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Alexandre Dumas
Le Collier de la Reine, Tome I

Avant-propos

Et d'abord, a propos méme du titre que nous venons d'écrire,
qu'on nous permette d'avoir une courte explication avec nos
lecteurs. Il y a déja vingt ans que nous causons ensemble, et les
quelques lignes qui vont suivre, au lieu de relacher notre vieille
amitié, vont, je 1'espere, la resserrer encore.

Depuis les derniers mots que nous nous sommes dits, une
révolution a passé entre nous: cette révolution, je I'avais annoncée
des 1832, j'en avais exposé les causes, je l'avais suivie dans sa
progression, je l'avais décrite jusque dans son accomplissement:
il y a plus — j'avais dit, il y a seize ans, ce que je ferais il y a
huit mois.

Qu'on me permette de transcrire ici les dernieres lignes de
1'épilogue prophétique qui termine mon livre de Gaule et France.

«Voila le gouffre ol va s'engloutir le gouvernement actuel.
Le phare que nous allumons sur sa route n'éclairera que son
naufrage; car, voulQit-il virer de bord, il ne le pourrait plus
maintenant, le courant qui I'entraine est trop rapide et le vent qui
le pousse est trop large. Seulement, a 1'heure de perdition, nos
souvenirs d'homme 1'emportant sur notre stoicisme de citoyen,



une voix se fera entendre qui criera: Meure la royauté, mais Dieu
sauve le roi!

Cette voix sera la mienne.»

Ai-je menti a ma promesse, et la voix qui, seule en France,
a dit adieu a une auguste amitié a-t-elle, au milieu de la chute
d'une dynastie, vibré assez haut pour qu'on l'ait entendue?

La révolution prévue et annoncée par nous ne nous a donc pas
pris a lI'improviste. Nous I'avons saluée comme une apparition
fatalement attendue; nous ne l'espérions pas meilleure, nous la
craignions pire. Depuis vingt ans que nous fouillons le passé des
peuples, nous savons ce que c'est que les révolutions.

Des hommes qui I'ont faite et de ceux qui en ont profité, nous
n'en parlerons pas. Tout orage trouble l'eau. Tout tremblement
de terre amene le fond a la surface. Puis, par les lois naturelles
de 1'équilibre, chaque molécule reprend sa place. La terre se
raffermit, 1'eau s'épure, et le ciel, momentanément troublé, mire
au lac éternel ses étoiles d'or.

Nos lecteurs vont donc nous retrouver le méme, apres le 24
février, que nous étions auparavant: une ride de plus au front, une
cicatrice de plus au ceeur. Voila tout le changement qui s'est opéré
en nous pendant les huit terribles mois qui viennent de s'écouler.

Ceux que nous aimions, nous les aimons toujours; ceux que
nous craignions, nous ne les craignons plus; ceux que nous
méprisions, nous les méprisons plus que jamais.

Donc, dans notre ceuvre comme en nous, aucun changement;
peut-étre dans notre ceuvre comme en nous, une ride et une



cicatrice de plus. Voila tout.

Nous avons a l'heure qu'il est écrit & peu pres quatre cents
volumes. Nous avons fouillé bien des siecles, évoqué bien des
personnages €blouis de se retrouver debout au grand jour de la
publicité.

Eh bien! ce monde tout entier de spectres, nous l'adjurons de
dire si jamais nous avons fait sacrifice au temps ou nous vivions
de ses crimes, de ses vices ou de ses vertus: sur les rois, sur
les grands seigneurs, sur le peuple, nous avons toujours dit ce
qui était la vérité ou ce que nous croyions étre la vérité; et, si
les morts réclamaient comme les vivants, de méme que nous
n'avons jamais eu a faire une seule rétractation aux vivants, nous
n'aurions pas a faire une seule rétractation aux morts.

A certains coeurs, tout malheur est sacré, toute chute est
respectable; qu'on tombe de la vie ou du trone, c'est une piété de
s'incliner devant le sépulcre ouvert, devant la couronne brisée.

Lorsque nous avons écrit notre titre au haut de la premiere
page de notre livre, ce n'est point, disons-le, un choix libre qui
nous a dicté ce titre, c'est que son heure €tait arrivée, c'est que son
tour était venu; la chronologie est inflexible; apres 1774 devait
venir 1784; apres Joseph Balsamo, Le Collier de la Reine.

Mais que les plus scrupuleuses susceptibilités se rassurent:
par cela méme qu'il peut tout dire aujourd'hui, I'historien sera
le censeur du poete. Rien de hasardé sur la femme reine, rien
de douteux sur la reine martyre. Faiblesse de I'humanité, orgueil
royal, nous peindrons tout, c'est vrai; mais comme ces peintres



idéalistes qui savent prendre le beau c6té de la ressemblance;
mais comme faisait l'artiste au nom d'Ange, quand dans sa
maitresse chérie il retrouvait une madone sainte; entre les
pamphlets infames et la louange exagérée, nous suivrons, triste,
impartial et solennel, la ligne réveuse de la poésie. Celle dont le
bourreau a montré au peuple la téte pale a bien acheté le droit de
ne plus rougir devant la postérité.

Alexandre Dumas
29 novembre 1848



Prologue - 1
Un vieux gentilhomme et
un vieux maitre d'hotel

Vers les premiers jours du mois d'avril 1784, a trois heures un
quart a peu pres de 1'apres-midi, le vieux maréchal de Richelieu,
notre ancienne connaissance, apres s'étre imprégné lui-méme
les sourcils d'une teinture parfumée, repoussa de la main le
miroir que lui tenait son valet de chambre, successeur mais non
remplacant du fidele Rafté; et, secouant la téte de cet air qui
n'appartenait qu'a lui:

— Allons, dit-il, me voila bien ainsi.

Et il se leva de son fauteuil, chiquenaudant du doigt, avec un
geste tout juvénile, les atomes de poudre blanche qui avaient volé
de sa perruque sur sa culotte de velours bleu de ciel.

Puis, apres avoir fait deux ou trois tours dans son cabinet de
toilette, allongeant le cou-de-pied et tendant le jarret:

— Mon maitre d'hotel! dit-il.

Cinq minutes apres, le maitre d'hotel se présenta en costume
de cérémonie.

Le maréchal prit un air grave et tel que le comportait la
situation.

— Monsieur, dit-il, je suppose que vous m'avez fait un bon
diner?



— Mais oui, monseigneur.

—Je vous ai fait remettre la liste de mes convives, n'est-ce pas?

— Et j'en ai fidelement retenu le nombre, monseigneur. Neuf
couverts, n'est-ce point cela?

— 1l y a couvert et couvert, monsieur!

— Oui, monseigneur, mais. ..

Le maréchal interrompit le maitre d'hotel avec un léger
mouvement d'impatience, tempéré cependant de majesté.

— Mais. .. n'est point une réponse, monsieur; et chaque fois
que j'entends le mot mais, et je 1'ai entendu bien des fois depuis
quatre-vingt-huit ans, eh bien! monsieur, chaque fois que je 1'ai
entendu, ce mot, je suis désespéré de vous le dire, il précédait
une sottise.

— Monseigneur!..

— D'abord, a quelle heure me faites-vous diner?

— Monseigneur, les bourgeois dinent a deux heures, la robe a
trois, la noblesse a quatre.

— Et moi, monsieur?

— Monseigneur dinera aujourd'hui a cinq heures.

— Oh! oh! a cinq heures!

— Oui, monseigneur, comme le roi.

— Et pourquoi comme le roi?

— Parce que sur la liste que monseigneur m'a fait 'honneur de
me remettre, il y a un nom de roi.

— Point du tout, monsieur, vous vous trompez, parmi mes
convives d'aujourd'hui, il n'y a que de simples gentilshommes.



— Monseigneur veut sans doute plaisanter avec son humble
serviteur, et je le remercie de 1'honneur qu'il me fait. Mais M. le
comte de Haga, qui est un des convives de monseigneur. ..

— Eh bien?

— Eh bien! le comte de Haga est un roi.

— Je ne connais pas de roi qui se nomme ainsi.

— Que monseigneur me pardonne alors, dit le maitre d'hotel
en s'inclinant, mais j'avais cru, j'avais supposé...

— Votre mandat n'est pas de croire, monsieur! Votre devoir
n'est pas de supposer! Ce que vous avez a faire c'est de lire les
ordres que je vous donne, sans y ajouter aucun commentaire.
Quand je veux qu'on sache une chose, je la dis; quand je ne la
dis pas, je veux qu'on l'ignore.

Le maitre d'hotel s'inclina une seconde fois, et cette fois plus
respectueusement peut-Etre que s'il eit parlé a un roi régnant.

— Ainsi donc, monsieur, continua le vieux maréchal, vous
voudrez bien, puisque je n'ai que des gentilshommes a diner, me
faire diner 2 mon heure habituelle, c'est-a-dire a quatre heures.

A cet ordre, le front du maitre d'hdtel s'obscurcit, comme s'il
venait d'entendre prononcer son arrét de mort. Il palit et plia sous
le coup.

Puis, se redressant avec le courage du désespoir:

— Il arrivera ce que Dieu voudra, dit-il; mais monseigneur ne
dinera qu'a cinq heures.

— Pourquoi et comment cela? s'écria le maréchal en se
redressant.



— Parce qu'il est matériellement impossible que monseigneur
dine auparavant.

— Monsieur, dit le vieux maréchal en secouant avec fierté sa
téte encore vive et jeune, voila vingt ans, je crois, que vous étes
a mon service?

— Vingt-et-un ans, monseigneur; plus un mois et deux
semaines.

— Eh bien, monsieur, a ces vingt-et-un ans, un mois, deux
semaines, vous n'ajouterez pas un jour, pas une heure. Entendez-
vous? répliqua le vieillard, en pingant ses levres minces et en
frongant son sourcil peint, des ce soir vous chercherez un maitre.
Je n'entends pas que le mot impossible soit prononcé dans ma
maison. Ce n'est pas a mon 4ge que je veux faire 1'apprentissage
de ce mot. Je n'ai pas de temps a perdre.

Le maitre d'hotel s'inclina une troisieme fois.

— Ce soir, dit-il, j'aurai pris congé de monseigneur, mais
au moins, jusqu'au dernier moment, mon service aura été fait
comme il convient.

Et il fit deux pas a reculons vers la porte.

— Qu'appelez-vous comme il convient? s'écria le maréchal.
Apprenez, monsieur, que les choses doivent étre faites ici comme
il me convient, voila la convenance. Or, je veux diner a quatre
heures, moi, et il ne me convient pas, quand je veux diner a quatre
heures, que vous me fassiez diner a cing.

— Monsieur le maréchal, dit sechement le maitre d'hotel, j'ai
servi de sommelier & M. le prince de Soubise, d'intendant a M.



le prince cardinal Louis de Rohan. Chez le premier, Sa Majesté
le feu roi de France dinait une fois l'an; chez le second, Sa
Majesté 1'empereur d'Autriche dinait une fois le mois. Je sais
donc comme on traite les souverains, monseigneur. Chez M.
de Soubise, le roi Louis XV s'appelait vainement le baron de
Gonesse, c'était toujours un roi; chez le second, c'est-a-dire chez
M. de Rohan, I'empereur Joseph s'appelait vainement le comte
de Packenstein, c'était toujours I'empereur. Aujourd'hui, M. le
maréchal recoit un convive qui s'appelle vainement le comte de
Haga: le comte de Haga n'en est pas moins le roi de Suede. Je
quitterai ce soir I'hotel de Monsieur le maréchal, ou M. le comte
de Haga y sera traité en roi.

— Et voila justement ce que je me tue a vous défendre,
monsieur I'entété; le comte de Haga veut 1'incognito le plus strict,
le plus opaque. Pardieu! je reconnais bien la vos sottes vanités,
messieurs de la serviette! Ce n'est pas la couronne que vous
honorez, c'est vous-méme que vous glorifiez avec nos écus.

— Je ne suppose pas, dit aigrement le maitre d'hotel que ce soit
sérieusement que monseigneur me parle d'argent.

— Eh non! monsieur, dit le maréchal presque humilié, non.
Argent! qui diable vous parle argent? Ne détournez pas la
question, je vous prie, et je vous répete que je ne veux point qu'il
soit question de roi ici.

— Mais, monsieur le maréchal, pour qui donc me prenez-vous?
Croyez-vous que j'aille ainsi en aveugle? Mais il ne sera pas un
instant question de roi.



— Alors ne vous obstinez point, et faites-moi diner a quatre
heures.

— Non, monsieur le maréchal, parce qu'a quatre heures, ce que
j'attends ne sera point arrivé.

— Qu'attendez-vous? un poisson? comme M. Vatel.

— M. Vatel, M. Vatel, murmura le maitre d'hotel.

— Eh bien! étes-vous choqué de la comparaison?

— Non; mais pour un malheureux coup d'épée que M. Vatel se
donna au travers du corps, M. Vatel est immortalisé!

— Ah, ah! et vous trouvez, monsieur, que votre confrere a payé
la gloire trop bon marché?

— Non, monseigneur, mais combien d'autres souffrent plus
que lui dans notre profession, et dévorent des douleurs ou des
humiliations cent fois pires qu'un coup d'épée, et qui cependant
ne sont point immortalisés!

— Eh! monsieur, pour étre immortalisé, ne savez-vous pas qu'il
faut étre de 1'Académie, ou étre mort?

— Monseigneur, s'il en est ainsi, mieux vaut étre bien vivant
et faire son service. Je ne mourrai pas, et mon service sera fait
comme et été fait celui de Vatel, si M. le prince de Cond¢ et
eu la patience d'attendre une demi-heure.

— Oh! mais vous me promettez merveilles; c'est adroit.

— Non, monseigneur, aucune merveille.

— Mais qu'attendez-vous donc alors?

— Monseigneur veut que je le lui dise?

— Ma foi! oui, je suis curieux.



— Eh bien, monseigneur, j'attends une bouteille de vin.

— Une bouteille de vin! expliquez-vous, monsieur; la chose
commence a m'intéresser.

— Voici de quoi il s'agit, monseigneur. Sa Majesté le roi de
Suede, pardon, Son Excellence le comte de Haga, voulais-je dire,
ne boit jamais que du vin de Tokay.

— Eh bien! suis-je assez dépourvu pour n'avoir point de tokay
dans ma cave? il faudrait chasser mon sommelier, dans ce cas.

— Non, monseigneur, vous en avez, au contraire, encore
soixante bouteilles, a peu pres.

— Eh bien, croyez-vous que le comte de Haga boive soixante-
et-une bouteilles de vin a son diner?

— Patience, monseigneur; lorsque M. le comte de Haga vint
pour la premiere fois en France, il n'était que prince royal; alors,
il dina chez le feu roi, qui avait recu douze bouteilles de tokay
de Sa Majesté 1'empereur d'Autriche. Vous savez que le tokay
premier cru est réservé pour la cave des empereurs, et que les
souverains eux-mémes ne boivent de ce cru qu'autant que Sa
Majesté I'empereur veut bien leur en envoyer?

—Je le sais.

— Eh bien! monseigneur, de ces douze bouteilles dont le prince
royal golita, et qu'il trouva admirables, de ces douze bouteilles,
deux bouteilles aujourd'hui restent seulement.

— Oh! oh!

— L'une est encore dans les caves du roi Louis XVI.

— Et l'autre?



— Ah! voila, monseigneur, dit le maitre d'hotel avec un sourire
triomphant, car il sentait qu'apres la longue lutte qu'il venait de
soutenir, le moment de la victoire approchait pour lui; l'autre, eh
bien! l'autre fut dérobée.

— Par qui?

— Par un de mes amis, sommelier du feu roi, qui m'avait de
grandes obligations.

— Ah! ah! Et qui vous la donna.

— Certes, oui, monseigneur, dit le maitre d'hotel avec orgueil.

— Et qu'en fites-vous?

— Je la déposai précieusement dans la cave de mon maitre,
monseigneur.

— De votre maitre? Et quel était votre maitre a cette époque,
monsieur?

— Mgr le cardinal prince Louis de Rohan.

— Ah! mon Dieu! a Strasbourg?

— A Saverne.

— Et vous avez envoyé chercher cette bouteille pour moi!
s'écria le vieux maréchal.

— Pour vous, monseigneur, répondit le maitre d'hotel du ton
qu'il efit pris pour dire: «Ingrat!»

Le duc de Richelieu saisit la main du vieux serviteur en
s'écriant:

— Je vous demande pardon, monsieur, vous étes le roi des
maitres d'hotel!

— Et vous me chassiez! répondit celui-ci avec un mouvement



intraduisible de téte et d'épaules.

— Moi, je vous paie cette bouteille cent pistoles.

— Et cent pistoles que coliteront a Monsieur le maréchal les
frais du voyage, cela fera deux cents pistoles. Mais monseigneur
avouera que c'est pour rien.

— J'avouerai tout ce qu'il vous plaira, monsieur; en attendant,
a partir d'aujourd'hui, je double vos honoraires.

— Mais, monseigneur, il ne fallait rien pour cela.

— Et quand donc arrivera votre courrier de cent pistoles?

— Monseigneur jugera si j'ai perdu mon temps: quel jour
Monseigneur a-t il commandé le diner?

— Mais voici trois jours, je Crois.

— 11 faut a un courrier qui court a franc étrier vingt-quatre
heures pour aller, vingt-quatre pour revenir.

— Il vous restait vingt-quatre heures: prince des maitres
d'hotel, qu'en avez-vous fait, de ces vingt-quatre heures?

— Hélas, monseigneur, je les ai perdues. L'idée ne m'est
venue que le lendemain du jour ol vous m'aviez donné la liste
de vos convives. Maintenant, calculons le temps qu'entrainera
la négociation, et vous verrez, monseigneur, qu'en ne vous
demandant que jusqu'a cinq heures, je ne vous demande que le
temps strictement nécessaire.

— Comment! la bouteille n'est pas encore ici?

— Non, monseigneur.

— Bon Dieu! monsieur, et si votre collegue de Saverne allait
étre aussi dévoué a M. le prince de Rohan que vous I'étes a moi-



méme?

— Eh bien! monseigneur?

— S'il allait refuser la bouteille, comme vous I'eussiez refusée
vous-méme?

— Moi, monseigneur?

— Oui, vous ne donneriez pas une pareille bouteille, je
suppose, si elle se trouvait dans ma cave?

— J'en demande bien humblement pardon a monseigneur: si
un confrére ayant un roi a traiter me venait demander votre
meilleure bouteille de vin, je la lui donnerais a 1'instant.

— Oh! oh! fit le maréchal avec une légere grimace.

— C'est en aidant que I'on est aidé, monseigneur.

— Alors, me voila a peu pres rassuré, dit le maréchal avec un
soupir; mais nous avons encore une mauvaise chance.

— Laquelle, monseigneur?

— Si la bouteille se casse?

— Oh! monseigneur, il n'y a pas d'exemple qu'un homme ait
jamais cassé une bouteille de vin de deux mille livres.

— Javais tort, n'en parlons plus; maintenant, votre courrier
arrivera a quelle heure?

— A quatre heures trés précises.

— Alors, qui nous empéche de diner a quatre heures? reprit le
maréchal, entété comme une mule de Castille.

— Monseigneur, il faut une heure a mon vin pour le reposer,
et encore grace a un procédé dont je suis 1'inventeur; sans cela,
il me faudrait trois jours.



Battu cette fois encore, le maréchal fit en signe de défaite un
salut a son maitre d'hotel.

— D'ailleurs, continua celui-ci, les convives de monseigneur,
sachant qu'ils auront 'honneur de diner avec M. le comte de
Haga, n'arriveront qu'a quatre heures et demie.

— En voici bien d'une autre!

— Sans doute, monseigneur; les convives de monseigneur sont,
n'est-ce pas, M. le comte de Launay, Mme la comtesse du Barry,
M. de La Pérouse, M. de Favras, M. de Condorcet, M. de
Cagliostro et M. de Taverney?

— Eh bien?

— Eh bien! monseigneur, procédons par ordre: M. de Launay
vient de la Bastille; de Paris, par la glace qu'il y a sur les routes,
trois heures.

— Oui, mais il partira aussitot le diner des prisonniers, c'est-a-
dire a midi; je connais cela, moi.

— Pardon, monseigneur; mais depuis que monseigneur a été a
la Bastille, I'heure du diner est changée, la Bastille dine a une
heure.

— Monsieur, on apprend tous les jours, et je vous remercie.
Continuez.

—Mme du Barry vient de Luciennes, une descente perpétuelle,
par le verglas.

— Oh! cela ne I'empéchera pas d'étre exacte. Depuis qu'elle
n'est plus la favorite que d'un duc, elle ne fait plus la reine
qu'avec les barons. Mais comprenez cela a votre tour, monsieur:



je voulais diner de bonne heure a cause de M. de La Pérouse qui
part ce soir et qui ne voudra point s'attarder.

— Monseigneur, M. de La Pérouse est chez le roi; il cause
géographie, cosmographie, avec Sa Majesté. Le roi ne lachera
donc pas de sitot M. de La Pérouse.

— C'est possible...

— C'est stir, monseigneur. Il en sera de méme de M. de Favras,
qui est chez M. le comte de Provence, et qui y cause sans doute
de la piece de M. Caron de Beaumarchais.

— Du Mariage de Figaro?

— Oui, monseigneur.

— Savez-vous que vous étes tout a fait lettré, monsieur?

— Dans mes moments perdus, je lis, monseigneur.

— Nous avons M. de Condorcet qui, en sa qualité de géometre,
pourra bien se piquer de ponctualité.

— Oui; mais il s'enfoncera dans un calcul, et quand il en
sortira, il se trouvera d'une demi-heure en retard. Quant au comte
de Cagliostro, comme ce seigneur est étranger et habite depuis
peu de temps Paris, il est probable qu'il ne connait pas encore
parfaitement la vie de Versailles et qu'il se fera attendre.

— Allons, dit le maréchal, vous avez, moins Taverney, nommé
tous mes convives, et cela dans un ordre d'énumération digne
d'Homere et de mon pauvre Rafté.

Le maitre d'hotel s'inclina.

— Je n'ai point parlé de M. de Taverney, dit-il, parce que M.
de Taverney est un ancien ami qui se conformera aux usages. Je



crois, monseigneur, que voila bien les huit couverts de ce soir,
n'est-ce pas?

— Parfaitement. Ou nous faites-vous diner, monsieur?

— Dans la grande salle a manger, monseigneur.

— Nous y gelerons.

— Elle chauffe depuis trois jours, monseigneur, et j'ai réglé
I'atmosphere a dix-huit degrés.

— Fort bien! mais voila la demie qui sonne.

Le maréchal jeta un coup d'ceil sur la pendule.

— C'est quatre heures et demie, monsieur.

— Oui, monseigneur, et voila un cheval qui entre dans la cour;
c'est ma bouteille de vin de Tokay.

— Puissé-je étre servi vingt ans encore de la sorte, dit le vieux
maréchal en retournant a son miroir, tandis que le maitre d'hotel
courait a son office.

— Vingt ans! dit une voix rieuse qui interrompit le duc juste au
premier coup d'ceil sur sa glace, vingt ans: mon cher maréchal, je
vous les souhaite; mais alors j'en aurai soixante, duc, et je serai
bien vieille.

— Vous, comtesse! s'écria le maréchal; vous la premiere! Mon
Dieu! que vous €tes toujours belle et fraiche!

— Dites que je suis gelée, duc.

— Passez, je vous prie, dans le boudoir.

— Oh! un téte-a-téte, maréchal?

— A trois, répondit une voix cassée.

— Taverney! s'écria le maréchal. La peste du trouble-féte! dit-



il a I'oreille de la comtesse.
— Fat! murmura Mme du Barry, avec un grand éclat de rire.
Et tous trois passerent dans la piece voisine.



Prologue — I1
La Pérouse

Au méme instant le roulement sourd de plusieurs voitures sur
les pavés ouatés de neige avertit le maréchal de l'arrivée de ses
hotes et, bientot apres, grace a l'exactitude du maitre d'hotel,
neuf convives prenaient place autour de la table ovale de la salle
a manger; neuf laquais, silencieux comme des ombres, agiles
sans précipitation, prévenants sans importunité, glissant sur les
tapis, passaient entre les convives sans jamais effleurer leurs
bras, sans heurter jamais leurs fauteuils, fauteuils ensevelis dans
une moisson de fourrures, ol plongeaient jusqu'aux jarrets les
jambes des convives.

Voila ce que savouraient les hotes du maréchal, avec la douce
chaleur des poéles, le fumet des viandes, le bouquet des vins, et
le bourdonnement des premicres causeries apres le potage.

Pas un bruit au-dehors, les volets avaient des sourdines; pas
un bruit au-dedans, excepté celui que faisaient les convives:
des assiettes qui changeaient de place sans qu'on les entendit
sonner, de 1'argenterie qui passait des buffets sur la table sans une
seule vibration, un maitre d'hotel dont on ne pouvait pas méme
surprendre le susurrement; il donnait ses ordres avec les yeux.

Aussi, au bout de dix minutes, les convives se sentirent-ils
parfaitement seuls dans cette salle; en effet, des serviteurs aussi



muets, des esclaves aussi impalpables devaient nécessairement
étre sourds.

M. de Richelieu fut le premier qui rompit ce silence solennel
qui dura autant que le potage, en disant a son voisin de droite:

— Monsieur le comte ne boit pas?

Celui auquel s'adressaient ces paroles était un homme de
trente-huit ans, blond de cheveux, petit de taille, haut d'épaules;
son ceil, d'un bleu clair, était vif parfois, mélancolique souvent:
la noblesse était écrite en traits irrécusables sur son front ouvert
et généreux.

— Je ne bois que de 1'eau, maréchal, répondit-il.

— Excepté chez le roi Louis XV, dit le duc. J'ai eu 'honneur
d'y diner avec Monsieur le comte, et cette fois il a daigné boire
du vin.

— Vous me rappelez 1a un excellent souvenir, monsieur le
maréchal; oui, en 1771; c'était du vin de Tokay du cru impérial.

— C'était le pareil de celui-ci, que mon maitre d'hotel a
I'honneur de vous verser en ce moment, monsieur le comte,
répondit Richelieu en s'inclinant.

Le comte de Haga leva le verre a la hauteur de son ceil et le
regarda a la clarté des bougies.

I1 étincelait dans le verre comme un rubis liquide.

— Clest vrai, dit-1l, monsieur le maréchal: merci.

Et le comte prononca ce mot merci d'un ton si noble et
si gracieux, que les assistants électrisés se leverent d'un seul
mouvement en criant:



— Vive Sa Majesté!

— C'est vrai, répondit le comte de Haga: vive Sa Majesté le
roi de France! N'€tes-vous pas de mon avis, monsieur de La
Pérouse?

— Monsieur le comte, répondit le capitaine avec cet accent a
la fois caressant et respectueux de 'homme habitué a parler aux
tétes couronnées, je quitte le roi il y a une heure, et le roi a été
si plein de bonté pour moi, que nul ne criera plus haut: «Vive
le roi!» que je ne le ferai. Seulement, comme dans une heure
environ je courrai la poste pour gagner la mer, oi m'attendent les
deux flates que le roi met a ma disposition, une fois hors d'ici,
je vous demanderai la permission de crier vive un autre roi que
j'aimerais fort a servir, si je n'avais un si bon maitre.

Et, en levant son verre, M. de La Pérouse salua humblement
le comte de Haga.

— Cette santé que vous voulez porter, dit Mme du Barry,
placée a la gauche du maréchal, nous sommes tous prét,
monsieur, a y faire raison. Mais encore faut-il que notre doyen
d'age la porte, comme on dirait au Parlement.

— Est-ce a toi que le propos s'adresse, Taverney, ou bien a
moi? dit le maréchal en riant et en regardant son vieil ami.

— Je ne crois pas, dit un nouveau personnage placé en face du
maréchal de Richelieu.

— Qu'est-ce que vous ne croyez pas, monsieur de Cagliostro?
dit le comte de Haga en attachant son regard percant sur
l'interlocuteur.



— Je ne crois pas, monsieur le comte, dit Cagliostro en
s'inclinant, que ce soit M. de Richelieu notre doyen d'age.

— Oh! voila qui va bien, dit le maréchalj; il parait que c'est toi,
Taverney.

— Allons donc, j'ai huit ans de moins que toi. Je suis de 1704,
répliqua le vieux seigneur.

— Malhonnéte! dit le maréchal; il dénonce mes quatre-vingt-
huit ans.

— En vérité! monsieur le duc, vous avez quatre-vingt-huit ans?
fit M. de Condorcet.

— Oh! mon Dieu! oui. C'est un calcul facile a faire, et par cela
méme indigne d'un algébriste de votre force, marquis. Je suis de
l'autre siecle, du grand siecle, comme on l'appelle: 1696, voila
une date!

— Impossible, dit de Launay.

— Oh! si votre pere était ici, monsieur le gouverneur de
la Bastille, il ne dirait pas impossible, Iui qui m'a eu pour
pensionnaire en 1714.

— Le doyen d'age, ici, je le déclare, dit M. de Favras, c'est le
vin que M. le comte de Haga verse en ce moment dans son verre.

— Un tokay de cent vingt ans; vous avez raison, monsieur de
Favras, répliqua le comte. A ce tokay I'honneur de porter la santé
du roi.

— Un instant, messieurs, dit Cagliostro en élevant au-dessus de
la table sa large téte étincelante de vigueur et d'intelligence, je
réclame.



— Vous réclamez sur le droit d'ainesse du tokay? reprirent en
cheeur les convives.

— Assurément, dit le comte avec calme, puisque c'est moi-
méme qui 1'ai cacheté dans sa bouteille.

— Vous?

— Oui, moi, et cela le jour de la victoire remportée par
Montecuculli sur les Turcs, en 1664.

Un immense éclat de rire accueillit ces paroles, que Cagliostro
avait prononcées avec une imperturbable gravité.

— A ce compte, monsieur, dit Mme du Barry, vous avez
quelque chose comme cent trente ans, car je vous accorde bien
dix ans pour avoir pu mettre ce bon vin dans sa grosse bouteille.

— J'avais plus de dix ans lorsque j'accomplis cette opération,
madame, puisque le surlendemain j'eus I'honneur d'étre chargé
par Sa Majesté 1'empereur d'Autriche de féliciter Montecuculli,
qui, par la victoire du Saint-Gothard, avait vengé la journée
d'Especk en Esclavonie, journée ou les mécréants battirent si
rudement les impériaux mes amis et mes compagnons d'armes,
en 1536.

— Eh! dit le comte de Haga aussi froidement que le faisait
Cagliostro, Monsieur avait encore a cette époque dix ans au
moins, puisqu'il assistait en personne a cette mémorable bataille.

— Une horrible déroute! monsieur le comte, répondit
Cagliostro en s'inclinant.

— Moins cruelle cependant que la déroute de Crécy, dit
Condorcet en souriant.



— Clest vrai, monsieur, dit Cagliostro en souriant, la déroute
de Crécy fut une chose terrible en ce que ce fut non seulement
une armée, mais la France qui fut battue. Mais aussi, convenons-
en, cette déroute ne fut pas une victoire tout a fait loyale
de la part de 1'Angleterre. Le roi Edouard avait des canons,
circonstance parfaitement ignorée de Philippe de Valois, ou
plutdt circonstance a laquelle Philippe de Valois n'avait pas voulu
croire quoique je I'en eusse prévenu, quoique je lui eusse dit que
de mes yeux j'avais vu ces quatre pieces d'artillerie qu'Edouard
avait achetées des Vénitiens.

— Ah! ah! dit Mme du Barry, ah! vous avez connu Philippe
de Valois?

— Madame, j'avais I'honneur d'étre un des cinq seigneurs
qui lui firent escorte en quittant le champ de bataille, répondit
Cagliostro. J'étais venu en France avec le pauvre vieux roi de
Bohéme, qui était aveugle, et qui se fit tuer au moment ou on lui
dit que tout était perdu.

— Oh! mon Dieu! monsieur, dit La Pérouse, vous ne sauriez
croire combien je regrette qu'au lieu d'assister a la bataille de
Crécy, vous n'ayez pas assisté a celle d' Actium.

— Et pourquoi cela, monsieur?

— Ah! parce que vous eussiez pu me donner des détails
nautiques, qui, malgré la belle narration de Plutarque, me sont
toujours demeurés fort obscurs.

— Lesquels, monsieur? Je serais heureux si je pouvais vous étre
de quelque utilité.



— Vous y étiez donc?

— Non, monsieur, j'étais alors en Egypte. J'avais été chargé par
la reine Cléopatre de recomposer la bibliotheque d'Alexandrie;
chose que j'étais plus qu'un autre a méme de faire, ayant
personnellement connu les meilleurs auteurs de 1' Antiquité.

— Et vous avez vu la reine Cléopatre, monsieur de Cagliostro?
s'écria la comtesse du Barry.

— Comme je vous vois, madame.

— Etait-elle aussi jolie qu'on le dit?

— Madame la comtesse, vous le savez, la beauté est relative.
Charmante reine en Egypte, Cléopatre n'elit pu étre a Paris
qu'une adorable grisette.

— Ne dites pas de mal des grisettes, monsieur le comte.

— Dieu m'en garde!

— Ainsi, Cléopatre était. ..

— Petite, mince, vive, spirituelle, avec de grands yeux en
amande, un nez grec, des dents de perle, et une main comme
la votre, madame; une véritable main a tenir le sceptre. Tenez,
voici un diamant qu'elle m'a donné et qui lui venait de son frere
Ptolémée; elle le portait au pouce.

— Au pouce! s'écria Mme du Barry.

— Oui; c'était une mode égyptienne, et moi, vous le voyez, je
puis a peine le passer a mon petit doigt.

Et, tirant la bague, il la présenta a Mme du Barry.

C'était un magnifique diamant, qui pouvait valoir, tant son eau
était merveilleuse, tant sa taille était habile, trente ou quarante



mille francs.

Le diamant fit le tour de la table et revint a Cagliostro, qui le
remit tranquillement a son doigt.

— Ah! je le vois bien, dit-il, vous étes incrédules: incrédulité
fatale que j'ai eue a combattre toute ma vie. Philippe de Valois
n'a pas voulu me croire quand je lui dis d'ouvrir une retraite a
Edouard; Cléopétre n'a pas voulu me croire quand je lui ai dit
qu'Antoine serait battu. Les Troyens n'ont pas voulu me croire
quand je leur ai dit a propos du cheval de bois: «Cassandre est
inspirée, écoutez Cassandre.»

— Oh! mais c'est merveilleux, dit Mme du Barry en se tordant
de rire, et en vérité je n'ai jamais vu d'homme a la fois aussi
sérieux et aussi divertissant que vous.

— Je vous assure, dit Cagliostro en s'inclinant, que Jonathas
était bien plus divertissant encore que moi. Oh! le charmant
compagnon! C'est au point que lorsqu'il fut tué par Saiil, je faillis
en devenir fou.

— Savez-vous que si vous continuez, comte, dit le duc de
Richelieu, vous allez rendre fou lui-méme ce pauvre Taverney,
qui a tant peur de la mort qu'il vous regarde avec des yeux tout
effarés en vous croyant immortel. Voyons, franchement, 1'étes-
vous, oui ou non?

— Immortel?

— Immortel.

— Je n'en sais rien, mais ce que je sais, c'est que je puis
affirmer une chose.



— Laquelle? demanda Taverney, le plus avide de tous les
auditeurs du comte.

— C'est que j'ai vu toutes les choses et hanté tous les
personnages que je vous citais tout a 1'heure.

— Vous avez connu Montecuculli?

— Comme je vous connais, monsieur de Favras, et méme plus
intimement, car c'est pour la deuxieéme ou troisieme fois que j'ai
I'honneur de vous voir, tandis que j'ai vécu pres d'un an sous la
méme tente que 1'habile stratégiste dont nous parlons.

— Vous avez connu Philippe de Valois?

— Comme j'ai eu I'honneur de vous le dire, monsieur de
Condorcet; mais lui rentré a Paris, je quittai la France et retournai
en Bohéme.

— Cléopatre?

— Oui, madame la comtesse, Cléopatre. Je vous ai dit qu'elle
avait les yeux noirs comme vous les avez, et la gorge presque
aussi belle que la votre.

— Mais, comte, vous ne savez pas comment j'ai la gorge?

— Vous l'avez pareille a celle de Cassandre, madame, et, pour
que rien ne manque a la ressemblance, elle avait comme vous,
ou vous avez comme elle, un petit signe noir a la hauteur de la
sixieéme coOte gauche.

— Oh! mais, comte, pour le coup vous €tes sorcier.

— Eh! non, marquise, fit le maréchal de Richelieu en riant,
c'est moi qui le lui ai dit.

— Et comment le savez-vous?



Le maréchal allongea les levres.

— Heu! dit-il, c'est un secret de famille.

— C'est bien, c'est bien, fit Mme du Barry. En vérité, maréchal,
on a raison de mettre double couche de rouge quand on vient
chez vous.

Puis se retournant vers Cagliostro:

— En vérité, monsieur, dit-elle, vous avez donc le secret de
rajeunir, car, agé de trois ou quatre mille ans, comme vous 1'étes,
vous paraissez quarante ans a peine?

— Oui, madame, j'ai le secret de rajeunir.

— Oh! rajeunissez-moi donc, alors.

— Vous, madame, c'est inutile, et le miracle est fait. On a 1'age
que l'on parait avoir, et vous avez trente ans au plus.

— C'est une galanterie.

— Non, madame, c'est un fait.

— Expliquez-vous.

— C'est bien facile. Vous avez usé de mon procédé pour vous-
méme.

— Comment cela?

— Vous avez pris de mon élixir.

— Moi?

— Vous-méme, comtesse. Oh! vous ne I'avez pas oublié.

— Oh! par exemple!

— Comtesse, vous souvient-il d'une maison de la rue Saint-
Claude? vous souvient-il d'étre venue dans cette maison pour
certaine affaire concernant M. de Sartine? vous souvient-



il d'avoir rendu un service a l'un de mes amis nommé
Joseph Balsamo? vous souvient-il que Joseph Balsamo vous fit
présent d'un flacon d'élixir en vous recommandant d'en prendre
trois gouttes tous les matins? vous souvient-il d'avoir suivi
I'ordonnance jusqu'a l'an dernier, époque a laquelle le flacon
s'était trouvé épuisé? Si vous ne vous souveniez plus de tout
cela, comtesse, en vérité, ce ne serait plus un oubli, ce serait de
l'ingratitude.

— Oh! monsieur de Cagliostro, vous me dites la des choses. ..

— Qui ne sont connues que de vous seule, je le sais bien. Mais
ou serait le mérite d'étre sorcier, si I'on ne savait pas les secrets
de son prochain?

— Mais Joseph Balsamo avait donc, comme vous, la recette de
cet admirable élixir?

— Non, madame; mais comme c'était un de mes meilleurs
amis, je lui en avais donné trois ou quatre flacons.

— Et lui en reste-t-il encore?

— Oh! je n'en sais rien. Depuis trois ans le pauvre Balsamo a
disparu. La derniere fois que je le vis, c'était en Amérique, sur les
rives de I'Ohio; il partait pour une expédition dans les Montagnes
Rocheuses, et, depuis, j'ai entendu dire qu'il y était mort.

— Voyons, voyons, comte, s'écria le maréchal; tréve de
galanteries, par grace! Le secret, comte, le secret!

— Parlez-vous sérieusement, monsieur? demanda le comte de
Haga.

— Tres sérieusement, sire; pardon, je veux dire monsieur le



comte.

Et Cagliostro s'inclina de facon a indiquer que l'erreur qu'il
venait de commettre €tait tout a fait volontaire.

— Ainsi, dit le maréchal, Madame n'est pas assez vieille pour
étre rajeunie?

— Non, en conscience.

— Eh bien! alors, je vais vous présenter un autre sujet. Voici
mon ami Taverney Qu'en dites-vous? N'a-t-il pas l'air d'étre le
contemporain de Ponce Pilate? Mais peut-Etre est-ce tout le
contraire, et est-il trop vieux, lui?

Cagliostro regarda le baron.

— Non pas, dit-il.

— Ah! mon cher comte, s'écria Richelieu, si vous rajeunissez
celui-1a, je vous proclame 1'éleve de Médée.

— Vous le désirez? demanda Cagliostro en s'adressant de la
parole au maitre de la maison, et des yeux a tout l'auditoire.

Chacun fit signe que oui.

— Et vous comme les autres, monsieur de Taverney?

— Mot plus que les autres, morbleu! dit le baron.

— Eh bien! c'est facile, dit Cagliostro.

Et il glissa ses deux doigts dans sa poche et en tira une petite
bouteille octaedre.

Puis il prit un verre de cristal encore pur, et y versa quelques
gouttes de la liqueur que contenait la petite bouteille.

Alors, étendant ces quelques gouttes dans un demi-verre de
vin de champagne glacé, il passa le breuvage ainsi préparé au



baron.

Tous les yeux avaient suivi ses moindres mouvements, toutes
les bouches étaient béantes.

Le baron prit le verre, mais, au moment de le porter a ses
leévres, 1l hésita.

Chacun, a la vue de cette hésitation, se mit a rire si
bruyamment, que Cagliostro s'impatienta.

— Dépéchez-vous, baron, dit-il, ou vous allez laisser perdre
une liqueur dont chaque goutte vaut cent louis.

— Diable! fit Richelieu essayant de plaisanter; c'est autre chose
que le vin de Tokay.

— 11 faut donc boire? demanda le baron presque tremblant.

— Ou passer le verre a un autre, monsieur, afin que 1'élixir
profite au moins a quelqu'un.

— Passe, dit le duc de Richelieu en tendant la main.

Le baron flaira son verre et, décidé sans doute par 1'odeur vive
et balsamique, par la belle couleur rosée que les quelques gouttes
d'élixir avaient communiquée au vin de champagne, il avala la
liqueur magique.

Auméme instant, il lui sembla qu'un frisson secouait son corps
et faisait refluer vers 1'épiderme tout le sang vieux et lent qui
dormait dans ses veines, depuis les pieds jusqu'au coeur. Sa peau
ridée se tendit, ses yeux flasquement couverts par le voile de
leurs paupieres furent dilatés sans que la volonté y prit part. La
prunelle joua vive et grande, le tremblement de ses mains fit
place a un aplomb nerveux; sa voix s'affermit, et ses genoux,



redevenus élastiques comme aux plus beaux jours de sa jeunesse,
se dresserent en méme temps que les reins; et cela comme si la
liqueur, en descendant, avait régénéré tout ce corps de l'une a
l'autre extrémité.

Un cri de surprise, de stupeur, un cri d'admiration surtout
retentit dans 1'appartement. Taverney, qui mangeait du bout des
gencives, se sentit affamé. Il prit vigoureusement assiette et
couteau, se servit d'un ragoiit placé a sa gauche, et broya des os
de perdrix en disant qu'il sentait repousser ses dents de vingt ans.

Il mangea, rit, but, et cria de joie pendant une demi-heure; et
pendant cette demi-heure, les autres convives resterent stupéfaits
en le regardant; puis, peu a peu, il baissa comme une lampe a
laquelle I'huile vient 2 manquer. Ce fut d'abord son front, ou les
anciens plis un instant disparus se creuserent en rides nouvelles;
ses yeux se voilerent et s'obscurcirent. Il perdit le golt, puis son
dos se volita. Son appétit disparut; ses genoux recommencerent
a trembler.

— Oh! fit-il en gémissant.

— Eh bien! demanderent tous les convives.

— Eh bien? adieu la jeunesse.

Et il poussa un profond soupir accompagné de deux larmes
qui vinrent humecter sa paupiere.

Instinctivement, et a ce triste aspect du vieillard rajeuni
d'abord et redevenu plus vieux ensuite par ce retour de jeunesse,
un soupir pareil a celui qu'avait poussé Taverney sortit de la
poitrine de chaque convive.



— C'est tout simple, messieurs, dit Cagliostro, je n'ai versé au
baron que trente-cing gouttes de I'élixir de vie, et il n'a rajeuni
que de trente-cinq minutes.

— Oh! encore! encore! comte, murmura le vieillard avec
avidité.

— Non, monsieur, car une seconde épreuve vous tuerait peut-
étre, répondit Cagliostro.

De tous les convives, c'était Mme du Barry qui, connaissant
la vertu de cet élixir, avait suivi le plus curieusement les détails
de cette scene.

A mesure que la jeunesse et la vie gonflaient les arteres du
vieux Taverney, l'eeil de la comtesse suivait dans les arteres
la progression de la jeunesse et de la vie. Elle riait, elle
applaudissait, elle se régénérait par la vue.

Quand le succes du breuvage atteignit son apogée, la comtesse
faillit se jeter sur la main de Cagliostro pour lui arracher le flacon
de vie.

Mais, en ce moment, comme Taverney vieillissait plus vite
qu'il n'avait rajeuni. ..

— Hélas! je le vois bien, dit-elle tristement, tout est vanité, tout
est chimere; le secret merveilleux a duré trente-cing minutes.

— Cest-a-dire, reprit le comte de Haga, que, pour se donner
une jeunesse de deux ans, il faudrait boire un fleuve.

Chacun se mit a rire.

— Non, dit Condorcet, le calcul est simple: a trente-cinq
gouttes pour trente-cinq minutes, c'est une misere de trois



millions cent cinquante-trois mille six gouttes, si I'on veut rester
jeune un an.

— Une inondation, dit La Pérouse.

— Et cependant, a votre avis, monsieur, il n'en a pas été ainsi de
moi, puisqu'une petite bouteille, quatre fois grande comme votre
flacon, et que m'avait donnée votre ami Joseph Balsamo, a suffi
pour arréter chez moi la marche du temps pendant dix années.

— Justement, madame, et vous seule touchez du doigt la
mystérieuse réalité€. L'homme qui a vieilli et trop vieilli a besoin
de cette quantité pour qu'un effet immédiat et puissant se
produise. Mais une femme de trente ans, comme vous les avez,
madame, ou un homme de quarante ans, comme je les avais
quand nous avons commencé a boire 1'élixir de vie, cette femme
ou cet homme, pleins de jours et de jeunesse encore, n'ont
besoin que de boire dix gouttes de cette eau a chaque période
de décadence, et moyennant ces dix gouttes, celui ou celle qui
les boira enchainera éternellement la jeunesse et la vie au méme
degré de charme et d'énergie.

— Qu'appelez-vous les périodes de la décadence? demanda le
comte de Haga.

— Les périodes naturelles, monsieur le comte. Dans 1'état
de nature, les forces de 1'homme croissent jusqu'a trente-
cing ans. Arrivé 1, il reste stationnaire jusqu'd quarante. A
partir de quarante, il commence a décroitre, mais presque
imperceptiblement jusqu'a cinquante. Alors, les périodes se
rapprochent et se précipitent jusqu'au jour de la mort. En état



de civilisation, c'est-a-dire lorsque le corps est usé par les exces,
les soucis et les maladies, la croissance s'arréte a trente ans.
La décroissance commence a trente-cing. Eh bien! c'est alors,
homme de la nature ou homme des villes, qu'il faut saisir la
nature au moment ou elle est stationnaire, afin de s'opposer a
son mouvement de décroissance, au moment méme ou il tentera
de s'opérer. Celui qui, possesseur du secret de cet élixir, comme
je le suis, sait combiner l'attaque de fagcon a la surprendre et a
I'arréter dans son retour sur elle-méme, celui-la vivra comme
je vis, toujours jeune ou du moins assez jeune pour ce qu'il lui
convient de faire en ce monde.

— Eh! mon Dieu! monsieur de Cagliostro, s'écria la comtesse,
pourquoi donc alors, puisque vous étiez le maitre de choisir votre
age, n'avez-vous pas choisi vingt ans au lieu de quarante?

— Parce que, madame la comtesse, dit en souriant Cagliostro,
il me convient d'€tre toujours un homme de quarante ans, sain et
complet, plutot qu'un jeune homme incomplet de vingt ans.

— Oh! oh! fit la comtesse.

— Eh! sans doute, madame, continua Cagliostro, a vingt ans
on plait aux femmes de trente; a quarante ans on gouverne les
femmes de vingt et les hommes de soixante.

— Je ceéde, monsieur, dit la comtesse. D'ailleurs, comment
discuter avec une preuve vivante?

— Alors moi, dit piteusement Taverney, je suis condamné; je
m'y suis pris trop tard.

— M. de Richelieu a été plus habile que vous, dit naivement



La Pérouse avec sa franchise de marin, et j'ai toujours oui dire
que le maréchal avait certaine recette. ..

— C'est un bruit que les femmes ont répandu, dit en riant le
comte de Haga.

— Est-ce une raison pour n'y pas croire, duc? demanda Mme
du Barry.

Le vieux maréchal rougit, lui qui ne rougissait guere.

Et aussitot:

— Ma recette, voulez-vous savoir, messieurs, en quoi elle a
consisté?

— Oui, certes, nous voulons le savoir.

— Eh bien! a me ménager.

— Oh! oh! fit I'assemblée.

— C'est comme cela, fit le maréchal.

— Je contesterais la recette, répondit la comtesse, si je ne
venais de voir 1'effet de celle de M. de Cagliostro. Aussi, tenez-
vous bien, monsieur le sorcier, je ne suis pas au bout de mes
questions.

— Faites, madame, faites.

— Vous disiez donc que lorsque vous avez fait pour la premiere
fois usage de votre élixir de vie, vous aviez quarante ans?

— Oui, madame.

— Et que depuis cette époque, c'est-a-dire depuis le sicge de
Troie...

— Un peu auparavant, madame.

— Soit; vous avez conservé quarante ans?



— Vous le voyez.

— Mais alors vous nous prouvez, monsieur, dit Condorcet, plus
que votre théoreme ne le comporte. ..

— Que vous prouvé-je, monsieur le marquis?

— Vous nous prouvez non seulement la perpétuation de la
jeunesse, mais la conservation de la vie. Car si vous avez quarante
ans depuis la guerre de Troie, c'est que vous n'é€tes jamais mort.

— C'est vrai, monsieur le marquis, je ne suis jamais mort, je
'avoue humblement.

— Mais cependant, vous n'étes pas invulnérable comme
Achille, et encore, quand je dis invulnérable comme Achille,
Achille n'était pas invulnérable, puisque Paris le tua d'une fleche
dans le talon.

— Non, je ne suis pas invulnérable, et cela 2 mon grand regret,
dit Cagliostro.

— Alors, vous pouvez étre tué, mourir de mort violente?

— Hélas! oui.

— Comment avez-vous fait pour échapper aux accidents depuis
trois mille cinq cents ans, alors?

— C'est une chance, monsieur le comte; veuillez suivre mon
raisonnement.

—Je le suis.

— Nous le suivons.

— Oui! oui! répéterent tous les convives.

Et avec des signes d'intérét non équivoques, chacun s'accouda
sur la table et se mit a écouter.



La voix de Cagliostro rompit le silence.

— Quelle est la premiere condition de la vie? dit-il en
développant par un geste élégant et facile, deux belles mains
blanches chargées de bagues, parmi lesquelles celle de la reine
Cléopatre brillait comme I'étoile polaire. La santé, n'est-ce pas?

— Oui, certes, répondirent toutes les voix.

— Et la condition de la santé, c'est...

— Le régime, dit le comte de Haga.

— Vous avez raison, monsieur le comte, c'est le régime qui
fait la santé. Eh bien! pourquoi ces gouttes de mon élixir ne
constitueraient-elles pas le meilleur régime possible?

— Qui le sait?

— Vous, comte.

— Oui, sans doute, mais...

— Mais pas d'autres, fit Mme du Barry.

— Cela, madame, c'est une question que nous traiterons tout
a I'heure. Donc, j'ai toujours suivi le régime de mes gouttes, et
comme elles sont la réalisation du réve éternel des hommes de
tout temps, comme elles sont ce que les Anciens cherchaient sous
le nom d'eau de jeunesse, ce que les Modernes ont cherché sous
le nom d'élixir de vie, j'ai constamment conservé ma jeunesse;
par conséquent, ma santé; par conséquent, ma vie. C'est clair.

— Mais cependant tout s'use, comte, le plus beau corps comme
les autres.

— Celui de Paris comme celui de Vulcain, dit la comtesse.
Vous avez sans doute connu Paris, monsieur de Cagliostro?



— Parfaitement, madame; c'était un fort joli garcon; mais, en
somme, il ne mérite pas tout a fait ce qu'Homere en dit et ce que
les femmes en pensent. D'abord, il était roux.

— Roux! oh! fi! I'horreur! dit la comtesse.

—Malheureusement, dit Cagliostro, Hélene n'était pas de votre
avis, madame. Mais revenons a notre élixir.

— Oui, oui, dirent toutes les voix.

— Vous prétendiez donc, monsieur de Taverney, que tout
s'use. Soit. Mais vous savez aussi que tout se raccommode, tout
se régénere ou se remplace, comme vous voudrez. Le fameux
couteau de saint Hubert, qui a tant de fois changé de lame et de
poignée, en est un exemple; car, malgré ce double changement,
il est resté le couteau de saint Hubert. Le vin que conservent
dans leur cellier les moines d'Heidelberg est toujours le méme
vin, cependant on verse chaque année dans la tonne gigantesque
une récolte nouvelle. Aussi le vin des moines d'Heidelberg est-
il toujours clair, vif et savoureux, tandis que le vin cacheté par
Opimius et moi dans des amphores de terre n'était plus, lorsque
cent ans apres j'essayai d'en boire, qu'une boue épaisse, qui peut-
étre pouvait €tre mangée, mais qui, certes, ne pouvait pas €tre
bue.

«Eh bien! au lieu de suivre 'exemple d'Opimius, j'ai deviné
celui que devaient donner les moines d'Heidelberg. J'ai entretenu
mon corps en y versant chaque année de nouveaux principes
chargés d'y régénérer les vieux éléments Chaque matin un atome
jeune et frais a remplacé dans mon sang, dans ma chair, dans



mes 0s, une molécule usée, inerte.

«J'ai ranimé les détritus par lesquels I'hnomme vulgaire laisse
envahir insensiblement toute la masse de son étre: j'ai forcé
tous ces soldats que Dieu a donnés a la nature humaine pour
se défendre contre la destruction, soldats que le commun des
créatures réforme ou laisse se paralyser dans l'oisiveté, je les
al forcés a un travail soutenu que facilitait, que commandait
méme l'introduction d'un stimulant toujours nouveau; il résulte
de cette étude assidue de la vie, que ma pensée, mes gestes,
mes nerfs, mon cceur, mon ame, n'ont jamais désappris leurs
fonctions; et comme tout s'enchaine dans ce monde, comme
ceux-la réussissent le mieux a une chose qui font toujours cette
chose, je me suis trouvé naturellement plus habile que tout autre
a éviter les dangers d'une existence de trois mille années, et cela
parce que j'ai réussi a prendre de tout une telle expérience que je
prévois les désavantages, que je sens les dangers d'une position
quelconque. Ainsi vous ne me ferez pas entrer dans une maison
qui risque de s'écrouler. Oh! non, j'ai vu trop de maisons pour ne
pas, du premier coup d'ceil, distinguer les bonnes des mauvaises.
Vous ne me ferez pas chasser avec un maladroit qui manie mal
son fusil. Depuis Céphale, qui tua sa femme Procris, jusqu'au
régent, qui creva 'eeil de M. le Prince, j'ai vu trop de maladroits;
vous ne me ferez pas prendre a la guerre tel ou tel poste que le
premier venu acceptera, attendu que j'aurai calculé en un instant
toutes les lignes droites et toutes les lignes paraboliques qui
aboutissent d'une fagcon mortelle a ce poste. Vous me direz qu'on



ne prévoit pas une balle perdue. Je vous répondrai qu'un homme
ayant évité un million de coups de fusil n'est pas excusable de
se laisser tuer par une balle perdue. Ah! ne faites pas de gestes
d'incrédulité, car, enfin, je suis 1a comme une preuve vivante. Je
ne vous dis pas que je suis immortel; je vous dis seulement que je
sais ce que personne ne sait, c'est-a-dire éviter la mort quand elle
vient par accident. Ainsi, par exemple, pour rien au monde je ne
resterais un quart d'heure seul ici avec M. de Launay, qui pense
en ce moment que, s'il me tenait dans un de ses cabanons de la
Bastille, il expérimenterait mon immortalité a 1'aide de la faim. Je
ne resterais pas non plus avec M. de Condorcet, car il pense en ce
moment a jeter dans mon verre le contenu de la bague qu'il porte
a l'index de la main gauche, et ce contenu c'est du poison; le tout
sans méchante intention aucune, mais par maniere de curiosité
scientifique, pour savoir tout simplement si j'en mourrais.

Les deux personnages que venait de nommer le comte de
Cagliostro firent un mouvement.

— Avouez-le hardiment, monsieur de Launay, nous ne sommes
pas une cour de justice, et d'ailleurs on ne punit pas l'intention!
Voyons, avez-vous pensé a ce que je viens de dire? et vous,
monsieur de Condorcet, avez-vous réellement dans cet anneau
un poison que vous voudriez me faire goliter, au nom de votre
maitresse bien-aimée la science?

— Ma foi! dit M. de Launay en riant et en rougissant, j'avoue
que vous avez raison, monsieur le comte, c'était folie. Mais cette
folie m'a passé par l'esprit juste au moment méme ol vous



m'accusiez.

— Et moi, dit Condorcet, je ne serai pas moins franc que M.
de Launay. J'ai songé effectivement que si vous golitiez de ce
que j'ai dans ma bague, je ne donnerais pas une obole de votre
immortalité.

Un cri d'admiration partit de la table a 1'instant méme.

Cet aveu donnait raison, non pas a l'immortalité, mais a la
pénétration du comte de Cagliostro.

— Vous voyez bien, dit tranquillement Cagliostro, vous voyez
bien que j'ai deviné. Eh bien! il en est de méme de tout ce qui
doit arriver. L'habitude de vivre m'a révélé au premier coup d'ceil
le passé et I'avenir des gens que je vois.

«Mon infaillibilité sur ce point est telle, qu'elle s'étend aux
animaux, a la matiere inerte. Si je monte dans un carrosse, je vois
a l'air des chevaux qu'ils s'emporteront, a la mine du cocher qu'il
me versera ou m'accrochera; si je m'embarque sur un navire, je
devine que le capitaine sera un ignorant ou un entété, et que, par
conséquent, il ne pourra ou il ne voudra pas faire la manceuvre
nécessaire. J'évite alors le cocher et le capitaine; je laisse les
chevaux comme le navire. Je ne nie pas le hasard, je I'amoindris;
au lieu de lui laisser cent chances comme fait tout le monde, je
lui en 6te quatre-vingt-dix-neuf, et je me défie de la centieme.
Voila a quoi cela me sert d'avoir vécu trois mille ans.

— Alors, dit en riant La Pérouse au milieu de 1'enthousiasme ou
du désappointement soulevé par les paroles de Cagliostro, alors,
mon cher prophete, vous devriez bien venir avec moi jusqu'aux



embarcations qui doivent me faire faire le tour du monde. Vous
me rendriez un signalé service.

Cagliostro ne répondit rien.

— Monsieur le maréchal, continua en riant le navigateur,
puisque M. le comte de Cagliostro, et je comprends cela, ne veut
pas quitter si bonne compagnie, il faut que vous me permettiez de
le faire. Pardonnez-moi, monsieur le comte de Haga, pardonnez-
moi, madame, mais voila sept heures qui sonnent, et j'ai promis
au roi de monter en chaise a sept heures et un quart. Maintenant,
puisque M. le comte de Cagliostro n'est pas tenté de venir voir
mes deux flltes, qu'il me dise au moins ce qui m'arrivera de
Versailles a Brest. De Brest au pdle, je le tiens quitte, c'est
mon affaire. Mais, pardieu! de Versailles a Brest, il me doit une
consultation.

Cagliostro regarda encore une fois La Pérouse, et d'un ceil
si mélancolique, avec un air si doux et si triste a la fois, que
la plupart des convives en furent frappés étrangement. Mais le
navigateur ne remarqua rien. Il prenait congé des convives; ses
valets lui faisaient endosser une lourde houppelande de fourrures,
et Mme du Barry glissait dans sa poche quelques-uns de ces
cordiaux exquis qui sont si doux au voyageur, auxquels cependant
le voyageur ne pense presque jamais de lui-méme, et qui lui
rappellent les amis absents pendant les longues nuits d'une route
accomplie par une atmosphere glaciale.

La Pérouse, toujours riant, salua respectueusement le comte
de Haga, et tendit la main au vieux maréchal.



— Adieu, mon cher La Pérouse, lui dit le duc de Richelieu.

— Non pas, monsieur le duc, au revoir, répondit La Pérouse.
Mais, en vérité, on dirait que je pars pour l'éternité: le tour
du monde a faire, voila tout, quatre ou cinq ans d'absence, pas
davantage; il ne faut pas se dire adieu pour cela.

— Quatre ou cinq ans! s'écria le maréchal. Eh! monsieur,
pourquoi ne dites-vous pas quatre ou cing siecles? Les jours sont
des années a mon age. Adieu, vous dis-je.

— Bah! demandez au devin, dit La Pérouse en riant: il vous
promet vingt ans encore. N'est-ce pas, monsieur de Cagliostro?
Ah! comte, que ne m'avez-vous parlé plus tot de vos divines
gouttes? a quelque prix que ce fiit, j'en eusse embarqué une
tonne sur 1'Astrolabe. C'est le nom de mon batiment, messieurs.
Madame, encore un baiser sur votre belle main, la plus belle que
je sois bien certainement destiné a voir d'ici a mon retour. Au
revoir!

Et il partit.

Cagliostro gardait toujours le méme silence de mauvais
augure.

On entendit le pas du capitaine sur les degrés sonores du
perron, sa voix toujours gaie dans la cour, et ses derniers
compliments aux personnes rassemblées pour le voir.

Puis les chevaux secouerent leurs tétes chargées de grelots,
la portiere de la chaise se ferma avec un bruit sec, et les roues
gronderent sur le pavé de la rue.

La Pérouse venait de faire le premier pas dans ce voyage



mystérieux dont il ne devait pas revenir.

Chacun écoutait.

Lorsqu'on n'entendit plus rien, tous les regards se trouverent
comme par une force supérieure ramenés sur Cagliostro.

Il y avait en ce moment sur les traits de cet homme une
illumination pythique qui fit tressaillir les convives.

Un silence étrange dura quelques instants.

Le comte de Haga le rompit le premier.

— Et pourquoi ne lui avez-vous rien répondu, monsieur?

Cette interrogation était 1'expression de l'anxiété générale.

Cagliostro tressaillit, comme si cette demande 1'avait tiré de
sa contemplation.

— Parce que, dit-il en répondant au comte, il m'edt fallu lui
dire un mensonge ou une dureté.

— Comment cela?

— Parce qu'il m'eiit fallu lui dire: «Monsieur de La Pérouse,
M. le duc de Richelieu a raison de vous dire adieu et non pas au
Tevoir.»

— Eh! mais, fit Richelieu palissant, que diable! monsieur
Cagliostro, dites vous donc 1a de La Pérouse?

— Oh! rassurez-vous, monsieur le maréchal, reprit vivement
Cagliostro, ce n'est pas pour vous que la prédiction est triste.

— Eh quoi! s'écria Mme du Barry, ce pauvre La Pérouse qui
vient de me baiser la main...

— Non seulement ne vous la baisera plus, madame, mais ne
reverra jamais ceux qu'il vient de quitter ce soir, dit Cagliostro



en considérant attentivement son verre plein d'eau, et dans
lequel, par la fagon dont il était placé, se jouaient des couches
lumineuses d'une couleur d'opale, coupées transversalement par
les ombres des objets environnants.

Un cri d'étonnement sortit de toutes les bouches.

La conversation en était venue a ce point que chaque
minute faisait grandir 1'intérét; on et dit, a l'air grave, solennel
et presque anxieux avec lequel les assistants interrogeaient
Cagliostro, soit de la voix, soit du regard, qu'il s'agissait des
prédictions infaillibles d'un oracle antique.

Au milieu de cette préoccupation, M. de Favras, résumant le
sentiment général, se leva, fit un signe, et s'en alla sur la pointe
du pied écouter dans les antichambres si quelque valet ne guettait
pas.

Mais c'était, nous 1'avons dit, une maison bien tenue que celle
de M. le maréchal de Richelieu, et M. de Favras ne trouva
dans I'antichambre qu'un vieil intendant qui, sévere comme une
sentinelle a un poste perdu, défendait les abords de la salle a
manger a I'heure solennelle du dessert.

Il revint prendre sa place, et s'assit en faisant signe aux
convives qu'ils étaient bien seuls.

— En ce cas, dit Mme du Barry, répondant a 1'assurance de M.
de Favras comme si elle elit été émise a haute voix, en ce cas,
racontez-nous ce qui attend ce pauvre La Pérouse.

Cagliostro secoua la téte.

— Voyons, voyons, monsieur de Cagliostro! dirent les hommes.



— Oui, nous vous en prions du moins.

— Eh bien, M. de La Pérouse part, comme il vous l'a dit,
dans l'intention de faire le tour du monde, et pour continuer les
voyages de Cook, du pauvre Cook! vous le savez, assassiné aux
iles Sandwich.

— Oui! oui! nous savons, dirent toutes les tétes plutdt que
toutes les voix.

— Tout présage un heureux succes a l'entreprise. C'est un bon
marin que M. de La Pérouse; d'ailleurs, le roi Louis XVI lui a
habilement tracé son itinéraire.

— Oui, interrompit le comte de Haga, le roi de France est un
habile géographe; n'est-il pas vrai, monsieur de Condorcet?

— Plus habile géographe qu'il n'est besoin pour un roi, répondit
le marquis. Les rois ne devraient tout connaitre qu'a la surface.
Alors 1ils se laisseraient peut-étre guider par les hommes qui
connaissent le fond.

— C'est une lecon, monsieur le marquis, dit en souriant M. le
comte de Haga.

Condorcet rougit.

— Oh! non, monsieur le comte, dit-il, c'est une simple
réflexion, une généralité philosophique.

— Donc il part? dit Mme du Barry, empressée a rompre
toute conversation particuliere disposée a faire dévier du chemin
qu'avait pris la conversation générale.

— Donc il part, reprit Cagliostro. Mais ne croyez pas, si pressé
qu'il vous ait paru, qu'il va partir tout de suite; non, je le vois



perdant beaucoup de temps a Brest.

— C'est dommage, dit Condorcet, c'est I'époque des départs. Il
est méme déja un peu tard, février ou mars aurait mieux valu.

— Oh! ne lui reprochez pas ces deux ou trois mois, monsieur
de Condorcet, il vit au moins pendant ce temps, il vit et il espere.

— On lui a donné bonne compagnie, je suppose? dit Richelieu.

— Oui, dit Cagliostro, celui qui commande le second batiment
est un officier distingué. Je le vois, jeune encore, aventureux,
brave malheureusement.

— Quoi! malheureusement!

— Eh bien! un an apres, je cherche cet ami, et ne le vois plus,
dit Cagliostro avec inquiétude en consultant son verre. Nul de
vous n'est parent ni allié de M. de Langle?

— Non.

— Nul ne le connait?

— Non.

— Eh bien! la mort commencera par lui. Je ne le vois plus.

Un murmure d'effroi s'échappa de la poitrine des assistants.

— Mais lui... lui... La Pérouse? dirent plusieurs voix
haletantes.

— 11 vogue, il aborde, il se rembarque. Un an, deux ans de
navigation heureuse. On recoit de ses nouvelles. Et puis. ..

— Et puis?

— Les années passent.

— Enfin?

— Enfin I'océan est grand, le ciel est sombre. Ca et 1a surgissent



des terres inexplorées, ca et la des figures hideuses comme les
monstres de 1'archipel grec. Elles guettent le navire qui fuit
dans la brume entre les récifs, emporté par le courant; enfin, la
tempéte, la tempéte plus hospitaliere que le rivage, puis des feux
sinistres. Oh! La Pérouse! La Pérouse! Si tu pouvais m'entendre,
je te dirais: «Tu pars comme Christophe Colomb pour découvrir
un monde, La Pérouse, défie-toi des iles inconnues!»

Il se tut.

Un frisson glacial courait dans l'assemblée, tandis qu'au-
dessus de la table vibraient encore ses dernieres paroles.

— Mais pourquoi ne pas l'avoir averti? s'écria le comte de
Haga, subissant comme les autres l'influence de cet homme
extraordinaire qui remuait tous les cceurs a son caprice.

— Oui, oui, dit Mme du Barry; pourquoi ne pas courir,
pourquoi ne pas le rattraper? La vie d'un homme comme La
Pérouse vaut bien le voyage d'un courrier, mon cher maréchal.

Le maréchal comprit et se leva a demi pour sonner.

Cagliostro étendit le bras.

Le maréchal retomba dans son fauteuil.

— Hélas! continua Cagliostro, tout avis serait inutile: 'homme
qui prévoit la destinée ne change pas la destinée. M. de La
Pérouse rirait, s'il avait entendu mes paroles, comme riaient les
fils de Priam quand prophétisait Cassandre; mais, tenez, vous
riez vous-méme, monsieur le comte de Haga, et le rire va gagner
vos compagnons. Oh! ne vous contraignez pas, monsieur de
Favras; je n'ai jamais trouvé un auditeur crédule.



— Oh! nous croyons, s'écrierent Mme du Barry et le vieux duc
de Richelieu.

— Je crois, murmura Taverney.

— Moi aussi, dit poliment le comte de Haga.

— Oui, reprit Cagliostro, vous croyez, vous croyez, parce qu'il
s'agit de La Pérouse, mais s'il s'agissait de vous, vous ne croiriez
pas?

— Oh!

— J'en suis sr.

— J'avoue que ce qui me ferait croire, dit le comte de Haga, ce
serait que M. de Cagliostro efit dit a M. de La Pérouse: «Gardez-
vous des fles inconnues.» Il s'en fiit gardé alors. C'était toujours
une chance.

— Je vous assure que non, monsieur le comte, et m'elit-il
cru, voyez ce que cette révélation avait d'horrible, alors qu'en
présence du danger, a l'aspect de ces iles inconnues qui doivent
lui étre fatales, le malheureux, crédule a ma prophétie, efit senti la
mort mystérieuse qui le menace s'approcher de lui sans pouvoir
la fuir. Ce n'est point une mort, ce sont mille morts qu'il etit alors
souffertes; car c'est souffrir mille morts que de marcher dans
I'ombre avec le désespoir a ses cOtés. L'espoir que je lui enlevais,
songez-y donc, c'est la derniere consolation que le malheureux
garde sous le couteau, alors que déja le couteau le touche, qu'il
sent le tranchant de 1'acier, que son sang coule. La vie s'éteint,
I'homme espere encore.

— C'est vrai! dirent a voix basse quelques-uns des assistants.



— Oui, continua Condorcet, le voile qui couvre la fin de notre
vie est le seul bien réel que Dieu ait fait a 'homme sur la terre.

— Eh bien! quoi qu'il en soit, dit le comte de Haga, s'il
m'arrivait d'entendre dire par un homme comme vous: «Défiez-
vous de tel homme ou de telle chose», je prendrais 1'avis pour
bon, et je remercierais le conseiller.

Cagliostro secoua doucement la téte, en accompagnant ce
geste d'un triste sourire.

— En vérité, monsieur de Cagliostro, continua le comte,
avertissez-moi, et je vous remercierai.

— Vous voudriez que je vous dise, a vous, ce que je n'ai point
voulu dire a M. de La Pérouse?

— Oui, je le voudrais.

Cagliostro fit un mouvement comme s'il allait parler; puis,
s'arrétant:

— Oh! non, dit-il, monsieur le comte, non.

— Je vous en supplie.

Cagliostro détourna la téte.

— Jamais! murmura-t-il.

— Prenez garde, dit le comte avec un sourire, vous allez encore
me rendre incrédule.

— Mieux vaut l'incrédulité que 1'angoisse.

— Monsieur de Cagliostro, dit gravement le comte, vous
oubliez une chose.

— Laquelle? demanda respectueusement le prophete.

— Clest que, s'il est certains hommes qui, sans inconvénient,



peuvent ignorer leur destinée, il en est d'autres qui auraient besoin
de connaitre l'avenir, attendu que leur destinée importe non
seulement a eux, mais a des millions d'hommes.

— Alors, dit Cagliostro, un ordre. Non, je ne ferai rien sans
un ordre.

— Que voulez-vous dire?

— Que Votre Majesté commande, dit Cagliostro a voix basse,
et j'obéirai.

— Je vous commande de me révéler ma destinée, monsieur de
Cagliostro, reprit le roi avec une majesté pleine de courtoisie.

En méme temps, comme le comte de Haga s'était laissé traiter
en roi et avait rompu l'incognito en donnant un ordre, M. de
Richelieu se leva, vint humblement saluer le prince, et lui dit:

— Merci pour I'honneur que le roi de Suede a fait & ma maison,
sire; que Votre Majesté veuille prendre la place d'honneur. A
partir de ce moment, elle ne peut plus appartenir qu'a vous.

— Restons, restons comme nous sommes, monsieur le
maréchal, et ne perdons pas un mot de ce que M. le comte de
Cagliostro va me dire.

— Aux rois on ne dit pas la vérité, sire.

— Bah! je ne suis pas dans mon royaume. Reprenez votre
place, monsieur le duc; parlez, monsieur de Cagliostro, je vous
en conjure.

Cagliostro jeta les yeux sur son verre; des globules pareils a
ceux qui traversent le vin de champagne montaient du fond a la
surface; I'eau semblait, attirée par son regard puissant, s'agiter



sous sa volonté.

— Sire, dites-moi ce que vous voulez savoir, dit Cagliostro; me
voila prét a vous répondre.

— Dites-moi de quelle mort je mourrai.

— D'un coup de feu, Sire.

Le front de Gustave rayonna.

— Ah! dans une bataille, dit-il, de la mort d'un soldat. Merci,
monsieur de Cagliostro, cent fois merci. Oh! je prévois des
batailles, et Gustave-Adolphe et Charles XII m'ont montré
comment 1'on mourait lorsqu'on est roi de Suede.

Cagliostro baissa la téte sans répondre.

Le comte de Haga fronga le sourcil.

— Oh! oh! dit-il, n'est-ce pas dans une bataille que le coup de
feu sera tiré?

— Non, Sire.

— Dans une sédition; oui, c'est encore possible.

— Ce n'est point dans une sédition.

— Mais ou sera-ce donc?

— Dans un bal, Sire.

Le roi devint réveur.

Cagliostro, qui s'était levé, se rassit et laissa tomber sa téte
dans ses deux mains ou elle s'ensevelit.

Tous palissaient autour de l'auteur de la prophétie et de celui
qui en était 1'objet.

M. de Condorcet s'approcha du verre d'eau dans lequel le
devin avait lu le sinistre augure, le prit par le pied, le souleva a



la hauteur de son ceil, et en examina soigneusement les facettes
brillantes et le contenu mystérieux.

On voyait cet ceil intelligent, mais froid, scrutateur, demander
au double cristal solide et liquide la solution d'un probleme que
sa raison a lui réduisait a la valeur d'une spéculation purement
physique.

En effet, le savant supputait la profondeur, les réfractions
lumineuses et les jeux microscopiques de I'eau. Il se demandait,
lui qui voulait une cause a tout, la cause et le prétexte de ce
charlatanisme exercé sur des hommes de la valeur de ceux qui
entouraient cette table, par un homme auquel on ne pouvait
refuser une portée extraordinaire.

Sans doute il ne trouva point la solution de son probleme, car
il cessa d'examiner le verre, le replaca sur la table et, au milieu
de la stupéfaction résultant du pronostic de Cagliostro:

— Eh bien! moi aussi, dit-il, je prierai notre illustre prophete
d'interroger son miroir magique. Malheureusement, moi, ajouta-
t-il, je ne suis pas un seigneur puissant, je ne commande pas, et
ma vie obscure n'appartient point a des millions d'hommes.

— Monsieur, dit le comte de Haga, vous commandez au nom
de la science, et votre vie importe non seulement a un peuple,
mais a I'humanité.

— Merci, monsieur le comte; mais peut-€tre votre avis sur ce
point n'est-il point celui de M. de Cagliostro.

Cagliostro releva la téte, comme fait un coursier sous
I'aiguillon.



— Si fait, marquis, dit-il avec un commencement d'irritabilité
nerveuse, que dans les temps antiques on elit attribué a I'influence
du dieu qui le tourmentait. Si fait, vous €tes un seigneur puissant
dans le royaume de l'intelligence. Voyons, regardez-moi en face;
vous aussi, souhaitez-vous sérieusement que je vous fasse une
prédiction?

— Sérieusement, monsieur le comte, reprit Condorcet, sur
I'honneur! on ne peut plus sérieusement.

— Eh bien! marquis, dit Cagliostro d'une voix sourde et en
abaissant la paupiere sur son regard fixe, vous mourrez du poison
que vous portez dans la bague que vous avez au doigt. Vous
mourrez. ..

— Oh! mais si je la jetais? interrompit Condorcet.

— Jetez-la.

— Enfin, vous avouez que c'est bien facile?

— Alors, jetez-la, vous dis-je.

— Oh! oui, marquis! s'écria Mme du Barry, par grace, jetez ce
vilain poison; jetez-le, ne flit-ce que pour faire mentir un peu ce
prophete malencontreux qui nous afflige tous de ses prophéties.
Car, enfin, si vous le jetez, il est certain que vous ne serez pas
empoisonné par celui-1a; et comme c'est par celui-1a que M. de
Cagliostro prétend que vous le serez, alors, bon gré mal gré, M.
de Cagliostro aura menti.

— Mme la comtesse a raison, dit le comte de Haga.

— Bravo! comtesse, dit Richelieu. Voyons, marquis, jetez ce
poison; ca fera d'autant mieux que maintenant que je sais que



vous portez a la main la mort d'un homme, je tremblerai toutes
les fois que nous trinquerons ensemble. La bague peut s'ouvrir
toute seule... Eh! eh!

— Et deux verres qui se choquent sont bien pres 1'un de 1'autre,
dit Taverney. Jetez, marquis, jetez.

— C'est inutile, dit tranquillement Cagliostro, M. de Condorcet
ne le jettera pas.

— Non, dit le marquis, je ne le quitterai pas, c'est vrai, et ce
n'est pas parce que j'aide la destinée, c'est parce que Cabanis
m'a composé ce poison qui est unique, qui est une substance
solidifiée par l'effet du hasard, et qu'il ne retrouvera jamais ce
hasard peut-étre; voila pourquoi je ne jetterai pas ce poison.
Triomphez si vous voulez, monsieur de Cagliostro.

—Le destin, dit celui-ci, trouve toujours des agents fideles pour
aider a l'exécution de ses arréts.

— Ainsi, je mourrai empoisonné, dit le marquis. Eh bien! soit.
Ne meurt pas empoisonné qui veut. C'est une mort admirable
que vous me prédisez 1a; un peu de poison sur le bout de ma
langue, et je suis anéanti. Ce n'est plus la mort, cela; c'est moins
la vie, comme nous disons en algebre.

— Je ne tiens pas a ce que vous souffriez, monsieur, répondit
froidement Cagliostro.

Et 1l fit un signe qui indiquait qu'il désirait en rester la, avec
M. de Condorcet du moins.

— Monsieur, dit alors le marquis de Favras en s'allongeant
sur la table, comme pour aller au-devant de Cagliostro, voila un



naufrage, un coup de feu et un empoisonnement qui me font venir
l'eau a la bouche. Est-ce que vous ne me ferez pas la grace de me
prédire, a moi aussi, quelque petit trépas du méme genre?

— Oh! monsieur le marquis, dit Cagliostro commencant a
s'animer sous l'ironie, vous auriez vainement tort de jalouser ces
messieurs, car, sur ma foi de gentilhomme, vous aurez mieux.

— Mieux! s'écria M. de Favras en riant; prenez garde, c'est
vous engager beaucoup: mieux que la mer, le feu et le poison;
c'est difficile.

— Il reste la corde, monsieur le marquis, dit gracieusement
Cagliostro.

—La corde... oh! oh! que me dites-vous 1a?

— Je vous dis que vous serez pendu, répondit Cagliostro avec
une espece de rage prophétique dont il n'était plus le maitre.

— Pendu! répéta l'assemblée; diable!

— Monsieur oublie que je suis gentilhomme, dit Favras, un peu
refroidi; et s'il veut, par hasard, parler d'un suicide, je le préviens
que je compte me respecter assez jusqu'au dernier moment pour
ne pas me servir d'une corde tant que j'aurai une épée.

— Je ne vous parle pas d'un suicide, monsieur.

— Alors vous parlez d'un supplice.

— Oui.

— Vous étes étranger, monsieur, et, en cette qualité, je vous
pardonne.

— Quoi?

— Votre ignorance. En France, on décapite les gentilshommes.



— Vous réglerez cette affaire avec le bourreau, monsieur, dit
Cagliostro, écrasant son interlocuteur sous cette brutale réponse.

Il y eut un instant d'hésitation dans 1'assemblée.

— Savez-vous que je tremble a présent, dit M. de Launay; mes
prédécesseurs ont si tristement choisi que j'augure mal pour moi
si je fouille au méme sac qu'eux.

— Alors vous étes plus raisonnable qu'eux, et vous ne voulez
pas connaitre l'avenir. Vous avez raison; bon ou mauvais,
respectons le secret de Dieu.

— Oh! oh! monsieur de Launay, dit Mme du Barry, j'espere
que vous aurez bien autant de courage que ces messieurs.

— Mais je l'espere aussi, madame, dit le gouverneur en
s'inclinant.

Puis se retournant vers Cagliostro:

— Voyons, monsieur, lui dit-il; 2 mon tour, gratifiez-moi de
mon horoscope, je vous en conjure.

— C'est facile, dit Cagliostro: un coup de hache sur la téte et
tout sera dit.

Un cri d'effroi retentit dans la salle. MM. de Richelieu et
Taverney supplierent Cagliostro de ne pas aller plus loin; mais la
curiosité féminine 1'emporta.

— Mais, a vous entendre, vraiment, comte, lui dit Mme du
Barry, l'univers entier finirait de mort violente. Comment, nous
voila huit, et sur huit, cinq déja sont condamnés par vous.

— Oh! vous comprenez bien que c'est un parti pris et que
nous en rions, madame, dit M. de Favras en essayant de rire



effectivement.

— Certainement que nous en rions, dit le comte de Haga, que
cela soit vrai ou que cela soit faux.

— Oh! j'en rirais bien aussi, dit Mme du Barry, car je ne
voudrais pas, par ma lacheté, faire déshonneur a I'assemblée.
Mais, hélas! je ne suis qu'une femme, et n'aurai pas méme
I'honneur d'€tre mise a votre rang pour un dénouement sinistre.
Une femme, cela meurt dans son lit. Hélas! ma mort de vieille
femme triste et oubliée sera la pire de toutes les morts, n'est-ce
pas, monsieur de Cagliostro?

Et en disant ces mots elle hésitait; elle donnait, non seulement
par ses paroles, mais par son air, un prétexte au devin de la
rassurer; mais Cagliostro ne la rassurait pas.

La curiosité fut plus forte que l'inquiétude et I'emporta sur
elle.

— Voyons, monsieur de Cagliostro, dit Mme du Barry,
répondez-moi donc!

— Comment voulez-vous que je vous réponde, madame, vous
ne me questionnez pas.

La comtesse hésita.

— Mais. .. dit-elle.

— Voyons, demanda Cagliostro, m'interrogez-vous, oui ou
non?

La comtesse fit un effort, et apres avoir puisé du courage dans
le sourire de I'assemblée:

— Eh bien! oui, s'écria-t-elle, je me risque; voyons, dites



comment finira Jeanne de Vaubernier, comtesse du Barry.

— Sur 1'échafaud, madame, répondit le funebre prophete.

— Plaisanterie! n'est-ce pas, monsieur? balbutia la comtesse
avec un regard suppliant.

Mais on avait poussé a bout Cagliostro, et il ne vit pas ce
regard.

— Et pourquoi plaisanterie? demanda-t-il.

— Mais parce que, pour monter sur lI'échafaud, il faut avoir tué,
assassiné, commis un crime enfin, et que, selon toute probabilité,
je ne commettrai jamais de crime. Plaisanterie, n'est-ce pas?

— Eh! mon Dieu, oui, dit Cagliostro, plaisanterie comme tout
ce que j'ai prédit.

La comtesse partit d'un éclat de rire qu'un habile observateur
elit trouvé un peu trop strident pour €tre naturel.

— Allons, monsieur de Favras, dit-elle, voyons, commandons
nos voitures de deuil.

— Oh! ce serait bien inutile pour vous, comtesse, dit
Cagliostro.

— Et pourquoi cela, monsieur?

— Parce que vous irez a 1'échafaud dans une charrette.

— Fi! T'horreur! s'écria Mme du Barry. Oh! le vilain homme!
Maréchal, une autre fois choisissez des convives d'une autre
humeur, ou je ne reviens pas chez vous.

— Excusez-moi, madame, dit Cagliostro, mais vous comme les
autres vous l'avez voulu.

— Moi comme les autres; au moins vous m'accorderez bien le



temps, n'est ce pas, de choisir mon confesseur?

— Ce serait peine superflue, comtesse, dit Cagliostro.

— Comment cela?

— Le dernier qui montera a I'échafaud avec un confesseur, ce
sera...

— Ce sera? demanda toute 'assemblée.

— Ce sera le roi de France.

Et Cagliostro dit ces derniers mots d'une voix sourde et
tellement lugubre, qu'elle passa comme un souffle de mort sur
les assistants, et les glaca jusqu'au fond du cceur.

Alors, il se fit un silence de quelques minutes.

Pendant ce silence, Cagliostro approcha de ses levres le verre
d'eau dans lequel il avait lu toutes ces sanglantes prophéties; mais
a peine eut-il touché a sa bouche qu'avec un dégoit invincible il
le repoussa comme il ett fait d'un amer calice.

Tandis qu'il accomplissait ce mouvement, les yeux de
Cagliostro se porterent sur Taverney.

— Oh! s'écria celui-ci, qui crut qu'il allait parler, ne me dites
pas ce que je deviendrai; je ne vous le demande pas, moi.

— Eh bien! moi je le demande a sa place, dit Richelieu.

— Vous, monsieur le maréchal, dit Cagliostro, rassurez-vous,
car vous étes le seul de nous tous qui mourrez dans votre lit.

— Le café, messieurs! dit le vieux maréchal, enchanté de la
prédiction. Le café!

Chacun se leva.

Mais, avant de passer au salon, le comte de Haga, s'approchant



de Cagliostro:

— Monsieur, dit-il, je ne songe pas a fuir le destin, mais dites-
moi de quoi il faut que je me défie?

— D'un manchon, sire, répondit Cagliostro.

M. de Haga s'éloigna.

— Et moi? demanda Condorcet.

— D'une omelette.

— Bon, je renonce aux ceufs.

Et il rejoignit le comte.

— Et moi, dit Favras, qu'ai-je a craindre?

— Une lettre.

— Bon, merci.

— Et moi? demanda de Launay.

— La prise de la Bastille.

— Oh! me voila tranquille.

Et il s'éloigna en riant.

— A mon tour, monsieur, fit la comtesse toute troublée.

— Vous, belle comtesse, défiez-vous de la place Louis XV!

— Hélas! répondit la comtesse, déja un jour je m'y suis égarée;
j'ai bien souffert. Ce jour-1a, j'avais perdu la téte.

— Eh bien! cette fois encore, vous la perdrez, comtesse, mais
vous ne la retrouverez pas.

Mme du Barry poussa un cri et s'enfuit au salon pres des autres
convives.

Cagliostro allait y suivre ses compagnons.

— Un moment, fit Richelieu, il ne reste plus que Taverney et



moi a qui vous n'ayez rien dit, mon cher sorcier.

— M. de Taverney m'a prié€ de ne rien dire, et vous, monsieur
le maréchal, vous ne m'avez rien demandé.

— Oh! et je vous en prie encore, s'écria Taverney les mains
jointes.

— Mais, voyons, pour nous prouver la puissance de votre génie,
ne pourriez-vous pas nous dire une chose que nous deux savons
seuls?

— Laquelle? demanda Cagliostro en souriant.

— Eh bien! c'est ce que ce brave Taverney vient faire a
Versailles au lieu de vivre tranquillement dans sa belle terre de
Maison-Rouge, que le roi a rachetée pour lui il y a trois ans?

— Rien de plus simple, monsieur le maréchal, répondit
Cagliostro. Voici dix ans, monsieur avait voulu donner sa fille,
Mlle Andrée, au roi Louis XV; mais monsieur n'a pas réussi.

— Oh! oh! grogna Taverney.

— Aujourd'hui, monsieur veut donner son fils, Philippe de
Taverney, a la reine Marie-Antoinette. Demandez-lui si je mens.

— Par ma foi! dit Taverney tout tremblant, cet homme est
sorcier, ou le diable m'emporte!

— Oh! oh! fit le maréchal, ne parle pas si cavaliecrement du
diable, mon vieux Taverney.

— Effrayant! effrayant! murmura Taverney.

Et il se retourna pour implorer une derniere fois la discrétion
de Cagliostro; mais celui-ci avait disparu.

— Allons, Taverney, allons au salon, dit le maréchal; on



prendrait le café sans nous, ou nous prendrions le café froid, ce
qui serait bien pis.

Et il courut au salon.

Mais le salon était désert; pas un des convives n'avait eu le
courage de revoir en face 1'auteur des terribles prédictions.

Les bougies briilaient sur les candélabres; le café fumait dans
l'aiguiere; le feu sifflait dans l'atre.

Tout cela inutilement.

— Ma foi! mon vieux camarade, il parait que nous allons
prendre notre café en téte a téte... Eh bien! ol diable es-tu donc
passé?

Et Richelieu regarda de tous c6tés; mais le petit vieillard s'était
esquivé comme les autres.

— Clest égal, dit le maréchal en ricanant comme et fait
Voltaire, et en frottant 1'une contre 1'autre ses mains seches et
blanches toutes chargées de bagues, je serai le seul de tous mes
convives qui mourrai dans mon lit. Eh! eh! dans mon lit! Comte
de Cagliostro, je ne suis pas un incrédule, moi. Dans mon lit, et le
plus tard possible? Hola! mon valet de chambre, et mes gouttes?

Le valet de chambre entra un flacon a la main, et le maréchal
et lui passerent dans la chambre a coucher.

FIN DU PROLOGUE



Chapitre I
Deux femmes inconnues

L'hiver de 1784, ce monstre qui dévora un sixicme de la
France, nous n'avons pu, quoiqu'il grondat aux portes, le voir
chez M. le duc de Richelieu, enfermés que nous €tions dans cette
salle a manger si chaude et si parfumée.

Un peu de givre aux vitres, c'est le luxe de la nature ajouté
au luxe des hommes. L'hiver a ses diamants, sa poudre et ses
broderies d'argent pour le riche, enseveli sous sa fourrure, ou
calfeutré dans son carrosse, ou emballé dans les ouates et les
velours d'un appartement chauffé. Tout frimas est une pompe,
toute intempérie un changement de décor, que le riche regarde
exécuter a travers les vitres de ses fenétres, par ce grand et éternel
machiniste que 1'on appelle Dieu.

En effet, qui a chaud peut admirer les arbres noirs, et trouver
du charme aux sombres perspectives des plaines embaumées par
I'hiver.

Celui qui sent monter a son cerveau les suaves parfums du
diner qui l'attend peut humer de temps en temps, a travers une
fenétre entrouverte, 1'apre parfum de la bise, et la glaciale vapeur
des neiges qui régénerent ses idées.

Celui, enfin, qui, apres une journée sans souffrances, quand
des millions de ses concitoyens ont souffert, s'étend sous un



édredon, dans des draps bien fins, dans un lit bien chaud; celui-1a,
comme cet égoiste dont parle Lucrece, et que glorifie Voltaire,
peut trouver que tout est bien dans le meilleur des mondes
possibles.

Mais celui qui a froid ne voit rien de toutes ces splendeurs de
la nature, aussi riche de son manteau blanc que de son manteau
vert.

Celui qui a faim cherche la terre et fuit le ciel: le ciel sans soleil
et par conséquent sans sourire pour le malheureux.

Or, a cette époque ol nous sommes arrivés, c'est-a-dire vers
la moitié du mois d'avril, trois cent mille malheureux, mourant
de froid et de faim, gémissaient dans Paris seulement, dans Paris
ou, sous prétexte que nulle ville ne renferme plus de riches, rien
n'était prévu pour empécher les pauvres de périr par le froid et
par la misere.

Depuis ces quatre mois, un ciel d'airain chassait les
malheureux des villages dans les villes, comme d'habitude I'hiver
chasse les loups des bois dans le village.

Plus de pain, plus de bois.

Plus de pain pour ceux qui supportaient le froid, plus de bois
pour cuire le pain.

Toutes les provisions faites, Paris les avait dévorées en un
mois; le prévdt des marchands, imprévoyant et incapable, ne
savait pas faire entrer dans Paris, confié a ses soins, deux cent
mille cordes de bois disponibles dans un rayon de dix lieues
autour de la capitale.



I1 donnait pour excuse: quand il gelait, la gelée qui empéche
les chevaux de marcher; quand il dégelait, l'insuffisance des
charrettes et des chevaux. Louis XVI toujours bon, toujours
humain, toujours le premier frappé des besoins physiques du
peuple, dont les besoins sociaux lui échappaient plus facilement,
Louis XVI commenga par affecter une somme de deux cent mille
livres a la location de chariots et de chevaux, puis ensuite 1l mit
les uns et les autres en réquisition forcée.

Cependant, la consommation continuait d'emporter les
arrivages. Il fallait taxer les acheteurs. Nul n'eut le droit d'enlever
d'abord du chantier général plus d'une voie de bois, puis plus
d'une demi-voie. On vit alors la queue s'allonger a la porte des
chantiers, comme, plus tard, on devait la voir s'allonger a la porte
des boulangers.

Le roi dépensa tout l'argent de sa cassette en aumones, il leva
trois millions sur les recettes des octrois, et appliqua ces trois
millions au soulagement des malheureux, déclarant que toute
urgence devait céder et se taire devant l'urgence du froid et de
la famine.

La reine, de son c6té, donna cing cents louis sur ses épargnes.
On convertit en salles d'asile les couvents, les hopitaux, les
monuments publics, et chaque porte cochére s'ouvrit a 'ordre
de ses maitres, a I'exemple de celles des chateaux royaux, pour
donner acces dans les cours des hotels a des pauvres qui venaient
s'accroupir autour d'un grand feu.

On espérait gagner ainsi les bons dégels!



Mais le ciel était inflexible! Chaque soir un voile de cuivre
rose s'étendait sur le firmament; I'étoile brillait seche et froide
comme un falot de la mort, et la gelée nocturne condensait de
nouveau, dans un lac de diamant, la neige pale que le soleil de
midi avait un instant liquéfiée.

Pendant le jour, des milliers d'ouvriers, la pioche et la pelle en
main, échafaudaient la neige et la glace le long des maisons, en
sorte qu'un double rempart €pais et humide obstruait la moitié
des rues, déja trop étroites pour la plupart. Carrosses pesants aux
roues glissantes, chevaux vacillants et abattus a chaque minute
refoulaient sur ces murs glacés le passant exposé au triple danger
des chutes, des chocs et des écroulements.

Bientdt, les amas de neige et de glaces devinrent tels que les
boutiques en furent masquées, les passages bouchés, et qu'il fallut
renoncer a enlever les glaces, les forces et les moyens de charroi
ne suffisant plus.

Paris, impuissant, s'avoua vaincu et laissa faire 1'hiver.
Décembre, janvier, février et mars se passerent ainsi; quelquefois
un dégel de deux ou trois jours changeait en un océan tout Paris,
dépourvu d'égouts et de pentes.

Certaines rues, dans ces moments-la, ne pouvaient étre
traversées qu'a la nage. Des chevaux s'y perdirent et se noyerent.
Les carrosses ne s'y hasarderent plus, méme au pas; ils se fussent
changés en bateaux.

Paris, fidele a son caractere, chansonna la mort par le froid,
comme il avait chansonné la mort par la famine. On alla en



procession aux Halles pour voir les poissardes débiter leur
marchandise, et courir le chaland avec d'énormes bottes de cuir,
des culottes dans leurs bottes et la jupe retroussée jusqu'a la
ceinture, le tout en riant, gesticulant et s'éclaboussant les unes
les autres dans le marécage qu'elles habitaient; mais comme
les dégels étaient éphémeres, comme la glace succédait plus
opaque et plus opiniatre, comme les lacs de la veille devenaient
un cristal glissant le lendemain, des traineaux remplagaient les
carrosses et couraient, poussés par des patineurs ou trainés par
des chevaux ferrés a pointes, sur les chaussées des rues, changées
en miroirs unis. La Seine, gelée a une profondeur de plusieurs
pieds, était devenue le rendez-vous des oisifs qui s'y exercaient a
la course, c'est-a-dire a la chute, aux glissades, au patinage, aux
jeux de toute sorte enfin, et qui, échauffés par cette gymnastique,
couraient au feu le plus voisin, des que la fatigue les forcait au
repos, pour empécher la sueur de geler sur leurs membres.

On prévoyait le moment ol les communications par eau étant
interrompues, ou les communications par terre étant devenues
impossibles, on prévoyait le moment ou les vivres n'arriveraient
plus et ou Paris, ce corps gigantesque, succomberait faute
d'aliments, comme ces monstres cétacés qui, ayant dépeuplé
leurs cantons, demeurent enfermés par les glaces polaires et
meurent d'inanition faute d'avoir pu, par les fissures, s'échapper,
comme les petits poissons leur proie, et gagner des zones plus
tempérées, des eaux plus fécondes.

Le roi, dans cette extrémité, assembla son conseil. Il y décida



qu'on exilerait de Paris, c'est-a-dire que 1'on prierait de retourner
dans leurs provinces les évéques, les abbés, les moines trop
insoucieux de la résidence; les gouverneurs, les intendants de
province, qui avaient fait de Paris le sicge de leur gouvernement;
enfin les magistrats, qui préféraient I'Opéra et le monde a leurs
fauteuils fleurdelisés.

En effet, tous ces gens faisaient grosse dépense de bois dans
leurs riches hotels, tous ces gens consommaient beaucoup de
vivres dans leurs immenses cuisines.

I1 y avait encore tous les seigneurs de terres provinciales, que
I'on inviterait a s'enfermer dans leurs chateaux. Mais M. Lenoir,
lieutenant de police, fit observer au roi que tous ces gens n'étant
pas des coupables, on ne pouvait les forcer a quitter Paris du jour
au lendemain; que par conséquent ils mettraient a se retirer une
lenteur résultant a la fois du mauvais vouloir et de la difficulté
des chemins, et qu'ainsi le dégel arriverait avant qu'on elit obtenu
I'avantage de la mesure, tandis que tous les inconvénients s'en
seraient produits.

Cependant, cette pitié du roi qui avait mis ses coffres a sec,
cette miséricorde de la reine qui avait €puisé son épargne, avaient
excité la reconnaissance ingénieuse du peuple, qui consacra par
des monuments, éphémeres comme le mal et comme le bienfait,
la mémoire des charités que Louis XVI et la reine avaient versées
sur les indigents. Comme, autrefois, les soldats érigeaient des
trophées au général vainqueur, avec les armes de I'ennemi dont
le général les avait délivrés, les Parisiens, sur le champ de bataille



méme ou ils luttaient contre 1'hiver, éleverent donc au roi et a la
reine des obélisques de neige et de glace. Chacun y concourut:
le manceuvre donna ses bras, 1'ouvrier son industrie, 1'artiste son
talent, et les obélisques s'éleverent élégants, hardis et solides, a
chaque coin des principales rues, et le pauvre homme de lettres
que le bienfait du souverain avait été chercher dans sa mansarde
apporta l'offrande d'une inscription rédigée plus encore par le
coeur que par l'esprit.

A la fin de mars, le dégel était venu, mais inégal, incomplet,
avec des reprises de gelée qui prolongeaient la misere, la douleur
et la faim, dans la population parisienne, en méme temps qu'elles
conservaient debout et solides les monuments de neige.

Jamais la misere n'avait été aussi grande que dans cette
derniere période; c'est que les intermittences d'un soleil déja tiede
faisaient paraitre plus dures encore les nuits de gelée et de bise:
les grandes couches de glace avaient fondu et s'étaient écoulées
dans la Seine débordant de toutes parts. Mais, aux premiers jours
d'avril, une de ces recrudescences de froid dont nous avons parlé
se manifesta; les obélisques, le long desquels avait déja coulé
cette sueur qui présageait leur mort, les obélisques, a moitié
fondus, se solidifierent de nouveau, informes et amoindris; une
belle couche de neige couvrit les boulevards et les quais, et 1'on vit
les traineaux reparaitre avec leurs chevaux fringants. Cela faisait
merveille sur les quais et sur les boulevards. Mais dans les rues,
les carrosses et les cabriolets rapides devenaient la terreur des
piétons, qui ne les entendaient pas venir, qui, souvent empéchés



par les murailles de glace, ne pouvaient les éviter; enfin qui, le
plus souvent, tombaient sous les roues en essayant de fuir.

En peu de jours, Paris se couvrit de blessés et de mourants.
Ici, une jambe brisée par une chute faite sur le verglas; 1a, une
poitrine enfoncée par le brancard d'un cabriolet qui, emporté
dans la rapidité de sa course, n'avait pu s'arréter sur la glace.
Alors, la police commenga de s'occuper a préserver des roues
ceux qui avaient échappé au froid, a la faim et aux inondations.
On fit donc payer des amendes aux riches qui écrasaient les
pauvres. C'est qu'en ce temps-la, regne des aristocraties, il y
avait aristocratie méme dans la maniere de conduire les chevaux:
un prince du sang se menait a toute bride et sans crier gare;
un duc et pair, un gentilhomme et une fille d'Opéra, au grand
trot; un président et un financier, au trot; le petit-maitre, dans
son cabriolet, se conduisait lui-méme comme a la chasse, et le
jockey, debout derriere, criait «Gare!» quand le maitre avait
accroché ou renversé un malheureux.

Et puis, comme dit Mercier, se ramassait qui pouvait; mais,
en somme, pourvu que le Parisien vit de beaux traineaux au
col de cygne courir sur le boulevard, pourvu qu'il admirat dans
leurs pelisses de martre ou d'hermine les belles dames de la cour,
entrainées comme des météores sur les sillons reluisants de la
glace, pourvu que les grelots dorés, les filets de pourpre et les
panaches des chevaux amusassent les enfants échelonnés sur le
passage de toutes ces belles choses, le bourgeois de Paris oubliait
l'incurie des gens de police et les brutalités des cochers, tandis



que le pauvre, de son coté, du moins pour un instant, oubliait sa
misere, habitué qu'il était encore en ce temps-la a €tre patronné
par les gens riches ou par ceux qui affectaient de I'étre.

Or, c'est dans les circonstances que nous venons de rapporter,
huit jours apres ce diner donné a Versailles par M. de Richelieu,
que l'on vit, par un beau mais froid soleil, entrer a Paris quatre
traineaux €légants, glissant sur la neige durcie qui couvrait
le Cours-la-Reine et l'extrémité des boulevards, a partir des
Champs-Elysées. Hors Paris, la glace peut garder longtemps sa
blancheur virginale, les pieds du passant sont rares. A Paris, au
contraire, cent mille pas a I'heure déflorent vite, en le noircissant,
le manteau splendide de 1'hiver.

Les traineaux, qui avaient gliss€ a sec sur la route, s'arréterent
d'abord au boulevard, c'est-a-dire des que la boue succéda aux
neiges. En effet, le soleil de la journée avait amolli I'atmosphere,
et le dégel momentané commencait; nous disons momentané, car
la pureté de l'air promettait pour la nuit cette bise glaciale qui
brile en avril les premieres feuilles et les premieres fleurs.

Dans le traineau qui marchait en téte se trouvaient deux
hommes vétus d'une houppelande brune en drap, avec un collet
double; la seule différence que 1'on remarquat entre les deux
habits, c'est que 1'un avait des boutons et des brandebourgs d'or,
et l'autre des brandebourgs de soie et des boutons pareils aux
brandebourgs.

Ces deux hommes, trainés par un cheval noir dont les naseaux
soufflaient une épaisse fumée, précédaient un second traineau,



sur lequel ils jetaient de temps en temps les yeux, comme pour
le surveiller.

Dans ce second traineau se trouvaient deux femmes si bien
enveloppées de fourrures que nul n'efit pu voir leurs visages. On
pourrait méme ajouter qu'il et été difficile de dire a quel sexe
appartenaient ces deux personnages, si on ne les efit reconnus
femmes a la hauteur de leur coiffure, au sommet de laquelle un
petit chapeau secouait ses plumes.

De I'édifice colossal de cette coiffure enchevétrée de nattes,
de rubans et de menus joyaux, un nuage de poudre blanche
s'échappait, comme I'hiver s'échappe un nuage de givre des
branches que la bise secoue.

Ces deux dames, assises 1'une a coté de l'autre, et tellement
rapprochées que leur siege se confondait, s'entretenaient sans
faire attention aux nombreux spectateurs qui les regardaient
passer sur le boulevard.

Nous avons oublié de dire qu'apres un instant d'hésitation elles
avaient repris leur course.

L'une d'elles, la plus grande et la plus majestueuse, appuyait
sur ses lévres un mouchoir de fine batiste brodée, tenait sa téte
droite et ferme, malgré la bise que fendait le traineau dans sa
course rapide. Cinq heures venaient de sonner a I'église Sainte-
Croix-d'Antin, et la nuit commencait a descendre sur Paris, et
avec la nuit le froid.

En ce moment, les équipages €taient parvenus a la Porte Saint-
Denis a peu pres.



La dame du traineau, la méme qui tenait un mouchoir sur
sa bouche, fit un signe aux deux hommes de l'avant-garde qui
distancerent le traineau des deux dames, en pressant le pas
du cheval noir. Puis la méme dame se retourna vers l'arriere-
garde, composée de deux autres traineaux conduits chacun par
un cocher sans livrée, et les deux cochers, obéissant de leur coté
au signe qu'ils venaient de comprendre, disparurent par la rue
Saint-Denis, dans la profondeur de laquelle ils s'engouffrerent.

De son c6té, comme nous l'avons dit, le traineau des deux
hommes gagna sur celui des deux femmes, et finit par disparaitre
dans les premieres brumes du soir, qui s'épaississaient autour de
la colossale construction de la Bastille.

Le second traineau, arrivé au boulevard de Ménilmontant,
s'arréta; de ce coté, les promeneurs étaient rares, la nuit les avait
dispersés; d'ailleurs, en ce quartier lointain, peu de bourgeois se
hasardaient sans falot et sans escorte, depuis que 1'hiver avait
aiguisé les dents de trois ou quatre mille mendiants suspects,
changés tout doucement en voleurs.

La dame que nous avons déja désignée a nos lecteurs comme
donnant des ordres toucha du doigt I'épaule du cocher qui
conduisait le traineau.

Le tralneau s'arréta.

— Weber, dit-elle, combien vous faut-il de temps pour amener
le cabriolet ou vous savez?

— Matame brend le gapriolet? demanda le cocher, avec un
accent allemand des mieux prononcés.



— Oui, je reviendrai par les rues pour voir les feux. Or, les rues
sont encore plus boueuses que les boulevards, et on roulerait mal
en traineau. Et puis, j'ai gagné un peu de froid. Vous aussi, n'est-
ce pas, petite? dit la dame s'adressant a sa compagne.

— Oui, madame, répondit celle-ci.

— Ainsi, vous entendez, Weber? ol vous savez, avec le
cabriolet.

— Pien, matame.

— Combien de temps vous faut-il?

— Une temi-heure.

— C'est bien; voyez I'heure, petite.

La plus jeune des deux dames fouilla dans sa pelisse et regarda
I'heure a sa montre avec assez de difficulté, car, nous 1'avons dit,
la nuit s'épaississait.

— Six heures moins un quart, dit-elle.

— Donc, a sept heures moins un quart, Weber.

Et, en disant ces mots, la dame sauta légerement hors du
tralneau, donna la main a son amie, et commenga de s'éloigner,
tandis que le cocher, avec des gestes d'un respectueux désespoir,
murmura assez haut pour étre entendu de sa maitresse:

— Imbrutence! ah! mein Gott! quelle imbrutence!

Les deux jeunes femmes se mirent a rire, s'enfermerent dans
leurs pelisses, dont les collets montaient jusqu'a la hauteur des
oreilles, et traverserent la contre-allée du boulevard en s'amusant
a faire craquer la neige sous leurs petits pieds, chaussés de fines
mules fourrées.



— Vous qui avez de bons yeux, Andrée, fit la dame qui
paraissait la plus agée, et qui, cependant, ne devait pas avoir plus
de trente a trente-deux ans, essayez donc de lire a cet angle le
nom de la rue.

— Rue du Pont-aux-Choux, madame, dit la jeune femme en
riant.

— Quelle rue est-ce 1a, rue du Pont-aux-Choux? Ah! mon
Dieu! mais nous sommes perdues! rue du Pont-aux-Choux! on
m'avait dit la deuxieéme rue a droite. Mais sentez-vous, Andrée,
comme il flaire bon le pain chaud?

— Ce n'est pas étonnant, répondit sa compagne, nous sommes
a la porte d'un boulanger.

— Eh bien! demandons-lui ot est la rue Saint-Claude.

Et celle qui venait de parler fit un mouvement vers la porte.

— Oh! n'entrez pas, madame! fit vivement l'autre femme;
laissez-moi.

— La rue Saint-Claude, mes mignonnes dames, dit une voix
enjouée, vous voulez savoir ou est la rue Saint-Claude?

Les deux femmes se retournerent en méme temps, et d'un seul
mouvement, dans la direction de la voix, et elles virent, debout
et appuyé a la porte du boulanger, un geindre' affublé de sa
jaquette, et les jambes et la poitrine découvertes, malgré le froid
glacial qu'il faisait.

— Oh! un homme nu! s'écria la plus jeune des deux femmes.
Sommes nous donc en Océanie?

! Ouvrier boulanger.



Et elle fit un pas en arriere et se cacha derriere sa compagne.

— Vous cherchez la rue Saint-Claude? poursuivit le mitron
qui ne comprenait rien au mouvement qu'avait fait la plus jeune
des deux dames, et qui, habitué a son costume, était loin de lui
attribuer la force centrifuge dont nous venons de voir le résultat.

— Oui, mon ami, la rue Saint-Claude, répondit I'ainée des deux
femmes, en comprimant elle-méme une forte envie de rire.

— Oh! ce n'est pas difficile a trouver, et, d'ailleurs, je vais vous
y conduire, reprit le joyeux garcon enfariné, qui, joignant le fait
a la parole, se mit a déployer le compas de ses immenses jambes
maigres, au bout desquelles s'emmanchaient deux savates larges
comme des bateaux.

— Non pas! non pas! dit I'ainée des deux femmes, qui ne se
souciait sans doute pas d'étre rencontrée avec un pareil guide;
indiquez-nous la rue, sans vous déranger, et nous tacherons de
suivre votre indication.

— Premiere rue a droite, madame, répondit le guide en se
retirant avec discrétion.

— Merci, dirent ensemble les deux femmes.

Et elles se mirent a courir dans la direction indiquée, en
étouffant leurs rires sous leurs manchons.



Chapitre 11
Un intérieur

Ou nous avons trop compté sur la mémoire de notre lecteur, ou
nous pouvons espérer qu'il connait déja cette rue Saint-Claude,
qui touche par l'est au boulevard et par 1'ouest a la rue Saint-
Louis; en effet, il a vu plus d'un des personnages qui ont joué ou
qui joueront un role dans cette histoire la parcourir dans un autre
temps, c'est-a-dire lorsque le grand physicien Joseph Balsamo y
habitait avec sa sibylle Lorenza et son maitre Althotas.

En 1784 comme en 1770, époque a laquelle nous y avons
conduit pour la premiére fois nos lecteurs, la rue Saint-Claude
était une honnéte rue, peu claire, c'est vrai, peu nette, c'est
encore vrai; enfin peu fréquentée, peu batie et peu connue. Mais
elle avait son nom de saint et sa qualité de rue du Marais, et
comme telle elle abritait, dans les trois ou quatre maisons qui
composaient son effectif, plusieurs pauvres rentiers, plusieurs
pauvres marchands et plusieurs pauvres pauvres, oubliés sur les
états de la paroisse.

Outre ces trois ou quatre maisons, il y avait bien encore, au
coin du boulevard, un hétel de grande mine, dont la rue Saint-
Claude efit pu se glorifier comme d'un batiment aristocratique;
mais ce batiment, dont les hautes fenétres eussent, par-dessus le
mur de la cour, éclairé toute la rue dans un jour de féte avec le



simple reflet de ses candélabres et de ses lustres; ce batiment,
disions-nous, était la plus noire, la plus muette et la plus close de
toutes les maisons du quartier.

La porte ne s'ouvrait jamais; les fenétres, matelassées de
coussins de cuir, avaient sur chaque feuille des jalousies, sur
chaque plinthe des volets, une couche de poussiere que les
physiologistes ou les géologues eussent accusée de remonter a
dix ans.

Quelquefois un passant désceuvré, un curieux ou un voisin,
s'approchait de la porte cochere, et au travers de la vaste serrure
examinait 1'intérieur de 1'hotel.

Alors, il ne voyait que touffes d'herbe entre les pavés,
moisissures et mousse sur les dalles. Parfois un énorme rat,
suzerain de ce domaine abandonné, traversait tranquillement la
cour et s'allait plonger dans les caves, modestie bien superflue,
quand il avait a sa pleine et entiere disposition des salons et des
cabinets si commodes, ot les chats ne pouvaient le venir troubler.

Si c¢'était un passant ou un curieux, apres avoir constaté vis-a-
vis de lui-méme la solitude de cet hotel, il continuait son chemin;
mais si c'était un voisin, comme 1'intérét qui s'attachait a I'hotel
était plus grand, il restait presque toujours assez longtemps en
observation pour qu'un autre voisin vint prendre place aupres de
lui, attiré par une curiosité pareille a la sienne; et alors presque
toujours s'établissait une conversation dont nous sommes a peu
pres certain de rappeler le fond, sinon les détails.

— Voisin, disait celui qui ne regardait pas a celui qui regardait,



que voyez-vous donc dans la maison de M. le comte de Balsamo?

— Voisin, répondait celui qui regardait a celui qui ne regardait
pas, je vois le rat.

— Ah! voulez-vous permettre?

Et le second curieux s'installait a son tour au trou de la serrure.

— Le voyez-vous? disait le voisin dépossédé au voisin en
possession.

— Oui, répondait celui-ci, je le vois. Ah! monsieur, il a
engraissé.

— Vous croyez?

— Oui, j'en suis s(r.

— Je crois bien, rien ne le géne.

— Et certainement, quoiqu'on en dise, il doit rester de bons
morceaux dans la maison.

— De bons morceaux, dites-vous?

— Dame! M. de Balsamo a disparu trop tot pour n'avoir pas
oublié quelque chose.

— Eh! voisin, quand une maison est a moitié brilée, que
voulez-vous qu'on y oublie?

— Au fait, voisin, vous pourriez bien avoir raison.

Et, apres avoir de nouveau regardé le rat, on se séparait effrayé
d'en avoir tant dit sur une matiere si mystérieuse et si délicate.
En effet, depuis l'incendie de cette maison, ou plutot d'une partie
de la maison, Balsamo avait disparu, nulle réparation ne s'était
faite, 1'hotel avait été abandonné.

Laissons-le surgir tout sombre et tout humide dans la nuit



avec ses terrasses couvertes de neige et son toit échancré par
les flammes, ce vieil hotel pres duquel nous n'avons pas voulu
passer sans nous arréter devant lui comme devant une vieille
connaissance; puis, traversant la rue pour passer de gauche a
droite, regardons, attenante a un petit jardin fermé par un grand
mur, une maison étroite et haute, qui s'éleve pareille a une longue
tour blanche sur le fond gris-bleu du ciel.

Au faite de cette maison, une cheminée se dresse comme un
paratonnerre, et juste au z€nith de cette cheminée, une brillante
étoile tourbillonne et scintille.

Le dernier étage de la maison se perdrait inapercu dans
I'espace, sans un rayon de lumiere qui rougit deux fenétres sur
trois qui composent la facade.

Les autres étages sont mornes et sombres. Les locataires
dorment-ils déja? Economisent-ils, dans leurs couvertures, et la
chandelle si chere, et le bois si rare cette année? Toujours est-
il que les quatre étages ne donnent pas signe d'existence, tandis
que le cinquieme non seulement vit, mais encore rayonne avec
une certaine affectation.

Frappons a la porte; montons 1'escalier sombre, il finit a ce
cinquieme étage ol nous avons affaire. Une simple échelle posée
contre le mur conduit a 1'étage supérieur.

Un pied-de-biche pend a la porte; un paillasson de natte et une
patere de bois meublent 1'escalier.

La premiere porte ouverte, nous entrerons dans une chambre
obscure et nue; c'est celle dont la fenétre n'est pas éclairée.



Cette piece sert d'antichambre et donne dans une seconde dont
I'ameublement et les détails méritent toute notre attention.

Du carreau au lieu de parquet, des portes grossicrement
peintes, trois fauteuils de bois blanc garnis de velours jaune,
un pauvre sofa dont les coussins ondulent sous les plis d'un
amaigrissement produit par 1'age.

Les plis et la flaccidité? sont les rides et 1'atonie d'un vieux
fauteuil: jeune, il rebondissait et chatoyait; hors d'age, il suit son
hote au lieu de le repousser; et quand il a été vaincu, c'est-a-dire
lorsqu'on s'est assis dedans, il crie.

Deux portraits pendus au mur attirent d'abord les regards. Une
chandelle et une lampe, placées 1'une sur un guéridon a trois
pieds, l'autre sur la cheminée, combinent leurs feux de maniere
a faire de ces deux portraits deux foyers de lumiere.

Toquet sur la téte, figure longue et pale, ceil mat, barbe
pointue, fraise au col, le premier de ces portraits se recommande
par sa notoriété; c'est le visage héroiquement ressemblant de
Henri III, roi de France et de Pologne.

Au-dessus se lit une inscription tracée en lettres noires sur un
cadre mal doré:

HENRI DE VALOIS

L'autre portrait, doré plus récemment, aussi frais de peinture

2 Le caractere flasque.



que l'autre est suranné, représente une jeune femme a I'ceil
noir, au nez fin et droit, aux pommettes saillantes, a la bouche
circonspecte. Elle est coiffée, ou plutdt écrasée d'un édifice de
cheveux et de soieries, pres duquel le toquet de Henri IIT prend
les proportions d'une taupiniere pres d'une pyramide.

Sous ce portrait se lit également en lettres noires:

JEANNE DE VALOIS

Et si I'on veut, apres avoir inspecté l'atre éteint, les pauvres
rideaux de siamoise du lit recouvert de damas vert jauni, si 1'on
veut savoir quel rapport ont ces portraits avec les habitants de ce
cinquieme étage, il n'est besoin que de se tourner vers une petite
table de chéne sur laquelle, accoudée du bras gauche, une femme
simplement vétue révise plusieurs lettres cachetées et en contrdle
les adresses.

Cette jeune femme est I'original du portrait.

A trois pas d'elle, dans une attitude semi-curieuse, semi-
respectueuse, une petite vieille suivante, de soixante ans, vétue
comme une duegne de Greuze, attend et regarde.

«Jeanne de Valois», disait l'inscription.

Mais alors, si cette dame était une Valois, comment Henri
II, le roi sybarite, le voluptueux fraisé, supportait-il, méme en
peinture, le spectacle d'une misere pareille, lorsqu'il s'agissait,
non seulement d'une personne de sa race, mais encore de son
nom?



Au reste, la dame du cinquieme ne démentait point,
personnellement, 1'origine qu'elle se donnait. Elle avait des mains
blanches et délicates qu'elle réchauffait, de temps en temps, sous
ses bras croisés. Elle avait un pied petit, fin, allongé, chaussé
d'une pantoufle de velours encore coquette, et qu'elle essayait de
réchauffer aussi en battant le carreau luisant et froid comme cette
glace qui couvrait Paris.

Puis comme la bise sifflait sous les portes et par les fentes des
fenétres, la suivante secouait tristement les épaules et regardait
le foyer sans feu.

Quant a la dame maitresse du logis, elle comptait toujours les
lettres et lisait les adresses.

Puis, apres chaque lecture d'adresse, elle faisait un petit calcul.

— Mme de Misery, murmura-t-elle, premiere dame d'atours
de Sa Majesté. Il ne faut compter de ce coté que six louis, car
on m'a déja donné.

Et elle poussa un soupir.

— Mme Patrix, femme de chambre de Sa Majesté, deux louis.
M. d'Ormesson, une audience. M. de Calonne, un conseil. M. de
Rohan, une visite. Et nous tacherons qu'il nous la rende, fit la
jeune femme.

«Nous avons donc, continua-t-elle du méme ton de psalmodie,
huit louis assurés d'ici a huit jours.

Et elle leva la téte.

— Dame Clotilde, dit-elle, mouchez donc cette chandelle!

La vieille obéit et se remit en place, sérieuse et attentive.



Cette espece d'inquisition dont elle était 1'objet parut fatiguer
la jeune femme.

— Cherchez donc, ma chere, dit-elle, s'il ne reste pas ici
quelque bout de bougie, et donnez-le-moi. Il m'est odieux de
briler de la chandelle.

—1Il n'y en a pas, répondit la vieille.

— Voyez toujours.

—Ou cela?

— Mais dans I'antichambre.

— 11 fait bien froid par la.

— Eh! tenez, justement on sonne, dit la jeune femme.

— Madame se trompe, dit la vieille, opiniatre.

— Je l'avais cru, dame Clotilde.

Et, voyant que la vieille résistait, elle céda, grondant
doucement, comme font les personnes qui, par une cause
quelconque, ont laissé prendre sur elles par des inférieurs des
droits qui ne devraient pas leur appartenir.

Puis elle se remit a son calcul.

— Huit louis, sur lesquels j'en dois trois dans le quartier.

Elle prit la plume et écrivit:

— Trois louis... Cinq promis a M. de La Motte pour lui
faire supporter le séjour de Bar-sur-Aube. Pauvre diable! notre
mariage ne 1'a pas enrichi; mais patience!

Et elle sourit encore, mais en se regardant cette fois dans un
miroir placé entre les deux portraits.

— Maintenant, continua-t-elle, courses de Versailles a Paris et



de Paris a Versailles. Courses, un louis.

Et elle écrivit ce nouveau chiffre a la colonne des dépenses.

— La vie maintenant pour huit jours, un louis.

Elle écrivit encore.

— Toilettes, fiacres, gratifications aux suisses des maisons ou
je sollicite: quatre louis. Est-ce bien tout? Additionnons.

Mais, au milieu de son addition, elle s'interrompit.

— On sonne, vous dis-je.

— Non, madame, répondit la vieille, engourdie a sa place. Ce
n'est pas ici; c'est dessous, au quatricme.

— Quatre, six, onze, quatorze louis: six de moins qu'il n'en faut,
et toute une garde-robe a renouveler, et cette vieille brute a payer
pour la congédier.

Puis, tout a coup:

— Mais je vous dis qu'on sonne, malheureuse! s'écria-t-elle en
colere.

Et cette fois, il faut 1'avouer, 1'oreille la plus indocile n'efit pu
se refuser a comprendre 1'appel extérieur; la sonnette, agitée avec
vigueur, frémit dans son angle et vibra si longtemps que le battant
frappa les parois d'une douzaine de chocs.

A ce bruit, et tandis que la vieille, réveillée enfin, courait a
'antichambre, sa maitresse, agile comme un écureuil, enlevait les
lettres et les papiers épars sur la table, jetait le tout dans un tiroir,
et, apres un rapide coup d'ceil lancé sur la chambre pour s'assurer
que tout y était en ordre, prenait place sur le sofa dans l'attitude
humble et triste d'une personne souffrante, mais résignée.



Seulement, hatons-nous de le dire, les membres seuls se
reposaient. L'ceil, actif, inquiet, vigilant, interrogeait le miroir,
qui reflétait la porte d'entrée, tandis que 1'oreille aux aguets se
préparait a saisir le moindre son.

La duegne ouvrit la porte, et I'on entendit murmurer quelques
mots dans I'antichambre.

Alors une voix fraiche et suave, et cependant empreinte de
fermeté, prononga ces paroles:

— Est-ce ici que demeure Mme la comtesse de La Motte?

— Mme la comtesse de La Motte Valois? répéta en nasillant
Clotilde.

— C'est cela méme, ma bonne dame. Mme de LLa Motte est-
elle chez elle?

— Oui, madame, et trop souffrante pour sortir.

Pendant ce colloque, dont elle n'avait pas perdu une syllabe,
la prétendue malade, ayant regardé dans le miroir, vit qu'une
femme questionnait Clotilde, et que cette femme, selon toutes
les apparences, appartenait a une classe élevée de la société.

Elle quitta aussitdt le sofa et gagna le fauteuil, afin de laisser
le meuble d'honneur a I'étrangere.

Pendant qu'elle accomplissait ce mouvement, elle ne put
remarquer que la visiteuse s'était retournée sur le palier et avait
dit a une autre personne restée dans 1'ombre:

— Vous pouvez entrer, madame, c'est ici.

La porte se referma, et les deux femmes que nous avons vues
demander le chemin de la rue Saint-Claude venaient de pénétrer



chez la comtesse de La Motte Valois.

— Qui faut-il que j'annonce 2 Mme la comtesse? demanda
Clotilde en promenant curieusement, quoique avec respect, la
chandelle devant le visage des deux femmes.

— Annoncez une dame des Bonnes-(Euvres, dit la plus agée.

— De Paris?

— Non; de Versailles.

Clotilde entra chez sa maitresse, et les étrangeres, la suivant,
se trouverent dans la chambre éclairée au moment ol Jeanne de
Valois se soulevait péniblement de dessus son fauteuil pour saluer
tres civilement ses deux hotesses.

Clotilde avanca les deux autres fauteuils, afin que les visiteuses
eussent le choix, et se retira dans 1'antichambre avec une sage
lenteur, qui laissait deviner qu'elle suivrait derriere la porte la
conversation qui allait avoir lieu.



Chapitre 111
Jeanne de La Motte de Valois

Le premier soin de Jeanne de La Motte, lorsqu'elle put
décemment lever les yeux, fut de voir a quels visages elle avait
affaire.

La plus agée des deux femmes pouvait, comme nous l'avons
dit, avoir de trente a trente-deux ans; elle était d'une beauté
remarquable, quoiqu'un air de hauteur répandu sur tout son
visage dit naturellement Oter a sa physionomie une partie du
charme qu'elle pouvait avoir. Du moins Jeanne en jugea ainsi par
le peu qu'elle apercut de la physionomie de la visiteuse.

En effet, préférant un des fauteuils au sofa, elle s'était rangée
loin du jet de lumiere qui s'élancait de la lampe, se reculant dans
un coin de la chambre, et allongeant au-devant de son front la
caleche de taffetas ouatée de son mantelet, laquelle, par cette
disposition, projetait une ombre sur son visage.

Mais le port de la téte était si fier, I'ceil si vif et si naturellement
dilaté, que, tout détail flit-il effacé, la visiteuse, par son ensemble,
devait étre reconnue pour étre de belle race, et surtout de noble
race.

Sa compagne, moins timide, en apparence du moins, quoique
plus jeune de quatre ou cinq ans, ne dissimulait point sa réelle
beauté.



Un visage admirable de teint et de contour, une coiffure qui
découvrait les tempes et faisait valoir I'ovale parfait du masque;
deux grands yeux bleus calmes jusqu'a la sérénité, clairvoyants
jusqu'a la profondeur; une bouche d'un dessin suave a qui la
nature avait donné la franchise, et a qui 1'éducation et 1'étiquette
avaient donné la discrétion; un nez qui, pour la forme, n'eiit rien a
envier a celui de la Vénus de Médicis, voila ce que saisit le rapide
coup d'ceil de Jeanne. Puis, en s'égarant encore a d'autres détails,
la comtesse put remarquer dans la plus jeune des deux femmes
une taille plus fine et plus flexible que celle de sa compagne, une
poitrine plus large et d'un galbe plus riche, enfin une main aussi
potelée que celle de 1'autre dame était a la fois nerveuse et fine.

Jeanne de Valois fit toutes ces remarques en quelques
secondes, c'est-a-dire en moins de temps que nous n'en avons
mis pour les consigner ici.

Puis, ces remarques faites, elle demanda doucement a quelle
heureuse circonstance elle devait la visite de ces dames.

Les deux femmes se regardaient, et sur un signe de 1'ainée:

— Madame, dit la plus jeune, car vous €tes mariée, je crois?

— J'ai 'honneur d'étre la femme de M. le comte de La Motte,
madame, un excellent gentilhomme.

— Eh bien, nous, madame la comtesse, nous sommes les dames
supérieures d'une fondation de Bonnes-(Euvres. On nous a dit,
touchant votre condition, des choses qui nous ont intéressées, et
nous avons en conséquence voulu avoir quelques détails précis
sur vous et sur ce qui vous concerne.



Jeanne attendit un instant avant de répondre.

— Mesdames, dit-elle en remarquant la réserve de la seconde
visiteuse, vous voyez la le portrait de Henri III, c'est-a-dire du
frere de mon aieul, car je suis bien véritablement du sang des
Valois, comme on vous 1'a dit sans doute.

Et elle attendit une nouvelle question en regardant ses hotesses
avec une sorte d'humilité orgueilleuse.

— Madame, interrompit alors la voix grave et douce de I'ainée
des deux dames, est-il vrai, comme on le dit, que Mme votre
mere ait été concierge d'une maison nommée Fontette, sise
aupres de Bar-sur-Seine?

Jeanne rougit a ce souvenir, mais aussitot:

— C'est la vérité, madame, répliqua-t-elle sans se troubler, ma
mere était la concierge d'une maison nommée Fontette.

— Ah! fit I'interlocutrice.

— Et, comme Marie Jossel, ma mere, €tait d'une rare beauté,
poursuivit Jeanne, mon pere devint amoureux d'elle et 1'épousa.
C'est par mon pere que je suis de race noble. Madame, mon pere
était un Saint-Rémy de Valois, descendant direct des Valois qui
ont régné.

— Mais comment étes-vous descendue a ce degré de misere,
madame? demanda la méme dame qui avait déja questionné.

— Hélas! c'est facile a comprendre.

— J'écoute.

— Vous n'ignorez pas qu'apres l'avenement de Henri IV,
qui fit passer la couronne de la maison des Valois dans



celle des Bourbons, la famille déchue avait encore quelques
rejetons, obscurs sans doute, mais incontestablement sortis de la
souche commune aux quatre freres, qui tous quatre périrent si
fatalement.

Les deux dames firent un signe qui pouvait passer pour un
assentiment.

— Or, continua Jeanne, les rejetons des Valois, craignant de
faire ombrage, malgré leur obscurité, a la nouvelle famille royale,
changerent leur nom de Valois en celui de Rémy, emprunté d'une
terre, et on les retrouve, a partir de Louis XIII, sous ce nom,
dans la généalogie jusqu'a I'avant-dernier Valois, mon aieul, qui,
voyant la monarchie affermie et 1'ancienne branche oubliée, ne
crut pas devoir se priver plus longtemps d'un nom illustre, son
seul apanage. Il reprit donc le nom de Valois, et le tralna dans
I'ombre et la pauvreté, au fond de sa province, sans que nul, a
la cour de France, songeat que, hors du rayonnement du trone,
végétait un descendant des anciens rois de France, sinon les plus
glorieux de la monarchie, du moins les plus infortunés.

Jeanne s'interrompit a ces mots.

Elle avait parlé simplement et avec une modération qui avait
été remarquée.

— Vous avez sans doute vos preuves en bon ordre, madame, dit
l'ainée des deux visiteuses avec douceur, et en fixant un regard
profond sur celle qui se disait la descendante des Valois.

— Oh! madame, répondit celle-ci avec un sourire amer, les
preuves ne manquent pas. Mon pere les avait fait faire, et en



mourant me les a laissées toutes, a défaut d'autre héritage; mais
a quoi bon les preuves d'une inutile vérité ou d'une vérité que nul
ne veut reconnaitre?

— Votre pere est mort? demanda la plus jeune des deux dames.

— Hélas! oui.

— En province?

— Non, madame.

— A Paris alors?

— Oui.

— Dans cet appartement?

— Non, madame; mon pere, baron de Valois, petit-neveu du
roi Henri 111, est mort de misere et de faim.

— Impossible! s'écrierent a la fois les deux dames.

— Et non pas ici, continua Jeanne, non pas dans ce pauvre
réduit, non pas sur son lit, ce lit fit-il un grabat! Non, mon pere
est mort cote a cote des plus misérables et des plus souffrants.
Mon pere est mort a I'Hotel-Dieu de Paris.

Les deux femmes pousserent un cri de surprise qui ressemblait
a un cri d'effroi.

Jeanne, satisfaite de I'effet qu'elle avait produit par 1'art avec
lequel elle avait conduit la période et amené son dénouement,
Jeanne resta immobile, 1'ceil baissé, la main inerte.

L'ainée des deux dames l'examinait a la fois avec attention
et intelligence, et ne voyant dans cette douleur, si simple et si
naturelle a la fois, rien de ce qui caractérise le charlatanisme ou
la vulgarité, elle reprit la parole:



— D'apres ce que vous me dites, madame, vous avez éprouvé
de bien grands malheurs, et la mort de M. votre pére, surtout...

— Oh! si je vous racontais ma vie, madame, vous verriez que
la mort de mon pere ne compte pas au nombre des plus grands.

— Comment, madame, vous regardez comme un moindre
malheur la perte d'un pere? dit la dame en frongant le sourcil
avec sévérité.

— Oui, madame; et en disant cela, je parle en fille pieuse.
Car mon pere, en mourant, s'est trouvé délivré de tous les maux
qui I'assiégeaient sur cette terre et qui continuent d'assiéger sa
malheureuse famille. J'éprouve donc, au milieu de la douleur que
me cause sa perte, une certaine joie a songer que mon pere est
mort, et que le descendant des rois n'en est plus réduit a mendier
son pain!

— Mendier son pain!

— Oh! je le dis sans honte, car, dans nos malheurs, il n'y a ni
la faute de mon pere, ni la mienne.

— Mais Mme votre mere?

— Eh bien! avec la méme franchise que je vous disais tout a
I'heure que je remerciais Dieu d'avoir appelé a lui mon pere, je
me plains a Dieu d'avoir laissé vivre ma mere.

Les deux femmes se regardaient, frissonnant presque a ces
étranges paroles.

— Serait-ce une indiscrétion, madame, que de vous demander
un récit plus détaillé de vos malheurs? fit I'ainée.

— L'indiscrétion, madame, viendrait de moi, qui fatiguerais



vos oreilles du récit de douleurs qui ne peuvent que vous étre
indifférentes.

— J'écoute, madame, répondit majestueusement 1'ainée des
deux dames, a qui sa compagne adressa a l'instant méme un coup
d'ceil en forme d'avertissement pour 1'inviter a s'observer.

En effet, Mme de La Motte avait été frappée elle-méme de
I'accent impérieux de cette voix, et elle regardait la dame avec
étonnement.

— J'écoute donc, reprit celle-ci d'une voix moins accentuée, si
vous voulez bien me faire la grice de parler.

Et, cédant a un mouvement de malaise inspiré€ par le froid sans
doute, celle qui venait de parler avec un frissonnement d'épaules
agita son pied qui se glagait au contact du carreau humide.

La plus jeune alors lui poussa une sorte de tapis de pied qui
se trouvait sous son fauteuil a elle, attention que blama a son tour
un regard de sa compagne.

— Gardez ce tapis pour vous, ma sceur, vous étes plus délicate
que moi.

—Pardon, madame, dit la comtesse de La Motte, je suis au plus
douloureux regret de sentir le froid qui vous gagne; mais le bois
vient d'enchérir de six livres encore, ce qui le porte a soixante-
dix livres la voie, et ma provision a fini il y a huit jours.

— Vous disiez, madame, reprit l'ainée des deux visiteuses, que
vous étiez malheureuse d'avoir une mere.

— Oui, je concois, un pareil blaspheme demande a étre
expliqué, n'est-ce pas, madame? dit Jeanne. Voici donc



l'explication, puisque vous m'avez dit que vous la désiriez.

L'interlocutrice de la comtesse fit un signe affirmatif de téte.

— J'ai déja eu 1'honneur de vous dire, madame, que mon pere
avait fait une mésalliance.

— Oui, en épousant sa concierge.

— Eh bien! Marie Jossel, ma mere, au lieu d'étre a jamais
fiere et reconnaissante de 1'honneur qu'on lui faisait, commencga
par ruiner mon pere, ce qui n'était pas difficile au reste, en
satisfaisant, aux dépens du peu que possédait son mari, l'avidité
de ses exigences. Puis I'ayant réduit a vendre jusqu'a son dernier
morceau de terre, elle lui persuada qu'il devait aller a Paris pour
revendiquer les droits qu'il tenait de son nom. Mon pere fut facile
a séduire, peut-etre espérait-il dans la justice du roi. Il vint donc,
ayant converti en argent le peu qu'il possédait.

«Moi a part, mon pere avait encore un fils et une fille. Le
fils, malheureux comme moi, végete dans les derniers rangs de
I'armée; la fille, ma pauvre sceur, fut abandonnée, la veille du
départ de mon pere pour Paris, devant la maison d'un fermier,
son parrain.

«Ce voyage épuisa le peu d'argent qui nous restait. Mon pere
se fatigua en demandes inutiles et infructueuses. A peine le
voyait-on apparaitre a la maison, ol, rapportant la misere, il
trouvait la misere. En son absence, ma mere, a qui il fallait une
victime, s'aigrit contre moi. Elle commenca de me reprocher la
part que je prenais aux repas. Je préférai peu a peu ne manger
que du pain, ou méme ne pas manger du tout, a m'asseoir a notre



pauvre table; mais les prétextes de chatiment ne manquerent
point 2 ma mere: a la moindre faute, faute qui quelquefois efit
fait sourire une autre mere, la mienne me battait; des voisins,
croyant me rendre service, dénoncerent 2 mon pere les mauvais
traitements dont j'étais 1'objet. Mon pere essaya de me défendre
contre ma mere, mais il ne s'apergut point que, par sa protection,
il changeait mon ennemie d'un moment en maratre éternelle.
Hélas! je ne pouvais lui donner un conseil dans mon propre
intérét, j'étais trop jeune, trop enfant. Je ne m'expliquais rien,
j'éprouvais les effets sans chercher a deviner les causes. Je
connaissais la douleur, voila tout.

«Mon pere tomba malade et fut d'abord forcé de garder la
chambre, puis le lit. Alors on me fit sortir de la chambre de
mon pere, sous prétexte que ma présence le fatiguait et que
je ne savais point réprimer ce besoin de mouvement qui est
le cri de la jeunesse. Une fois hors de la chambre, j'appartins
comme auparavant 2 ma mere. Elle m'apprit une phrase qu'elle
entrecoupa de coups et de meurtrissures; puis, quand je sus par
coeur cette phrase humiliante qu'instinctivement je ne voulais pas
retenir, quand mes yeux furent rougis jusqu'aux larmes, elle me
fit descendre a la porte de la rue, et de la porte, elle me langa sur
le premier passant de bonne mine, avec ordre de lui débiter cette
phrase, si je ne voulais pas €tre battue jusqu'a la mort.

— Oh! affreux! murmura la plus jeune des deux dames.

— Et quelle était cette phrase? demanda I'ainée.

— Cette phrase, la voici, continua Jeanne: «Monsieur, ayez



pitié d'une petite orpheline qui descend en ligne droite de Henri
de Valois.»

— Oh! fi donc! s'écria I'ainée des deux visiteuses avec un geste
de dégoiit.

— Et quel effet produisait cette phrase a ceux auxquels elle était
adressée? demanda la plus jeune.

— Les uns m'écoutaient et avaient pitié, dit Jeanne. Les autres
s'irritaient et me faisaient des menaces. D'autres, enfin, encore
plus charitables que les premiers, m'avertirent que je courais
un grand danger en pronongant des paroles semblables, qui
pouvaient tomber dans des oreilles prévenues. Mais moi, je ne
connaissais qu'un danger, celui de désobéir a ma mere. Je n'avais
qu'une crainte, celle d'étre battue.

— Et qu'arriva-t-il?

— Mon Dieu! madame, ce qu'espérait ma mere; je rapportais
un peu d'argent a la maison, et mon pere vit reculer de quelques
jours cette affreuse perspective qui I'attendait: 1'hopital.

Les traits de 1'ainée des deux jeunes femmes se contracterent,
des larmes vinrent aux yeux de la plus jeune.

— Enfin, madame, quelque soulagement qu'il apportat a mon
pere, ce hideux métier me révolta. Un jour, au lieu de courir apres
les passants et de les poursuivre de ma phrase accoutumée, je
m'assis au pied d'une borne, ou je restai une partie de la journée
comme anéantie. Le soir, je rentrai les mains vides. Ma mere me
battit tant que le lendemain je tombai malade.

«Ce fut alors que mon pere, privé de toute ressource, fut forcé



de partir pour I'hotel-Dieu, ou il mourut.

— Oh! I'horrible histoire! murmurerent les deux dames.

— Mais alors que fites-vous, votre pere mort? demanda la plus
jeune des deux visiteuses.

— Dieu eut pitié de moi. Un mois apres la mort de mon
pauvre pere, ma mere partit avec un soldat, son amant, nous
abandonnant, mon frere et moi.

— Vous restates orphelins!

— Oh! madame, nous, tout au contraire des autres, nous ne
flimes orphelins que tant que nous elimes une mere. La charité
publique nous adopta. Mais comme mendier nous répugnait,
nous ne mendiions que dans la mesure de nos besoins. Dieu
commande a ses créatures de chercher a vivre.

— Hélas!

— Que vous dirai-je, madame? un jour j'eus le bonheur de
rencontrer un carrosse qui montait lentement la c6te du faubourg
Saint-Marcel; quatre laquais étaient derriere; dedans, une femme
belle et jeune encore; je lui tendis la main: elle me questionna; ma
réponse et mon nom la frapperent de surprise, puis d'incrédulité.
Je donnai adresse et renseignements. Des le lendemain, elle savait
que je n'avais pas menti; elle nous adopta, mon frére et moi, plaga
mon frére dans un régiment, et me placa dans une maison de
couture. Nous étions sauvés tous deux de la faim.

— Cette dame, n'est-ce pas Mme Boulainvilliers?

— Elle-méme.

— Elle est morte, je crois?



— Oui, et sa mort m'a replongée dans I'abime.

— Mais son mari vit encore; il est riche.

— Son mari, madame, c'est a lui que je dois tous mes malheurs
de jeune fille, comme c'est a ma mere que je dois tous mes
malheurs d'enfant. J'avais grandi, j'avais embelli peut-€tre; il s'en
apercut; il voulut mettre un prix a ses bienfaits: je refusai. Ce
fut sur ces entrefaites que Mme de Boulainvilliers mourut, et
moi, moi qu'elle avait mariée a un brave et loyal militaire, M. de
La Motte, je me trouvai, séparée que j'étais de mon mari, plus
abandonnée apres sa mort que je ne l'avais été apres la mort de
mon pere.

«Voila mon histoire, madame. J'ai abrégé: les souffrances
sont toujours des longueurs qu'il faut épargner aux gens heureux,
fussent-ils bienfaisants, comme vous paraissez I'étre, mesdames.

Un long silence succéda a cette derniere période de I'histoire
de Mme de La Motte.

L'ainée des deux dames le rompit la premicre.

— Et votre mari, que fait-il? demanda-t-elle.

— Mon mari est en garnison a Bar-sur-Aube, madame; il sert
dans la gendarmerie, et, de son coté, attend des temps meilleurs.

— Mais vous avez sollicité aupres de la cour?

— Sans doute!

— Le nom des Valois, justifi€é par des titres, a di éveiller des
sympathies?

— Je ne sais pas, madame, quels sont les sentiments que mon
nom a pu éveiller, car a aucune de mes demandes je n'ai recu



de réponse.

— Cependant, vous avez vu les ministres, le roi, la reine.

— Personne. Partout, tentatives vaines, répliqua Mme de La
Motte.

— Vous ne pouvez mendier, pourtant!

— Non, madame, j'en ai perdu I'habitude. Mais. ..

— Mais quoi?

— Mais je puis mourir de faim comme mon pere.

— Vous n'avez point d'enfant?

—Non, madame, et mon mari, en se faisant tuer pour le service
du roi, trouvera de son c6té au moins une fin glorieuse a nos
miseres.

— Pouvez-vous, madame, je regrette d'insister sur ce
sujet, pouvez-vous fournir les preuves justificatives de votre
généalogie?

Jeanne se leva, fouilla dans un meuble, et en tira quelques
papiers qu'elle présenta a la dame.

Mais comme elle voulait profiter du moment ou cette dame,
pour les examiner, s'approcherait de la lumiere et découvrirait
enticrement ses traits, Jeanne laissa deviner sa manceuvre par le
soin qu'elle mit a lever la meche de la lampe afin de doubler la
clarté.

Alors la dame de charité, comme si la lumiere blessait ses
yeux, tourna le dos a la lampe et, par conséquent 2 Mme de La
Motte.

Ce fut dans cette position qu'elle lut attentivement et compulsa



chaque piece 1'une apres l'autre.

— Mais, dit-elle, ce sont la des copies d'actes, madame, et je
ne vois aucune piece authentique.

— Les minutes, madame, répondit Jeanne, sont déposées en
lieu siir, et je les produirais. ..

— Si une occasion importante se présentait, n'est-ce pas? dit
en souriant la dame.

— C'est sans doute, madame, une occasion importante que
celle qui me procure I'honneur de vous voir; mais les documents
dont vous parlez sont tellement précieux pour moi que...

— Je comprends. Vous ne pouvez les livrer au premier venu.

— Oh! madame, s'écria la comtesse qui venait enfin d'entrevoir
le visage plein de dignité de la protectrice; oh! madame, il me
semble que, pour moi, vous n'étes pas la premiere venue.

Et aussitot, ouvrant avec rapidit€é un autre meuble dans
lequel jouait un tiroir secret, elle en tira les originaux des
pieces justificatives, soigneusement enfermées dans un vieux
portefeuille armorié au blason de Valois.

La dame les prit, et apres un examen plein d'intelligence et
d'attention:

— Vous avez raison, dit la dame de charité, ces titres sont
parfaitement en regle; je vous engage a ne pas manquer de les
fournir a qui de droit.

— Et qu'en obtiendrais-je a votre avis, madame?

— Mais sans nul doute une pension pour vous, un avancement
pour M. de La Motte, pour peu que ce gentilhomme se



recommande par lui-méme.

— Mon mari est le modele de I'honneur, madame, et jamais il
n'a manqué aux devoirs du service militaire.

— 11 suffit, madame, dit la dame de charité en abattant tout a
fait la caleche sur son visage.

Mme de La Motte suivait avec anxiété chacun de ses
mouvements.

Elle la vit fouiller dans sa poche, dont elle tira d'abord le
mouchoir brodé qui lui avait servi a cacher son visage quand elle
glissait en traineau le long des boulevards.

Puis au mouchoir succéda un petit rouleau d'un pouce de
diametre et de trois a quatre pouces de longueur.

La dame de charité déposa le rouleau sur le chiffonnier en
disant:

— Le bureau des Bonnes-(Euvres m'autorise, madame, a vous
offrir ce 1éger secours, en attendant mieux.

Mme de La Motte jeta un rapide coup d'ceil sur le rouleau.

«Des écus de trois livres, pensa-t-elle; il doit y en avoir au
moins cinquante ou méme cent. Allons, c'est cent cinquante ou
peut-€tre trois cents livres qui nous tombent du ciel. Cependant,
pour cent il est bien court; mais aussi pour cinquante il est bien
long.»

Tandis qu'elle faisait ces observations, les deux dames étaient
passées dans la premiere piece, ou dame Clotilde dormait sur
une chaise pres d'une chandelle dont la meche rouge et fumeuse
s'allongeait au milieu d'une nappe de suif liquéfié.



L'odeur acre et nauséabonde saisit a la gorge celle des deux
dames de charité qui avait déposé le rouleau sur le chiffonnier.
Elle porta vivement la main a sa poche et en tira un flacon.

Mais a l'appel de Jeanne, dame Clotilde s'était réveillée
en saisissant a belles mains le reste de la chandelle. Elle
I'élevait comme un phare au-dessus des montées obscures,
malgré les protestations des deux étrangeres qu'on éclairait en les
empoisonnant.

— Au revoir, au revoir, madame la comtesse! crierent-elles.

Et elles se précipiterent dans les escaliers.

— Ou pourrai-je avoir l'honneur de vous remercier,
mesdames? demanda Jeanne de Valois.

— Nous vous le ferons savoir, dit 1'ainée des deux dames en
descendant le plus rapidement possible.

Et le bruit de leurs pas se perdit dans les profondeurs des
étages inférieurs.

Mme de Valois rentra chez elle, impatiente de vérifier si ses
observations sur le rouleau étaient justes. Mais en traversant la
premiere chambre, elle heurta du pied un objet qui roula de la
natte qui servait a calfeutrer le dessous de la porte sur le carreau.

Se baisser, ramasser cet objet, courir a la lampe, telle fut la
premiere inspiration de la comtesse de La Motte.

C'était une boite en or, ronde, plate et assez simplement
guillochée.

Cette boite renfermait quelques pastilles de chocolat parfumé;
mais, si plate qu'elle fat, il était visible que cette boite avait un



double fond, dont la comtesse fut quelque temps a trouver le
secret ressort.

Enfin, elle trouva ce ressort et le fit jouer.

Aussitot un portrait de femme lui apparut, sévere, éclatant de
beauté male et d'impérieuse majesté.

Une coiffure allemande, un magnifique collier semblable a
celui d'un ordre donnaient a la physionomie de ce portrait une
étrangeté étonnante.

Un chiffre composé d'un M et d'un T, entrelacés dans une
couronne de laurier, occupait le dessus de la boite.

Mme de La Motte supposa, grace a la ressemblance de
ce portrait avec le visage de la jeune dame, sa bienfaitrice,
que c'était un portrait de mere ou d'aieule, et son premier
mouvement, il faut le dire, fut de courir a l'escalier pour rappeler
les dames.

La porte de I'allée se refermait.

Puis a la fenétre pour les appeler, puisqu'il était trop tard pour
les rejoindre.

Mais a l'extrémité de la rue Saint-Claude, débouchant dans
la rue Saint Louis, un cabriolet rapide fut le seul objet qu'elle
apercut.

La comtesse, n'ayant plus d'espoir de rappeler les deux
protectrices, considéra encore la boite, en se promettant de la
faire passer a Versailles; puis, saisissant le rouleau laissé sur le
chiffonnier:

— Je ne me trompais pas, dit-elle, il n'y a que cinquante écus.



Et le papier éventré roula sur le carreau.

— Des louis, des doubles louis! s'écria la comtesse. Cinquante
doubles louis! deux mille quatre cents livres!

Et la joie la plus avide se peignit dans ses yeux, tandis que
dame Clotilde, émerveillée a 1'aspect de plus d'or qu'elle n'en
avait jamais vu, demeurait la bouche ouverte et les mains jointes.

— Cent louis! répéta Mme de La Motte... Ces dames sont donc
bien riches? Oh! je les retrouverai!..



Chapitre IV
Bélus

Mme de La Motte ne s'était pas trompée en croyant que le
cabriolet qui venait de disparaitre emportait les deux dames de
charité.

Ces deux dames, en effet, avaient trouvé au bas de la maison
un cabriolet, comme on les construisait a cette époque, c'est-a-
dire haut de roues, caisse 1égere, tablier €élevé, avec une sellette
commode pour le jockey qui se tenait derriere.

Ce cabriolet, attelé d'un magnifique cheval irlandais, a courte
queue, a croupe charnue, sous poil bai, avait été amené rue Saint-
Claude par ce méme domestique conducteur du traineau que la
dame de charité avait appelé Weber, ainsi que nous I'avons vu
plus haut.

Weber tenait le cheval au mors quand les dames arriverent; il
essayait de modérer I'impatience du fougueux animal, qui battait
d'un pied nerveux la neige durcissant peu a peu depuis le retour
de la nuit.

Lorsque les deux dames parurent:

— Matame, dit Weber, j'afais fait gommanter Scibion, qui est
fort toux et fazile a mener, mais Scibion il s'est tonné un égart
hier au zoir; il ne restait que Pélus, et Pélus il est diffizile.

— Oh! pour moi, vous le savez, Weber, répondit 1'ainée des



deux dames, la chose n'a pas d'importance; j'ai la main nerveuse
et je suis habituée a conduire.

— Je sais que Matame mene fort pien, mais les chemins 1'étre
pien mauvais. Ou fa Matame?

— A Versailles.

— Bar les poulefards, alors?

— Non pas, Weber, il gele, et les boulevards seraient pleins
de verglas. Les rues doivent offrir moins de résistance, grace
aux milliers de promeneurs qui échauffent la neige. Allons, vite,
Weber, vite.

Weber retint le cheval, tandis que les dames monterent
lestement dans le cabriolet; puis il s'élanca derriere et avertit qu'il
était monté.

L'ainée des deux dames alors, s'adressant a sa compagne:

— Eh bien! dit-elle, que vous semble de cette comtesse,
Andrée?

Et en disant ces mots, elle rendit les rénes au cheval qui partit
comme un éclair et tourna le coin de la rue Saint-Louis.

C'était le moment ou Mme de La Motte ouvrait sa fenétre
pour rappeler les deux dames de charité.

— Je pense, madame, répondit celle des deux femmes que 1'on
appelait Andrée, je pense que Mme de La Motte est pauvre et
tres malheureuse.

— Bien élevée, n'est-ce pas?

— QOui, sans doute.

— Tu es froide a son égard, Andrée.



— S'il faut que je vous l'avoue, elle a quelque chose de rusé
dans sa physionomie qui ne me plait pas.

— Oh! vous étes défiante, vous, Andrée, je le sais; et pour vous
plaire, il faut réunir tout. Moi, je trouve cette petite comtesse
intéressante et simple dans son orgueil comme dans son humilité.

— C'est une fortune pour elle, madame, que d'avoir eu le
bonheur de plaire a Votre...

— Gare! s'écria la dame en jetant vivement de c6té son cheval
qui allait renverser un portefaix au coin de la rue Saint-Antoine.

— Gare! cria Weber d'une voix de stentor.

Et le cabriolet continua sa course.

Seulement, on entendit les imprécations de 'homme qui avait
échappé aux roues, et plusieurs voix grondant comme un écho
lui donnerent a l'instant méme 1'appui d'une clameur on ne peut
plus hostile au cabriolet.

Mais en quelques secondes Bélus mit entre sa maitresse et
les blasphémateurs tout 1'espace qui s'étend de la rue Sainte-
Catherine a la place Baudoyer.

La, comme on sait, le chemin se bifurque, mais I'habile
conductrice se jeta résolument dans la rue de la Tixéranderie,
rue populeuse, étroite et fort peu aristocratique.

Aussi, malgré les gare tres réitérés qu'elle lancait, malgré les
rugissements de Weber, on n'entendait qu'exclamations furieuses
des passants: «Oh! le cabriolet! A bas le cabriolet!»

Bélus passait toujours, et son cocher, malgré la délicatesse
d'une main d'enfant, le faisait courir rapidement et surtout



habilement dans les mares de neige liquide ou dans les glaciers
plus dangereux qui formaient ruisseaux et dépavements.

Cependant, contre toute attente, aucun malheur n'était arrivé:
une lanterne brillante envoyait ses rayons en avant, et c'était un
luxe de prévoyance que la police n'avait point encore imposé aux
cabriolets de ce temps-1a.

Aucun malheur, disons-nous, n'était donc arrivé, pas une
voiture accrochée, par une borne frolée, pas un passant touché,
c'était miracle, et cependant les cris et les menaces se succédaient
toujours.

Le cabriolet traversa avec la méme rapidité et le méme
bonheur la rue Saint-Médéric, la rue Saint-Martin, la rue Aubry-
le-Boucher.

Peut-étre semble-t-il a nos lecteurs qu'en approchant des
quartiers civilisés la haine portée a 1'équipage aristocratique
deviendrait moins farouche.

Mais tout au contraire; a peine Bélus entrait-il dans la rue de la
Ferronnerie, que Weber, toujours poursuivi par les vociférations
de la populace, remarqua des groupes sur le passage du cabriolet.
Plusieurs personnes méme faisaient mine de courir apres lui pour
l'arréter.

Toutefois, Weber ne voulut pas inquiéter sa maitresse. Il
remarquait combien elle déployait de sang-froid et d'adresse,
combien habilement elle glissait entre tous ces obstacles, inertes
ou vivants, qui sont a la fois le désespoir ou le triomphe du cocher
de Paris.



Quant a Bélus, solide sur ses jarrets d'acier, il n'avait pas
méme glissé une fois, tant la main qui soutenait la bouche savait
prévoir pour lui les pentes et les accidents du terrain.

On ne murmurait plus autour du cabriolet, on vociférait;
la dame qui tenait les rénes s'en apercut et, attribuant cette
hostilité a quelque cause banale comme la rigueur des temps et
I'indisposition des esprits, elle résolut d'abréger 1'épreuve.

Elle fit clapper sa langue, et a cette seule invitation Bélus
tressaillit et passa du trot retenu au trot allongé.

Les boutiques fuyaient, les passants se jetaient de cOté.

Les gare! gare! ne discontinuaient pas.

Le cabriolet touchait presque au Palais-Royal, et venait de
passer devant la rue du Cog-Saint-Honoré, en avant de laquelle
le plus beau des obélisques de neige levait assez fierement encore
son aiguille diminuée par les dégels, comme un baton de sucre
d'orge que les enfants transforment en pointe aigué a force de le
sucer.

Cet obélisque était surmonté d'un glorieux panache de rubans
un peu flétris, c'est vrai; rubans qui retenaient un écriteau sur
lequel 1'écrivain public du quartier avait tracé en majuscules le
quatrain suivant, qui se balancait entre deux lanternes:

Reine dont la beauté surpasse les appas,
Prés d'un roi bienfaisant occupe ici ta place.
Si ce fréle édifice est de neige et de glace,
Nos cceurs pour toi ne le sont pas.



Ce fut 1a que Bélus éprouva la premiere difficulté sérieuse.
Le monument qu'on était en train d'illuminer avait attiré bon
nombre de curieux: les curieux faisaient masse, et 1'on ne pouvait
traverser cette masse au trot.

Force fut donc de mettre Bélus au pas.

Mais on avait vu venir Bélus comme la foudre; mais on
entendait les cris qui le poursuivaient, et, bien qu'a l'aspect de
I'obstacle il se fit arrété court, la vue du cabriolet parut produire
dans la foule le plus mauvais effet.

Cependant la foule s'ouvrit encore.

Mais apres l'obélisque venait une autre cause de
rassemblement.

Les grilles du Palais-Royal étaient ouvertes et dans la cour
d'immenses brasiers chauffaient toute une armée de mendiants,
a qui des laquais de M. le duc d'Orléans distribuaient des soupes
dans des écuelles de terre.

Mais les gens qui mangeaient et les gens qui se chauffaient, si
nombreux qu'ils fussent, I'étaient encore moins que ceux qui les
regardaient se chauffer et manger. A Paris, c'est une habitude:
pour un acteur, quelque chose qu'il fasse, il y a toujours des
spectateurs.

Le cabriolet, apres avoir surmonté le premier obstacle, fut
donc forcé de s'arréter au second, comme fait un navire au milieu
des brisants.

A l'instant méme, les cris que jusque-1a les deux femmes
n'avaient entendus que comme un bruit vague et confus leur



arriverent distincts au milieu de la cohue.

On criait:

— A bas le cabriolet! a bas les écraseurs!

— Est-ce donc a nous que ces cris s'adressent? demanda la
dame qui conduisait a sa compagne.

— En vérité, madame, j'en ai peur, répondit celle-ci.

— Avons-nous donc écrasé quelqu'un?

— Personne.

— A bas le cabriolet! 2 bas les écraseurs! criait la foule avec
furie.

L'orage se formait, le cheval venait d'étre saisi a la bride, et
Bélus, qui goitait peu le contact de ces mains rudes, piaffait et
écumait terriblement.

— Chez le commissaire! chez le commissaire! cria une voix.

Les deux femmes se regarderent au comble de 1'étonnement.

Aussitot mille voix de répéter:

— Chez le commissaire! chez le commissaire!

Cependant les tétes curieuses s'avangaient sous la capote du
cabriolet.

Les commentaires couraient dans la foule.

— Tiens, ce sont des femmes, dit une voix.

— Oui, des poupées aux Soubises, des maitresses au d'Hennin.

— Des filles d'Opéra, qui croient avoir le droit d'écraser le
pauvre monde parce qu'elles ont dix mille livres par mois pour
payer les frais d'hopital.

Un hourra furieux accueillit cette derniere flagellation. Les



deux femmes éprouverent diversement la commotion. L'une
s'enfonca tremblante et pale dans le cabriolet. L'autre avanca
résolument la téte, les sourcils froncés et les levres serrées.

— Oh! madame, s'écria sa compagne en l'attirant en arriere,
que faites-vous?

— Chez le commissaire! chez le commissaire! continuaient de
crier les acharnés, et qu'on les connaisse.

— Ah! madame, nous sommes perdues, dit la plus jeune des
deux femmes a I'oreille de sa compagne.

— Courage, Andrée, courage, répondit l'autre.

— Mais on va vous voir, vous reconnaitre peut-étre!

— Regardez par le carreau du fond si Weber est toujours
derriere le cabriolet.

— Il essaie de descendre, mais on l'assiege; il se défend. Ah!
voici qu'il vient.

— Weber! Weber! dit la dame en allemand, faites-nous
descendre.

Le valet de chambre obéit, et, grace a deux chocs d'épaule qui
repousserent les assaillants, il ouvrit le tablier du cabriolet.

Les deux femmes sauterent légerement a terre.

Pendant ce temps, la foule s'en prenait au cheval et au
cabriolet, dont elle commengait a briser la caisse.

— Mais qu'y a-t-il, au nom du Ciel! continua en allemand la
plus agée des deux dames; y comprenez-vous quelque chose,
Weber?

— Ma foi! non, madame, répondit le serviteur, beaucoup plus



a son aise dans cette langue que dans la langue frangaise, et tout
en distribuant ¢a et 1a de grands coups de pied pour dégager sa
maitresse.

— Mais ce ne sont pas des hommes, ce sont des bétes féroces!
continua la dame toujours en allemand. Que me reprochent-ils
donc? Voyons.

Au méme instant une voix polie, qui contrastait
singulierement avec les menaces et les injures dont les deux
dames étaient I'objet, répondit dans le pur saxon:

— Ils vous reprochent, madame, de braver I'ordonnance de
police qui a paru dans Paris ce matin, et qui prohibe jusqu'au
printemps la circulation des cabriolets, déja fort dangereux quand
le pavé est bon, mais qui devient mortel aux piétons quand il gele
et qu'on ne peut éviter les roues.

La dame se retourna pour voir d'ol venait cette voix courtoise,
au milieu de toutes ces voix menagantes.

Elle apercut alors un jeune officier qui, pour s'approcher
d'elle, avait di, certes, guerroyer aussi vaillamment que le faisait
Weber pour se maintenir ou il était.

La figure gracieuse et distinguée, la taille élevée, I'air martial
du jeune homme plurent a la dame, qui s'empressa de répliquer
en allemand:

— Oh! mon Dieu! monsieur, j'ignorais cette ordonnance; je
l'ignorais completement.

— Vous étes étrangere, madame? demanda le jeune officier.

— Oui, monsieur; mais, dites-moi, que dois-je faire? on brise



mon cabriolet.

— 11 faut le laisser briser, madame, et vous dérober pendant
ce temps-la. Le peuple de Paris est furieux contre les riches qui
affichent le luxe en face de la misere, et en vertu de I'ordonnance
rendue ce matin, on vous conduira chez le commissaire.

— Oh! jamais, s'écria la plus jeune des deux dames, jamais!

— Alors, reprit 1'officier en riant, profitez de la trouée que je
vais faire dans la foule, et disparaissez.

Ces mots furent dits d'un ton dégagé, qui fit comprendre
aux étrangeres que 1'officier avait entendu les commentaires du
peuple sur les filles entretenues par MM. de Soubise et d'Hennin.

Mais ce n'était pas le moment de pointiller.

— Donnez-nous le bras jusqu'a une voiture de place, monsieur,
dit I'ainée des deux dames avec une voix pleine d'autorité.

— J'allais faire cabrer votre cheval, et dans le trouble produit
nécessairement par ce mouvement, vous vous seriez enfuies; car,
ajouta le jeune homme, qui ne demandait pas mieux que de
décliner la responsabilité d'un hasardeux patronage, le peuple se
fatigue de nous entendre parler une langue qu'il ne comprend pas.

— Weber! cria la dame d'une voix forte, fais cabrer Bélus pour
que toute cette foule s'effraie et s'écarte.

— Et puis, madame. ..

— Et puis, reste pendant que nous partirons.

— Et s'ils brisent la caisse?

— Qu'ils brisent, que t'importe; sauve Bélus si tu peux, et toi
surtout; voila la seule chose que je te recommande.



— Bien, madame, répondit Weber.

Et, au méme instant, il chatouilla l'irritable irlandais, qui
bondit au milieu de la cour, et renversa les plus passionnés, qui
s'étaient cramponnés a la bride et aux brancards.

Grandes furent en ce moment la terreur et la confusion.

— Votre bras, monsieur, dit alors la dame a I'officier; venez,
petite, ajouta-t elle, en se retournant vers Andrée.

— Allons, allons, femme de courage! murmura tout bas
l'officier, qui donna sur-le-champ, et avec une admiration réelle,
son bras a celle qui le lui demandait.

En quelques minutes, il avait conduit les deux femmes a
la place voisine, ou des fiacres stationnaient en attendant la
pratique, les cochers dormant sur leurs sieges, tandis que leurs
chevaux, I'ceil 2 demi fermé et la téte basse, attendaient la maigre
pitance du soir.



Chapitre V
Route de Versailles

Les deux dames se trouvaient hors des atteintes de la foule,
mais il €tait a craindre que quelques curieux les ayant suivies
ne les fissent reconnaitre, ne renouvelassent une scene pareille
a celle qui venait d'avoir lieu et a laquelle, cette fois, elles
échapperaient peut-€tre plus difficilement.

Le jeune officier comprit cette alternative; on le vit bien a
I'activité qu'il déploya en éveillant sur son sie¢ge le cocher encore
plus gelé qu'endormi.

11 faisait si horriblement froid que, contrairement a I'habitude
des cochers qui se piquent d'émulation en se volant les pratiques
I'un a l'autre, aucun des automédons a vingt-quatre sous 1'heure
ne bougea, pas méme celui auquel on s'adressait.

L'officier saisit le cocher par le collet de son pauvre surtout,
et le secoua si rudement qu'il le tira de son engourdissement.

— Hola! hé! cria le jeune homme a son oreille, voyant qu'il
donnait signe de vie.

— Voila, maitre, voila, dit le cocher révant encore et chancelant
sur son siege comme un homme ivre.

— Ou allez-vous, mesdames? demanda 1'officier, en allemand
toujours.

— A Versailles, répondit I'ainée des deux dames en continuant



toujours la méme langue.

— A Versailles! s'écria le cocher, vous avez dit & Versailles?

— Sans doute.

— Ah! bien oui, a Versailles! Quatre lieues et demie par une
glace pareille! Non, non, non.

— On paiera bien, dit I'ainée des Allemandes.

— On paiera, répéta en francais 1'officier au cocher.

— Et combien paiera-t-on? fit celui-ci du haut de son siege, car
il ne paraissait pas avoir une énorme confiance. Ce n'est pas le
tout, voyez-vous, mon officier, d'aller a Versailles: une fois qu'on
y est allé, il faut en revenir.

— Un louis, est-ce assez? dit la plus jeune des deux dames a
l'officier, en continuant de germaniser.

— On t'offre un louis, répéta le jeune homme.

— Un louis, c'est bien juste, grommela le cocher, car je risque
de casser les jambes a mes chevaux.

— Drole! s'écria I'officier, tu n'as droit qu'a trois livres pour
aller d'ici au chateau de la Muette, qui est a moitié chemin. Tu
vois bien qu'a ce calcul-1a, en te payant I'aller et le retour, tu n'as
droit qu'a douze livres, et, au lieu de douze, tu vas en recevoir
vingt-quatre.

— Oh! ne marchandez pas, dit 'ainée des deux dames. Deux
louis, trois louis, vingt louis, pourvu qu'il parte a 1'instant méme
et qu'il marche sans s'arréter.

— Un louis suffit, madame, répondit 1'officier.

Puis, revenant au cocher:



— Allons, coquin, en bas de ton siege et ouvre la portiere, dit-il.

— Je veux étre payé d'abord, dit le cocher.

— Tu veux!

— C'est mon droit.

L'officier fit un mouvement en avant.

— Payons d'avance; payons, dit I'ainée des Allemandes.

Et elle fouilla rapidement a sa poche.

— Oh! mon Dieu! dit-elle tout bas a sa compagne, je n'ai pas
ma bourse.

— Vraiment?

— Et vous, Andrée, avez-vous la votre?

La jeune femme se fouilla a son tour avec la méme anxiété.

— Moi... moi, non plus.

— Voyez dans toutes vos poches.

— Inutile, s'écria la jeune femme avec dépit, car elle voyait
l'officier les suivre de 1l'ceil pendant ce débat, et le cocher
goguenard ouvrait déja une large bouche pour sourire en se
félicitant de ce qu'il appelait peut-€tre plus bas une heureuse
précaution.

En vain les deux dames chercherent-elles, ni 1'une ni 1'autre
ne trouva un sou.

L'officier les vit s'impatienter, rougir et palir; la situation se
compliquait.

Les dames allaient se décider a donner une chaine ou un bijou
comme gage, lorsque I'officier, pour leur épargner tout regret qui
elit blessé leur délicatesse, tira de sa bourse un louis qu'il tendit



au cocher.

Celui-ci prit le louis, 1'examina, le soupesa, tandis que 1'une
des deux dames remerciait 1'officier; puis il ouvrit sa portiere, et
la dame monta, suivie de sa compagne.

— Et maintenant, maitre drdle, dit le jeune homme au cocher,
conduis ces dames, et rondement, loyalement surtout, entends-
tu?

— Oh! vous n'avez pas besoin de me recommander cela, mon
officier. Cela va sans dire.

Pendant ce court colloque, les dames se consultaient.

En effet, elles voyaient avec terreur leur guide, leur protecteur,
prét a les quitter.

— Madame, dit tout bas la plus jeune a sa compagne, il ne faut
pas qu'il s'éloigne.

— Pourquoi cela? demandons-lui son nom et son adresse;
demain, nous lui enverrons son louis d'or avec un petit mot de
remerciement que vous lui écrirez.

— Non, madame, non, gardons-le, je vous en supplie: si le
cocher est de mauvaise foi, s'il fait des difficultés en route...
Par un pareil temps, les chemins sont mauvais, a qui nous
adresserions-nous pour demander secours?

— Oh! nous avons son numéro et la lettre de sa régie.

— Fort bien, madame, et je ne nie pas que, plus tard, vous ne le
fassiez rouer de coups; mais, en attendant, vous n'arriveriez pas
cette nuit a Versailles; et que dira-t-on, grand Dieu!

L'ainée des deux dames réfléchit.



— Clest vrai, dit-elle.

Mais déja 1'officier s'inclinait pour prendre congg.

— Monsieur, monsieur, dit en allemand Andrée, un mot, un
mot encore, s'il vous platit.

— A vos ordres, madame, répliqua l'officier visiblement
contrarié, mais conservant dans son air, dans son ton et jusque
dans I'accent de sa voix la plus exquise politesse.

— Monsieur, continua Andrée, vous ne pouvez nous refuser
une grace apres tant de services que vous nous avez déja rendus.

— Parlez.

— Eh bien! nous vous l'avouerons, nous avons peur de ce
cocher, qui a si mal entamé la négociation.

— Vous avez tort de vous alarmer, dit-il; je sais son numéro,
107, la lettre de sa régie, Z. S'il vous causait quelque contrariété,
adressez-vous a moi.

— A vous! dit en francais Andrée qui s'oublia; comment
voulez-vous que nous nous adressions a vous, nous ne savons pas
méme votre nom.

Le jeune homme fit un pas en arriere.

— Vous parlez frangais, s'écria-t-il stupéfait, vous parlez
frangais, et vous me condamnez, depuis une demi-heure, a
écorcher l'allemand! Oh! vraiment, madame, c'est mal.

— Excusez, monsieur, reprit en francais 1'autre dame, qui vint
bravement au secours de sa compagne interdite. Vous voyez bien,
monsieur, que, sans étre étrangeres peut-€tre, nous nous trouvons
dépaysées dans Paris, dépaysées dans un fiacre surtout. Vous



étes assez homme du monde pour comprendre que nous ne nous
trouvons pas dans une position naturelle. Ne nous obliger qu'a
moitié, ce serait nous désobliger. Etre moins discret que vous
ne l'avez été jusqu'a présent, ce serait €tre indiscret. Nous vous
jugeons bien, monsieur; veuillez ne pas nous juger mal; et, si vous
pouvez nous rendre service, eh bien! faites-le sans réserve, ou
permettez-nous de vous remercier et de chercher un autre appui.

— Madame, répondit I'officier, frappé du ton a la fois noble et
charmant de 1'inconnue, disposez de moi.

— Alors, monsieur, ayez 1'obligeance de monter avec nous.

— Dans le fiacre?

— Et de nous accompagner.

— Jusqu'a Versailles?

— Oui, monsieur.

L'officier, sans répliquer, monta dans le fiacre, se plaga sur le
devant et cria au cocher:

— Touche!

Les portieres fermées, les mantelets et les fourrures mis en
commun, le fiacre prit la rue Saint-Thomas-du-Louvre, traversa
la place du Carrousel, et se mit a rouler par les quais.

L'officier se blottit dans un coin, en face de 1'ainée des deux
femmes, sa redingote soigneusement étendue sur ses genoux.

Le silence le plus profond régnait a I'intérieur.

Le cocher, soit qu'il vouldt fidelement tenir le marché, soit que
la présence de I'officier le maintint par une crainte respectueuse
dans le cercle de la loyauté, le cocher fit courir ses maigres rosses



avec persévérance sur le pavé glissant des quais et du chemin de
la Conférence.

Cependant, I'haleine des trois voyageurs échauffait
insensiblement le fiacre. Un parfum délicat épaississait 1'air
et portait au cerveau du jeune homme des impressions qui,
d'instants en instants, devenaient moins défavorables a ses
compagnes.

«Ce sont, pensait-il, des femmes attardées dans quelque
rendez-vous, et les voila qui regagnent Versailles, un peu
effrayées, un peu honteuses.

«Cependant, comment ces dames, continuait en lui-méme
I'officier, si elles sont femmes de quelque distinction, vont-elles
dans un cabriolet, et surtout le conduisent-elles elles-mémes?

«Oh! a cela, il y a une réponse.

«Le cabriolet était trop étroit pour trois personnes, et deux
femmes n'iront pas se géner pour mettre un laquais aupres d'elles.

«Mais pas d'argent sur 1'une ni l'autre! objection facheuse et
qui mérite qu'on y réfléchisse.

«Sans doute le laquais avait la bourse. Le cabriolet, qui doit
étre en pieces maintenant, était d'une élégance parfaite, et le
cheval... si je me connais en chevaux, valait cent cinquante louis.
I n'y a que des femmes riches qui puissent abandonner un pareil
cabriolet et un pareil cheval sans le regretter. L'absence d'argent
ne signifie donc absolument rien.

«Oui, mais cette manie de parler une langue étrangere quand
on est Francaise.



«Bon; mais cela prouve justement une éducation distinguée. 1l
n'est pas naturel aux aventurieres de parler l'allemand avec cette
pureté toute germanique, et le francais comme des Parisiennes.

«D'ailleurs, il y a une distinction native chez ces femmes.

«La supplique de la jeune était touchante.

«La requéte de 1'ainée était noblement impérieuse.

«Puis, vraiment, continuait le jeune homme en rangeant son
épée dans le fiacre, de maniere qu'elle n'incommodat pas ses
voisines, ne dirait-on pas qu'il y a danger pour un militaire a
passer deux heures en fiacre avec deux jolies femmes?

«Jolies et discretes, ajouta-t-il, car elles ne parlent pas et
attendent que j'engage la conversation.»

De leur c6té, sans doute, les deux jeunes femmes songeaient
au jeune officier, comme le jeune officier songeait a elles; car,
au moment ou il achevait de formuler cette idée, 1'une des deux
dames, s'adressant a sa compagne, lui dit en anglais:

— En vérité, chére amie, ce cocher nous mene comme des
morts; jamais nous n'arriverons a Versailles. Je gage que notre
pauvre compagnon s'ennuie a mourir.

— Clest qu'aussi, répondit en souriant la plus jeune, notre
conversation n'est pas des plus divertissantes.

— Ne trouvez-vous pas qu'il a l'air d'un homme tout a fait
comme il faut?

— C'est mon avis, madame.

— D'ailleurs, vous avez remarqué qu'il porte l'uniforme de
marine?



— Je ne me connais pas beaucoup en uniformes.

— Eh bien! il porte, comme je vous le disais, 'uniforme
d'officier de marine, et tous les officiers de marine sont de bonne
maison; au reste, I'uniforme lui va bien, et il est beau cavalier,
n'est-ce pas?

La jeune femme allait répondre et probablement abonder dans
le sens de son interlocutrice, lorsque l'officier fit un geste qui
l'arréta.

—Pardon, mesdames, dit-il en excellent anglais, je crois devoir
vous dire que je parle et comprends 1'anglais assez facilement,
mais je ne sais pas l'espagnol, et si vous le savez, et qu'il vous
plaise de vous entretenir dans cette langue, vous serez slires au
moins de ne pas étre comprises.

— Monsieur, répliqua la dame en riant, nous ne voulions pas
dire du mal de vous, comme vous avez pu vous en apercevoir;
aussi ne nous génons pas, et ne parlons plus que le francais, si
nous avons quelque chose a nous dire.

— Merci de cette grace, madame; mais, cependant, au cas ou
ma présence vous serait génante. ..

— Vous ne pouvez supposer cela, monsieur, puisque c'est nous
qui l'avons demandée.

— Exigée méme, dit la plus jeune des deux femmes.

— Ne me rendez pas confus, madame, et pardonnez-moi un
moment d'indécision; vous connaissez Paris, n'est-ce pas? Paris
est plein de pieges, de déconvenues et de déceptions.

— Ainsi, vous nous avez prises... Voyons, parlez franc.



— Monsieur nous a prises pour des pieges; voila tout!

— Oh! mesdames, dit le jeune homme en s'humiliant, je vous
jure que rien de pareil n'est entré dans mon esprit.

— Pardon, qu'y a-t-il? Le fiacre s'arréte.

— Qu'est-il arrivé?

— Je vais y voir, mesdames.

— Je crois que nous versons; prenez garde, monsieur!

Et la main de la plus jeune, s'allongeant par un brusque
mouvement, s'arréta sur I'épaule du jeune homme, qui déja se
préparait a sauter hors du fiacre.

La pression de cette main le fit frissonner.

Par un mouvement tout naturel, il essaya de la saisir; mais
déja Andrée, qui avait cédé a un premier mouvement de crainte,
s'était rejetée au fond du fiacre.

L'officier, que rien ne retenait plus, sortit donc, et trouva le
cocher fort occupé a relever un de ses chevaux qui s'empétrait
dans le timon et dans les traits.

On était un peu en avant du pont de Sevres.

Grace a l'aide que I'officier donna au conducteur du fiacre, le
pauvre cheval fut bient6t sur ses jambes.

Le jeune homme rentra dans le fiacre.

Quant au cocher, se félicitant d'avoir une si aimable pratique,
il fit gaiement claquer son fouet dans le double but sans doute
d'animer ses rosses et de se réchauffer lui-méme.

Mais on efit dit que par la portiere ouverte le froid qui venait
d'entrer avait glacé la conversation, et congelé cette intimité



naissante a laquelle le jeune homme commencgait a trouver un
charme dont il ne se rendait pas raison.

On lui demanda simplement compte de 1'accident, il raconta
ce qui était arrivé.

Puis ce fut tout, et le silence revint de nouveau peser sur le
trio voyageur.

L'officier, que cette main tiede et palpitante avait fort occupé,
voulut au moins avoir un pied en échange.

Il allongea donc la jambe, mais si adroit qu'il fat, il ne
rencontra rien, ou plutdt, s'il rencontrait, il avait la douleur de
voir fuir ce qu'il rencontrait devant lui.

Une fois méme, ayant effleuré le pied de 1'ainée des deux
femmes:

— Je vous géne horriblement, n'est-ce pas, monsieur, lui dit
cette derniere avec le plus grand sang-froid, pardon!

Le jeune homme rougit jusqu'aux oreilles, en se félicitant que
la nuit fht assez épaisse pour cacher sa rougeur.

Aussi tout fut dit, et 1a se terminerent ses entreprises.

Redevenu muet, immobile et respectueux, comme s'il et été
dans un temple, il craignit de respirer, et se fit petit comme un
enfant.

Mais peu a peu, et malgré lui, une impression étrange
envahissait toute sa pensée, tout son étre.

Il sentait, sans les toucher, les deux charmantes femmes, il
les voyait sans les voir; peu a peu s'accoutumant a vivre pres
d'elles, il lui semblait qu'une parcelle de leur existence venait de



se fondre dans la sienne. Pour tout au monde, il elit voulu renouer
la conversation éteinte, et maintenant il n'osait, car il craignait
les banalités; lui qui au départ dédaignait de placer méme un de
ces mots les plus simples de la langue du monde, il s'alarmait
de paraitre niais ou impertinent devant ces femmes, auxquelles
une heure avant il croyait accorder beaucoup d'honneur en leur
faisant I'aumone d'un louis et d'une politesse.

En un mot, comme toutes les sympathies en cette vie
s'expliquent par les rapports des fluides mis en contact a propos,
un magnétisme puissant, émané des parfums et de la chaleur
juvénile de ces trois corps assemblés par hasard, dominait le
jeune homme et lui épanouissait la pensée en lui dilatant le coeur.

Ainsi naissent parfois, vivent et meurent dans l'espace de
quelques moments les plus réelles, les plus suaves, les plus
ardentes passions. Elles ont le charme, parce qu'elles sont
éphémeres; elles ont la force, parce qu'elles sont contenues.

L'officier ne dit plus un seul mot. Les dames parlerent bas
entre elles.

Cependant, comme son oreille était incessamment ouverte, il
saisissait des mots sans suite, qui cependant présentaient un sens
a son imagination.

Voici ce qu'il entendit:

— L'heure avancée... les portes... le prétexte de la sortie...

Le fiacre s'arréta de nouveau.

Cette fois, ce n'était ni un cheval tombé, ni une roue brisée.
Apres trois heures de courageux efforts, le brave cocher s'était



réchauffé les bras, c'est-a-dire qu'il avait mis ses chevaux en nage
et avait atteint Versailles, dont les longues avenues sombres et
désertes apparaissaient, sous les lueurs rougeatres de quelques
lanternes blanchies par le givre, comme une double procession
de spectres noirs et décharnés.

Le jeune homme comprit qu'on était arrivé. Par quelle magie
le temps lui avait-il donc paru si court?

Le cocher se pencha vers la glace de devant.

— Mon mattre, dit-il, nous sommes a Versailles.

— Ou faut-il arréter, mesdames? demanda I'officier.

— A la place d'Armes.

— A la place d'Armes! cria le jeune homme au cocher.

— 11 faut aller a la place d'Armes? demanda celui-ci.

— Oui, sans doute, puisqu'on te le dit.

—Il'y aura bien un petit pourboire? fit ' Auvergnat en ricanant.

— Va toujours.

Les coups de fouet recommencerent.

«Il faut pourtant que je parle, pensa tout bas l'officier. Je vais
passer pour un imbécile, apres avoir passé pour un impertinent.»

— Mesdames, dit-il, non sans hésiter encore, vous voila chez
vous.

— Gréce a votre généreux secours.

— Quelle peine nous vous avons donnée! dit la plus jeune des
deux femmes.

— Oh! je l'ai plus qu'oubliée, madame.

— Et nous, monsieur, nous ne 1'oublierons pas. Votre nom, s'il



vous plait, monsieur.

— Mon nom? Oh!

— C'est la seconde fois qu'on vous le demande. Prenez garde!

— Et vous ne voulez pas nous faire cadeau d'un louis, n'est-
ce pas?

— Oh! s'il en est ainsi, madame, dit 1'officier un peu piqué, je
cede: je suis le comte de Charny; comme I'a remarqué madame,
au reste, officier dans la marine royale.

— Charny! répéta I'ainée des deux dames, du ton qu'elle efit
mis a dire: «C'est bien, je ne I'oublierai pas.»

— Olvier, Olivier de Charny, ajouta 1'officier.

— Olivier! murmura la plus jeune des dames.

— Et vous demeurez?

— Hotel des Princes, rue de Richelieu.

Le fiacre s'arréta.

L'ainée des dames ouvrit elle-méme la portiere a sa gauche et
d'un bond agile sauta a terre, tendant la main a sa compagne.

— Mais au moins, s'écria le jeune homme qui s'apprétait a les
suivre, mesdames, acceptez mon bras; vous n'étes pas chez vous,
et la place d'Armes n'est pas un domicile.

— Ne bougez pas, dirent simultanément les deux femmes.

— Comment, que je ne bouge pas!

— Non, restez dans le fiacre.

— Mais marcher seules, mesdames, la nuit, par ce temps,
impossible!

— Bon! voila maintenant qu'apres avoir presque refusé de nous



obliger, vous voulez absolument nous obliger trop, dit avec gaieté
l'ainée des deux dames.

— Cependant!

— Il n'y a pas de cependant. Soyez jusqu'au bout un galant
et loyal cavalier. Merci, monsieur de Charny, merci du fond du
ceeur, et comme vous étes un galant et loyal cavalier, comme je
vous le disais tout a 1'heure, nous ne vous demandons pas méme
votre parole.

— De quoi ma parole?

— De fermer la portiere et de dire au cocher de retourner a
Paris; ce que vous allez faire, n'est-ce pas, sans méme regarder
de notre coOté?

— Vous avez raison, mesdames, et ma parole serait inutile.
Cocher, retournons, mon ami.

Et le jeune homme glissa un second louis dans la grosse main
du cocher.

Le digne Auvergnat frémit de joie.

— Morbleu, dit-il, les chevaux en créveront s'ils veulent!

—Je le crois bien, ils sont payés, murmura 1'officier.

Le fiacre roula, et roula vite. Il étouffa par le bruit de ses roues
un soupir de jeune homme, soupir voluptueux, car le sybarite
s'était couché sur les deux coussins, tiedes encore de la présence
des deux belles inconnues.

Quant a elles, elles étaient restées a la méme place, et ce ne
fut que lorsque le fiacre eut disparu qu'elles se dirigerent vers le
chateau.



Chapitre VI
La consigne

Au moment ot elles se mettaient en chemin, les bouffées d'un
vent rude apporterent a 1'oreille des voyageuses les trois quarts
sonnant a I'horloge de 1'église de Saint-Louis.

— O mon Dieu! onze heures trois quarts, s'écrierent ensemble
les deux femmes.

— Voyez, toutes les grilles sont fermées, ajouta la plus jeune.

— Oh! pour cela, je m'en inquiete peu, chere Andrée; car la
grille fhit-elle restée ouverte, nous ne serions certes pas rentrées
par la cour d'honneur. Allons, vite, vite, allons-nous-en par les
Réservoirs.

Et toutes deux se dirigerent vers la droite du chateau.

Chacun sait, en effet, qu'il y a de ce c6té un passage particulier
qui mene aux jardins.

On arriva a ce passage.

— La petite porte est fermée, Andrée, dit avec inquiétude
l'ainée des deux femmes.

— Heurtons, madame.

— Non, appelons. Laurent doit m'attendre, je 1'ai prévenu que
peut-€tre rentrerais-je tard.

— Eh bien, je vais appeler.

Et Andrée s'approcha de la porte.



— Qui va 1a? dit une voix de l'intérieur, qui n'attendit méme
point qu'on appelat.

— Oh! ce n'est pas la voix de Laurent, dit la jeune femme
effrayée.

— Non, en effet.

L'autre femme s'approcha a son tour.

— Laurent! murmura-t-elle a travers la porte.

Pas de réponse.

— Laurent! répéta la dame en heurtant.

—1Il n'y a pas de Laurent ici, répliqua rudement la voix.

— Mais, fit Andrée avec insistance, que ce soit Laurent ou non,
ouvrez toujours.

— Je n'ouvre pas.

— Mais, mon ami, vous ne savez pas que Laurent a 1'habitude
de nous ouvrir.

— Je me moque pas mal de Laurent! j'ai ma consigne.

— Qui étes-vous donc?

— Qui je suis?

— Oui.

— Et vous? dit la voix.

L'interrogation était un peu brutale, mais il n'y avait pas a
marchander, il fallait répondre.

— Nous sommes des dames de la suite de Sa Majesté. Nous
logeons au chateau, et nous voudrions rentrer chez nous.

— Eh bien! moi, mesdames, je suis un Suisse de la premiere
compagnie Salis-Samade, et je ferai tout le contraire de Laurent,



je vous laisserai a la porte.

— Oh! murmurerent les deux femmes, dont I'une serra avec
colere les mains de l'autre.

Puis, faisant un effort sur elle-méme:

— Mon ami, dit-elle, je congois que vous observiez votre
consigne, c'est d'un bon soldat, et je ne veux pas vous y faire
manquer. Rendez-moi seulement, je vous prie, le service de faire
prévenir Laurent, qui ne doit pas étre éloigné.

— Je ne puis quitter mon poste.

— Envoyez quelqu'un.

— Je n'ai personne.

— Par grace!

— Eh! mordieu! madame, couchez en ville. Ne voila-t-il pas
une belle affaire! Oh! si 1'on me fermait la porte de la caserne au
nez, je trouverais bien un gite, moi, allez.

— Grenadier, écoutez, dit avec résolution l'ainée des deux
dames. Vingt louis pour vous, si vous ouvrez.

— Et dix ans de fers; merci! Quarante-huit livres par an, ce
n'est point assez.

— Je vous ferai nommer sergent.

— Oui, et celui qui m'a donné ma consigne me fera fusiller;
merci!

— Qui donc vous a donné cette consigne?

— Le roi.

—Le roi! répéterent les deux femmes avec épouvante; oh! nous
sommes perdues.



La plus jeune semblait presque folle.

— Voyons, voyons, dit I'ainée, y a-t-il d'autres portes?

— Oh! madame, si on a fermé celle-ci, on a fermé les autres.

— Oh! non, c'est un parti pris.

— Et si nous ne trouvons pas Laurent a cette porte, qui est la
sienne, ou croyez-vous que nous le trouvions?

— Clest vrai, et tu as raison. Oh! Andrée, Andrée, voila un
horrible tour du roi. Oh! oh!

Et la dame accentua ses dernieres paroles avec un mépris
menacant.

Cette porte des Réservoirs était pratiquée dans 1'épaisseur
d'une muraille assez profonde pour faire de cette niche une
espece de vestibule.

Un banc de pierre régnait des deux cotés.

Les dames s'y laisserent tomber, dans un état d'agitation qui
ressemblait au désespoir.

On y voyait sous la porte une raie lumineuse; on entendait
derriere la porte le pas du Suisse, qui tantot levait, tantdt posait
son fusil.

Au-dela de ce mince obstacle de chéne, le salut; en deca, la
honte, un scandale, presque la mort.

— Oh! demain, demain, quand on saura! murmura I'ainée des
deux femmes.

— Mais vous direz la vérité.

— La croira-t-on?

— Vous avez des preuves.



— Oh! oui, en effet, je serai admise a donner des preuves,
s'écria la dame avec un rire amer.

— Madame, le soldat ne va pas veiller toute la nuit, dit la jeune
femme qui semblait reprendre courage au fur et a mesure que le
perdait sa compagne; a une heure ou l'autre, on le relévera, et son
successeur sera plus complaisant peut-étre. Attendons.

— Oui, mais des patrouilles vont passer une fois minuit sonné;
on me trouvera dehors attendant, me cachant. C'est infame!
Tenez, Andrée, le sang me monte au visage et me suffoque.

— Oh! du courage, madame; vous si forte d'habitude, moi si
faible tout a I'heure, et c'est moi qui vous soutiens!

— Il y a un complot la-dessous, Andrée, nous en sommes les
victimes. Jamais cela n'est arrivé, jamais la porte n'a été fermée;
j'en mourrai, Andrée, j'en meurs!

Et elle se renversa en arriere, comme si elle suffoquait
effectivement.

Au méme instant, sur ce pavé sec et blanc de Versailles, que
si peu de pas foulent aujourd'hui, un pas retentit.

En méme temps, une voix se fit entendre, voix légere et
joyeuse, voix de jeune homme chantant.

Il chantait une de ces chansons maniérées qui appartiennent
essentiellement a 1'époque que nous essayons de peindre:

Pourquoi ne puis-je pas le croire?
Oh! que n'est-ce pas la vérité!

Ce que tous deux, dans I'ombre noire,
Cette nuit nous avons €té.



Morphée, en fermant ma paupiere,
Fit de moi l'acier le plus doux;
D'aimant vous étiez une pierre
Et vous m'entrainiez pres de vous!

— Cette voix! s'écricrent en méme temps les deux femmes.
—Je la connais, dit 1'ainée.
— Clest celle de...

Ce dieu, par un beau stratagéme,
De cet aimant fit un écho.

continua la voix.

— C'est lui! dit a I'oreille d'Andrée, la dame dont I'inquiétude
s'était si énergiquement manifestée; c'est lui, il nous sauvera.

En ce moment, un jeune homme, enseveli dans une grande
redingote de fourrure, pénétra dans le petit vestibule, et, sans voir
les deux femmes, heurta la porte en appelant:

— Laurent!

— Mon frere! dit I'ainée des deux femmes en touchant I'épaule
du jeune homme.

— La reine! s'écria celui-ci en reculant d'un pas et en mettant
le chapeau a la main.

— Chut! Bonsoir, mon frere.

— Bonsoir, madame; bonsoir ma sceur; vous n'étes pas seule.

— Non, je suis avec Mlle Andrée de Taverney.



— Ah! fort bien. Bonsoir, mademoiselle.

— Monseigneur, murmura Andrée en s'inclinant.

— Vous sortez, mesdames? dit le jeune homme.

— Non pas.

— Vous rentrez, alors?

— Nous le voudrions bien, rentrer.

— Est-ce que vous n'avez pas appelé Laurent?

— Si fait.

— Alors?

— Alors, appelez un peu Laurent, a votre tour, et vous allez
VOIr.

— Oui, oui, appelez, monseigneur, et vous verrez.

Le jeune homme, que I'on a sans doute reconnu pour le comte
d'Artois, s'approcha a son tour, et de nouveau:

— Laurent! cria-t-il en frappant a la porte.

— Bon, voila la plaisanterie qui va recommencer, dit la voix
du Suisse; je vous préviens que si vous me tourmentez plus
longtemps, je vais appeler mon officier.

— Qu'est-ce que cela? dit le jeune homme interdit en se
retournant vers la reine.

— Un Suisse que 1'on a substitué a Laurent, voila tout.

— Et qui cela?

— Le roi.

— Le roi!

— Dame! lui-méme nous I'a dit tout a 1'heure.

— Et avec une consigne?..



— Féroce, a ce qu'il parait.

— Diable! capitulons.

— Comment cela?

— Donnons de I'argent a ce drole.

— Je lui en a1 offert; il a refusé.

— Offrons-lui des galons.

—Je les lui ai offerts.

- Et?..

— Il n'a voulu entendre a rien.

— Il n'y a qu'un moyen, alors.

— Lequel?

— Je vais faire du bruit.

— Vous allez nous compromettre; non, mon cher Charles, je
vous en supplie!

— Je ne vous compromettrai pas le moins du monde.

— Oh!

— Vous allez vous mettre a 1'écart, je frapperai comme un
sourd, je crierai comme un aveugle, on finira par m'ouvrir, et
vous passerez derriere moi.

— Essayez.

Le jeune prince se mit de nouveau a appeler Laurent, puis a
heurter, puis a faire un tel vacarme avec la poignée de son épée
que le Suisse furieux lui cria:

— Ah! c'est comme cela. Eh bien! j'appelle mon officier.

— Eh! pardieu! appelle, drole! C'est ce que je demande depuis
un quart d'heure.



Un instant apres, on entendit des pas de 'autre c6té de la porte.
La reine et Andrée se placerent derriere le comte d'Artois, toutes
prétes a profiter du passage qui, selon toute probabilité, allait lui
étre ouvert.

On entendit le Suisse expliquer toute la cause de ce bruit.

— Mon lieutenant, dit-il, ce sont des dames avec un homme
qui vient de m'appeler dréle. Ils veulent entrer de force.

— Eh bien! qu'y a-t-il d'étonnant a cela que nous désirions
rentrer, puisque nous sommes du chateau?

— Ce peut étre un désir naturel, monsieur, mais c'est défendu,
répliqua l'officier.

— Défendu! et par qui donc? morbleu!

— Par le roi.

— Je vous demande pardon; mais le roi ne peut pas vouloir
qu'un officier du chateau couche dehors.

— Monsieur, ce n'est point 2 moi de scruter les intentions du
roi; c'est a moi de faire ce que le roi m'ordonne, voila tout.

— Voyons, lieutenant, ouvrez un peu la porte, afin que nous
causions autrement qu'a travers une planche.

— Monsieur, je vous répete que ma consigne est de tenir la
porte fermée. Or, si vous étes officier, comme vous le dites, vous
devez savoir ce que c'est qu'une consigne.

— Lieutenant, vous parlez au colonel d'un régiment.

— Mon colonel, excusez-moi, mais ma consigne est formelle.

— La consigne n'est pas faite pour un prince. Voyons,
monsieur, un prince ne couche pas dehors, et je suis prince.



— Mon prince, vous me mettez au désespoir, mais il y a un
ordre du roi.

— Le roi vous a-t-il ordonné de chasser son frere comme un
mendiant ou un voleur? Je suis le comte d'Artois, monsieur!
Mordieu! vous risquez gros a me faire ainsi geler a la porte.

— Monseigneur le comte d'Artois, dit le lieutenant, Dieu m'est
témoin que je donnerais tout mon sang pour Votre Altesse
Royale; mais le roi m'a fait I'hnonneur de me dire a moi-méme,
en me confiant la garde de cette porte, de n'ouvrir a personne,
pas méme a lui, le roi, s'il se présentait apres onze heures. Ainsi,
monseigneur, je vous demande pardon en toute humilité; mais
je suis un soldat, et quand je verrais a votre place, derriere cette
porte, Sa Majesté la reine transie de froid, je répondrais a Sa
Majesté ce que je viens d'avoir la douleur de vous répondre.

Cela dit, I'officier murmura un bonsoir des plus respectueux
et regagna lentement son poste.

Quant au soldat, collé au port d'armes contre la cloison méme,
il n'osait plus respirer, et son cceur battait si fort, que le comte
d'Artois, en s'adossant de son cOté a la porte, en elit senti les
pulsations.

— Nous sommes perdues! dit la reine a son beau-frere en lui
prenant la main.

Celui-ci ne répliqua rien.

— On sait que vous étes sortie? demanda-t-il.

— Hélas! je l'ignore, dit la reine.

— Peut-€tre aussi n'est-ce que contre moi, ma sceur, que le



roi a dirigé cette consigne. Le roi sait que je sors la nuit, que
je rentre quelquefois tard. Mme la comtesse d'Artois aura su
quelque chose, elle se sera plainte a Sa Majesté: de la cet ordre
tyrannique!

— Oh! non, non, mon frere; je vous remercie de tout mon cceur
de la délicatesse que vous mettez a me rassurer. Mais c'est bien
pour moi, ou plutdt contre moi, que la mesure est prise, allez!

— Impossible, ma sceur, le roi a trop d'estime. ..

— En attendant, je suis a la porte, et demain un scandale
affreux résultera d'une chose bien innocente. Oh! j'ai un ennemi
pres du roi; je le sais bien.

— Vous avez un ennemi pres du roi, petite sceur; c'est possible.
Eh bien, moi, j'ai une idée.

— Une idée? Voyons vite.

— Une idée qui va rendre votre ennemi plus sot qu'un ane
pendu a son licou.

— Oh! pourvu que vous nous sauviez du ridicule de cette
position, voila tout ce que je vous demande.

— Si je vous sauverai! je l'espere bien. Oh! je ne suis pas plus
niais que lui, quoiqu'il soit plus savant que moi!

— Qui, lui?

— Eh! pardieu! M. le comte de Provence.

— Ah! vous reconnaissez donc comme moi qu'il est mon
ennemi?

— Eh! n'est-il pas I'ennemi de tout ce qui est jeune, de tout ce
qui est beau, de tout ce qui peut... ce qu'il ne peut pas, lui!



— Mon frere, vous savez quelque chose sur cette consigne?

— Peut-étre; mais d'abord ne restons pas sous cette porte, il y
fait un froid de loup. Venez avec moi, chere sceur.

—Ou cela?

— Vous verrez; quelque part ou il fera chaud, au moins; venez
et en route je vous dirai ce que je pense a propos de cette
fermeture de porte. Ah! monsieur de Provence, mon cher et
indigne frere! Donnez-moi le bras, ma sceur; prenez mon autre
bras, mademoiselle de Taverney, et tournons a droite.

On se mit en marche.

— Et vous disiez donc que M. de Provence?.. fit la reine.

— Eh bien! voila. Ce soir, apres le souper du roi, il vint au
grand cabinet; le roi avait beaucoup causé dans la journée avec
le comte de Haga, et I'on ne vous avait pas vue.

— A deux heures, je suis partie pour Paris.

— Je le savais bien; le roi, permettez-moi de vous le dire, chere
sceur, le roi ne songeait pas plus a vous qu'a Aroun-al-Raschild
et a son grand vizir Giaffar; il causait géographie, je 1'écoutais,
assez impatient, car j'avais aussi a sortir, moi. Ah! pardon, nous
ne sortions probablement pas pour la méme cause, de sorte que
j'ai tort...

— Allez, allez toujours, dites...

— Tournons a gauche.

— Mais oll me menez-vous?

— A vingt pas. Prenez garde, il y a un tas de neige. Ah!
mademoiselle de Taverney, si vous quittez mon bras, vous allez



tomber, je vous en préviens. Bref, pour en revenir au roi, il ne
songeait qu'a la latitude et a la longitude, lorsque M. de Provence
lui dit: «Je voudrais bien cependant présenter mes hommages a
la reine.»

— Ah! ah! fit Marie- Antoinette.

— La reine soupe chez elle, répondit le roi.

— Tiens, je la croyais a Paris, ajouta mon frere.

— Non, elle est chez elle, dit tranquillement le roi.

—J'en sors, et I'on ne m'a point regu, riposta M. de Provence.

Alors je vis le sourcil du roi se froncer. Il nous congédia, mon
frere et moi, et sans doute, nous partis, il s'informa. Louis est
jaloux par boutades, vous le savez; il aura voulu vous voir, on lui
aura refusé I'entrée, et il se sera douté de quelque chose.

— Précisément, Mme de Misery en avait I'ordre.

— Clest cela; et pour s'assurer de votre absence, le roi aura
donné cette sévere consigne qui nous met dehors.

— Oh! ceci, c'est un trait affreux, avouez-le, comte.

— Je l'avoue; mais nous voici arrivés.

— Cette maison...?

— Vous déplait-elle, ma sceur?

— Oh! je ne dis pas cela; elle me charme, au contraire. Mais
vos gens?

— Eh bien!

— S'ils me voient.

— Ma sceur, entrez toujours, et je vous garantis que personne
ne vous verra.



— Pas méme celui qui m'ouvrira la porte? demanda la reine.

— Pas méme celui-la.

— Impossible.

— Nous allons essayer, dit le comte d'Artois en riant.

Et il approcha sa main de la porte.

La reine lui arréta le bras.

— Je vous en supplie, mon frere, prenez garde.

Le prince appuya son autre main sur un panneau sculpté avec
élégance.

La porte s'ouvrit.

La reine ne put réprimer un mouvement de crainte.

— Entrez donc, ma sceur, je vous en conjure, dit le prince; vous
voyez bien que jusqu'a présent il n'y a personne.

La reine regarda Mlle de Taverney, puis, comme une personne
qui se risque, elle franchit le seuil avec un de ces gestes si
charmants chez les femmes, et qui veulent dire: «A la grice de
Dieu!»

La porte se referma sans bruit derriere elle.

Alors elle se trouva dans un vestibule de stuc avec des
soubassements de marbre, vestibule d'une médiocre étendue,
mais d'un golt parfait; les dalles étaient une mosaique figurant
des bouquets de fleurs, tandis que sur des consoles en marbre
cent rosiers bas et touffus faisaient pleuvoir leurs feuilles
parfumées, si rares a cette époque de 1'année, hors de leurs vases
du Japon.

Une douce chaleur, une senteur, plus douce encore,



captivaient si bien les sens, qu'a leur arrivée dans le vestibule les
deux dames oublierent non seulement une partie de leurs craintes
mais encore une partie de leurs scrupules.

— Maintenant, c'est bien, nous sommes a 1'abri, dit la reine, et
méme, s'il faut I'avouer, 1'abri est assez commode. Mais ne serait-
il pas bon de vous occuper d'une chose, mon frere?

— De laquelle?

— D'éloigner de vous vos serviteurs.

— Oh! rien de plus facile.

Et le prince, saisissant une sonnette placée dans la cannelure
d'une colonne, fit résonner un timbre qui, apres avoir frappé
un seul coup, vibra mystérieusement dans les profondeurs de
l'escalier.

Les deux femmes pousserent un petit cri d'épouvante.

— Est-ce ainsi que vous €loignez vos gens, mon frere? demanda
la reine; j'eusse cru, au contraire, que c'était ainsi que vous les
appeliez.

— Si je sonnais une seconde fois, oui, quelqu'un viendrait;
mais comme je n'ai donné qu'un seul coup de sonnette, soyez
tranquille, ma sceur, personne ne viendra.

La reine se mit a rire.

— Allons, vous étes un homme de précaution, dit-elle.

— Maintenant, chere sceur, continua le prince, vous ne pouvez
habiter un vestibule; prenez la peine de monter un étage.

— Obéissons, dit la reine; le génie de la maison ne me parait
pas trop malveillant.



Et elle monta.

Le prince la précédait.

On n'entendit les pas d'aucun d'eux sur les tapis d'Aubusson
qui garnissaient les marches de 1'escalier.

Arrivé le premier, le prince agita une seconde sonnette, dont
le bruit fit de nouveau tressaillir la reine et Mlle de Taverney, qui
n'étaient pas prévenues.

Mais leur étonnement redoubla lorsqu'elles virent les portes
de cet étage s'ouvrir seules.

— En vérité, Andrée, dit la reine, je commence a trembler; et
vous?

— Moi, madame, tant que Votre Majesté marchera en avant,
je la suivrai avec confiance.

— Rien, ma sceur, n'est plus simple que ce qui se passe, dit
le jeune prince: la porte qui vous fait face est celle de votre
appartement. Voyez!

Et il indiquait a la reine un charmant réduit dont nous ne
saurions omettre la description.

Une petite antichambre en bois de rose, avec deux étageres
de Boule, plafond de Boucher, parquet de bois de rose, donnait
dans un boudoir de cachemire blanc semé de fleurs brodées a la
main par les plus habiles artistes en broderie.

L'ameublement de ce boudoir était une tapisserie au petit
point de soie, nuancé avec cet art qui faisait d'un tapis des
Gobelins de cette époque un tableau de maitre.

Apres le boudoir, une belle chambre a coucher bleue tendue



de rideaux de dentelle et de soie de Tours, un lit somptueux
dans une alcdve obscure, un feu éblouissant dans une cheminée
de marbre blanc, douze bougies parfumées brilant dans des
candélabres de Clodion, un paravent de laque azurée avec ses
chinoiseries d'or, telles étaient les merveilles qui apparurent
aux yeux des dames lorsqu'elles entrérent timidement dans cet
élégant réduit.

Nul étre vivant ne se montrait: partout la chaleur, la lumiere,
sans qu'on piit en quelque point deviner les causes de tant
d'heureux effets.

La reine, qui avait pénétré avec réserve déja dans le boudoir,
demeura un instant au seuil de la chambre a coucher.

Le prince s'excusa d'une fagon toute civile sur la nécessité qui
le poussait a mettre sa sceur dans une confidence indigne d'elle.

La reine répondit par un demi-sourire qui exprimait beaucoup
plus de choses que toutes les paroles qu'elle aurait pu prononcer.

— Ma sceur, ajouta alors le comte d'Artois, cet appartement est
mon logis de garcon, seul j'y pénetre, et j'y pénetre toujours seul.

— Presque toujours, dit la reine.

— Non, toujours.

— Ah! fit la reine.

— Au surplus, continua-t-il, il y a dans le boudoir ol vous étes
un sofa et une bergere sur lesquels bien des fois, quand la nuit me
surprenait, apres la chasse, j'ai dormi aussi bien que dans mon lit.

— Je comprends, dit la reine, que Mme la comtesse d'Artois
soit parfois inquiéte.



— Sans doute, mais avouez, ma sceur, que si Mme la comtesse
est inquiete de moi, cette nuit elle aura bien tort.

— Cette nuit, je ne dis pas, mais les autres nuits. ..

— Ma sceur, quiconque a tort une fois peut avoir tort toujours.

— Abrégeons, dit la reine en s'asseyant sur un fauteuil. Je suis
horriblement lasse; et vous, ma pauvre Andrée?

— Oh, moi, je succombe de fatigue, et si Votre Majesté le
permet...

— En effet, vous palissez, mademoiselle, dit le comte d'Artois.

— Faites, faites, ma chere, dit la reine; asseyez-vous,
couchez-vous méme; M. le comte d'Artois nous abandonne cet
appartement, n'est-ce pas, Charles?

— En toute propriété, madame.

— Un instant, comte, un dernier mot.

— Lequel?

— Si vous partez, comment vous rappellerons-nous?

— Vous n'avez en rien besoin de moi, ma sceur; une fois
installée, disposez de la maison.

—I1'y a donc d'autres pieces que celles-ci?

— Mais sans doute. Il y a d'abord une salle & manger, que je
vous engage a visiter.

— Avec une table toute servie, sans doute?

— Certainement, et sur laquelle Mlle de Taverney, qui me
parait en avoir grand besoin, trouvera un consommé, une aile de
volaille et un doigt de vin de Xéres, et ol vous trouverez, vous,
ma sceur, une collection de ces fruits cuits que vous aimez.



— Et tout cela sans valets?

— Pas le moindre.

— Nous verrons. Mais ensuite?

— Ensuite?

— Oui, pour retourner au chateau?

— 11 ne faut pas songer a y rentrer du tout de la nuit, puisque
la consigne est donnée. Mais la consigne donnée pour la nuit
tombe avec le jour; a six heures les portes s'ouvrent, sortez d'ici
a six heures moins un quart. Vous trouverez dans les armoires
des mantes de toutes couleurs et de toutes formes, si vous désirez
vous déguiser; entrez donc, comme je vous le dis, au chateau,
gagnez votre chambre, couchez-vous, et ne vous inquiétez pas du
reste.

— Mais vous?

— Comment, moi?

— Oui, qu'allez-vous faire?

— Je sors de la maison.

— Comment! nous vous chassons, mon pauvre frere?

— Il ne serait pas convenable que j'eusse passé la nuit sous le
méme toit que vous, ma Sceur.

— Mais encore il vous faut un gite, et nous vous volons le votre.

— Bon! il m'en reste trois pareils a celui-ci.

La reine se mit a rire.

— Et il dit que Mme la comtesse d'Artois a tort de s'inquiéter;
oh! je la préviendrai, fit-elle avec un charmant geste de menace.

— Alors, moi, je dirai tout au roi, répliqua le prince sur le



méme ton.

— Il a raison, nous sommes sous sa dépendance.

— Tout a fait. C'est humiliant; mais qu'y faire?

— Se soumettre. Ainsi, vous dites donc que pour sortir demain
matin sans rencontrer personne. ..

— Un seul coup de sonnette, a la colonne en bas.

— A laquelle? a celle de droite ou a celle de gauche?

— Peu importe.

— La porte s'ouvrira?

— Et se fermera.

— Toute seule?

— Toute seule.

— Merci. Bonsoir, mon frere.

— Bonsoir, ma sceur.

Le prince salua, Andrée ferma les portes derriere lui. Il
disparut.



Chapitre VII
L'alcove de la reine

Le lendemain, ou plutdt le matin méme, car notre dernier
chapitre a di se fermer vers les deux heures de la nuit; le matin
méme, disons-nous, le roi Louis XVI, en petit habit violet du
matin, sans ordre et sans poudre, et tel qu'il venait de sortir de
son lit enfin, heurta aux portes de I'antichambre de la reine.

Une femme de service entrebailla cette porte, et reconnaissant
le roi:

— Sire!.. dit-elle.

— La reine! demanda Louis XVI d'un ton bref.

— Sa Majesté dort, sire.

Le roi fit un geste comme pour €loigner la femme, mais celle-
ci ne bougea point.

— Eh bien! dit le roi, vous bougerez-vous? Vous voyez bien
que je veux passer.

Le roi avait par moments une promptitude de mouvement que
ses ennemis appelaient de la brutalité.

— La reine repose, sire, objecta timidement la femme de
service.

— Je vous ai dit de me livrer passage, répliqua le roi.

En effet, a ces mots il écarta la femme et passa outre.

Arrivé a la porte méme de la chambre a coucher, le roi vit



Mme de Misery, premicre femme de chambre de la reine, qui
lisait la messe dans son livre d'heures.

Cette dame se leva des qu'elle apercut le roi.

— Sire, dit-elle a voix basse et avec un profond salut, Sa
Majesté n'a pas encore appelé.

— Ah! vraiment, fit le roi d'un air railleur.

— Mais, sire, il n'est guere que six heures et demie, je crois, et
jamais Sa Majesté ne sonne avant sept heures.

— Et vous étes siire que la reine est dans son lit? Vous étes siire
qu'elle dort?

— Je n'affirmerais pas, sire, que Sa Majesté dort; mais je suis
stire qu'elle est dans son lit.

— Elle y est?

— QOui, sire.

Le roi n'y put tenir plus longtemps. Il marcha droit a la porte,
tourna le bouton doré avec une précipitation bruyante, et entra.

La chambre de la reine était obscure comme en pleine nuit:
volets, rideaux et stores, hermétiquement fermés, y maintenaient
les plus épaisses ténebres.

Une veilleuse, brilant sur un guéridon dans l'angle le plus
éloigné de 1'appartement, laissait I'alcove de la reine entierement
baignée dans I'ombre, et les immenses rideaux de soie blanche a
fleurs de lis d'or pendaient a plis ondoyants sur le lit en désordre.

Le roi marcha d'un pas rapide vers le lit.

— Oh! madame de Misery, s'écria la reine, que vous €tes
bruyante, voila que vous m'avez réveillée.



Le roi s'arréta, stupéfait.

— Ce n'est point Mme de Misery, murmura-t-il.

— Tiens! c'est vous, sire, ajouta Marie-Antoinette en se
soulevant.

— Bonjour, madame, articula le roi d'un ton aigre-doux.

— Quel bon vent vous amene, sire? demanda la reine. Madame
de Misery! madame de Misery! ouvrez donc les fenétres.

Les femmes entrerent et, selon 1'habitude que leur avait fait
prendre la reine, elles ouvrirent a l'instant portes et fenétres,
pour donner passage a l'invasion d'air pur que Marie-Antoinette
respirait avec délices en s'éveillant.

— Vous dormez de bon appétit, madame, dit le roi en s'asseyant
pres du lit, apres avoir promené son regard investigateur.

— QOui, sire, j'ai lu tard, et par conséquent, si Votre Majesté ne
m'elt point réveillée, je dormirais encore.

— D'otl vient qu'hier vous n'avez pas recu, madame?

— Recu qui? votre frere, M. de Provence? fit la reine avec une
présence d'esprit qui allait au-devant des soupcons du roi.

— Justement oui, mon frere; il a voulu vous saluer, et on 1'a
laissé dehors.

— Eh bien?

— En lui disant que vous étiez absente?

— Lui a-t-on dit cela? demanda négligemment la reine.
Madame de Misery! Madame de Misery?

La premiere femme de chambre parut a la porte, tenant sur
un plateau d'or une quantité de lettres adressées a la reine.



— Sa Majesté m'appelle? demanda Mme de Misery.

— Oui. Est-ce qu'on a dit hier a M. de Provence que j'étais
absente du chateau?

Mme de Misery, pour ne pas passer devant le roi, tourna
autour de lui et tendit le plateau de lettres a la reine. Elle tenait
sous son doigt une de ces lettres dont la reine reconnut 1'écriture.

— Répondez au roi madame de Misery, continua Marie-
Antoinette avec la méme négligence; dites a Sa Majesté ce que
'on a répondu hier a M. de Provence lorsqu'il s'est présenté a ma
porte. Quant a moi, je ne me le rappelle plus.

— Sire dit Mme de Misery, tandis que la reine décachetait la
lettre, Mgr le comte de Provence s'est présenté hier pour offrir
ses respects a Sa Majesté, et je lui ai répondu que Sa Majesté ne
recevait pas.

— Et par quel ordre?

— Par ordre de la reine.

— Ah! fit le roi.

Pendant ce temps, la reine avait décacheté la lettre et lu ces
deux lignes:

«Vous étes revenue hier de Paris et rentrée au chateau a huit
heures du soir. Laurent vous a vue.»
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