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Alexandre Dumas
Le Collier de la Reine, Tome I

 
Avant-propos

 
Et d'abord, à propos même du titre que nous venons d'écrire,

qu'on nous permette d'avoir une courte explication avec nos
lecteurs. Il y a déjà vingt ans que nous causons ensemble, et les
quelques lignes qui vont suivre, au lieu de relâcher notre vieille
amitié, vont, je l'espère, la resserrer encore.

Depuis les derniers mots que nous nous sommes dits, une
révolution a passé entre nous: cette révolution, je l'avais annoncée
dès 1832, j'en avais exposé les causes, je l'avais suivie dans sa
progression, je l'avais décrite jusque dans son accomplissement:
il y a plus – j'avais dit, il y a seize ans, ce que je ferais il y a
huit mois.

Qu'on me permette de transcrire ici les dernières lignes de
l'épilogue prophétique qui termine mon livre de Gaule et France.

«Voilà le gouffre où va s'engloutir le gouvernement actuel.
Le phare que nous allumons sur sa route n'éclairera que son
naufrage; car, voulût-il virer de bord, il ne le pourrait plus
maintenant, le courant qui l'entraîne est trop rapide et le vent qui
le pousse est trop large. Seulement, à l'heure de perdition, nos
souvenirs d'homme l'emportant sur notre stoïcisme de citoyen,



 
 
 

une voix se fera entendre qui criera: Meure la royauté, mais Dieu
sauve le roi!

Cette voix sera la mienne.»
Ai-je menti à ma promesse, et la voix qui, seule en France,

a dit adieu à une auguste amitié a-t-elle, au milieu de la chute
d'une dynastie, vibré assez haut pour qu'on l'ait entendue?

La révolution prévue et annoncée par nous ne nous a donc pas
pris à l'improviste. Nous l'avons saluée comme une apparition
fatalement attendue; nous ne l'espérions pas meilleure, nous la
craignions pire. Depuis vingt ans que nous fouillons le passé des
peuples, nous savons ce que c'est que les révolutions.

Des hommes qui l'ont faite et de ceux qui en ont profité, nous
n'en parlerons pas. Tout orage trouble l'eau. Tout tremblement
de terre amène le fond à la surface. Puis, par les lois naturelles
de l'équilibre, chaque molécule reprend sa place. La terre se
raffermit, l'eau s'épure, et le ciel, momentanément troublé, mire
au lac éternel ses étoiles d'or.

Nos lecteurs vont donc nous retrouver le même, après le 24
février, que nous étions auparavant: une ride de plus au front, une
cicatrice de plus au cœur. Voilà tout le changement qui s'est opéré
en nous pendant les huit terribles mois qui viennent de s'écouler.

Ceux que nous aimions, nous les aimons toujours; ceux que
nous craignions, nous ne les craignons plus; ceux que nous
méprisions, nous les méprisons plus que jamais.

Donc, dans notre œuvre comme en nous, aucun changement;
peut-être dans notre œuvre comme en nous, une ride et une



 
 
 

cicatrice de plus. Voilà tout.
Nous avons à l'heure qu'il est écrit à peu près quatre cents

volumes. Nous avons fouillé bien des siècles, évoqué bien des
personnages éblouis de se retrouver debout au grand jour de la
publicité.

Eh bien! ce monde tout entier de spectres, nous l'adjurons de
dire si jamais nous avons fait sacrifice au temps où nous vivions
de ses crimes, de ses vices ou de ses vertus: sur les rois, sur
les grands seigneurs, sur le peuple, nous avons toujours dit ce
qui était la vérité ou ce que nous croyions être la vérité; et, si
les morts réclamaient comme les vivants, de même que nous
n'avons jamais eu à faire une seule rétractation aux vivants, nous
n'aurions pas à faire une seule rétractation aux morts.

À certains cœurs, tout malheur est sacré, toute chute est
respectable; qu'on tombe de la vie ou du trône, c'est une piété de
s'incliner devant le sépulcre ouvert, devant la couronne brisée.

Lorsque nous avons écrit notre titre au haut de la première
page de notre livre, ce n'est point, disons-le, un choix libre qui
nous a dicté ce titre, c'est que son heure était arrivée, c'est que son
tour était venu; la chronologie est inflexible; après 1774 devait
venir 1784; après Joseph Balsamo, Le Collier de la Reine.

Mais que les plus scrupuleuses susceptibilités se rassurent:
par cela même qu'il peut tout dire aujourd'hui, l'historien sera
le censeur du poète. Rien de hasardé sur la femme reine, rien
de douteux sur la reine martyre. Faiblesse de l'humanité, orgueil
royal, nous peindrons tout, c'est vrai; mais comme ces peintres



 
 
 

idéalistes qui savent prendre le beau côté de la ressemblance;
mais comme faisait l'artiste au nom d'Ange, quand dans sa
maîtresse chérie il retrouvait une madone sainte; entre les
pamphlets infâmes et la louange exagérée, nous suivrons, triste,
impartial et solennel, la ligne rêveuse de la poésie. Celle dont le
bourreau a montré au peuple la tête pâle a bien acheté le droit de
ne plus rougir devant la postérité.

Alexandre Dumas
29 novembre 1848



 
 
 

 
Prologue – I

Un vieux gentilhomme et
un vieux maître d'hôtel

 
Vers les premiers jours du mois d'avril 1784, à trois heures un

quart à peu près de l'après-midi, le vieux maréchal de Richelieu,
notre ancienne connaissance, après s'être imprégné lui-même
les sourcils d'une teinture parfumée, repoussa de la main le
miroir que lui tenait son valet de chambre, successeur mais non
remplaçant du fidèle Rafté; et, secouant la tête de cet air qui
n'appartenait qu'à lui:

– Allons, dit-il, me voilà bien ainsi.
Et il se leva de son fauteuil, chiquenaudant du doigt, avec un

geste tout juvénile, les atomes de poudre blanche qui avaient volé
de sa perruque sur sa culotte de velours bleu de ciel.

Puis, après avoir fait deux ou trois tours dans son cabinet de
toilette, allongeant le cou-de-pied et tendant le jarret:

– Mon maître d'hôtel! dit-il.
Cinq minutes après, le maître d'hôtel se présenta en costume

de cérémonie.
Le maréchal prit un air grave et tel que le comportait la

situation.
– Monsieur, dit-il, je suppose que vous m'avez fait un bon

dîner?



 
 
 

– Mais oui, monseigneur.
– Je vous ai fait remettre la liste de mes convives, n'est-ce pas?
– Et j'en ai fidèlement retenu le nombre, monseigneur. Neuf

couverts, n'est-ce point cela?
– Il y a couvert et couvert, monsieur!
– Oui, monseigneur, mais…
Le maréchal interrompit le maître d'hôtel avec un léger

mouvement d'impatience, tempéré cependant de majesté.
– Mais… n'est point une réponse, monsieur; et chaque fois

que j'entends le mot mais, et je l'ai entendu bien des fois depuis
quatre-vingt-huit ans, eh bien! monsieur, chaque fois que je l'ai
entendu, ce mot, je suis désespéré de vous le dire, il précédait
une sottise.

– Monseigneur!..
– D'abord, à quelle heure me faites-vous dîner?
– Monseigneur, les bourgeois dînent à deux heures, la robe à

trois, la noblesse à quatre.
– Et moi, monsieur?
– Monseigneur dînera aujourd'hui à cinq heures.
– Oh! oh! à cinq heures!
– Oui, monseigneur, comme le roi.
– Et pourquoi comme le roi?
– Parce que sur la liste que monseigneur m'a fait l'honneur de

me remettre, il y a un nom de roi.
–  Point du tout, monsieur, vous vous trompez, parmi mes

convives d'aujourd'hui, il n'y a que de simples gentilshommes.



 
 
 

– Monseigneur veut sans doute plaisanter avec son humble
serviteur, et je le remercie de l'honneur qu'il me fait. Mais M. le
comte de Haga, qui est un des convives de monseigneur…

– Eh bien?
– Eh bien! le comte de Haga est un roi.
– Je ne connais pas de roi qui se nomme ainsi.
– Que monseigneur me pardonne alors, dit le maître d'hôtel

en s'inclinant, mais j'avais cru, j'avais supposé…
– Votre mandat n'est pas de croire, monsieur! Votre devoir

n'est pas de supposer! Ce que vous avez à faire c'est de lire les
ordres que je vous donne, sans y ajouter aucun commentaire.
Quand je veux qu'on sache une chose, je la dis; quand je ne la
dis pas, je veux qu'on l'ignore.

Le maître d'hôtel s'inclina une seconde fois, et cette fois plus
respectueusement peut-être que s'il eût parlé à un roi régnant.

–  Ainsi donc, monsieur, continua le vieux maréchal, vous
voudrez bien, puisque je n'ai que des gentilshommes à dîner, me
faire dîner à mon heure habituelle, c'est-à-dire à quatre heures.

À cet ordre, le front du maître d'hôtel s'obscurcit, comme s'il
venait d'entendre prononcer son arrêt de mort. Il pâlit et plia sous
le coup.

Puis, se redressant avec le courage du désespoir:
– Il arrivera ce que Dieu voudra, dit-il; mais monseigneur ne

dînera qu'à cinq heures.
–  Pourquoi et comment cela? s'écria le maréchal en se

redressant.



 
 
 

– Parce qu'il est matériellement impossible que monseigneur
dîne auparavant.

– Monsieur, dit le vieux maréchal en secouant avec fierté sa
tête encore vive et jeune, voilà vingt ans, je crois, que vous êtes
à mon service?

–  Vingt-et-un ans, monseigneur; plus un mois et deux
semaines.

–  Eh bien, monsieur, à ces vingt-et-un ans, un mois, deux
semaines, vous n'ajouterez pas un jour, pas une heure. Entendez-
vous? répliqua le vieillard, en pinçant ses lèvres minces et en
fronçant son sourcil peint, dès ce soir vous chercherez un maître.
Je n'entends pas que le mot impossible soit prononcé dans ma
maison. Ce n'est pas à mon âge que je veux faire l'apprentissage
de ce mot. Je n'ai pas de temps à perdre.

Le maître d'hôtel s'inclina une troisième fois.
–  Ce soir, dit-il, j'aurai pris congé de monseigneur, mais

au moins, jusqu'au dernier moment, mon service aura été fait
comme il convient.

Et il fit deux pas à reculons vers la porte.
–  Qu'appelez-vous comme il convient? s'écria le maréchal.

Apprenez, monsieur, que les choses doivent être faites ici comme
il me convient, voilà la convenance. Or, je veux dîner à quatre
heures, moi, et il ne me convient pas, quand je veux dîner à quatre
heures, que vous me fassiez dîner à cinq.

– Monsieur le maréchal, dit sèchement le maître d'hôtel, j'ai
servi de sommelier à M. le prince de Soubise, d'intendant à M.



 
 
 

le prince cardinal Louis de Rohan. Chez le premier, Sa Majesté
le feu roi de France dînait une fois l'an; chez le second, Sa
Majesté l'empereur d'Autriche dînait une fois le mois. Je sais
donc comme on traite les souverains, monseigneur. Chez M.
de Soubise, le roi Louis XV s'appelait vainement le baron de
Gonesse, c'était toujours un roi; chez le second, c'est-à-dire chez
M. de Rohan, l'empereur Joseph s'appelait vainement le comte
de Packenstein, c'était toujours l'empereur. Aujourd'hui, M. le
maréchal reçoit un convive qui s'appelle vainement le comte de
Haga: le comte de Haga n'en est pas moins le roi de Suède. Je
quitterai ce soir l'hôtel de Monsieur le maréchal, ou M. le comte
de Haga y sera traité en roi.

–  Et voilà justement ce que je me tue à vous défendre,
monsieur l'entêté; le comte de Haga veut l'incognito le plus strict,
le plus opaque. Pardieu! je reconnais bien là vos sottes vanités,
messieurs de la serviette! Ce n'est pas la couronne que vous
honorez, c'est vous-même que vous glorifiez avec nos écus.

– Je ne suppose pas, dit aigrement le maître d'hôtel que ce soit
sérieusement que monseigneur me parle d'argent.

– Eh non! monsieur, dit le maréchal presque humilié, non.
Argent! qui diable vous parle argent? Ne détournez pas la
question, je vous prie, et je vous répète que je ne veux point qu'il
soit question de roi ici.

– Mais, monsieur le maréchal, pour qui donc me prenez-vous?
Croyez-vous que j'aille ainsi en aveugle? Mais il ne sera pas un
instant question de roi.



 
 
 

– Alors ne vous obstinez point, et faites-moi dîner à quatre
heures.

– Non, monsieur le maréchal, parce qu'à quatre heures, ce que
j'attends ne sera point arrivé.

– Qu'attendez-vous? un poisson? comme M. Vatel.
– M. Vatel, M. Vatel, murmura le maître d'hôtel.
– Eh bien! êtes-vous choqué de la comparaison?
– Non; mais pour un malheureux coup d'épée que M. Vatel se

donna au travers du corps, M. Vatel est immortalisé!
– Ah, ah! et vous trouvez, monsieur, que votre confrère a payé

la gloire trop bon marché?
–  Non, monseigneur, mais combien d'autres souffrent plus

que lui dans notre profession, et dévorent des douleurs ou des
humiliations cent fois pires qu'un coup d'épée, et qui cependant
ne sont point immortalisés!

– Eh! monsieur, pour être immortalisé, ne savez-vous pas qu'il
faut être de l'Académie, ou être mort?

– Monseigneur, s'il en est ainsi, mieux vaut être bien vivant
et faire son service. Je ne mourrai pas, et mon service sera fait
comme eût été fait celui de Vatel, si M. le prince de Condé eût
eu la patience d'attendre une demi-heure.

– Oh! mais vous me promettez merveilles; c'est adroit.
– Non, monseigneur, aucune merveille.
– Mais qu'attendez-vous donc alors?
– Monseigneur veut que je le lui dise?
– Ma foi! oui, je suis curieux.



 
 
 

– Eh bien, monseigneur, j'attends une bouteille de vin.
– Une bouteille de vin! expliquez-vous, monsieur; la chose

commence à m'intéresser.
– Voici de quoi il s'agit, monseigneur. Sa Majesté le roi de

Suède, pardon, Son Excellence le comte de Haga, voulais-je dire,
ne boit jamais que du vin de Tokay.

– Eh bien! suis-je assez dépourvu pour n'avoir point de tokay
dans ma cave? il faudrait chasser mon sommelier, dans ce cas.

–  Non, monseigneur, vous en avez, au contraire, encore
soixante bouteilles, à peu près.

– Eh bien, croyez-vous que le comte de Haga boive soixante-
et-une bouteilles de vin à son dîner?

– Patience, monseigneur; lorsque M. le comte de Haga vint
pour la première fois en France, il n'était que prince royal; alors,
il dîna chez le feu roi, qui avait reçu douze bouteilles de tokay
de Sa Majesté l'empereur d'Autriche. Vous savez que le tokay
premier cru est réservé pour la cave des empereurs, et que les
souverains eux-mêmes ne boivent de ce cru qu'autant que Sa
Majesté l'empereur veut bien leur en envoyer?

– Je le sais.
– Eh bien! monseigneur, de ces douze bouteilles dont le prince

royal goûta, et qu'il trouva admirables, de ces douze bouteilles,
deux bouteilles aujourd'hui restent seulement.

– Oh! oh!
– L'une est encore dans les caves du roi Louis XVI.
– Et l'autre?



 
 
 

– Ah! voilà, monseigneur, dit le maître d'hôtel avec un sourire
triomphant, car il sentait qu'après la longue lutte qu'il venait de
soutenir, le moment de la victoire approchait pour lui; l'autre, eh
bien! l'autre fut dérobée.

– Par qui?
– Par un de mes amis, sommelier du feu roi, qui m'avait de

grandes obligations.
– Ah! ah! Et qui vous la donna.
– Certes, oui, monseigneur, dit le maître d'hôtel avec orgueil.
– Et qu'en fîtes-vous?
– Je la déposai précieusement dans la cave de mon maître,

monseigneur.
– De votre maître? Et quel était votre maître à cette époque,

monsieur?
– Mgr le cardinal prince Louis de Rohan.
– Ah! mon Dieu! à Strasbourg?
– À Saverne.
–  Et vous avez envoyé chercher cette bouteille pour moi!

s'écria le vieux maréchal.
– Pour vous, monseigneur, répondit le maître d'hôtel du ton

qu'il eût pris pour dire: «Ingrat!»
Le duc de Richelieu saisit la main du vieux serviteur en

s'écriant:
–  Je vous demande pardon, monsieur, vous êtes le roi des

maîtres d'hôtel!
– Et vous me chassiez! répondit celui-ci avec un mouvement



 
 
 

intraduisible de tête et d'épaules.
– Moi, je vous paie cette bouteille cent pistoles.
– Et cent pistoles que coûteront à Monsieur le maréchal les

frais du voyage, cela fera deux cents pistoles. Mais monseigneur
avouera que c'est pour rien.

– J'avouerai tout ce qu'il vous plaira, monsieur; en attendant,
à partir d'aujourd'hui, je double vos honoraires.

– Mais, monseigneur, il ne fallait rien pour cela.
– Et quand donc arrivera votre courrier de cent pistoles?
–  Monseigneur jugera si j'ai perdu mon temps: quel jour

Monseigneur a-t il commandé le dîner?
– Mais voici trois jours, je crois.
–  Il faut à un courrier qui court à franc étrier vingt-quatre

heures pour aller, vingt-quatre pour revenir.
–  Il vous restait vingt-quatre heures: prince des maîtres

d'hôtel, qu'en avez-vous fait, de ces vingt-quatre heures?
–  Hélas, monseigneur, je les ai perdues. L'idée ne m'est

venue que le lendemain du jour où vous m'aviez donné la liste
de vos convives. Maintenant, calculons le temps qu'entraînera
la négociation, et vous verrez, monseigneur, qu'en ne vous
demandant que jusqu'à cinq heures, je ne vous demande que le
temps strictement nécessaire.

– Comment! la bouteille n'est pas encore ici?
– Non, monseigneur.
– Bon Dieu! monsieur, et si votre collègue de Saverne allait

être aussi dévoué à M. le prince de Rohan que vous l'êtes à moi-



 
 
 

même?
– Eh bien! monseigneur?
– S'il allait refuser la bouteille, comme vous l'eussiez refusée

vous-même?
– Moi, monseigneur?
–  Oui, vous ne donneriez pas une pareille bouteille, je

suppose, si elle se trouvait dans ma cave?
– J'en demande bien humblement pardon à monseigneur: si

un confrère ayant un roi à traiter me venait demander votre
meilleure bouteille de vin, je la lui donnerais à l'instant.

– Oh! oh! fit le maréchal avec une légère grimace.
– C'est en aidant que l'on est aidé, monseigneur.
– Alors, me voilà à peu près rassuré, dit le maréchal avec un

soupir; mais nous avons encore une mauvaise chance.
– Laquelle, monseigneur?
– Si la bouteille se casse?
– Oh! monseigneur, il n'y a pas d'exemple qu'un homme ait

jamais cassé une bouteille de vin de deux mille livres.
–  J'avais tort, n'en parlons plus; maintenant, votre courrier

arrivera à quelle heure?
– À quatre heures très précises.
– Alors, qui nous empêche de dîner à quatre heures? reprit le

maréchal, entêté comme une mule de Castille.
– Monseigneur, il faut une heure à mon vin pour le reposer,

et encore grâce à un procédé dont je suis l'inventeur; sans cela,
il me faudrait trois jours.



 
 
 

Battu cette fois encore, le maréchal fit en signe de défaite un
salut à son maître d'hôtel.

– D'ailleurs, continua celui-ci, les convives de monseigneur,
sachant qu'ils auront l'honneur de dîner avec M. le comte de
Haga, n'arriveront qu'à quatre heures et demie.

– En voici bien d'une autre!
– Sans doute, monseigneur; les convives de monseigneur sont,

n'est-ce pas, M. le comte de Launay, Mme la comtesse du Barry,
M. de La Pérouse, M. de Favras, M. de Condorcet, M. de
Cagliostro et M. de Taverney?

– Eh bien?
– Eh bien! monseigneur, procédons par ordre: M. de Launay

vient de la Bastille; de Paris, par la glace qu'il y a sur les routes,
trois heures.

– Oui, mais il partira aussitôt le dîner des prisonniers, c'est-à-
dire à midi; je connais cela, moi.

– Pardon, monseigneur; mais depuis que monseigneur a été à
la Bastille, l'heure du dîner est changée, la Bastille dîne à une
heure.

– Monsieur, on apprend tous les jours, et je vous remercie.
Continuez.

– Mme du Barry vient de Luciennes, une descente perpétuelle,
par le verglas.

– Oh! cela ne l'empêchera pas d'être exacte. Depuis qu'elle
n'est plus la favorite que d'un duc, elle ne fait plus la reine
qu'avec les barons. Mais comprenez cela à votre tour, monsieur:



 
 
 

je voulais dîner de bonne heure à cause de M. de La Pérouse qui
part ce soir et qui ne voudra point s'attarder.

–  Monseigneur, M. de La Pérouse est chez le roi; il cause
géographie, cosmographie, avec Sa Majesté. Le roi ne lâchera
donc pas de sitôt M. de La Pérouse.

– C'est possible…
– C'est sûr, monseigneur. Il en sera de même de M. de Favras,

qui est chez M. le comte de Provence, et qui y cause sans doute
de la pièce de M. Caron de Beaumarchais.

– Du Mariage de Figaro?
– Oui, monseigneur.
– Savez-vous que vous êtes tout à fait lettré, monsieur?
– Dans mes moments perdus, je lis, monseigneur.
– Nous avons M. de Condorcet qui, en sa qualité de géomètre,

pourra bien se piquer de ponctualité.
–  Oui; mais il s'enfoncera dans un calcul, et quand il en

sortira, il se trouvera d'une demi-heure en retard. Quant au comte
de Cagliostro, comme ce seigneur est étranger et habite depuis
peu de temps Paris, il est probable qu'il ne connaît pas encore
parfaitement la vie de Versailles et qu'il se fera attendre.

– Allons, dit le maréchal, vous avez, moins Taverney, nommé
tous mes convives, et cela dans un ordre d'énumération digne
d'Homère et de mon pauvre Rafté.

Le maître d'hôtel s'inclina.
– Je n'ai point parlé de M. de Taverney, dit-il, parce que M.

de Taverney est un ancien ami qui se conformera aux usages. Je



 
 
 

crois, monseigneur, que voilà bien les huit couverts de ce soir,
n'est-ce pas?

– Parfaitement. Où nous faites-vous dîner, monsieur?
– Dans la grande salle à manger, monseigneur.
– Nous y gèlerons.
– Elle chauffe depuis trois jours, monseigneur, et j'ai réglé

l'atmosphère à dix-huit degrés.
– Fort bien! mais voilà la demie qui sonne.
Le maréchal jeta un coup d'œil sur la pendule.
– C'est quatre heures et demie, monsieur.
– Oui, monseigneur, et voilà un cheval qui entre dans la cour;

c'est ma bouteille de vin de Tokay.
– Puissé-je être servi vingt ans encore de la sorte, dit le vieux

maréchal en retournant à son miroir, tandis que le maître d'hôtel
courait à son office.

– Vingt ans! dit une voix rieuse qui interrompit le duc juste au
premier coup d'œil sur sa glace, vingt ans: mon cher maréchal, je
vous les souhaite; mais alors j'en aurai soixante, duc, et je serai
bien vieille.

– Vous, comtesse! s'écria le maréchal; vous la première! Mon
Dieu! que vous êtes toujours belle et fraîche!

– Dites que je suis gelée, duc.
– Passez, je vous prie, dans le boudoir.
– Oh! un tête-à-tête, maréchal?
– À trois, répondit une voix cassée.
– Taverney! s'écria le maréchal. La peste du trouble-fête! dit-



 
 
 

il à l'oreille de la comtesse.
– Fat! murmura Mme du Barry, avec un grand éclat de rire.
Et tous trois passèrent dans la pièce voisine.



 
 
 

 
Prologue – II
La Pérouse

 
Au même instant le roulement sourd de plusieurs voitures sur

les pavés ouatés de neige avertit le maréchal de l'arrivée de ses
hôtes et, bientôt après, grâce à l'exactitude du maître d'hôtel,
neuf convives prenaient place autour de la table ovale de la salle
à manger; neuf laquais, silencieux comme des ombres, agiles
sans précipitation, prévenants sans importunité, glissant sur les
tapis, passaient entre les convives sans jamais effleurer leurs
bras, sans heurter jamais leurs fauteuils, fauteuils ensevelis dans
une moisson de fourrures, où plongeaient jusqu'aux jarrets les
jambes des convives.

Voilà ce que savouraient les hôtes du maréchal, avec la douce
chaleur des poêles, le fumet des viandes, le bouquet des vins, et
le bourdonnement des premières causeries après le potage.

Pas un bruit au-dehors, les volets avaient des sourdines; pas
un bruit au-dedans, excepté celui que faisaient les convives:
des assiettes qui changeaient de place sans qu'on les entendît
sonner, de l'argenterie qui passait des buffets sur la table sans une
seule vibration, un maître d'hôtel dont on ne pouvait pas même
surprendre le susurrement; il donnait ses ordres avec les yeux.

Aussi, au bout de dix minutes, les convives se sentirent-ils
parfaitement seuls dans cette salle; en effet, des serviteurs aussi



 
 
 

muets, des esclaves aussi impalpables devaient nécessairement
être sourds.

M. de Richelieu fut le premier qui rompit ce silence solennel
qui dura autant que le potage, en disant à son voisin de droite:

– Monsieur le comte ne boit pas?
Celui auquel s'adressaient ces paroles était un homme de

trente-huit ans, blond de cheveux, petit de taille, haut d'épaules;
son œil, d'un bleu clair, était vif parfois, mélancolique souvent:
la noblesse était écrite en traits irrécusables sur son front ouvert
et généreux.

– Je ne bois que de l'eau, maréchal, répondit-il.
– Excepté chez le roi Louis XV, dit le duc. J'ai eu l'honneur

d'y dîner avec Monsieur le comte, et cette fois il a daigné boire
du vin.

–  Vous me rappelez là un excellent souvenir, monsieur le
maréchal; oui, en 1771; c'était du vin de Tokay du cru impérial.

–  C'était le pareil de celui-ci, que mon maître d'hôtel a
l'honneur de vous verser en ce moment, monsieur le comte,
répondit Richelieu en s'inclinant.

Le comte de Haga leva le verre à la hauteur de son œil et le
regarda à la clarté des bougies.

Il étincelait dans le verre comme un rubis liquide.
– C'est vrai, dit-il, monsieur le maréchal: merci.
Et le comte prononça ce mot merci d'un ton si noble et

si gracieux, que les assistants électrisés se levèrent d'un seul
mouvement en criant:



 
 
 

– Vive Sa Majesté!
– C'est vrai, répondit le comte de Haga: vive Sa Majesté le

roi de France! N'êtes-vous pas de mon avis, monsieur de La
Pérouse?

– Monsieur le comte, répondit le capitaine avec cet accent à
la fois caressant et respectueux de l'homme habitué à parler aux
têtes couronnées, je quitte le roi il y a une heure, et le roi a été
si plein de bonté pour moi, que nul ne criera plus haut: «Vive
le roi!» que je ne le ferai. Seulement, comme dans une heure
environ je courrai la poste pour gagner la mer, où m'attendent les
deux flûtes que le roi met à ma disposition, une fois hors d'ici,
je vous demanderai la permission de crier vive un autre roi que
j'aimerais fort à servir, si je n'avais un si bon maître.

Et, en levant son verre, M. de La Pérouse salua humblement
le comte de Haga.

–  Cette santé que vous voulez porter, dit Mme du Barry,
placée à la gauche du maréchal, nous sommes tous prêt,
monsieur, à y faire raison. Mais encore faut-il que notre doyen
d'âge la porte, comme on dirait au Parlement.

– Est-ce à toi que le propos s'adresse, Taverney, ou bien à
moi? dit le maréchal en riant et en regardant son vieil ami.

– Je ne crois pas, dit un nouveau personnage placé en face du
maréchal de Richelieu.

– Qu'est-ce que vous ne croyez pas, monsieur de Cagliostro?
dit le comte de Haga en attachant son regard perçant sur
l'interlocuteur.



 
 
 

–  Je ne crois pas, monsieur le comte, dit Cagliostro en
s'inclinant, que ce soit M. de Richelieu notre doyen d'âge.

– Oh! voilà qui va bien, dit le maréchal; il paraît que c'est toi,
Taverney.

– Allons donc, j'ai huit ans de moins que toi. Je suis de 1704,
répliqua le vieux seigneur.

– Malhonnête! dit le maréchal; il dénonce mes quatre-vingt-
huit ans.

– En vérité! monsieur le duc, vous avez quatre-vingt-huit ans?
fit M. de Condorcet.

– Oh! mon Dieu! oui. C'est un calcul facile à faire, et par cela
même indigne d'un algébriste de votre force, marquis. Je suis de
l'autre siècle, du grand siècle, comme on l'appelle: 1696, voilà
une date!

– Impossible, dit de Launay.
–  Oh! si votre père était ici, monsieur le gouverneur de

la Bastille, il ne dirait pas impossible, lui qui m'a eu pour
pensionnaire en 1714.

– Le doyen d'âge, ici, je le déclare, dit M. de Favras, c'est le
vin que M. le comte de Haga verse en ce moment dans son verre.

– Un tokay de cent vingt ans; vous avez raison, monsieur de
Favras, répliqua le comte. À ce tokay l'honneur de porter la santé
du roi.

– Un instant, messieurs, dit Cagliostro en élevant au-dessus de
la table sa large tête étincelante de vigueur et d'intelligence, je
réclame.



 
 
 

– Vous réclamez sur le droit d'aînesse du tokay? reprirent en
chœur les convives.

– Assurément, dit le comte avec calme, puisque c'est moi-
même qui l'ai cacheté dans sa bouteille.

– Vous?
–  Oui, moi, et cela le jour de la victoire remportée par

Montecuculli sur les Turcs, en 1664.
Un immense éclat de rire accueillit ces paroles, que Cagliostro

avait prononcées avec une imperturbable gravité.
–  À ce compte, monsieur, dit Mme du Barry, vous avez

quelque chose comme cent trente ans, car je vous accorde bien
dix ans pour avoir pu mettre ce bon vin dans sa grosse bouteille.

– J'avais plus de dix ans lorsque j'accomplis cette opération,
madame, puisque le surlendemain j'eus l'honneur d'être chargé
par Sa Majesté l'empereur d'Autriche de féliciter Montecuculli,
qui, par la victoire du Saint-Gothard, avait vengé la journée
d'Especk en Esclavonie, journée où les mécréants battirent si
rudement les impériaux mes amis et mes compagnons d'armes,
en 1536.

–  Eh! dit le comte de Haga aussi froidement que le faisait
Cagliostro, Monsieur avait encore à cette époque dix ans au
moins, puisqu'il assistait en personne à cette mémorable bataille.

–  Une horrible déroute! monsieur le comte, répondit
Cagliostro en s'inclinant.

–  Moins cruelle cependant que la déroute de Crécy, dit
Condorcet en souriant.



 
 
 

– C'est vrai, monsieur, dit Cagliostro en souriant, la déroute
de Crécy fut une chose terrible en ce que ce fut non seulement
une armée, mais la France qui fut battue. Mais aussi, convenons-
en, cette déroute ne fut pas une victoire tout à fait loyale
de la part de l'Angleterre. Le roi Édouard avait des canons,
circonstance parfaitement ignorée de Philippe de Valois, ou
plutôt circonstance à laquelle Philippe de Valois n'avait pas voulu
croire quoique je l'en eusse prévenu, quoique je lui eusse dit que
de mes yeux j'avais vu ces quatre pièces d'artillerie qu'Édouard
avait achetées des Vénitiens.

– Ah! ah! dit Mme du Barry, ah! vous avez connu Philippe
de Valois?

–  Madame, j'avais l'honneur d'être un des cinq seigneurs
qui lui firent escorte en quittant le champ de bataille, répondit
Cagliostro. J'étais venu en France avec le pauvre vieux roi de
Bohême, qui était aveugle, et qui se fit tuer au moment où on lui
dit que tout était perdu.

– Oh! mon Dieu! monsieur, dit La Pérouse, vous ne sauriez
croire combien je regrette qu'au lieu d'assister à la bataille de
Crécy, vous n'ayez pas assisté à celle d'Actium.

– Et pourquoi cela, monsieur?
–  Ah! parce que vous eussiez pu me donner des détails

nautiques, qui, malgré la belle narration de Plutarque, me sont
toujours demeurés fort obscurs.

– Lesquels, monsieur? Je serais heureux si je pouvais vous être
de quelque utilité.



 
 
 

– Vous y étiez donc?
– Non, monsieur, j'étais alors en Égypte. J'avais été chargé par

la reine Cléopâtre de recomposer la bibliothèque d'Alexandrie;
chose que j'étais plus qu'un autre à même de faire, ayant
personnellement connu les meilleurs auteurs de l'Antiquité.

– Et vous avez vu la reine Cléopâtre, monsieur de Cagliostro?
s'écria la comtesse du Barry.

– Comme je vous vois, madame.
– Était-elle aussi jolie qu'on le dit?
– Madame la comtesse, vous le savez, la beauté est relative.

Charmante reine en Égypte, Cléopâtre n'eût pu être à Paris
qu'une adorable grisette.

– Ne dites pas de mal des grisettes, monsieur le comte.
– Dieu m'en garde!
– Ainsi, Cléopâtre était…
–  Petite, mince, vive, spirituelle, avec de grands yeux en

amande, un nez grec, des dents de perle, et une main comme
la vôtre, madame; une véritable main à tenir le sceptre. Tenez,
voici un diamant qu'elle m'a donné et qui lui venait de son frère
Ptolémée; elle le portait au pouce.

– Au pouce! s'écria Mme du Barry.
– Oui; c'était une mode égyptienne, et moi, vous le voyez, je

puis à peine le passer à mon petit doigt.
Et, tirant la bague, il la présenta à Mme du Barry.
C'était un magnifique diamant, qui pouvait valoir, tant son eau

était merveilleuse, tant sa taille était habile, trente ou quarante



 
 
 

mille francs.
Le diamant fit le tour de la table et revint à Cagliostro, qui le

remit tranquillement à son doigt.
– Ah! je le vois bien, dit-il, vous êtes incrédules: incrédulité

fatale que j'ai eue à combattre toute ma vie. Philippe de Valois
n'a pas voulu me croire quand je lui dis d'ouvrir une retraite à
Édouard; Cléopâtre n'a pas voulu me croire quand je lui ai dit
qu'Antoine serait battu. Les Troyens n'ont pas voulu me croire
quand je leur ai dit à propos du cheval de bois: «Cassandre est
inspirée, écoutez Cassandre.»

– Oh! mais c'est merveilleux, dit Mme du Barry en se tordant
de rire, et en vérité je n'ai jamais vu d'homme à la fois aussi
sérieux et aussi divertissant que vous.

– Je vous assure, dit Cagliostro en s'inclinant, que Jonathas
était bien plus divertissant encore que moi. Oh! le charmant
compagnon! C'est au point que lorsqu'il fut tué par Saül, je faillis
en devenir fou.

–  Savez-vous que si vous continuez, comte, dit le duc de
Richelieu, vous allez rendre fou lui-même ce pauvre Taverney,
qui a tant peur de la mort qu'il vous regarde avec des yeux tout
effarés en vous croyant immortel. Voyons, franchement, l'êtes-
vous, oui ou non?

– Immortel?
– Immortel.
–  Je n'en sais rien, mais ce que je sais, c'est que je puis

affirmer une chose.



 
 
 

–  Laquelle? demanda Taverney, le plus avide de tous les
auditeurs du comte.

–  C'est que j'ai vu toutes les choses et hanté tous les
personnages que je vous citais tout à l'heure.

– Vous avez connu Montecuculli?
– Comme je vous connais, monsieur de Favras, et même plus

intimement, car c'est pour la deuxième ou troisième fois que j'ai
l'honneur de vous voir, tandis que j'ai vécu près d'un an sous la
même tente que l'habile stratégiste dont nous parlons.

– Vous avez connu Philippe de Valois?
–  Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, monsieur de

Condorcet; mais lui rentré à Paris, je quittai la France et retournai
en Bohême.

– Cléopâtre?
– Oui, madame la comtesse, Cléopâtre. Je vous ai dit qu'elle

avait les yeux noirs comme vous les avez, et la gorge presque
aussi belle que la vôtre.

– Mais, comte, vous ne savez pas comment j'ai la gorge?
– Vous l'avez pareille à celle de Cassandre, madame, et, pour

que rien ne manque à la ressemblance, elle avait comme vous,
ou vous avez comme elle, un petit signe noir à la hauteur de la
sixième côte gauche.

– Oh! mais, comte, pour le coup vous êtes sorcier.
– Eh! non, marquise, fit le maréchal de Richelieu en riant,

c'est moi qui le lui ai dit.
– Et comment le savez-vous?



 
 
 

Le maréchal allongea les lèvres.
– Heu! dit-il, c'est un secret de famille.
– C'est bien, c'est bien, fit Mme du Barry. En vérité, maréchal,

on a raison de mettre double couche de rouge quand on vient
chez vous.

Puis se retournant vers Cagliostro:
– En vérité, monsieur, dit-elle, vous avez donc le secret de

rajeunir, car, âgé de trois ou quatre mille ans, comme vous l'êtes,
vous paraissez quarante ans à peine?

– Oui, madame, j'ai le secret de rajeunir.
– Oh! rajeunissez-moi donc, alors.
– Vous, madame, c'est inutile, et le miracle est fait. On a l'âge

que l'on paraît avoir, et vous avez trente ans au plus.
– C'est une galanterie.
– Non, madame, c'est un fait.
– Expliquez-vous.
– C'est bien facile. Vous avez usé de mon procédé pour vous-

même.
– Comment cela?
– Vous avez pris de mon élixir.
– Moi?
– Vous-même, comtesse. Oh! vous ne l'avez pas oublié.
– Oh! par exemple!
– Comtesse, vous souvient-il d'une maison de la rue Saint-

Claude? vous souvient-il d'être venue dans cette maison pour
certaine affaire concernant M. de Sartine? vous souvient-



 
 
 

il d'avoir rendu un service à l'un de mes amis nommé
Joseph Balsamo? vous souvient-il que Joseph Balsamo vous fit
présent d'un flacon d'élixir en vous recommandant d'en prendre
trois gouttes tous les matins? vous souvient-il d'avoir suivi
l'ordonnance jusqu'à l'an dernier, époque à laquelle le flacon
s'était trouvé épuisé? Si vous ne vous souveniez plus de tout
cela, comtesse, en vérité, ce ne serait plus un oubli, ce serait de
l'ingratitude.

– Oh! monsieur de Cagliostro, vous me dites là des choses…
– Qui ne sont connues que de vous seule, je le sais bien. Mais

où serait le mérite d'être sorcier, si l'on ne savait pas les secrets
de son prochain?

– Mais Joseph Balsamo avait donc, comme vous, la recette de
cet admirable élixir?

–  Non, madame; mais comme c'était un de mes meilleurs
amis, je lui en avais donné trois ou quatre flacons.

– Et lui en reste-t-il encore?
– Oh! je n'en sais rien. Depuis trois ans le pauvre Balsamo a

disparu. La dernière fois que je le vis, c'était en Amérique, sur les
rives de l'Ohio; il partait pour une expédition dans les Montagnes
Rocheuses, et, depuis, j'ai entendu dire qu'il y était mort.

–  Voyons, voyons, comte, s'écria le maréchal; trêve de
galanteries, par grâce! Le secret, comte, le secret!

– Parlez-vous sérieusement, monsieur? demanda le comte de
Haga.

– Très sérieusement, sire; pardon, je veux dire monsieur le



 
 
 

comte.
Et Cagliostro s'inclina de façon à indiquer que l'erreur qu'il

venait de commettre était tout à fait volontaire.
– Ainsi, dit le maréchal, Madame n'est pas assez vieille pour

être rajeunie?
– Non, en conscience.
– Eh bien! alors, je vais vous présenter un autre sujet. Voici

mon ami Taverney Qu'en dites-vous? N'a-t-il pas l'air d'être le
contemporain de Ponce Pilate? Mais peut-être est-ce tout le
contraire, et est-il trop vieux, lui?

Cagliostro regarda le baron.
– Non pas, dit-il.
– Ah! mon cher comte, s'écria Richelieu, si vous rajeunissez

celui-là, je vous proclame l'élève de Médée.
– Vous le désirez? demanda Cagliostro en s'adressant de la

parole au maître de la maison, et des yeux à tout l'auditoire.
Chacun fit signe que oui.
– Et vous comme les autres, monsieur de Taverney?
– Moi plus que les autres, morbleu! dit le baron.
– Eh bien! c'est facile, dit Cagliostro.
Et il glissa ses deux doigts dans sa poche et en tira une petite

bouteille octaèdre.
Puis il prit un verre de cristal encore pur, et y versa quelques

gouttes de la liqueur que contenait la petite bouteille.
Alors, étendant ces quelques gouttes dans un demi-verre de

vin de champagne glacé, il passa le breuvage ainsi préparé au



 
 
 

baron.
Tous les yeux avaient suivi ses moindres mouvements, toutes

les bouches étaient béantes.
Le baron prit le verre, mais, au moment de le porter à ses

lèvres, il hésita.
Chacun, à la vue de cette hésitation, se mit à rire si

bruyamment, que Cagliostro s'impatienta.
– Dépêchez-vous, baron, dit-il, ou vous allez laisser perdre

une liqueur dont chaque goutte vaut cent louis.
– Diable! fit Richelieu essayant de plaisanter; c'est autre chose

que le vin de Tokay.
– Il faut donc boire? demanda le baron presque tremblant.
– Ou passer le verre à un autre, monsieur, afin que l'élixir

profite au moins à quelqu'un.
– Passe, dit le duc de Richelieu en tendant la main.
Le baron flaira son verre et, décidé sans doute par l'odeur vive

et balsamique, par la belle couleur rosée que les quelques gouttes
d'élixir avaient communiquée au vin de champagne, il avala la
liqueur magique.

Au même instant, il lui sembla qu'un frisson secouait son corps
et faisait refluer vers l'épiderme tout le sang vieux et lent qui
dormait dans ses veines, depuis les pieds jusqu'au cœur. Sa peau
ridée se tendit, ses yeux flasquement couverts par le voile de
leurs paupières furent dilatés sans que la volonté y prît part. La
prunelle joua vive et grande, le tremblement de ses mains fit
place à un aplomb nerveux; sa voix s'affermit, et ses genoux,



 
 
 

redevenus élastiques comme aux plus beaux jours de sa jeunesse,
se dressèrent en même temps que les reins; et cela comme si la
liqueur, en descendant, avait régénéré tout ce corps de l'une à
l'autre extrémité.

Un cri de surprise, de stupeur, un cri d'admiration surtout
retentit dans l'appartement. Taverney, qui mangeait du bout des
gencives, se sentit affamé. Il prit vigoureusement assiette et
couteau, se servit d'un ragoût placé à sa gauche, et broya des os
de perdrix en disant qu'il sentait repousser ses dents de vingt ans.

Il mangea, rit, but, et cria de joie pendant une demi-heure; et
pendant cette demi-heure, les autres convives restèrent stupéfaits
en le regardant; puis, peu à peu, il baissa comme une lampe à
laquelle l'huile vient à manquer. Ce fut d'abord son front, où les
anciens plis un instant disparus se creusèrent en rides nouvelles;
ses yeux se voilèrent et s'obscurcirent. Il perdit le goût, puis son
dos se voûta. Son appétit disparut; ses genoux recommencèrent
a trembler.

– Oh! fit-il en gémissant.
– Eh bien! demandèrent tous les convives.
– Eh bien? adieu la jeunesse.
Et il poussa un profond soupir accompagné de deux larmes

qui vinrent humecter sa paupière.
Instinctivement, et à ce triste aspect du vieillard rajeuni

d'abord et redevenu plus vieux ensuite par ce retour de jeunesse,
un soupir pareil à celui qu'avait poussé Taverney sortit de la
poitrine de chaque convive.



 
 
 

– C'est tout simple, messieurs, dit Cagliostro, je n'ai versé au
baron que trente-cinq gouttes de l'élixir de vie, et il n'a rajeuni
que de trente-cinq minutes.

–  Oh! encore! encore! comte, murmura le vieillard avec
avidité.

– Non, monsieur, car une seconde épreuve vous tuerait peut-
être, répondit Cagliostro.

De tous les convives, c'était Mme du Barry qui, connaissant
la vertu de cet élixir, avait suivi le plus curieusement les détails
de cette scène.

À mesure que la jeunesse et la vie gonflaient les artères du
vieux Taverney, l'œil de la comtesse suivait dans les artères
la progression de la jeunesse et de la vie. Elle riait, elle
applaudissait, elle se régénérait par la vue.

Quand le succès du breuvage atteignit son apogée, la comtesse
faillit se jeter sur la main de Cagliostro pour lui arracher le flacon
de vie.

Mais, en ce moment, comme Taverney vieillissait plus vite
qu'il n'avait rajeuni…

– Hélas! je le vois bien, dit-elle tristement, tout est vanité, tout
est chimère; le secret merveilleux a duré trente-cinq minutes.

– C'est-à-dire, reprit le comte de Haga, que, pour se donner
une jeunesse de deux ans, il faudrait boire un fleuve.

Chacun se mit à rire.
–  Non, dit Condorcet, le calcul est simple: à trente-cinq

gouttes pour trente-cinq minutes, c'est une misère de trois



 
 
 

millions cent cinquante-trois mille six gouttes, si l'on veut rester
jeune un an.

– Une inondation, dit La Pérouse.
– Et cependant, à votre avis, monsieur, il n'en a pas été ainsi de

moi, puisqu'une petite bouteille, quatre fois grande comme votre
flacon, et que m'avait donnée votre ami Joseph Balsamo, a suffi
pour arrêter chez moi la marche du temps pendant dix années.

–  Justement, madame, et vous seule touchez du doigt la
mystérieuse réalité. L'homme qui à vieilli et trop vieilli a besoin
de cette quantité pour qu'un effet immédiat et puissant se
produise. Mais une femme de trente ans, comme vous les avez,
madame, ou un homme de quarante ans, comme je les avais
quand nous avons commencé à boire l'élixir de vie, cette femme
ou cet homme, pleins de jours et de jeunesse encore, n'ont
besoin que de boire dix gouttes de cette eau à chaque période
de décadence, et moyennant ces dix gouttes, celui ou celle qui
les boira enchaînera éternellement la jeunesse et la vie au même
degré de charme et d'énergie.

– Qu'appelez-vous les périodes de la décadence? demanda le
comte de Haga.

–  Les périodes naturelles, monsieur le comte. Dans l'état
de nature, les forces de l'homme croissent jusqu'à trente-
cinq ans. Arrivé là, il reste stationnaire jusqu'à quarante. À
partir de quarante, il commence à décroître, mais presque
imperceptiblement jusqu'à cinquante. Alors, les périodes se
rapprochent et se précipitent jusqu'au jour de la mort. En état



 
 
 

de civilisation, c'est-à-dire lorsque le corps est usé par les excès,
les soucis et les maladies, la croissance s'arrête à trente ans.
La décroissance commence à trente-cinq. Eh bien! c'est alors,
homme de la nature ou homme des villes, qu'il faut saisir la
nature au moment où elle est stationnaire, afin de s'opposer à
son mouvement de décroissance, au moment même où il tentera
de s'opérer. Celui qui, possesseur du secret de cet élixir, comme
je le suis, sait combiner l'attaque de façon à la surprendre et à
l'arrêter dans son retour sur elle-même, celui-là vivra comme
je vis, toujours jeune ou du moins assez jeune pour ce qu'il lui
convient de faire en ce monde.

– Eh! mon Dieu! monsieur de Cagliostro, s'écria la comtesse,
pourquoi donc alors, puisque vous étiez le maître de choisir votre
âge, n'avez-vous pas choisi vingt ans au lieu de quarante?

– Parce que, madame la comtesse, dit en souriant Cagliostro,
il me convient d'être toujours un homme de quarante ans, sain et
complet, plutôt qu'un jeune homme incomplet de vingt ans.

– Oh! oh! fit la comtesse.
– Eh! sans doute, madame, continua Cagliostro, à vingt ans

on plaît aux femmes de trente; à quarante ans on gouverne les
femmes de vingt et les hommes de soixante.

–  Je cède, monsieur, dit la comtesse. D'ailleurs, comment
discuter avec une preuve vivante?

– Alors moi, dit piteusement Taverney, je suis condamné; je
m'y suis pris trop tard.

– M. de Richelieu a été plus habile que vous, dit naïvement



 
 
 

La Pérouse avec sa franchise de marin, et j'ai toujours ouï dire
que le maréchal avait certaine recette…

– C'est un bruit que les femmes ont répandu, dit en riant le
comte de Haga.

– Est-ce une raison pour n'y pas croire, duc? demanda Mme
du Barry.

Le vieux maréchal rougit, lui qui ne rougissait guère.
Et aussitôt:
–  Ma recette, voulez-vous savoir, messieurs, en quoi elle a

consisté?
– Oui, certes, nous voulons le savoir.
– Eh bien! à me ménager.
– Oh! oh! fit l'assemblée.
– C'est comme cela, fit le maréchal.
–  Je contesterais la recette, répondit la comtesse, si je ne

venais de voir l'effet de celle de M. de Cagliostro. Aussi, tenez-
vous bien, monsieur le sorcier, je ne suis pas au bout de mes
questions.

– Faites, madame, faites.
– Vous disiez donc que lorsque vous avez fait pour la première

fois usage de votre élixir de vie, vous aviez quarante ans?
– Oui, madame.
– Et que depuis cette époque, c'est-à-dire depuis le siège de

Troie…
– Un peu auparavant, madame.
– Soit; vous avez conservé quarante ans?



 
 
 

– Vous le voyez.
– Mais alors vous nous prouvez, monsieur, dit Condorcet, plus

que votre théorème ne le comporte…
– Que vous prouvé-je, monsieur le marquis?
–  Vous nous prouvez non seulement la perpétuation de la

jeunesse, mais la conservation de la vie. Car si vous avez quarante
ans depuis la guerre de Troie, c'est que vous n'êtes jamais mort.

– C'est vrai, monsieur le marquis, je ne suis jamais mort, je
l'avoue humblement.

–  Mais cependant, vous n'êtes pas invulnérable comme
Achille, et encore, quand je dis invulnérable comme Achille,
Achille n'était pas invulnérable, puisque Pâris le tua d'une flèche
dans le talon.

– Non, je ne suis pas invulnérable, et cela à mon grand regret,
dit Cagliostro.

– Alors, vous pouvez être tué, mourir de mort violente?
– Hélas! oui.
– Comment avez-vous fait pour échapper aux accidents depuis

trois mille cinq cents ans, alors?
– C'est une chance, monsieur le comte; veuillez suivre mon

raisonnement.
– Je le suis.
– Nous le suivons.
– Oui! oui! répétèrent tous les convives.
Et avec des signes d'intérêt non équivoques, chacun s'accouda

sur la table et se mit à écouter.



 
 
 

La voix de Cagliostro rompit le silence.
–  Quelle est la première condition de la vie? dit-il en

développant par un geste élégant et facile, deux belles mains
blanches chargées de bagues, parmi lesquelles celle de la reine
Cléopâtre brillait comme l'étoile polaire. La santé, n'est-ce pas?

– Oui, certes, répondirent toutes les voix.
– Et la condition de la santé, c'est…
– Le régime, dit le comte de Haga.
– Vous avez raison, monsieur le comte, c'est le régime qui

fait la santé. Eh bien! pourquoi ces gouttes de mon élixir ne
constitueraient-elles pas le meilleur régime possible?

– Qui le sait?
– Vous, comte.
– Oui, sans doute, mais…
– Mais pas d'autres, fit Mme du Barry.
– Cela, madame, c'est une question que nous traiterons tout

à l'heure. Donc, j'ai toujours suivi le régime de mes gouttes, et
comme elles sont la réalisation du rêve éternel des hommes de
tout temps, comme elles sont ce que les Anciens cherchaient sous
le nom d'eau de jeunesse, ce que les Modernes ont cherché sous
le nom d'élixir de vie, j'ai constamment conservé ma jeunesse;
par conséquent, ma santé; par conséquent, ma vie. C'est clair.

– Mais cependant tout s'use, comte, le plus beau corps comme
les autres.

–  Celui de Pâris comme celui de Vulcain, dit la comtesse.
Vous avez sans doute connu Pâris, monsieur de Cagliostro?



 
 
 

– Parfaitement, madame; c'était un fort joli garçon; mais, en
somme, il ne mérite pas tout à fait ce qu'Homère en dit et ce que
les femmes en pensent. D'abord, il était roux.

– Roux! oh! fi! l'horreur! dit la comtesse.
– Malheureusement, dit Cagliostro, Hélène n'était pas de votre

avis, madame. Mais revenons à notre élixir.
– Oui, oui, dirent toutes les voix.
–  Vous prétendiez donc, monsieur de Taverney, que tout

s'use. Soit. Mais vous savez aussi que tout se raccommode, tout
se régénère ou se remplace, comme vous voudrez. Le fameux
couteau de saint Hubert, qui a tant de fois changé de lame et de
poignée, en est un exemple; car, malgré ce double changement,
il est resté le couteau de saint Hubert. Le vin que conservent
dans leur cellier les moines d'Heidelberg est toujours le même
vin, cependant on verse chaque année dans la tonne gigantesque
une récolte nouvelle. Aussi le vin des moines d'Heidelberg est-
il toujours clair, vif et savoureux, tandis que le vin cacheté par
Opimius et moi dans des amphores de terre n'était plus, lorsque
cent ans après j'essayai d'en boire, qu'une boue épaisse, qui peut-
être pouvait être mangée, mais qui, certes, ne pouvait pas être
bue.

«Eh bien! au lieu de suivre l'exemple d'Opimius, j'ai deviné
celui que devaient donner les moines d'Heidelberg. J'ai entretenu
mon corps en y versant chaque année de nouveaux principes
chargés d'y régénérer les vieux éléments Chaque matin un atome
jeune et frais a remplacé dans mon sang, dans ma chair, dans



 
 
 

mes os, une molécule usée, inerte.
«J'ai ranimé les détritus par lesquels l'homme vulgaire laisse

envahir insensiblement toute la masse de son être: j'ai forcé
tous ces soldats que Dieu a donnés à la nature humaine pour
se défendre contre la destruction, soldats que le commun des
créatures réforme ou laisse se paralyser dans l'oisiveté, je les
ai forcés à un travail soutenu que facilitait, que commandait
même l'introduction d'un stimulant toujours nouveau; il résulte
de cette étude assidue de la vie, que ma pensée, mes gestes,
mes nerfs, mon cœur, mon âme, n'ont jamais désappris leurs
fonctions; et comme tout s'enchaîne dans ce monde, comme
ceux-là réussissent le mieux à une chose qui font toujours cette
chose, je me suis trouvé naturellement plus habile que tout autre
à éviter les dangers d'une existence de trois mille années, et cela
parce que j'ai réussi à prendre de tout une telle expérience que je
prévois les désavantages, que je sens les dangers d'une position
quelconque. Ainsi vous ne me ferez pas entrer dans une maison
qui risque de s'écrouler. Oh! non, j'ai vu trop de maisons pour ne
pas, du premier coup d'œil, distinguer les bonnes des mauvaises.
Vous ne me ferez pas chasser avec un maladroit qui manie mal
son fusil. Depuis Céphale, qui tua sa femme Procris, jusqu'au
régent, qui creva l'œil de M. le Prince, j'ai vu trop de maladroits;
vous ne me ferez pas prendre à la guerre tel ou tel poste que le
premier venu acceptera, attendu que j'aurai calculé en un instant
toutes les lignes droites et toutes les lignes paraboliques qui
aboutissent d'une façon mortelle à ce poste. Vous me direz qu'on



 
 
 

ne prévoit pas une balle perdue. Je vous répondrai qu'un homme
ayant évité un million de coups de fusil n'est pas excusable de
se laisser tuer par une balle perdue. Ah! ne faites pas de gestes
d'incrédulité, car, enfin, je suis là comme une preuve vivante. Je
ne vous dis pas que je suis immortel; je vous dis seulement que je
sais ce que personne ne sait, c'est-à-dire éviter la mort quand elle
vient par accident. Ainsi, par exemple, pour rien au monde je ne
resterais un quart d'heure seul ici avec M. de Launay, qui pense
en ce moment que, s'il me tenait dans un de ses cabanons de la
Bastille, il expérimenterait mon immortalité à l'aide de la faim. Je
ne resterais pas non plus avec M. de Condorcet, car il pense en ce
moment à jeter dans mon verre le contenu de la bague qu'il porte
à l'index de la main gauche, et ce contenu c'est du poison; le tout
sans méchante intention aucune, mais par manière de curiosité
scientifique, pour savoir tout simplement si j'en mourrais.

Les deux personnages que venait de nommer le comte de
Cagliostro firent un mouvement.

– Avouez-le hardiment, monsieur de Launay, nous ne sommes
pas une cour de justice, et d'ailleurs on ne punit pas l'intention!
Voyons, avez-vous pensé à ce que je viens de dire? et vous,
monsieur de Condorcet, avez-vous réellement dans cet anneau
un poison que vous voudriez me faire goûter, au nom de votre
maîtresse bien-aimée la science?

– Ma foi! dit M. de Launay en riant et en rougissant, j'avoue
que vous avez raison, monsieur le comte, c'était folie. Mais cette
folie m'a passé par l'esprit juste au moment même où vous



 
 
 

m'accusiez.
– Et moi, dit Condorcet, je ne serai pas moins franc que M.

de Launay. J'ai songé effectivement que si vous goûtiez de ce
que j'ai dans ma bague, je ne donnerais pas une obole de votre
immortalité.

Un cri d'admiration partit de la table à l'instant même.
Cet aveu donnait raison, non pas à l'immortalité, mais à la

pénétration du comte de Cagliostro.
– Vous voyez bien, dit tranquillement Cagliostro, vous voyez

bien que j'ai deviné. Eh bien! il en est de même de tout ce qui
doit arriver. L'habitude de vivre m'a révélé au premier coup d'œil
le passé et l'avenir des gens que je vois.

«Mon infaillibilité sur ce point est telle, qu'elle s'étend aux
animaux, à la matière inerte. Si je monte dans un carrosse, je vois
à l'air des chevaux qu'ils s'emporteront, à la mine du cocher qu'il
me versera ou m'accrochera; si je m'embarque sur un navire, je
devine que le capitaine sera un ignorant ou un entêté, et que, par
conséquent, il ne pourra ou il ne voudra pas faire la manœuvre
nécessaire. J'évite alors le cocher et le capitaine; je laisse les
chevaux comme le navire. Je ne nie pas le hasard, je l'amoindris;
au lieu de lui laisser cent chances comme fait tout le monde, je
lui en ôte quatre-vingt-dix-neuf, et je me défie de la centième.
Voilà à quoi cela me sert d'avoir vécu trois mille ans.

– Alors, dit en riant La Pérouse au milieu de l'enthousiasme ou
du désappointement soulevé par les paroles de Cagliostro, alors,
mon cher prophète, vous devriez bien venir avec moi jusqu'aux



 
 
 

embarcations qui doivent me faire faire le tour du monde. Vous
me rendriez un signalé service.

Cagliostro ne répondit rien.
–  Monsieur le maréchal, continua en riant le navigateur,

puisque M. le comte de Cagliostro, et je comprends cela, ne veut
pas quitter si bonne compagnie, il faut que vous me permettiez de
le faire. Pardonnez-moi, monsieur le comte de Haga, pardonnez-
moi, madame, mais voilà sept heures qui sonnent, et j'ai promis
au roi de monter en chaise à sept heures et un quart. Maintenant,
puisque M. le comte de Cagliostro n'est pas tenté de venir voir
mes deux flûtes, qu'il me dise au moins ce qui m'arrivera de
Versailles à Brest. De Brest au pôle, je le tiens quitte, c'est
mon affaire. Mais, pardieu! de Versailles à Brest, il me doit une
consultation.

Cagliostro regarda encore une fois La Pérouse, et d'un œil
si mélancolique, avec un air si doux et si triste à la fois, que
la plupart des convives en furent frappés étrangement. Mais le
navigateur ne remarqua rien. Il prenait congé des convives; ses
valets lui faisaient endosser une lourde houppelande de fourrures,
et Mme du Barry glissait dans sa poche quelques-uns de ces
cordiaux exquis qui sont si doux au voyageur, auxquels cependant
le voyageur ne pense presque jamais de lui-même, et qui lui
rappellent les amis absents pendant les longues nuits d'une route
accomplie par une atmosphère glaciale.

La Pérouse, toujours riant, salua respectueusement le comte
de Haga, et tendit la main au vieux maréchal.



 
 
 

– Adieu, mon cher La Pérouse, lui dit le duc de Richelieu.
– Non pas, monsieur le duc, au revoir, répondit La Pérouse.

Mais, en vérité, on dirait que je pars pour l'éternité: le tour
du monde à faire, voilà tout, quatre ou cinq ans d'absence, pas
davantage; il ne faut pas se dire adieu pour cela.

–  Quatre ou cinq ans! s'écria le maréchal. Eh! monsieur,
pourquoi ne dites-vous pas quatre ou cinq siècles? Les jours sont
des années à mon âge. Adieu, vous dis-je.

– Bah! demandez au devin, dit La Pérouse en riant: il vous
promet vingt ans encore. N'est-ce pas, monsieur de Cagliostro?
Ah! comte, que ne m'avez-vous parlé plus tôt de vos divines
gouttes? à quelque prix que ce fût, j'en eusse embarqué une
tonne sur l'Astrolabe. C'est le nom de mon bâtiment, messieurs.
Madame, encore un baiser sur votre belle main, la plus belle que
je sois bien certainement destiné à voir d'ici à mon retour. Au
revoir!

Et il partit.
Cagliostro gardait toujours le même silence de mauvais

augure.
On entendit le pas du capitaine sur les degrés sonores du

perron, sa voix toujours gaie dans la cour, et ses derniers
compliments aux personnes rassemblées pour le voir.

Puis les chevaux secouèrent leurs têtes chargées de grelots,
la portière de la chaise se ferma avec un bruit sec, et les roues
grondèrent sur le pavé de la rue.

La Pérouse venait de faire le premier pas dans ce voyage



 
 
 

mystérieux dont il ne devait pas revenir.
Chacun écoutait.
Lorsqu'on n'entendit plus rien, tous les regards se trouvèrent

comme par une force supérieure ramenés sur Cagliostro.
Il y avait en ce moment sur les traits de cet homme une

illumination pythique qui fit tressaillir les convives.
Un silence étrange dura quelques instants.
Le comte de Haga le rompit le premier.
– Et pourquoi ne lui avez-vous rien répondu, monsieur?
Cette interrogation était l'expression de l'anxiété générale.
Cagliostro tressaillit, comme si cette demande l'avait tiré de

sa contemplation.
– Parce que, dit-il en répondant au comte, il m'eût fallu lui

dire un mensonge ou une dureté.
– Comment cela?
– Parce qu'il m'eût fallu lui dire: «Monsieur de La Pérouse,

M. le duc de Richelieu a raison de vous dire adieu et non pas au
revoir.»

–  Eh! mais, fit Richelieu pâlissant, que diable! monsieur
Cagliostro, dites vous donc là de La Pérouse?

– Oh! rassurez-vous, monsieur le maréchal, reprit vivement
Cagliostro, ce n'est pas pour vous que la prédiction est triste.

– Eh quoi! s'écria Mme du Barry, ce pauvre La Pérouse qui
vient de me baiser la main…

– Non seulement ne vous la baisera plus, madame, mais ne
reverra jamais ceux qu'il vient de quitter ce soir, dit Cagliostro



 
 
 

en considérant attentivement son verre plein d'eau, et dans
lequel, par la façon dont il était placé, se jouaient des couches
lumineuses d'une couleur d'opale, coupées transversalement par
les ombres des objets environnants.

Un cri d'étonnement sortit de toutes les bouches.
La conversation en était venue à ce point que chaque

minute faisait grandir l'intérêt; on eût dit, à l'air grave, solennel
et presque anxieux avec lequel les assistants interrogeaient
Cagliostro, soit de la voix, soit du regard, qu'il s'agissait des
prédictions infaillibles d'un oracle antique.

Au milieu de cette préoccupation, M. de Favras, résumant le
sentiment général, se leva, fit un signe, et s'en alla sur la pointe
du pied écouter dans les antichambres si quelque valet ne guettait
pas.

Mais c'était, nous l'avons dit, une maison bien tenue que celle
de M. le maréchal de Richelieu, et M. de Favras ne trouva
dans l'antichambre qu'un vieil intendant qui, sévère comme une
sentinelle à un poste perdu, défendait les abords de la salle à
manger à l'heure solennelle du dessert.

Il revint prendre sa place, et s'assit en faisant signe aux
convives qu'ils étaient bien seuls.

– En ce cas, dit Mme du Barry, répondant à l'assurance de M.
de Favras comme si elle eût été émise à haute voix, en ce cas,
racontez-nous ce qui attend ce pauvre La Pérouse.

Cagliostro secoua la tête.
– Voyons, voyons, monsieur de Cagliostro! dirent les hommes.



 
 
 

– Oui, nous vous en prions du moins.
–  Eh bien, M. de La Pérouse part, comme il vous l'a dit,

dans l'intention de faire le tour du monde, et pour continuer les
voyages de Cook, du pauvre Cook! vous le savez, assassiné aux
îles Sandwich.

–  Oui! oui! nous savons, dirent toutes les têtes plutôt que
toutes les voix.

– Tout présage un heureux succès à l'entreprise. C'est un bon
marin que M. de La Pérouse; d'ailleurs, le roi Louis XVI lui a
habilement tracé son itinéraire.

– Oui, interrompit le comte de Haga, le roi de France est un
habile géographe; n'est-il pas vrai, monsieur de Condorcet?

– Plus habile géographe qu'il n'est besoin pour un roi, répondit
le marquis. Les rois ne devraient tout connaître qu'à la surface.
Alors ils se laisseraient peut-être guider par les hommes qui
connaissent le fond.

– C'est une leçon, monsieur le marquis, dit en souriant M. le
comte de Haga.

Condorcet rougit.
–  Oh! non, monsieur le comte, dit-il, c'est une simple

réflexion, une généralité philosophique.
–  Donc il part? dit Mme du Barry, empressée à rompre

toute conversation particulière disposée à faire dévier du chemin
qu'avait pris la conversation générale.

– Donc il part, reprit Cagliostro. Mais ne croyez pas, si pressé
qu'il vous ait paru, qu'il va partir tout de suite; non, je le vois



 
 
 

perdant beaucoup de temps à Brest.
– C'est dommage, dit Condorcet, c'est l'époque des départs. Il

est même déjà un peu tard, février ou mars aurait mieux valu.
– Oh! ne lui reprochez pas ces deux ou trois mois, monsieur

de Condorcet, il vit au moins pendant ce temps, il vit et il espère.
– On lui a donné bonne compagnie, je suppose? dit Richelieu.
– Oui, dit Cagliostro, celui qui commande le second bâtiment

est un officier distingué. Je le vois, jeune encore, aventureux,
brave malheureusement.

– Quoi! malheureusement!
– Eh bien! un an après, je cherche cet ami, et ne le vois plus,

dit Cagliostro avec inquiétude en consultant son verre. Nul de
vous n'est parent ni allié de M. de Langle?

– Non.
– Nul ne le connaît?
– Non.
– Eh bien! la mort commencera par lui. Je ne le vois plus.
Un murmure d'effroi s'échappa de la poitrine des assistants.
–  Mais lui… lui… La Pérouse? dirent plusieurs voix

haletantes.
–  Il vogue, il aborde, il se rembarque. Un an, deux ans de

navigation heureuse. On reçoit de ses nouvelles. Et puis…
– Et puis?
– Les années passent.
– Enfin?
– Enfin l'océan est grand, le ciel est sombre. Çà et là surgissent



 
 
 

des terres inexplorées, çà et là des figures hideuses comme les
monstres de l'archipel grec. Elles guettent le navire qui fuit
dans la brume entre les récifs, emporté par le courant; enfin, la
tempête, la tempête plus hospitalière que le rivage, puis des feux
sinistres. Oh! La Pérouse! La Pérouse! Si tu pouvais m'entendre,
je te dirais: «Tu pars comme Christophe Colomb pour découvrir
un monde, La Pérouse, défie-toi des îles inconnues!»

Il se tut.
Un frisson glacial courait dans l'assemblée, tandis qu'au-

dessus de la table vibraient encore ses dernières paroles.
–  Mais pourquoi ne pas l'avoir averti? s'écria le comte de

Haga, subissant comme les autres l'influence de cet homme
extraordinaire qui remuait tous les cœurs à son caprice.

–  Oui, oui, dit Mme du Barry; pourquoi ne pas courir,
pourquoi ne pas le rattraper? La vie d'un homme comme La
Pérouse vaut bien le voyage d'un courrier, mon cher maréchal.

Le maréchal comprit et se leva à demi pour sonner.
Cagliostro étendit le bras.
Le maréchal retomba dans son fauteuil.
– Hélas! continua Cagliostro, tout avis serait inutile: l'homme

qui prévoit la destinée ne change pas la destinée. M. de La
Pérouse rirait, s'il avait entendu mes paroles, comme riaient les
fils de Priam quand prophétisait Cassandre; mais, tenez, vous
riez vous-même, monsieur le comte de Haga, et le rire va gagner
vos compagnons. Oh! ne vous contraignez pas, monsieur de
Favras; je n'ai jamais trouvé un auditeur crédule.



 
 
 

– Oh! nous croyons, s'écrièrent Mme du Barry et le vieux duc
de Richelieu.

– Je crois, murmura Taverney.
– Moi aussi, dit poliment le comte de Haga.
– Oui, reprit Cagliostro, vous croyez, vous croyez, parce qu'il

s'agit de La Pérouse, mais s'il s'agissait de vous, vous ne croiriez
pas?

– Oh!
– J'en suis sûr.
– J'avoue que ce qui me ferait croire, dit le comte de Haga, ce

serait que M. de Cagliostro eût dit à M. de La Pérouse: «Gardez-
vous des îles inconnues.» Il s'en fût gardé alors. C'était toujours
une chance.

–  Je vous assure que non, monsieur le comte, et m'eût-il
cru, voyez ce que cette révélation avait d'horrible, alors qu'en
présence du danger, à l'aspect de ces îles inconnues qui doivent
lui être fatales, le malheureux, crédule à ma prophétie, eût senti la
mort mystérieuse qui le menace s'approcher de lui sans pouvoir
la fuir. Ce n'est point une mort, ce sont mille morts qu'il eût alors
souffertes; car c'est souffrir mille morts que de marcher dans
l'ombre avec le désespoir à ses côtés. L'espoir que je lui enlevais,
songez-y donc, c'est la dernière consolation que le malheureux
garde sous le couteau, alors que déjà le couteau le touche, qu'il
sent le tranchant de l'acier, que son sang coule. La vie s'éteint,
l'homme espère encore.

– C'est vrai! dirent à voix basse quelques-uns des assistants.



 
 
 

– Oui, continua Condorcet, le voile qui couvre la fin de notre
vie est le seul bien réel que Dieu ait fait à l'homme sur la terre.

–  Eh bien! quoi qu'il en soit, dit le comte de Haga, s'il
m'arrivait d'entendre dire par un homme comme vous: «Défiez-
vous de tel homme ou de telle chose», je prendrais l'avis pour
bon, et je remercierais le conseiller.

Cagliostro secoua doucement la tête, en accompagnant ce
geste d'un triste sourire.

–  En vérité, monsieur de Cagliostro, continua le comte,
avertissez-moi, et je vous remercierai.

– Vous voudriez que je vous dise, à vous, ce que je n'ai point
voulu dire à M. de La Pérouse?

– Oui, je le voudrais.
Cagliostro fit un mouvement comme s'il allait parler; puis,

s'arrêtant:
– Oh! non, dit-il, monsieur le comte, non.
– Je vous en supplie.
Cagliostro détourna la tête.
– Jamais! murmura-t-il.
– Prenez garde, dit le comte avec un sourire, vous allez encore

me rendre incrédule.
– Mieux vaut l'incrédulité que l'angoisse.
–  Monsieur de Cagliostro, dit gravement le comte, vous

oubliez une chose.
– Laquelle? demanda respectueusement le prophète.
– C'est que, s'il est certains hommes qui, sans inconvénient,



 
 
 

peuvent ignorer leur destinée, il en est d'autres qui auraient besoin
de connaître l'avenir, attendu que leur destinée importe non
seulement à eux, mais à des millions d'hommes.

– Alors, dit Cagliostro, un ordre. Non, je ne ferai rien sans
un ordre.

– Que voulez-vous dire?
– Que Votre Majesté commande, dit Cagliostro à voix basse,

et j'obéirai.
– Je vous commande de me révéler ma destinée, monsieur de

Cagliostro, reprit le roi avec une majesté pleine de courtoisie.
En même temps, comme le comte de Haga s'était laissé traiter

en roi et avait rompu l'incognito en donnant un ordre, M. de
Richelieu se leva, vint humblement saluer le prince, et lui dit:

– Merci pour l'honneur que le roi de Suède a fait à ma maison,
sire; que Votre Majesté veuille prendre la place d'honneur. À
partir de ce moment, elle ne peut plus appartenir qu'à vous.

–  Restons, restons comme nous sommes, monsieur le
maréchal, et ne perdons pas un mot de ce que M. le comte de
Cagliostro va me dire.

– Aux rois on ne dit pas la vérité, sire.
–  Bah! je ne suis pas dans mon royaume. Reprenez votre

place, monsieur le duc; parlez, monsieur de Cagliostro, je vous
en conjure.

Cagliostro jeta les yeux sur son verre; des globules pareils à
ceux qui traversent le vin de champagne montaient du fond à la
surface; l'eau semblait, attirée par son regard puissant, s'agiter



 
 
 

sous sa volonté.
– Sire, dites-moi ce que vous voulez savoir, dit Cagliostro; me

voilà prêt à vous répondre.
– Dites-moi de quelle mort je mourrai.
– D'un coup de feu, Sire.
Le front de Gustave rayonna.
– Ah! dans une bataille, dit-il, de la mort d'un soldat. Merci,

monsieur de Cagliostro, cent fois merci. Oh! je prévois des
batailles, et Gustave-Adolphe et Charles XII m'ont montré
comment l'on mourait lorsqu'on est roi de Suède.

Cagliostro baissa la tête sans répondre.
Le comte de Haga fronça le sourcil.
– Oh! oh! dit-il, n'est-ce pas dans une bataille que le coup de

feu sera tiré?
– Non, Sire.
– Dans une sédition; oui, c'est encore possible.
– Ce n'est point dans une sédition.
– Mais où sera-ce donc?
– Dans un bal, Sire.
Le roi devint rêveur.
Cagliostro, qui s'était levé, se rassit et laissa tomber sa tête

dans ses deux mains où elle s'ensevelit.
Tous pâlissaient autour de l'auteur de la prophétie et de celui

qui en était l'objet.
M. de Condorcet s'approcha du verre d'eau dans lequel le

devin avait lu le sinistre augure, le prit par le pied, le souleva à



 
 
 

la hauteur de son œil, et en examina soigneusement les facettes
brillantes et le contenu mystérieux.

On voyait cet œil intelligent, mais froid, scrutateur, demander
au double cristal solide et liquide la solution d'un problème que
sa raison à lui réduisait à la valeur d'une spéculation purement
physique.

En effet, le savant supputait la profondeur, les réfractions
lumineuses et les jeux microscopiques de l'eau. Il se demandait,
lui qui voulait une cause à tout, la cause et le prétexte de ce
charlatanisme exercé sur des hommes de la valeur de ceux qui
entouraient cette table, par un homme auquel on ne pouvait
refuser une portée extraordinaire.

Sans doute il ne trouva point la solution de son problème, car
il cessa d'examiner le verre, le replaça sur la table et, au milieu
de la stupéfaction résultant du pronostic de Cagliostro:

– Eh bien! moi aussi, dit-il, je prierai notre illustre prophète
d'interroger son miroir magique. Malheureusement, moi, ajouta-
t-il, je ne suis pas un seigneur puissant, je ne commande pas, et
ma vie obscure n'appartient point à des millions d'hommes.

– Monsieur, dit le comte de Haga, vous commandez au nom
de la science, et votre vie importe non seulement à un peuple,
mais à l'humanité.

– Merci, monsieur le comte; mais peut-être votre avis sur ce
point n'est-il point celui de M. de Cagliostro.

Cagliostro releva la tête, comme fait un coursier sous
l'aiguillon.



 
 
 

– Si fait, marquis, dit-il avec un commencement d'irritabilité
nerveuse, que dans les temps antiques on eût attribué à l'influence
du dieu qui le tourmentait. Si fait, vous êtes un seigneur puissant
dans le royaume de l'intelligence. Voyons, regardez-moi en face;
vous aussi, souhaitez-vous sérieusement que je vous fasse une
prédiction?

–  Sérieusement, monsieur le comte, reprit Condorcet, sur
l'honneur! on ne peut plus sérieusement.

– Eh bien! marquis, dit Cagliostro d'une voix sourde et en
abaissant la paupière sur son regard fixe, vous mourrez du poison
que vous portez dans la bague que vous avez au doigt. Vous
mourrez…

– Oh! mais si je la jetais? interrompit Condorcet.
– Jetez-la.
– Enfin, vous avouez que c'est bien facile?
– Alors, jetez-la, vous dis-je.
– Oh! oui, marquis! s'écria Mme du Barry, par grâce, jetez ce

vilain poison; jetez-le, ne fût-ce que pour faire mentir un peu ce
prophète malencontreux qui nous afflige tous de ses prophéties.
Car, enfin, si vous le jetez, il est certain que vous ne serez pas
empoisonné par celui-là; et comme c'est par celui-là que M. de
Cagliostro prétend que vous le serez, alors, bon gré mal gré, M.
de Cagliostro aura menti.

– Mme la comtesse a raison, dit le comte de Haga.
– Bravo! comtesse, dit Richelieu. Voyons, marquis, jetez ce

poison; ça fera d'autant mieux que maintenant que je sais que



 
 
 

vous portez à la main la mort d'un homme, je tremblerai toutes
les fois que nous trinquerons ensemble. La bague peut s'ouvrir
toute seule… Eh! eh!

– Et deux verres qui se choquent sont bien près l'un de l'autre,
dit Taverney. Jetez, marquis, jetez.

– C'est inutile, dit tranquillement Cagliostro, M. de Condorcet
ne le jettera pas.

– Non, dit le marquis, je ne le quitterai pas, c'est vrai, et ce
n'est pas parce que j'aide la destinée, c'est parce que Cabanis
m'a composé ce poison qui est unique, qui est une substance
solidifiée par l'effet du hasard, et qu'il ne retrouvera jamais ce
hasard peut-être; voilà pourquoi je ne jetterai pas ce poison.
Triomphez si vous voulez, monsieur de Cagliostro.

– Le destin, dit celui-ci, trouve toujours des agents fidèles pour
aider à l'exécution de ses arrêts.

– Ainsi, je mourrai empoisonné, dit le marquis. Eh bien! soit.
Ne meurt pas empoisonné qui veut. C'est une mort admirable
que vous me prédisez là; un peu de poison sur le bout de ma
langue, et je suis anéanti. Ce n'est plus la mort, cela; c'est moins
la vie, comme nous disons en algèbre.

– Je ne tiens pas à ce que vous souffriez, monsieur, répondit
froidement Cagliostro.

Et il fit un signe qui indiquait qu'il désirait en rester là, avec
M. de Condorcet du moins.

–  Monsieur, dit alors le marquis de Favras en s'allongeant
sur la table, comme pour aller au-devant de Cagliostro, voilà un



 
 
 

naufrage, un coup de feu et un empoisonnement qui me font venir
l'eau à la bouche. Est-ce que vous ne me ferez pas la grâce de me
prédire, à moi aussi, quelque petit trépas du même genre?

–  Oh! monsieur le marquis, dit Cagliostro commençant à
s'animer sous l'ironie, vous auriez vainement tort de jalouser ces
messieurs, car, sur ma foi de gentilhomme, vous aurez mieux.

– Mieux! s'écria M. de Favras en riant; prenez garde, c'est
vous engager beaucoup: mieux que la mer, le feu et le poison;
c'est difficile.

–  Il reste la corde, monsieur le marquis, dit gracieusement
Cagliostro.

– La corde… oh! oh! que me dites-vous là?
– Je vous dis que vous serez pendu, répondit Cagliostro avec

une espèce de rage prophétique dont il n'était plus le maître.
– Pendu! répéta l'assemblée; diable!
– Monsieur oublie que je suis gentilhomme, dit Favras, un peu

refroidi; et s'il veut, par hasard, parler d'un suicide, je le préviens
que je compte me respecter assez jusqu'au dernier moment pour
ne pas me servir d'une corde tant que j'aurai une épée.

– Je ne vous parle pas d'un suicide, monsieur.
– Alors vous parlez d'un supplice.
– Oui.
– Vous êtes étranger, monsieur, et, en cette qualité, je vous

pardonne.
– Quoi?
– Votre ignorance. En France, on décapite les gentilshommes.



 
 
 

– Vous réglerez cette affaire avec le bourreau, monsieur, dit
Cagliostro, écrasant son interlocuteur sous cette brutale réponse.

Il y eut un instant d'hésitation dans l'assemblée.
– Savez-vous que je tremble à présent, dit M. de Launay; mes

prédécesseurs ont si tristement choisi que j'augure mal pour moi
si je fouille au même sac qu'eux.

– Alors vous êtes plus raisonnable qu'eux, et vous ne voulez
pas connaître l'avenir. Vous avez raison; bon ou mauvais,
respectons le secret de Dieu.

– Oh! oh! monsieur de Launay, dit Mme du Barry, j'espère
que vous aurez bien autant de courage que ces messieurs.

–  Mais je l'espère aussi, madame, dit le gouverneur en
s'inclinant.

Puis se retournant vers Cagliostro:
– Voyons, monsieur, lui dit-il; à mon tour, gratifiez-moi de

mon horoscope, je vous en conjure.
– C'est facile, dit Cagliostro: un coup de hache sur la tête et

tout sera dit.
Un cri d'effroi retentit dans la salle. MM. de Richelieu et

Taverney supplièrent Cagliostro de ne pas aller plus loin; mais la
curiosité féminine l'emporta.

–  Mais, à vous entendre, vraiment, comte, lui dit Mme du
Barry, l'univers entier finirait de mort violente. Comment, nous
voilà huit, et sur huit, cinq déjà sont condamnés par vous.

–  Oh! vous comprenez bien que c'est un parti pris et que
nous en rions, madame, dit M. de Favras en essayant de rire



 
 
 

effectivement.
– Certainement que nous en rions, dit le comte de Haga, que

cela soit vrai ou que cela soit faux.
–  Oh! j'en rirais bien aussi, dit Mme du Barry, car je ne

voudrais pas, par ma lâcheté, faire déshonneur à l'assemblée.
Mais, hélas! je ne suis qu'une femme, et n'aurai pas même
l'honneur d'être mise à votre rang pour un dénouement sinistre.
Une femme, cela meurt dans son lit. Hélas! ma mort de vieille
femme triste et oubliée sera la pire de toutes les morts, n'est-ce
pas, monsieur de Cagliostro?

Et en disant ces mots elle hésitait; elle donnait, non seulement
par ses paroles, mais par son air, un prétexte au devin de la
rassurer; mais Cagliostro ne la rassurait pas.

La curiosité fut plus forte que l'inquiétude et l'emporta sur
elle.

–  Voyons, monsieur de Cagliostro, dit Mme du Barry,
répondez-moi donc!

– Comment voulez-vous que je vous réponde, madame, vous
ne me questionnez pas.

La comtesse hésita.
– Mais… dit-elle.
–  Voyons, demanda Cagliostro, m'interrogez-vous, oui ou

non?
La comtesse fit un effort, et après avoir puisé du courage dans

le sourire de l'assemblée:
–  Eh bien! oui, s'écria-t-elle, je me risque; voyons, dites



 
 
 

comment finira Jeanne de Vaubernier, comtesse du Barry.
– Sur l'échafaud, madame, répondit le funèbre prophète.
– Plaisanterie! n'est-ce pas, monsieur? balbutia la comtesse

avec un regard suppliant.
Mais on avait poussé à bout Cagliostro, et il ne vit pas ce

regard.
– Et pourquoi plaisanterie? demanda-t-il.
– Mais parce que, pour monter sur l'échafaud, il faut avoir tué,

assassiné, commis un crime enfin, et que, selon toute probabilité,
je ne commettrai jamais de crime. Plaisanterie, n'est-ce pas?

– Eh! mon Dieu, oui, dit Cagliostro, plaisanterie comme tout
ce que j'ai prédit.

La comtesse partit d'un éclat de rire qu'un habile observateur
eût trouvé un peu trop strident pour être naturel.

– Allons, monsieur de Favras, dit-elle, voyons, commandons
nos voitures de deuil.

–  Oh! ce serait bien inutile pour vous, comtesse, dit
Cagliostro.

– Et pourquoi cela, monsieur?
– Parce que vous irez à l'échafaud dans une charrette.
– Fi! l'horreur! s'écria Mme du Barry. Oh! le vilain homme!

Maréchal, une autre fois choisissez des convives d'une autre
humeur, ou je ne reviens pas chez vous.

– Excusez-moi, madame, dit Cagliostro, mais vous comme les
autres vous l'avez voulu.

– Moi comme les autres; au moins vous m'accorderez bien le



 
 
 

temps, n'est ce pas, de choisir mon confesseur?
– Ce serait peine superflue, comtesse, dit Cagliostro.
– Comment cela?
– Le dernier qui montera à l'échafaud avec un confesseur, ce

sera…
– Ce sera? demanda toute l'assemblée.
– Ce sera le roi de France.
Et Cagliostro dit ces derniers mots d'une voix sourde et

tellement lugubre, qu'elle passa comme un souffle de mort sur
les assistants, et les glaça jusqu'au fond du cœur.

Alors, il se fit un silence de quelques minutes.
Pendant ce silence, Cagliostro approcha de ses lèvres le verre

d'eau dans lequel il avait lu toutes ces sanglantes prophéties; mais
à peine eut-il touché à sa bouche qu'avec un dégoût invincible il
le repoussa comme il eût fait d'un amer calice.

Tandis qu'il accomplissait ce mouvement, les yeux de
Cagliostro se portèrent sur Taverney.

– Oh! s'écria celui-ci, qui crut qu'il allait parler, ne me dites
pas ce que je deviendrai; je ne vous le demande pas, moi.

– Eh bien! moi je le demande à sa place, dit Richelieu.
– Vous, monsieur le maréchal, dit Cagliostro, rassurez-vous,

car vous êtes le seul de nous tous qui mourrez dans votre lit.
– Le café, messieurs! dit le vieux maréchal, enchanté de la

prédiction. Le café!
Chacun se leva.
Mais, avant de passer au salon, le comte de Haga, s'approchant



 
 
 

de Cagliostro:
– Monsieur, dit-il, je ne songe pas à fuir le destin, mais dites-

moi de quoi il faut que je me défie?
– D'un manchon, sire, répondit Cagliostro.
M. de Haga s'éloigna.
– Et moi? demanda Condorcet.
– D'une omelette.
– Bon, je renonce aux œufs.
Et il rejoignit le comte.
– Et moi, dit Favras, qu'ai-je à craindre?
– Une lettre.
– Bon, merci.
– Et moi? demanda de Launay.
– La prise de la Bastille.
– Oh! me voilà tranquille.
Et il s'éloigna en riant.
– À mon tour, monsieur, fit la comtesse toute troublée.
– Vous, belle comtesse, défiez-vous de la place Louis XV!
– Hélas! répondit la comtesse, déjà un jour je m'y suis égarée;

j'ai bien souffert. Ce jour-là, j'avais perdu la tête.
– Eh bien! cette fois encore, vous la perdrez, comtesse, mais

vous ne la retrouverez pas.
Mme du Barry poussa un cri et s'enfuit au salon près des autres

convives.
Cagliostro allait y suivre ses compagnons.
– Un moment, fit Richelieu, il ne reste plus que Taverney et



 
 
 

moi à qui vous n'ayez rien dit, mon cher sorcier.
– M. de Taverney m'a prié de ne rien dire, et vous, monsieur

le maréchal, vous ne m'avez rien demandé.
– Oh! et je vous en prie encore, s'écria Taverney les mains

jointes.
– Mais, voyons, pour nous prouver la puissance de votre génie,

ne pourriez-vous pas nous dire une chose que nous deux savons
seuls?

– Laquelle? demanda Cagliostro en souriant.
–  Eh bien! c'est ce que ce brave Taverney vient faire à

Versailles au lieu de vivre tranquillement dans sa belle terre de
Maison-Rouge, que le roi a rachetée pour lui il y a trois ans?

–  Rien de plus simple, monsieur le maréchal, répondit
Cagliostro. Voici dix ans, monsieur avait voulu donner sa fille,
Mlle Andrée, au roi Louis XV; mais monsieur n'a pas réussi.

– Oh! oh! grogna Taverney.
–  Aujourd'hui, monsieur veut donner son fils, Philippe de

Taverney, à la reine Marie-Antoinette. Demandez-lui si je mens.
–  Par ma foi! dit Taverney tout tremblant, cet homme est

sorcier, ou le diable m'emporte!
– Oh! oh! fit le maréchal, ne parle pas si cavalièrement du

diable, mon vieux Taverney.
– Effrayant! effrayant! murmura Taverney.
Et il se retourna pour implorer une dernière fois la discrétion

de Cagliostro; mais celui-ci avait disparu.
–  Allons, Taverney, allons au salon, dit le maréchal; on



 
 
 

prendrait le café sans nous, ou nous prendrions le café froid, ce
qui serait bien pis.

Et il courut au salon.
Mais le salon était désert; pas un des convives n'avait eu le

courage de revoir en face l'auteur des terribles prédictions.
Les bougies brûlaient sur les candélabres; le café fumait dans

l'aiguière; le feu sifflait dans l'âtre.
Tout cela inutilement.
–  Ma foi! mon vieux camarade, il paraît que nous allons

prendre notre café en tête à tête… Eh bien! où diable es-tu donc
passé?

Et Richelieu regarda de tous côtés; mais le petit vieillard s'était
esquivé comme les autres.

–  C'est égal, dit le maréchal en ricanant comme eût fait
Voltaire, et en frottant l'une contre l'autre ses mains sèches et
blanches toutes chargées de bagues, je serai le seul de tous mes
convives qui mourrai dans mon lit. Eh! eh! dans mon lit! Comte
de Cagliostro, je ne suis pas un incrédule, moi. Dans mon lit, et le
plus tard possible? Holà! mon valet de chambre, et mes gouttes?

Le valet de chambre entra un flacon à la main, et le maréchal
et lui passèrent dans la chambre à coucher.

 
FIN DU PROLOGUE

 



 
 
 

 
Chapitre I

Deux femmes inconnues
 

L'hiver de 1784, ce monstre qui dévora un sixième de la
France, nous n'avons pu, quoiqu'il grondât aux portes, le voir
chez M. le duc de Richelieu, enfermés que nous étions dans cette
salle à manger si chaude et si parfumée.

Un peu de givre aux vitres, c'est le luxe de la nature ajouté
au luxe des hommes. L'hiver a ses diamants, sa poudre et ses
broderies d'argent pour le riche, enseveli sous sa fourrure, ou
calfeutré dans son carrosse, ou emballé dans les ouates et les
velours d'un appartement chauffé. Tout frimas est une pompe,
toute intempérie un changement de décor, que le riche regarde
exécuter à travers les vitres de ses fenêtres, par ce grand et éternel
machiniste que l'on appelle Dieu.

En effet, qui a chaud peut admirer les arbres noirs, et trouver
du charme aux sombres perspectives des plaines embaumées par
l'hiver.

Celui qui sent monter à son cerveau les suaves parfums du
dîner qui l'attend peut humer de temps en temps, à travers une
fenêtre entrouverte, l'âpre parfum de la bise, et la glaciale vapeur
des neiges qui régénèrent ses idées.

Celui, enfin, qui, après une journée sans souffrances, quand
des millions de ses concitoyens ont souffert, s'étend sous un



 
 
 

édredon, dans des draps bien fins, dans un lit bien chaud; celui-là,
comme cet égoïste dont parle Lucrèce, et que glorifie Voltaire,
peut trouver que tout est bien dans le meilleur des mondes
possibles.

Mais celui qui a froid ne voit rien de toutes ces splendeurs de
la nature, aussi riche de son manteau blanc que de son manteau
vert.

Celui qui a faim cherche la terre et fuit le ciel: le ciel sans soleil
et par conséquent sans sourire pour le malheureux.

Or, à cette époque où nous sommes arrivés, c'est-à-dire vers
la moitié du mois d'avril, trois cent mille malheureux, mourant
de froid et de faim, gémissaient dans Paris seulement, dans Paris
où, sous prétexte que nulle ville ne renferme plus de riches, rien
n'était prévu pour empêcher les pauvres de périr par le froid et
par la misère.

Depuis ces quatre mois, un ciel d'airain chassait les
malheureux des villages dans les villes, comme d'habitude l'hiver
chasse les loups des bois dans le village.

Plus de pain, plus de bois.
Plus de pain pour ceux qui supportaient le froid, plus de bois

pour cuire le pain.
Toutes les provisions faites, Paris les avait dévorées en un

mois; le prévôt des marchands, imprévoyant et incapable, ne
savait pas faire entrer dans Paris, confié à ses soins, deux cent
mille cordes de bois disponibles dans un rayon de dix lieues
autour de la capitale.



 
 
 

Il donnait pour excuse: quand il gelait, la gelée qui empêche
les chevaux de marcher; quand il dégelait, l'insuffisance des
charrettes et des chevaux. Louis XVI toujours bon, toujours
humain, toujours le premier frappé des besoins physiques du
peuple, dont les besoins sociaux lui échappaient plus facilement,
Louis XVI commença par affecter une somme de deux cent mille
livres à la location de chariots et de chevaux, puis ensuite il mit
les uns et les autres en réquisition forcée.

Cependant, la consommation continuait d'emporter les
arrivages. Il fallait taxer les acheteurs. Nul n'eut le droit d'enlever
d'abord du chantier général plus d'une voie de bois, puis plus
d'une demi-voie. On vit alors la queue s'allonger à la porte des
chantiers, comme, plus tard, on devait la voir s'allonger à la porte
des boulangers.

Le roi dépensa tout l'argent de sa cassette en aumônes, il leva
trois millions sur les recettes des octrois, et appliqua ces trois
millions au soulagement des malheureux, déclarant que toute
urgence devait céder et se taire devant l'urgence du froid et de
la famine.

La reine, de son côté, donna cinq cents louis sur ses épargnes.
On convertit en salles d'asile les couvents, les hôpitaux, les
monuments publics, et chaque porte cochère s'ouvrit à l'ordre
de ses maîtres, à l'exemple de celles des châteaux royaux, pour
donner accès dans les cours des hôtels à des pauvres qui venaient
s'accroupir autour d'un grand feu.

On espérait gagner ainsi les bons dégels!



 
 
 

Mais le ciel était inflexible! Chaque soir un voile de cuivre
rose s'étendait sur le firmament; l'étoile brillait sèche et froide
comme un falot de la mort, et la gelée nocturne condensait de
nouveau, dans un lac de diamant, la neige pâle que le soleil de
midi avait un instant liquéfiée.

Pendant le jour, des milliers d'ouvriers, la pioche et la pelle en
main, échafaudaient la neige et la glace le long des maisons, en
sorte qu'un double rempart épais et humide obstruait la moitié
des rues, déjà trop étroites pour la plupart. Carrosses pesants aux
roues glissantes, chevaux vacillants et abattus à chaque minute
refoulaient sur ces murs glacés le passant exposé au triple danger
des chutes, des chocs et des écroulements.

Bientôt, les amas de neige et de glaces devinrent tels que les
boutiques en furent masquées, les passages bouchés, et qu'il fallut
renoncer à enlever les glaces, les forces et les moyens de charroi
ne suffisant plus.

Paris, impuissant, s'avoua vaincu et laissa faire l'hiver.
Décembre, janvier, février et mars se passèrent ainsi; quelquefois
un dégel de deux ou trois jours changeait en un océan tout Paris,
dépourvu d'égouts et de pentes.

Certaines rues, dans ces moments-là, ne pouvaient être
traversées qu'à la nage. Des chevaux s'y perdirent et se noyèrent.
Les carrosses ne s'y hasardèrent plus, même au pas; ils se fussent
changés en bateaux.

Paris, fidèle à son caractère, chansonna la mort par le froid,
comme il avait chansonné la mort par la famine. On alla en



 
 
 

procession aux Halles pour voir les poissardes débiter leur
marchandise, et courir le chaland avec d'énormes bottes de cuir,
des culottes dans leurs bottes et la jupe retroussée jusqu'à la
ceinture, le tout en riant, gesticulant et s'éclaboussant les unes
les autres dans le marécage qu'elles habitaient; mais comme
les dégels étaient éphémères, comme la glace succédait plus
opaque et plus opiniâtre, comme les lacs de la veille devenaient
un cristal glissant le lendemain, des traîneaux remplaçaient les
carrosses et couraient, poussés par des patineurs ou traînés par
des chevaux ferrés à pointes, sur les chaussées des rues, changées
en miroirs unis. La Seine, gelée à une profondeur de plusieurs
pieds, était devenue le rendez-vous des oisifs qui s'y exerçaient à
la course, c'est-à-dire à la chute, aux glissades, au patinage, aux
jeux de toute sorte enfin, et qui, échauffés par cette gymnastique,
couraient au feu le plus voisin, dès que la fatigue les forçait au
repos, pour empêcher la sueur de geler sur leurs membres.

On prévoyait le moment où les communications par eau étant
interrompues, où les communications par terre étant devenues
impossibles, on prévoyait le moment où les vivres n'arriveraient
plus et où Paris, ce corps gigantesque, succomberait faute
d'aliments, comme ces monstres cétacés qui, ayant dépeuplé
leurs cantons, demeurent enfermés par les glaces polaires et
meurent d'inanition faute d'avoir pu, par les fissures, s'échapper,
comme les petits poissons leur proie, et gagner des zones plus
tempérées, des eaux plus fécondes.

Le roi, dans cette extrémité, assembla son conseil. Il y décida



 
 
 

qu'on exilerait de Paris, c'est-à-dire que l'on prierait de retourner
dans leurs provinces les évêques, les abbés, les moines trop
insoucieux de la résidence; les gouverneurs, les intendants de
province, qui avaient fait de Paris le siège de leur gouvernement;
enfin les magistrats, qui préféraient l'Opéra et le monde à leurs
fauteuils fleurdelisés.

En effet, tous ces gens faisaient grosse dépense de bois dans
leurs riches hôtels, tous ces gens consommaient beaucoup de
vivres dans leurs immenses cuisines.

Il y avait encore tous les seigneurs de terres provinciales, que
l'on inviterait à s'enfermer dans leurs châteaux. Mais M. Lenoir,
lieutenant de police, fit observer au roi que tous ces gens n'étant
pas des coupables, on ne pouvait les forcer à quitter Paris du jour
au lendemain; que par conséquent ils mettraient à se retirer une
lenteur résultant à la fois du mauvais vouloir et de la difficulté
des chemins, et qu'ainsi le dégel arriverait avant qu'on eût obtenu
l'avantage de la mesure, tandis que tous les inconvénients s'en
seraient produits.

Cependant, cette pitié du roi qui avait mis ses coffres à sec,
cette miséricorde de la reine qui avait épuisé son épargne, avaient
excité la reconnaissance ingénieuse du peuple, qui consacra par
des monuments, éphémères comme le mal et comme le bienfait,
la mémoire des charités que Louis XVI et la reine avaient versées
sur les indigents. Comme, autrefois, les soldats érigeaient des
trophées au général vainqueur, avec les armes de l'ennemi dont
le général les avait délivrés, les Parisiens, sur le champ de bataille



 
 
 

même où ils luttaient contre l'hiver, élevèrent donc au roi et à la
reine des obélisques de neige et de glace. Chacun y concourut:
le manœuvre donna ses bras, l'ouvrier son industrie, l'artiste son
talent, et les obélisques s'élevèrent élégants, hardis et solides, à
chaque coin des principales rues, et le pauvre homme de lettres
que le bienfait du souverain avait été chercher dans sa mansarde
apporta l'offrande d'une inscription rédigée plus encore par le
cœur que par l'esprit.

À la fin de mars, le dégel était venu, mais inégal, incomplet,
avec des reprises de gelée qui prolongeaient la misère, la douleur
et la faim, dans la population parisienne, en même temps qu'elles
conservaient debout et solides les monuments de neige.

Jamais la misère n'avait été aussi grande que dans cette
dernière période; c'est que les intermittences d'un soleil déjà tiède
faisaient paraître plus dures encore les nuits de gelée et de bise:
les grandes couches de glace avaient fondu et s'étaient écoulées
dans la Seine débordant de toutes parts. Mais, aux premiers jours
d'avril, une de ces recrudescences de froid dont nous avons parlé
se manifesta; les obélisques, le long desquels avait déjà coulé
cette sueur qui présageait leur mort, les obélisques, à moitié
fondus, se solidifièrent de nouveau, informes et amoindris; une
belle couche de neige couvrit les boulevards et les quais, et l'on vit
les traîneaux reparaître avec leurs chevaux fringants. Cela faisait
merveille sur les quais et sur les boulevards. Mais dans les rues,
les carrosses et les cabriolets rapides devenaient la terreur des
piétons, qui ne les entendaient pas venir, qui, souvent empêchés



 
 
 

par les murailles de glace, ne pouvaient les éviter; enfin qui, le
plus souvent, tombaient sous les roues en essayant de fuir.

En peu de jours, Paris se couvrit de blessés et de mourants.
Ici, une jambe brisée par une chute faite sur le verglas; là, une
poitrine enfoncée par le brancard d'un cabriolet qui, emporté
dans la rapidité de sa course, n'avait pu s'arrêter sur la glace.
Alors, la police commença de s'occuper à préserver des roues
ceux qui avaient échappé au froid, à la faim et aux inondations.
On fit donc payer des amendes aux riches qui écrasaient les
pauvres. C'est qu'en ce temps-là, règne des aristocraties, il y
avait aristocratie même dans la manière de conduire les chevaux:
un prince du sang se menait à toute bride et sans crier gare;
un duc et pair, un gentilhomme et une fille d'Opéra, au grand
trot; un président et un financier, au trot; le petit-maître, dans
son cabriolet, se conduisait lui-même comme à la chasse, et le
jockey, debout derrière, criait «Gare!» quand le maître avait
accroché ou renversé un malheureux.

Et puis, comme dit Mercier, se ramassait qui pouvait; mais,
en somme, pourvu que le Parisien vît de beaux traîneaux au
col de cygne courir sur le boulevard, pourvu qu'il admirât dans
leurs pelisses de martre ou d'hermine les belles dames de la cour,
entraînées comme des météores sur les sillons reluisants de la
glace, pourvu que les grelots dorés, les filets de pourpre et les
panaches des chevaux amusassent les enfants échelonnés sur le
passage de toutes ces belles choses, le bourgeois de Paris oubliait
l'incurie des gens de police et les brutalités des cochers, tandis



 
 
 

que le pauvre, de son côté, du moins pour un instant, oubliait sa
misère, habitué qu'il était encore en ce temps-là à être patronné
par les gens riches ou par ceux qui affectaient de l'être.

Or, c'est dans les circonstances que nous venons de rapporter,
huit jours après ce dîner donné à Versailles par M. de Richelieu,
que l'on vit, par un beau mais froid soleil, entrer à Paris quatre
traîneaux élégants, glissant sur la neige durcie qui couvrait
le Cours-la-Reine et l'extrémité des boulevards, à partir des
Champs-Élysées. Hors Paris, la glace peut garder longtemps sa
blancheur virginale, les pieds du passant sont rares. À Paris, au
contraire, cent mille pas à l'heure déflorent vite, en le noircissant,
le manteau splendide de l'hiver.

Les traîneaux, qui avaient glissé à sec sur la route, s'arrêtèrent
d'abord au boulevard, c'est-à-dire dès que la boue succéda aux
neiges. En effet, le soleil de la journée avait amolli l'atmosphère,
et le dégel momentané commençait; nous disons momentané, car
la pureté de l'air promettait pour la nuit cette bise glaciale qui
brûle en avril les premières feuilles et les premières fleurs.

Dans le traîneau qui marchait en tête se trouvaient deux
hommes vêtus d'une houppelande brune en drap, avec un collet
double; la seule différence que l'on remarquât entre les deux
habits, c'est que l'un avait des boutons et des brandebourgs d'or,
et l'autre des brandebourgs de soie et des boutons pareils aux
brandebourgs.

Ces deux hommes, traînés par un cheval noir dont les naseaux
soufflaient une épaisse fumée, précédaient un second traîneau,



 
 
 

sur lequel ils jetaient de temps en temps les yeux, comme pour
le surveiller.

Dans ce second traîneau se trouvaient deux femmes si bien
enveloppées de fourrures que nul n'eût pu voir leurs visages. On
pourrait même ajouter qu'il eût été difficile de dire à quel sexe
appartenaient ces deux personnages, si on ne les eût reconnus
femmes à la hauteur de leur coiffure, au sommet de laquelle un
petit chapeau secouait ses plumes.

De l'édifice colossal de cette coiffure enchevêtrée de nattes,
de rubans et de menus joyaux, un nuage de poudre blanche
s'échappait, comme l'hiver s'échappe un nuage de givre des
branches que la bise secoue.

Ces deux dames, assises l'une à côté de l'autre, et tellement
rapprochées que leur siège se confondait, s'entretenaient sans
faire attention aux nombreux spectateurs qui les regardaient
passer sur le boulevard.

Nous avons oublié de dire qu'après un instant d'hésitation elles
avaient repris leur course.

L'une d'elles, la plus grande et la plus majestueuse, appuyait
sur ses lèvres un mouchoir de fine batiste brodée, tenait sa tête
droite et ferme, malgré la bise que fendait le traîneau dans sa
course rapide. Cinq heures venaient de sonner à l'église Sainte-
Croix-d'Antin, et la nuit commençait à descendre sur Paris, et
avec la nuit le froid.

En ce moment, les équipages étaient parvenus à la Porte Saint-
Denis à peu près.



 
 
 

La dame du traîneau, la même qui tenait un mouchoir sur
sa bouche, fit un signe aux deux hommes de l'avant-garde qui
distancèrent le traîneau des deux dames, en pressant le pas
du cheval noir. Puis la même dame se retourna vers l'arrière-
garde, composée de deux autres traîneaux conduits chacun par
un cocher sans livrée, et les deux cochers, obéissant de leur côté
au signe qu'ils venaient de comprendre, disparurent par la rue
Saint-Denis, dans la profondeur de laquelle ils s'engouffrèrent.

De son côté, comme nous l'avons dit, le traîneau des deux
hommes gagna sur celui des deux femmes, et finit par disparaître
dans les premières brumes du soir, qui s'épaississaient autour de
la colossale construction de la Bastille.

Le second traîneau, arrivé au boulevard de Ménilmontant,
s'arrêta; de ce côté, les promeneurs étaient rares, la nuit les avait
dispersés; d'ailleurs, en ce quartier lointain, peu de bourgeois se
hasardaient sans falot et sans escorte, depuis que l'hiver avait
aiguisé les dents de trois ou quatre mille mendiants suspects,
changés tout doucement en voleurs.

La dame que nous avons déjà désignée à nos lecteurs comme
donnant des ordres toucha du doigt l'épaule du cocher qui
conduisait le traîneau.

Le traîneau s'arrêta.
– Weber, dit-elle, combien vous faut-il de temps pour amener

le cabriolet où vous savez?
–  Matame brend le gapriolet? demanda le cocher, avec un

accent allemand des mieux prononcés.



 
 
 

– Oui, je reviendrai par les rues pour voir les feux. Or, les rues
sont encore plus boueuses que les boulevards, et on roulerait mal
en traîneau. Et puis, j'ai gagné un peu de froid. Vous aussi, n'est-
ce pas, petite? dit la dame s'adressant à sa compagne.

– Oui, madame, répondit celle-ci.
–  Ainsi, vous entendez, Weber? où vous savez, avec le

cabriolet.
– Pien, matame.
– Combien de temps vous faut-il?
– Une temi-heure.
– C'est bien; voyez l'heure, petite.
La plus jeune des deux dames fouilla dans sa pelisse et regarda

l'heure à sa montre avec assez de difficulté, car, nous l'avons dit,
la nuit s'épaississait.

– Six heures moins un quart, dit-elle.
– Donc, à sept heures moins un quart, Weber.
Et, en disant ces mots, la dame sauta légèrement hors du

traîneau, donna la main à son amie, et commença de s'éloigner,
tandis que le cocher, avec des gestes d'un respectueux désespoir,
murmura assez haut pour être entendu de sa maîtresse:

– Imbrutence! ah! mein Gott! quelle imbrutence!
Les deux jeunes femmes se mirent à rire, s'enfermèrent dans

leurs pelisses, dont les collets montaient jusqu'à la hauteur des
oreilles, et traversèrent la contre-allée du boulevard en s'amusant
à faire craquer la neige sous leurs petits pieds, chaussés de fines
mules fourrées.



 
 
 

–  Vous qui avez de bons yeux, Andrée, fit la dame qui
paraissait la plus âgée, et qui, cependant, ne devait pas avoir plus
de trente à trente-deux ans, essayez donc de lire à cet angle le
nom de la rue.

– Rue du Pont-aux-Choux, madame, dit la jeune femme en
riant.

–  Quelle rue est-ce là, rue du Pont-aux-Choux? Ah! mon
Dieu! mais nous sommes perdues! rue du Pont-aux-Choux! on
m'avait dit la deuxième rue à droite. Mais sentez-vous, Andrée,
comme il flaire bon le pain chaud?

– Ce n'est pas étonnant, répondit sa compagne, nous sommes
à la porte d'un boulanger.

– Eh bien! demandons-lui où est la rue Saint-Claude.
Et celle qui venait de parler fit un mouvement vers la porte.
–  Oh! n'entrez pas, madame! fit vivement l'autre femme;

laissez-moi.
– La rue Saint-Claude, mes mignonnes dames, dit une voix

enjouée, vous voulez savoir où est la rue Saint-Claude?
Les deux femmes se retournèrent en même temps, et d'un seul

mouvement, dans la direction de la voix, et elles virent, debout
et appuyé à la porte du boulanger, un geindre1 affublé de sa
jaquette, et les jambes et la poitrine découvertes, malgré le froid
glacial qu'il faisait.

– Oh! un homme nu! s'écria la plus jeune des deux femmes.
Sommes nous donc en Océanie?

1 Ouvrier boulanger.



 
 
 

Et elle fit un pas en arrière et se cacha derrière sa compagne.
–  Vous cherchez la rue Saint-Claude? poursuivit le mitron

qui ne comprenait rien au mouvement qu'avait fait la plus jeune
des deux dames, et qui, habitué à son costume, était loin de lui
attribuer la force centrifuge dont nous venons de voir le résultat.

– Oui, mon ami, la rue Saint-Claude, répondit l'aînée des deux
femmes, en comprimant elle-même une forte envie de rire.

– Oh! ce n'est pas difficile à trouver, et, d'ailleurs, je vais vous
y conduire, reprit le joyeux garçon enfariné, qui, joignant le fait
à la parole, se mit à déployer le compas de ses immenses jambes
maigres, au bout desquelles s'emmanchaient deux savates larges
comme des bateaux.

– Non pas! non pas! dit l'aînée des deux femmes, qui ne se
souciait sans doute pas d'être rencontrée avec un pareil guide;
indiquez-nous la rue, sans vous déranger, et nous tâcherons de
suivre votre indication.

–  Première rue à droite, madame, répondit le guide en se
retirant avec discrétion.

– Merci, dirent ensemble les deux femmes.
Et elles se mirent à courir dans la direction indiquée, en

étouffant leurs rires sous leurs manchons.



 
 
 

 
Chapitre II
Un intérieur

 
Ou nous avons trop compté sur la mémoire de notre lecteur, ou

nous pouvons espérer qu'il connaît déjà cette rue Saint-Claude,
qui touche par l'est au boulevard et par l'ouest à la rue Saint-
Louis; en effet, il a vu plus d'un des personnages qui ont joué ou
qui joueront un rôle dans cette histoire la parcourir dans un autre
temps, c'est-à-dire lorsque le grand physicien Joseph Balsamo y
habitait avec sa sibylle Lorenza et son maître Althotas.

En 1784 comme en 1770, époque à laquelle nous y avons
conduit pour la première fois nos lecteurs, la rue Saint-Claude
était une honnête rue, peu claire, c'est vrai, peu nette, c'est
encore vrai; enfin peu fréquentée, peu bâtie et peu connue. Mais
elle avait son nom de saint et sa qualité de rue du Marais, et
comme telle elle abritait, dans les trois ou quatre maisons qui
composaient son effectif, plusieurs pauvres rentiers, plusieurs
pauvres marchands et plusieurs pauvres pauvres, oubliés sur les
états de la paroisse.

Outre ces trois ou quatre maisons, il y avait bien encore, au
coin du boulevard, un hôtel de grande mine, dont la rue Saint-
Claude eût pu se glorifier comme d'un bâtiment aristocratique;
mais ce bâtiment, dont les hautes fenêtres eussent, par-dessus le
mur de la cour, éclairé toute la rue dans un jour de fête avec le



 
 
 

simple reflet de ses candélabres et de ses lustres; ce bâtiment,
disions-nous, était la plus noire, la plus muette et la plus close de
toutes les maisons du quartier.

La porte ne s'ouvrait jamais; les fenêtres, matelassées de
coussins de cuir, avaient sur chaque feuille des jalousies, sur
chaque plinthe des volets, une couche de poussière que les
physiologistes ou les géologues eussent accusée de remonter à
dix ans.

Quelquefois un passant désœuvré, un curieux ou un voisin,
s'approchait de la porte cochère, et au travers de la vaste serrure
examinait l'intérieur de l'hôtel.

Alors, il ne voyait que touffes d'herbe entre les pavés,
moisissures et mousse sur les dalles. Parfois un énorme rat,
suzerain de ce domaine abandonné, traversait tranquillement la
cour et s'allait plonger dans les caves, modestie bien superflue,
quand il avait à sa pleine et entière disposition des salons et des
cabinets si commodes, où les chats ne pouvaient le venir troubler.

Si c'était un passant ou un curieux, après avoir constaté vis-à-
vis de lui-même la solitude de cet hôtel, il continuait son chemin;
mais si c'était un voisin, comme l'intérêt qui s'attachait à l'hôtel
était plus grand, il restait presque toujours assez longtemps en
observation pour qu'un autre voisin vînt prendre place auprès de
lui, attiré par une curiosité pareille à la sienne; et alors presque
toujours s'établissait une conversation dont nous sommes à peu
près certain de rappeler le fond, sinon les détails.

– Voisin, disait celui qui ne regardait pas à celui qui regardait,



 
 
 

que voyez-vous donc dans la maison de M. le comte de Balsamo?
– Voisin, répondait celui qui regardait à celui qui ne regardait

pas, je vois le rat.
– Ah! voulez-vous permettre?
Et le second curieux s'installait à son tour au trou de la serrure.
–  Le voyez-vous? disait le voisin dépossédé au voisin en

possession.
–  Oui, répondait celui-ci, je le vois. Ah! monsieur, il a

engraissé.
– Vous croyez?
– Oui, j'en suis sûr.
– Je crois bien, rien ne le gêne.
– Et certainement, quoiqu'on en dise, il doit rester de bons

morceaux dans la maison.
– De bons morceaux, dites-vous?
– Dame! M. de Balsamo a disparu trop tôt pour n'avoir pas

oublié quelque chose.
–  Eh! voisin, quand une maison est à moitié brûlée, que

voulez-vous qu'on y oublie?
– Au fait, voisin, vous pourriez bien avoir raison.
Et, après avoir de nouveau regardé le rat, on se séparait effrayé

d'en avoir tant dit sur une matière si mystérieuse et si délicate.
En effet, depuis l'incendie de cette maison, ou plutôt d'une partie
de la maison, Balsamo avait disparu, nulle réparation ne s'était
faite, l'hôtel avait été abandonné.

Laissons-le surgir tout sombre et tout humide dans la nuit



 
 
 

avec ses terrasses couvertes de neige et son toit échancré par
les flammes, ce vieil hôtel près duquel nous n'avons pas voulu
passer sans nous arrêter devant lui comme devant une vieille
connaissance; puis, traversant la rue pour passer de gauche à
droite, regardons, attenante à un petit jardin fermé par un grand
mur, une maison étroite et haute, qui s'élève pareille à une longue
tour blanche sur le fond gris-bleu du ciel.

Au faîte de cette maison, une cheminée se dresse comme un
paratonnerre, et juste au zénith de cette cheminée, une brillante
étoile tourbillonne et scintille.

Le dernier étage de la maison se perdrait inaperçu dans
l'espace, sans un rayon de lumière qui rougit deux fenêtres sur
trois qui composent la façade.

Les autres étages sont mornes et sombres. Les locataires
dorment-ils déjà? Économisent-ils, dans leurs couvertures, et la
chandelle si chère, et le bois si rare cette année? Toujours est-
il que les quatre étages ne donnent pas signe d'existence, tandis
que le cinquième non seulement vit, mais encore rayonne avec
une certaine affectation.

Frappons à la porte; montons l'escalier sombre, il finit à ce
cinquième étage où nous avons affaire. Une simple échelle posée
contre le mur conduit à l'étage supérieur.

Un pied-de-biche pend à la porte; un paillasson de natte et une
patère de bois meublent l'escalier.

La première porte ouverte, nous entrerons dans une chambre
obscure et nue; c'est celle dont la fenêtre n'est pas éclairée.



 
 
 

Cette pièce sert d'antichambre et donne dans une seconde dont
l'ameublement et les détails méritent toute notre attention.

Du carreau au lieu de parquet, des portes grossièrement
peintes, trois fauteuils de bois blanc garnis de velours jaune,
un pauvre sofa dont les coussins ondulent sous les plis d'un
amaigrissement produit par l'âge.

Les plis et la flaccidité2 sont les rides et l'atonie d'un vieux
fauteuil: jeune, il rebondissait et chatoyait; hors d'âge, il suit son
hôte au lieu de le repousser; et quand il a été vaincu, c'est-à-dire
lorsqu'on s'est assis dedans, il crie.

Deux portraits pendus au mur attirent d'abord les regards. Une
chandelle et une lampe, placées l'une sur un guéridon à trois
pieds, l'autre sur la cheminée, combinent leurs feux de manière
à faire de ces deux portraits deux foyers de lumière.

Toquet sur la tête, figure longue et pâle, œil mat, barbe
pointue, fraise au col, le premier de ces portraits se recommande
par sa notoriété; c'est le visage héroïquement ressemblant de
Henri III, roi de France et de Pologne.

Au-dessus se lit une inscription tracée en lettres noires sur un
cadre mal doré:

 
HENRI DE VALOIS

 
L'autre portrait, doré plus récemment, aussi frais de peinture

2 Le caractère flasque.



 
 
 

que l'autre est suranné, représente une jeune femme à l'œil
noir, au nez fin et droit, aux pommettes saillantes, à la bouche
circonspecte. Elle est coiffée, ou plutôt écrasée d'un édifice de
cheveux et de soieries, près duquel le toquet de Henri III prend
les proportions d'une taupinière près d'une pyramide.

Sous ce portrait se lit également en lettres noires:
 

JEANNE DE VALOIS
 

Et si l'on veut, après avoir inspecté l'âtre éteint, les pauvres
rideaux de siamoise du lit recouvert de damas vert jauni, si l'on
veut savoir quel rapport ont ces portraits avec les habitants de ce
cinquième étage, il n'est besoin que de se tourner vers une petite
table de chêne sur laquelle, accoudée du bras gauche, une femme
simplement vêtue révise plusieurs lettres cachetées et en contrôle
les adresses.

Cette jeune femme est l'original du portrait.
À trois pas d'elle, dans une attitude semi-curieuse, semi-

respectueuse, une petite vieille suivante, de soixante ans, vêtue
comme une duègne de Greuze, attend et regarde.

«Jeanne de Valois», disait l'inscription.
Mais alors, si cette dame était une Valois, comment Henri

III, le roi sybarite, le voluptueux fraisé, supportait-il, même en
peinture, le spectacle d'une misère pareille, lorsqu'il s'agissait,
non seulement d'une personne de sa race, mais encore de son
nom?



 
 
 

Au reste, la dame du cinquième ne démentait point,
personnellement, l'origine qu'elle se donnait. Elle avait des mains
blanches et délicates qu'elle réchauffait, de temps en temps, sous
ses bras croisés. Elle avait un pied petit, fin, allongé, chaussé
d'une pantoufle de velours encore coquette, et qu'elle essayait de
réchauffer aussi en battant le carreau luisant et froid comme cette
glace qui couvrait Paris.

Puis comme la bise sifflait sous les portes et par les fentes des
fenêtres, la suivante secouait tristement les épaules et regardait
le foyer sans feu.

Quant à la dame maîtresse du logis, elle comptait toujours les
lettres et lisait les adresses.

Puis, après chaque lecture d'adresse, elle faisait un petit calcul.
– Mme de Misery, murmura-t-elle, première dame d'atours

de Sa Majesté. Il ne faut compter de ce côté que six louis, car
on m'a déjà donné.

Et elle poussa un soupir.
– Mme Patrix, femme de chambre de Sa Majesté, deux louis.

M. d'Ormesson, une audience. M. de Calonne, un conseil. M. de
Rohan, une visite. Et nous tâcherons qu'il nous la rende, fit la
jeune femme.

«Nous avons donc, continua-t-elle du même ton de psalmodie,
huit louis assurés d'ici à huit jours.

Et elle leva la tête.
– Dame Clotilde, dit-elle, mouchez donc cette chandelle!
La vieille obéit et se remit en place, sérieuse et attentive.



 
 
 

Cette espèce d'inquisition dont elle était l'objet parut fatiguer
la jeune femme.

–  Cherchez donc, ma chère, dit-elle, s'il ne reste pas ici
quelque bout de bougie, et donnez-le-moi. Il m'est odieux de
brûler de la chandelle.

– Il n'y en a pas, répondit la vieille.
– Voyez toujours.
– Où cela?
– Mais dans l'antichambre.
– Il fait bien froid par là.
– Eh! tenez, justement on sonne, dit la jeune femme.
– Madame se trompe, dit la vieille, opiniâtre.
– Je l'avais cru, dame Clotilde.
Et, voyant que la vieille résistait, elle céda, grondant

doucement, comme font les personnes qui, par une cause
quelconque, ont laissé prendre sur elles par des inférieurs des
droits qui ne devraient pas leur appartenir.

Puis elle se remit à son calcul.
– Huit louis, sur lesquels j'en dois trois dans le quartier.
Elle prit la plume et écrivit:
–  Trois louis… Cinq promis à M. de La Motte pour lui

faire supporter le séjour de Bar-sur-Aube. Pauvre diable! notre
mariage ne l'a pas enrichi; mais patience!

Et elle sourit encore, mais en se regardant cette fois dans un
miroir placé entre les deux portraits.

– Maintenant, continua-t-elle, courses de Versailles à Paris et



 
 
 

de Paris à Versailles. Courses, un louis.
Et elle écrivit ce nouveau chiffre à la colonne des dépenses.
– La vie maintenant pour huit jours, un louis.
Elle écrivit encore.
– Toilettes, fiacres, gratifications aux suisses des maisons où

je sollicite: quatre louis. Est-ce bien tout? Additionnons.
Mais, au milieu de son addition, elle s'interrompit.
– On sonne, vous dis-je.
– Non, madame, répondit la vieille, engourdie à sa place. Ce

n'est pas ici; c'est dessous, au quatrième.
– Quatre, six, onze, quatorze louis: six de moins qu'il n'en faut,

et toute une garde-robe à renouveler, et cette vieille brute à payer
pour la congédier.

Puis, tout à coup:
– Mais je vous dis qu'on sonne, malheureuse! s'écria-t-elle en

colère.
Et cette fois, il faut l'avouer, l'oreille la plus indocile n'eût pu

se refuser à comprendre l'appel extérieur; la sonnette, agitée avec
vigueur, frémit dans son angle et vibra si longtemps que le battant
frappa les parois d'une douzaine de chocs.

À ce bruit, et tandis que la vieille, réveillée enfin, courait à
l'antichambre, sa maîtresse, agile comme un écureuil, enlevait les
lettres et les papiers épars sur la table, jetait le tout dans un tiroir,
et, après un rapide coup d'œil lancé sur la chambre pour s'assurer
que tout y était en ordre, prenait place sur le sofa dans l'attitude
humble et triste d'une personne souffrante, mais résignée.



 
 
 

Seulement, hâtons-nous de le dire, les membres seuls se
reposaient. L'œil, actif, inquiet, vigilant, interrogeait le miroir,
qui reflétait la porte d'entrée, tandis que l'oreille aux aguets se
préparait à saisir le moindre son.

La duègne ouvrit la porte, et l'on entendit murmurer quelques
mots dans l'antichambre.

Alors une voix fraîche et suave, et cependant empreinte de
fermeté, prononça ces paroles:

– Est-ce ici que demeure Mme la comtesse de La Motte?
– Mme la comtesse de La Motte Valois? répéta en nasillant

Clotilde.
– C'est cela même, ma bonne dame. Mme de La Motte est-

elle chez elle?
– Oui, madame, et trop souffrante pour sortir.
Pendant ce colloque, dont elle n'avait pas perdu une syllabe,

la prétendue malade, ayant regardé dans le miroir, vit qu'une
femme questionnait Clotilde, et que cette femme, selon toutes
les apparences, appartenait à une classe élevée de la société.

Elle quitta aussitôt le sofa et gagna le fauteuil, afin de laisser
le meuble d'honneur à l'étrangère.

Pendant qu'elle accomplissait ce mouvement, elle ne put
remarquer que la visiteuse s'était retournée sur le palier et avait
dit à une autre personne restée dans l'ombre:

– Vous pouvez entrer, madame, c'est ici.
La porte se referma, et les deux femmes que nous avons vues

demander le chemin de la rue Saint-Claude venaient de pénétrer



 
 
 

chez la comtesse de La Motte Valois.
–  Qui faut-il que j'annonce à Mme la comtesse? demanda

Clotilde en promenant curieusement, quoique avec respect, la
chandelle devant le visage des deux femmes.

– Annoncez une dame des Bonnes-Œuvres, dit la plus âgée.
– De Paris?
– Non; de Versailles.
Clotilde entra chez sa maîtresse, et les étrangères, la suivant,

se trouvèrent dans la chambre éclairée au moment où Jeanne de
Valois se soulevait péniblement de dessus son fauteuil pour saluer
très civilement ses deux hôtesses.

Clotilde avança les deux autres fauteuils, afin que les visiteuses
eussent le choix, et se retira dans l'antichambre avec une sage
lenteur, qui laissait deviner qu'elle suivrait derrière la porte la
conversation qui allait avoir lieu.



 
 
 

 
Chapitre III

Jeanne de La Motte de Valois
 

Le premier soin de Jeanne de La Motte, lorsqu'elle put
décemment lever les yeux, fut de voir à quels visages elle avait
affaire.

La plus âgée des deux femmes pouvait, comme nous l'avons
dit, avoir de trente à trente-deux ans; elle était d'une beauté
remarquable, quoiqu'un air de hauteur répandu sur tout son
visage dût naturellement ôter à sa physionomie une partie du
charme qu'elle pouvait avoir. Du moins Jeanne en jugea ainsi par
le peu qu'elle aperçut de la physionomie de la visiteuse.

En effet, préférant un des fauteuils au sofa, elle s'était rangée
loin du jet de lumière qui s'élançait de la lampe, se reculant dans
un coin de la chambre, et allongeant au-devant de son front la
calèche de taffetas ouatée de son mantelet, laquelle, par cette
disposition, projetait une ombre sur son visage.

Mais le port de la tête était si fier, l'œil si vif et si naturellement
dilaté, que, tout détail fût-il effacé, la visiteuse, par son ensemble,
devait être reconnue pour être de belle race, et surtout de noble
race.

Sa compagne, moins timide, en apparence du moins, quoique
plus jeune de quatre ou cinq ans, ne dissimulait point sa réelle
beauté.



 
 
 

Un visage admirable de teint et de contour, une coiffure qui
découvrait les tempes et faisait valoir l'ovale parfait du masque;
deux grands yeux bleus calmes jusqu'à la sérénité, clairvoyants
jusqu'à la profondeur; une bouche d'un dessin suave à qui la
nature avait donné la franchise, et à qui l'éducation et l'étiquette
avaient donné la discrétion; un nez qui, pour la forme, n'eût rien à
envier à celui de la Vénus de Médicis, voilà ce que saisit le rapide
coup d'œil de Jeanne. Puis, en s'égarant encore à d'autres détails,
la comtesse put remarquer dans la plus jeune des deux femmes
une taille plus fine et plus flexible que celle de sa compagne, une
poitrine plus large et d'un galbe plus riche, enfin une main aussi
potelée que celle de l'autre dame était à la fois nerveuse et fine.

Jeanne de Valois fit toutes ces remarques en quelques
secondes, c'est-à-dire en moins de temps que nous n'en avons
mis pour les consigner ici.

Puis, ces remarques faites, elle demanda doucement à quelle
heureuse circonstance elle devait la visite de ces dames.

Les deux femmes se regardaient, et sur un signe de l'aînée:
– Madame, dit la plus jeune, car vous êtes mariée, je crois?
– J'ai l'honneur d'être la femme de M. le comte de La Motte,

madame, un excellent gentilhomme.
– Eh bien, nous, madame la comtesse, nous sommes les dames

supérieures d'une fondation de Bonnes-Œuvres. On nous a dit,
touchant votre condition, des choses qui nous ont intéressées, et
nous avons en conséquence voulu avoir quelques détails précis
sur vous et sur ce qui vous concerne.



 
 
 

Jeanne attendit un instant avant de répondre.
– Mesdames, dit-elle en remarquant la réserve de la seconde

visiteuse, vous voyez là le portrait de Henri III, c'est-à-dire du
frère de mon aïeul, car je suis bien véritablement du sang des
Valois, comme on vous l'a dit sans doute.

Et elle attendit une nouvelle question en regardant ses hôtesses
avec une sorte d'humilité orgueilleuse.

– Madame, interrompit alors la voix grave et douce de l'aînée
des deux dames, est-il vrai, comme on le dit, que Mme votre
mère ait été concierge d'une maison nommée Fontette, sise
auprès de Bar-sur-Seine?

Jeanne rougit à ce souvenir, mais aussitôt:
– C'est la vérité, madame, répliqua-t-elle sans se troubler, ma

mère était la concierge d'une maison nommée Fontette.
– Ah! fit l'interlocutrice.
– Et, comme Marie Jossel, ma mère, était d'une rare beauté,

poursuivit Jeanne, mon père devint amoureux d'elle et l'épousa.
C'est par mon père que je suis de race noble. Madame, mon père
était un Saint-Rémy de Valois, descendant direct des Valois qui
ont régné.

– Mais comment êtes-vous descendue à ce degré de misère,
madame? demanda la même dame qui avait déjà questionné.

– Hélas! c'est facile à comprendre.
– J'écoute.
–  Vous n'ignorez pas qu'après l'avènement de Henri IV,

qui fit passer la couronne de la maison des Valois dans



 
 
 

celle des Bourbons, la famille déchue avait encore quelques
rejetons, obscurs sans doute, mais incontestablement sortis de la
souche commune aux quatre frères, qui tous quatre périrent si
fatalement.

Les deux dames firent un signe qui pouvait passer pour un
assentiment.

– Or, continua Jeanne, les rejetons des Valois, craignant de
faire ombrage, malgré leur obscurité, à la nouvelle famille royale,
changèrent leur nom de Valois en celui de Rémy, emprunté d'une
terre, et on les retrouve, à partir de Louis XIII, sous ce nom,
dans la généalogie jusqu'à l'avant-dernier Valois, mon aïeul, qui,
voyant la monarchie affermie et l'ancienne branche oubliée, ne
crut pas devoir se priver plus longtemps d'un nom illustre, son
seul apanage. Il reprit donc le nom de Valois, et le traîna dans
l'ombre et la pauvreté, au fond de sa province, sans que nul, à
la cour de France, songeât que, hors du rayonnement du trône,
végétait un descendant des anciens rois de France, sinon les plus
glorieux de la monarchie, du moins les plus infortunés.

Jeanne s'interrompit à ces mots.
Elle avait parlé simplement et avec une modération qui avait

été remarquée.
– Vous avez sans doute vos preuves en bon ordre, madame, dit

l'aînée des deux visiteuses avec douceur, et en fixant un regard
profond sur celle qui se disait la descendante des Valois.

– Oh! madame, répondit celle-ci avec un sourire amer, les
preuves ne manquent pas. Mon père les avait fait faire, et en



 
 
 

mourant me les a laissées toutes, à défaut d'autre héritage; mais
à quoi bon les preuves d'une inutile vérité ou d'une vérité que nul
ne veut reconnaître?

– Votre père est mort? demanda la plus jeune des deux dames.
– Hélas! oui.
– En province?
– Non, madame.
– À Paris alors?
– Oui.
– Dans cet appartement?
– Non, madame; mon père, baron de Valois, petit-neveu du

roi Henri III, est mort de misère et de faim.
– Impossible! s'écrièrent à la fois les deux dames.
–  Et non pas ici, continua Jeanne, non pas dans ce pauvre

réduit, non pas sur son lit, ce lit fût-il un grabat! Non, mon père
est mort côte à côte des plus misérables et des plus souffrants.
Mon père est mort à l'Hôtel-Dieu de Paris.

Les deux femmes poussèrent un cri de surprise qui ressemblait
à un cri d'effroi.

Jeanne, satisfaite de l'effet qu'elle avait produit par l'art avec
lequel elle avait conduit la période et amené son dénouement,
Jeanne resta immobile, l'œil baissé, la main inerte.

L'aînée des deux dames l'examinait à la fois avec attention
et intelligence, et ne voyant dans cette douleur, si simple et si
naturelle à la fois, rien de ce qui caractérise le charlatanisme ou
la vulgarité, elle reprit la parole:



 
 
 

– D'après ce que vous me dites, madame, vous avez éprouvé
de bien grands malheurs, et la mort de M. votre père, surtout…

– Oh! si je vous racontais ma vie, madame, vous verriez que
la mort de mon père ne compte pas au nombre des plus grands.

–  Comment, madame, vous regardez comme un moindre
malheur la perte d'un père? dit la dame en fronçant le sourcil
avec sévérité.

–  Oui, madame; et en disant cela, je parle en fille pieuse.
Car mon père, en mourant, s'est trouvé délivré de tous les maux
qui l'assiégeaient sur cette terre et qui continuent d'assiéger sa
malheureuse famille. J'éprouve donc, au milieu de la douleur que
me cause sa perte, une certaine joie à songer que mon père est
mort, et que le descendant des rois n'en est plus réduit à mendier
son pain!

– Mendier son pain!
– Oh! je le dis sans honte, car, dans nos malheurs, il n'y a ni

la faute de mon père, ni la mienne.
– Mais Mme votre mère?
– Eh bien! avec la même franchise que je vous disais tout à

l'heure que je remerciais Dieu d'avoir appelé à lui mon père, je
me plains à Dieu d'avoir laissé vivre ma mère.

Les deux femmes se regardaient, frissonnant presque à ces
étranges paroles.

– Serait-ce une indiscrétion, madame, que de vous demander
un récit plus détaillé de vos malheurs? fit l'aînée.

– L'indiscrétion, madame, viendrait de moi, qui fatiguerais



 
 
 

vos oreilles du récit de douleurs qui ne peuvent que vous être
indifférentes.

–  J'écoute, madame, répondit majestueusement l'aînée des
deux dames, à qui sa compagne adressa à l'instant même un coup
d'œil en forme d'avertissement pour l'inviter à s'observer.

En effet, Mme de La Motte avait été frappée elle-même de
l'accent impérieux de cette voix, et elle regardait la dame avec
étonnement.

– J'écoute donc, reprit celle-ci d'une voix moins accentuée, si
vous voulez bien me faire la grâce de parler.

Et, cédant à un mouvement de malaise inspiré par le froid sans
doute, celle qui venait de parler avec un frissonnement d'épaules
agita son pied qui se glaçait au contact du carreau humide.

La plus jeune alors lui poussa une sorte de tapis de pied qui
se trouvait sous son fauteuil à elle, attention que blâma à son tour
un regard de sa compagne.

– Gardez ce tapis pour vous, ma sœur, vous êtes plus délicate
que moi.

– Pardon, madame, dit la comtesse de La Motte, je suis au plus
douloureux regret de sentir le froid qui vous gagne; mais le bois
vient d'enchérir de six livres encore, ce qui le porte à soixante-
dix livres la voie, et ma provision a fini il y a huit jours.

– Vous disiez, madame, reprit l'aînée des deux visiteuses, que
vous étiez malheureuse d'avoir une mère.

–  Oui, je conçois, un pareil blasphème demande à être
expliqué, n'est-ce pas, madame? dit Jeanne. Voici donc



 
 
 

l'explication, puisque vous m'avez dit que vous la désiriez.
L'interlocutrice de la comtesse fit un signe affirmatif de tête.
– J'ai déjà eu l'honneur de vous dire, madame, que mon père

avait fait une mésalliance.
– Oui, en épousant sa concierge.
–  Eh bien! Marie Jossel, ma mère, au lieu d'être à jamais

fière et reconnaissante de l'honneur qu'on lui faisait, commença
par ruiner mon père, ce qui n'était pas difficile au reste, en
satisfaisant, aux dépens du peu que possédait son mari, l'avidité
de ses exigences. Puis l'ayant réduit à vendre jusqu'à son dernier
morceau de terre, elle lui persuada qu'il devait aller à Paris pour
revendiquer les droits qu'il tenait de son nom. Mon père fut facile
à séduire, peut-être espérait-il dans la justice du roi. Il vint donc,
ayant converti en argent le peu qu'il possédait.

«Moi à part, mon père avait encore un fils et une fille. Le
fils, malheureux comme moi, végète dans les derniers rangs de
l'armée; la fille, ma pauvre sœur, fut abandonnée, la veille du
départ de mon père pour Paris, devant la maison d'un fermier,
son parrain.

«Ce voyage épuisa le peu d'argent qui nous restait. Mon père
se fatigua en demandes inutiles et infructueuses. À peine le
voyait-on apparaître à la maison, où, rapportant la misère, il
trouvait la misère. En son absence, ma mère, à qui il fallait une
victime, s'aigrit contre moi. Elle commença de me reprocher la
part que je prenais aux repas. Je préférai peu à peu ne manger
que du pain, ou même ne pas manger du tout, à m'asseoir à notre



 
 
 

pauvre table; mais les prétextes de châtiment ne manquèrent
point à ma mère: à la moindre faute, faute qui quelquefois eût
fait sourire une autre mère, la mienne me battait; des voisins,
croyant me rendre service, dénoncèrent à mon père les mauvais
traitements dont j'étais l'objet. Mon père essaya de me défendre
contre ma mère, mais il ne s'aperçut point que, par sa protection,
il changeait mon ennemie d'un moment en marâtre éternelle.
Hélas! je ne pouvais lui donner un conseil dans mon propre
intérêt, j'étais trop jeune, trop enfant. Je ne m'expliquais rien,
j'éprouvais les effets sans chercher à deviner les causes. Je
connaissais la douleur, voilà tout.

«Mon père tomba malade et fut d'abord forcé de garder la
chambre, puis le lit. Alors on me fit sortir de la chambre de
mon père, sous prétexte que ma présence le fatiguait et que
je ne savais point réprimer ce besoin de mouvement qui est
le cri de la jeunesse. Une fois hors de la chambre, j'appartins
comme auparavant à ma mère. Elle m'apprit une phrase qu'elle
entrecoupa de coups et de meurtrissures; puis, quand je sus par
cœur cette phrase humiliante qu'instinctivement je ne voulais pas
retenir, quand mes yeux furent rougis jusqu'aux larmes, elle me
fit descendre à la porte de la rue, et de la porte, elle me lança sur
le premier passant de bonne mine, avec ordre de lui débiter cette
phrase, si je ne voulais pas être battue jusqu'à la mort.

– Oh! affreux! murmura la plus jeune des deux dames.
– Et quelle était cette phrase? demanda l'aînée.
–  Cette phrase, la voici, continua Jeanne: «Monsieur, ayez



 
 
 

pitié d'une petite orpheline qui descend en ligne droite de Henri
de Valois.»

– Oh! fi donc! s'écria l'aînée des deux visiteuses avec un geste
de dégoût.

– Et quel effet produisait cette phrase à ceux auxquels elle était
adressée? demanda la plus jeune.

– Les uns m'écoutaient et avaient pitié, dit Jeanne. Les autres
s'irritaient et me faisaient des menaces. D'autres, enfin, encore
plus charitables que les premiers, m'avertirent que je courais
un grand danger en prononçant des paroles semblables, qui
pouvaient tomber dans des oreilles prévenues. Mais moi, je ne
connaissais qu'un danger, celui de désobéir à ma mère. Je n'avais
qu'une crainte, celle d'être battue.

– Et qu'arriva-t-il?
– Mon Dieu! madame, ce qu'espérait ma mère; je rapportais

un peu d'argent à la maison, et mon père vit reculer de quelques
jours cette affreuse perspective qui l'attendait: l'hôpital.

Les traits de l'aînée des deux jeunes femmes se contractèrent,
des larmes vinrent aux yeux de la plus jeune.

– Enfin, madame, quelque soulagement qu'il apportât à mon
père, ce hideux métier me révolta. Un jour, au lieu de courir après
les passants et de les poursuivre de ma phrase accoutumée, je
m'assis au pied d'une borne, où je restai une partie de la journée
comme anéantie. Le soir, je rentrai les mains vides. Ma mère me
battit tant que le lendemain je tombai malade.

«Ce fut alors que mon père, privé de toute ressource, fut forcé



 
 
 

de partir pour l'hôtel-Dieu, où il mourut.
– Oh! l'horrible histoire! murmurèrent les deux dames.
– Mais alors que fîtes-vous, votre père mort? demanda la plus

jeune des deux visiteuses.
–  Dieu eut pitié de moi. Un mois après la mort de mon

pauvre père, ma mère partit avec un soldat, son amant, nous
abandonnant, mon frère et moi.

– Vous restâtes orphelins!
– Oh! madame, nous, tout au contraire des autres, nous ne

fûmes orphelins que tant que nous eûmes une mère. La charité
publique nous adopta. Mais comme mendier nous répugnait,
nous ne mendiions que dans la mesure de nos besoins. Dieu
commande à ses créatures de chercher à vivre.

– Hélas!
– Que vous dirai-je, madame? un jour j'eus le bonheur de

rencontrer un carrosse qui montait lentement la côte du faubourg
Saint-Marcel; quatre laquais étaient derrière; dedans, une femme
belle et jeune encore; je lui tendis la main: elle me questionna; ma
réponse et mon nom la frappèrent de surprise, puis d'incrédulité.
Je donnai adresse et renseignements. Dès le lendemain, elle savait
que je n'avais pas menti; elle nous adopta, mon frère et moi, plaça
mon frère dans un régiment, et me plaça dans une maison de
couture. Nous étions sauvés tous deux de la faim.

– Cette dame, n'est-ce pas Mme Boulainvilliers?
– Elle-même.
– Elle est morte, je crois?



 
 
 

– Oui, et sa mort m'a replongée dans l'abîme.
– Mais son mari vit encore; il est riche.
– Son mari, madame, c'est à lui que je dois tous mes malheurs

de jeune fille, comme c'est à ma mère que je dois tous mes
malheurs d'enfant. J'avais grandi, j'avais embelli peut-être; il s'en
aperçut; il voulut mettre un prix à ses bienfaits: je refusai. Ce
fut sur ces entrefaites que Mme de Boulainvilliers mourut, et
moi, moi qu'elle avait mariée à un brave et loyal militaire, M. de
La Motte, je me trouvai, séparée que j'étais de mon mari, plus
abandonnée après sa mort que je ne l'avais été après la mort de
mon père.

«Voilà mon histoire, madame. J'ai abrégé: les souffrances
sont toujours des longueurs qu'il faut épargner aux gens heureux,
fussent-ils bienfaisants, comme vous paraissez l'être, mesdames.

Un long silence succéda à cette dernière période de l'histoire
de Mme de La Motte.

L'aînée des deux dames le rompit la première.
– Et votre mari, que fait-il? demanda-t-elle.
– Mon mari est en garnison à Bar-sur-Aube, madame; il sert

dans la gendarmerie, et, de son côté, attend des temps meilleurs.
– Mais vous avez sollicité auprès de la cour?
– Sans doute!
– Le nom des Valois, justifié par des titres, a dû éveiller des

sympathies?
– Je ne sais pas, madame, quels sont les sentiments que mon

nom a pu éveiller, car à aucune de mes demandes je n'ai reçu



 
 
 

de réponse.
– Cependant, vous avez vu les ministres, le roi, la reine.
– Personne. Partout, tentatives vaines, répliqua Mme de La

Motte.
– Vous ne pouvez mendier, pourtant!
– Non, madame, j'en ai perdu l'habitude. Mais…
– Mais quoi?
– Mais je puis mourir de faim comme mon père.
– Vous n'avez point d'enfant?
– Non, madame, et mon mari, en se faisant tuer pour le service

du roi, trouvera de son côté au moins une fin glorieuse à nos
misères.

–  Pouvez-vous, madame, je regrette d'insister sur ce
sujet, pouvez-vous fournir les preuves justificatives de votre
généalogie?

Jeanne se leva, fouilla dans un meuble, et en tira quelques
papiers qu'elle présenta à la dame.

Mais comme elle voulait profiter du moment où cette dame,
pour les examiner, s'approcherait de la lumière et découvrirait
entièrement ses traits, Jeanne laissa deviner sa manœuvre par le
soin qu'elle mit à lever la mèche de la lampe afin de doubler la
clarté.

Alors la dame de charité, comme si la lumière blessait ses
yeux, tourna le dos à la lampe et, par conséquent à Mme de La
Motte.

Ce fut dans cette position qu'elle lut attentivement et compulsa



 
 
 

chaque pièce l'une après l'autre.
– Mais, dit-elle, ce sont là des copies d'actes, madame, et je

ne vois aucune pièce authentique.
– Les minutes, madame, répondit Jeanne, sont déposées en

lieu sûr, et je les produirais…
– Si une occasion importante se présentait, n'est-ce pas? dit

en souriant la dame.
–  C'est sans doute, madame, une occasion importante que

celle qui me procure l'honneur de vous voir; mais les documents
dont vous parlez sont tellement précieux pour moi que…

– Je comprends. Vous ne pouvez les livrer au premier venu.
– Oh! madame, s'écria la comtesse qui venait enfin d'entrevoir

le visage plein de dignité de la protectrice; oh! madame, il me
semble que, pour moi, vous n'êtes pas la première venue.

Et aussitôt, ouvrant avec rapidité un autre meuble dans
lequel jouait un tiroir secret, elle en tira les originaux des
pièces justificatives, soigneusement enfermées dans un vieux
portefeuille armorié au blason de Valois.

La dame les prit, et après un examen plein d'intelligence et
d'attention:

–  Vous avez raison, dit la dame de charité, ces titres sont
parfaitement en règle; je vous engage à ne pas manquer de les
fournir à qui de droit.

– Et qu'en obtiendrais-je à votre avis, madame?
– Mais sans nul doute une pension pour vous, un avancement

pour M. de La Motte, pour peu que ce gentilhomme se



 
 
 

recommande par lui-même.
– Mon mari est le modèle de l'honneur, madame, et jamais il

n'a manqué aux devoirs du service militaire.
– Il suffit, madame, dit la dame de charité en abattant tout à

fait la calèche sur son visage.
Mme de La Motte suivait avec anxiété chacun de ses

mouvements.
Elle la vit fouiller dans sa poche, dont elle tira d'abord le

mouchoir brodé qui lui avait servi à cacher son visage quand elle
glissait en traîneau le long des boulevards.

Puis au mouchoir succéda un petit rouleau d'un pouce de
diamètre et de trois à quatre pouces de longueur.

La dame de charité déposa le rouleau sur le chiffonnier en
disant:

– Le bureau des Bonnes-Œuvres m'autorise, madame, à vous
offrir ce léger secours, en attendant mieux.

Mme de La Motte jeta un rapide coup d'œil sur le rouleau.
«Des écus de trois livres, pensa-t-elle; il doit y en avoir au

moins cinquante ou même cent. Allons, c'est cent cinquante ou
peut-être trois cents livres qui nous tombent du ciel. Cependant,
pour cent il est bien court; mais aussi pour cinquante il est bien
long.»

Tandis qu'elle faisait ces observations, les deux dames étaient
passées dans la première pièce, où dame Clotilde dormait sur
une chaise près d'une chandelle dont la mèche rouge et fumeuse
s'allongeait au milieu d'une nappe de suif liquéfié.



 
 
 

L'odeur âcre et nauséabonde saisit à la gorge celle des deux
dames de charité qui avait déposé le rouleau sur le chiffonnier.
Elle porta vivement la main à sa poche et en tira un flacon.

Mais à l'appel de Jeanne, dame Clotilde s'était réveillée
en saisissant à belles mains le reste de la chandelle. Elle
l'élevait comme un phare au-dessus des montées obscures,
malgré les protestations des deux étrangères qu'on éclairait en les
empoisonnant.

– Au revoir, au revoir, madame la comtesse! crièrent-elles.
Et elles se précipitèrent dans les escaliers.
–  Où pourrai-je avoir l'honneur de vous remercier,

mesdames? demanda Jeanne de Valois.
– Nous vous le ferons savoir, dit l'aînée des deux dames en

descendant le plus rapidement possible.
Et le bruit de leurs pas se perdit dans les profondeurs des

étages inférieurs.
Mme de Valois rentra chez elle, impatiente de vérifier si ses

observations sur le rouleau étaient justes. Mais en traversant la
première chambre, elle heurta du pied un objet qui roula de la
natte qui servait à calfeutrer le dessous de la porte sur le carreau.

Se baisser, ramasser cet objet, courir à la lampe, telle fut la
première inspiration de la comtesse de La Motte.

C'était une boîte en or, ronde, plate et assez simplement
guillochée.

Cette boîte renfermait quelques pastilles de chocolat parfumé;
mais, si plate qu'elle fût, il était visible que cette boîte avait un



 
 
 

double fond, dont la comtesse fut quelque temps à trouver le
secret ressort.

Enfin, elle trouva ce ressort et le fit jouer.
Aussitôt un portrait de femme lui apparut, sévère, éclatant de

beauté mâle et d'impérieuse majesté.
Une coiffure allemande, un magnifique collier semblable à

celui d'un ordre donnaient à la physionomie de ce portrait une
étrangeté étonnante.

Un chiffre composé d'un M et d'un T, entrelacés dans une
couronne de laurier, occupait le dessus de la boîte.

Mme de La Motte supposa, grâce à la ressemblance de
ce portrait avec le visage de la jeune dame, sa bienfaitrice,
que c'était un portrait de mère ou d'aïeule, et son premier
mouvement, il faut le dire, fut de courir à l'escalier pour rappeler
les dames.

La porte de l'allée se refermait.
Puis à la fenêtre pour les appeler, puisqu'il était trop tard pour

les rejoindre.
Mais à l'extrémité de la rue Saint-Claude, débouchant dans

la rue Saint Louis, un cabriolet rapide fut le seul objet qu'elle
aperçut.

La comtesse, n'ayant plus d'espoir de rappeler les deux
protectrices, considéra encore la boîte, en se promettant de la
faire passer à Versailles; puis, saisissant le rouleau laissé sur le
chiffonnier:

– Je ne me trompais pas, dit-elle, il n'y a que cinquante écus.



 
 
 

Et le papier éventré roula sur le carreau.
– Des louis, des doubles louis! s'écria la comtesse. Cinquante

doubles louis! deux mille quatre cents livres!
Et la joie la plus avide se peignit dans ses yeux, tandis que

dame Clotilde, émerveillée à l'aspect de plus d'or qu'elle n'en
avait jamais vu, demeurait la bouche ouverte et les mains jointes.

– Cent louis! répéta Mme de La Motte… Ces dames sont donc
bien riches? Oh! je les retrouverai!..



 
 
 

 
Chapitre IV

Bélus
 

Mme de La Motte ne s'était pas trompée en croyant que le
cabriolet qui venait de disparaître emportait les deux dames de
charité.

Ces deux dames, en effet, avaient trouvé au bas de la maison
un cabriolet, comme on les construisait à cette époque, c'est-à-
dire haut de roues, caisse légère, tablier élevé, avec une sellette
commode pour le jockey qui se tenait derrière.

Ce cabriolet, attelé d'un magnifique cheval irlandais, à courte
queue, à croupe charnue, sous poil bai, avait été amené rue Saint-
Claude par ce même domestique conducteur du traîneau que la
dame de charité avait appelé Weber, ainsi que nous l'avons vu
plus haut.

Weber tenait le cheval au mors quand les dames arrivèrent; il
essayait de modérer l'impatience du fougueux animal, qui battait
d'un pied nerveux la neige durcissant peu à peu depuis le retour
de la nuit.

Lorsque les deux dames parurent:
– Matame, dit Weber, j'afais fait gommanter Scibion, qui est

fort toux et fazile à mener, mais Scibion il s'est tonné un égart
hier au zoir; il ne restait que Pélus, et Pélus il est diffizile.

– Oh! pour moi, vous le savez, Weber, répondit l'aînée des



 
 
 

deux dames, la chose n'a pas d'importance; j'ai la main nerveuse
et je suis habituée à conduire.

– Je sais que Matame mène fort pien, mais les chemins l'être
pien mauvais. Où fa Matame?

– À Versailles.
– Bar les poulefards, alors?
– Non pas, Weber, il gèle, et les boulevards seraient pleins

de verglas. Les rues doivent offrir moins de résistance, grâce
aux milliers de promeneurs qui échauffent la neige. Allons, vite,
Weber, vite.

Weber retint le cheval, tandis que les dames montèrent
lestement dans le cabriolet; puis il s'élança derrière et avertit qu'il
était monté.

L'aînée des deux dames alors, s'adressant à sa compagne:
–  Eh bien! dit-elle, que vous semble de cette comtesse,

Andrée?
Et en disant ces mots, elle rendit les rênes au cheval qui partit

comme un éclair et tourna le coin de la rue Saint-Louis.
C'était le moment où Mme de La Motte ouvrait sa fenêtre

pour rappeler les deux dames de charité.
– Je pense, madame, répondit celle des deux femmes que l'on

appelait Andrée, je pense que Mme de La Motte est pauvre et
très malheureuse.

– Bien élevée, n'est-ce pas?
– Oui, sans doute.
– Tu es froide à son égard, Andrée.



 
 
 

– S'il faut que je vous l'avoue, elle a quelque chose de rusé
dans sa physionomie qui ne me plaît pas.

– Oh! vous êtes défiante, vous, Andrée, je le sais; et pour vous
plaire, il faut réunir tout. Moi, je trouve cette petite comtesse
intéressante et simple dans son orgueil comme dans son humilité.

–  C'est une fortune pour elle, madame, que d'avoir eu le
bonheur de plaire à Votre…

– Gare! s'écria la dame en jetant vivement de côté son cheval
qui allait renverser un portefaix au coin de la rue Saint-Antoine.

– Gare! cria Weber d'une voix de stentor.
Et le cabriolet continua sa course.
Seulement, on entendit les imprécations de l'homme qui avait

échappé aux roues, et plusieurs voix grondant comme un écho
lui donnèrent à l'instant même l'appui d'une clameur on ne peut
plus hostile au cabriolet.

Mais en quelques secondes Bélus mit entre sa maîtresse et
les blasphémateurs tout l'espace qui s'étend de la rue Sainte-
Catherine à la place Baudoyer.

Là, comme on sait, le chemin se bifurque, mais l'habile
conductrice se jeta résolument dans la rue de la Tixéranderie,
rue populeuse, étroite et fort peu aristocratique.

Aussi, malgré les gare très réitérés qu'elle lançait, malgré les
rugissements de Weber, on n'entendait qu'exclamations furieuses
des passants: «Oh! le cabriolet! À bas le cabriolet!»

Bélus passait toujours, et son cocher, malgré la délicatesse
d'une main d'enfant, le faisait courir rapidement et surtout



 
 
 

habilement dans les mares de neige liquide ou dans les glaciers
plus dangereux qui formaient ruisseaux et dépavements.

Cependant, contre toute attente, aucun malheur n'était arrivé:
une lanterne brillante envoyait ses rayons en avant, et c'était un
luxe de prévoyance que la police n'avait point encore imposé aux
cabriolets de ce temps-là.

Aucun malheur, disons-nous, n'était donc arrivé, pas une
voiture accrochée, par une borne frôlée, pas un passant touché,
c'était miracle, et cependant les cris et les menaces se succédaient
toujours.

Le cabriolet traversa avec la même rapidité et le même
bonheur la rue Saint-Médéric, la rue Saint-Martin, la rue Aubry-
le-Boucher.

Peut-être semble-t-il à nos lecteurs qu'en approchant des
quartiers civilisés la haine portée à l'équipage aristocratique
deviendrait moins farouche.

Mais tout au contraire; à peine Bélus entrait-il dans la rue de la
Ferronnerie, que Weber, toujours poursuivi par les vociférations
de la populace, remarqua des groupes sur le passage du cabriolet.
Plusieurs personnes même faisaient mine de courir après lui pour
l'arrêter.

Toutefois, Weber ne voulut pas inquiéter sa maîtresse. Il
remarquait combien elle déployait de sang-froid et d'adresse,
combien habilement elle glissait entre tous ces obstacles, inertes
ou vivants, qui sont à la fois le désespoir ou le triomphe du cocher
de Paris.



 
 
 

Quant à Bélus, solide sur ses jarrets d'acier, il n'avait pas
même glissé une fois, tant la main qui soutenait la bouche savait
prévoir pour lui les pentes et les accidents du terrain.

On ne murmurait plus autour du cabriolet, on vociférait;
la dame qui tenait les rênes s'en aperçut et, attribuant cette
hostilité à quelque cause banale comme la rigueur des temps et
l'indisposition des esprits, elle résolut d'abréger l'épreuve.

Elle fit clapper sa langue, et à cette seule invitation Bélus
tressaillit et passa du trot retenu au trot allongé.

Les boutiques fuyaient, les passants se jetaient de côté.
Les gare! gare! ne discontinuaient pas.
Le cabriolet touchait presque au Palais-Royal, et venait de

passer devant la rue du Coq-Saint-Honoré, en avant de laquelle
le plus beau des obélisques de neige levait assez fièrement encore
son aiguille diminuée par les dégels, comme un bâton de sucre
d'orge que les enfants transforment en pointe aiguë à force de le
sucer.

Cet obélisque était surmonté d'un glorieux panache de rubans
un peu flétris, c'est vrai; rubans qui retenaient un écriteau sur
lequel l'écrivain public du quartier avait tracé en majuscules le
quatrain suivant, qui se balançait entre deux lanternes:

Reine dont la beauté surpasse les appas,
Près d'un roi bienfaisant occupe ici ta place.
Si ce frêle édifice est de neige et de glace,
Nos cœurs pour toi ne le sont pas.



 
 
 

Ce fut là que Bélus éprouva la première difficulté sérieuse.
Le monument qu'on était en train d'illuminer avait attiré bon
nombre de curieux: les curieux faisaient masse, et l'on ne pouvait
traverser cette masse au trot.

Force fut donc de mettre Bélus au pas.
Mais on avait vu venir Bélus comme la foudre; mais on

entendait les cris qui le poursuivaient, et, bien qu'à l'aspect de
l'obstacle il se fût arrêté court, la vue du cabriolet parut produire
dans la foule le plus mauvais effet.

Cependant la foule s'ouvrit encore.
Mais après l'obélisque venait une autre cause de

rassemblement.
Les grilles du Palais-Royal étaient ouvertes et dans la cour

d'immenses brasiers chauffaient toute une armée de mendiants,
à qui des laquais de M. le duc d'Orléans distribuaient des soupes
dans des écuelles de terre.

Mais les gens qui mangeaient et les gens qui se chauffaient, si
nombreux qu'ils fussent, l'étaient encore moins que ceux qui les
regardaient se chauffer et manger. À Paris, c'est une habitude:
pour un acteur, quelque chose qu'il fasse, il y a toujours des
spectateurs.

Le cabriolet, après avoir surmonté le premier obstacle, fut
donc forcé de s'arrêter au second, comme fait un navire au milieu
des brisants.

À l'instant même, les cris que jusque-là les deux femmes
n'avaient entendus que comme un bruit vague et confus leur



 
 
 

arrivèrent distincts au milieu de la cohue.
On criait:
– À bas le cabriolet! à bas les écraseurs!
–  Est-ce donc à nous que ces cris s'adressent? demanda la

dame qui conduisait à sa compagne.
– En vérité, madame, j'en ai peur, répondit celle-ci.
– Avons-nous donc écrasé quelqu'un?
– Personne.
– À bas le cabriolet! à bas les écraseurs! criait la foule avec

furie.
L'orage se formait, le cheval venait d'être saisi à la bride, et

Bélus, qui goûtait peu le contact de ces mains rudes, piaffait et
écumait terriblement.

– Chez le commissaire! chez le commissaire! cria une voix.
Les deux femmes se regardèrent au comble de l'étonnement.
Aussitôt mille voix de répéter:
– Chez le commissaire! chez le commissaire!
Cependant les têtes curieuses s'avançaient sous la capote du

cabriolet.
Les commentaires couraient dans la foule.
– Tiens, ce sont des femmes, dit une voix.
– Oui, des poupées aux Soubises, des maîtresses au d'Hennin.
–  Des filles d'Opéra, qui croient avoir le droit d'écraser le

pauvre monde parce qu'elles ont dix mille livres par mois pour
payer les frais d'hôpital.

Un hourra furieux accueillit cette dernière flagellation. Les



 
 
 

deux femmes éprouvèrent diversement la commotion. L'une
s'enfonça tremblante et pâle dans le cabriolet. L'autre avança
résolument la tête, les sourcils froncés et les lèvres serrées.

– Oh! madame, s'écria sa compagne en l'attirant en arrière,
que faites-vous?

– Chez le commissaire! chez le commissaire! continuaient de
crier les acharnés, et qu'on les connaisse.

– Ah! madame, nous sommes perdues, dit la plus jeune des
deux femmes à l'oreille de sa compagne.

– Courage, Andrée, courage, répondit l'autre.
– Mais on va vous voir, vous reconnaître peut-être!
–  Regardez par le carreau du fond si Weber est toujours

derrière le cabriolet.
– Il essaie de descendre, mais on l'assiège; il se défend. Ah!

voici qu'il vient.
–  Weber! Weber! dit la dame en allemand, faites-nous

descendre.
Le valet de chambre obéit, et, grâce à deux chocs d'épaule qui

repoussèrent les assaillants, il ouvrit le tablier du cabriolet.
Les deux femmes sautèrent légèrement à terre.
Pendant ce temps, la foule s'en prenait au cheval et au

cabriolet, dont elle commençait à briser la caisse.
– Mais qu'y a-t-il, au nom du Ciel! continua en allemand la

plus âgée des deux dames; y comprenez-vous quelque chose,
Weber?

– Ma foi! non, madame, répondit le serviteur, beaucoup plus



 
 
 

à son aise dans cette langue que dans la langue française, et tout
en distribuant çà et là de grands coups de pied pour dégager sa
maîtresse.

– Mais ce ne sont pas des hommes, ce sont des bêtes féroces!
continua la dame toujours en allemand. Que me reprochent-ils
donc? Voyons.

Au même instant une voix polie, qui contrastait
singulièrement avec les menaces et les injures dont les deux
dames étaient l'objet, répondit dans le pur saxon:

–  Ils vous reprochent, madame, de braver l'ordonnance de
police qui a paru dans Paris ce matin, et qui prohibe jusqu'au
printemps la circulation des cabriolets, déjà fort dangereux quand
le pavé est bon, mais qui devient mortel aux piétons quand il gèle
et qu'on ne peut éviter les roues.

La dame se retourna pour voir d'où venait cette voix courtoise,
au milieu de toutes ces voix menaçantes.

Elle aperçut alors un jeune officier qui, pour s'approcher
d'elle, avait dû, certes, guerroyer aussi vaillamment que le faisait
Weber pour se maintenir où il était.

La figure gracieuse et distinguée, la taille élevée, l'air martial
du jeune homme plurent à la dame, qui s'empressa de répliquer
en allemand:

– Oh! mon Dieu! monsieur, j'ignorais cette ordonnance; je
l'ignorais complètement.

– Vous êtes étrangère, madame? demanda le jeune officier.
– Oui, monsieur; mais, dites-moi, que dois-je faire? on brise



 
 
 

mon cabriolet.
– Il faut le laisser briser, madame, et vous dérober pendant

ce temps-là. Le peuple de Paris est furieux contre les riches qui
affichent le luxe en face de la misère, et en vertu de l'ordonnance
rendue ce matin, on vous conduira chez le commissaire.

– Oh! jamais, s'écria la plus jeune des deux dames, jamais!
– Alors, reprit l'officier en riant, profitez de la trouée que je

vais faire dans la foule, et disparaissez.
Ces mots furent dits d'un ton dégagé, qui fit comprendre

aux étrangères que l'officier avait entendu les commentaires du
peuple sur les filles entretenues par MM. de Soubise et d'Hennin.

Mais ce n'était pas le moment de pointiller.
– Donnez-nous le bras jusqu'à une voiture de place, monsieur,

dit l'aînée des deux dames avec une voix pleine d'autorité.
– J'allais faire cabrer votre cheval, et dans le trouble produit

nécessairement par ce mouvement, vous vous seriez enfuies; car,
ajouta le jeune homme, qui ne demandait pas mieux que de
décliner la responsabilité d'un hasardeux patronage, le peuple se
fatigue de nous entendre parler une langue qu'il ne comprend pas.

– Weber! cria la dame d'une voix forte, fais cabrer Bélus pour
que toute cette foule s'effraie et s'écarte.

– Et puis, madame…
– Et puis, reste pendant que nous partirons.
– Et s'ils brisent la caisse?
– Qu'ils brisent, que t'importe; sauve Bélus si tu peux, et toi

surtout; voilà la seule chose que je te recommande.



 
 
 

– Bien, madame, répondit Weber.
Et, au même instant, il chatouilla l'irritable irlandais, qui

bondit au milieu de la cour, et renversa les plus passionnés, qui
s'étaient cramponnés à la bride et aux brancards.

Grandes furent en ce moment la terreur et la confusion.
– Votre bras, monsieur, dit alors la dame à l'officier; venez,

petite, ajouta-t elle, en se retournant vers Andrée.
–  Allons, allons, femme de courage! murmura tout bas

l'officier, qui donna sur-le-champ, et avec une admiration réelle,
son bras à celle qui le lui demandait.

En quelques minutes, il avait conduit les deux femmes à
la place voisine, où des fiacres stationnaient en attendant la
pratique, les cochers dormant sur leurs sièges, tandis que leurs
chevaux, l'œil à demi fermé et la tête basse, attendaient la maigre
pitance du soir.



 
 
 

 
Chapitre V

Route de Versailles
 

Les deux dames se trouvaient hors des atteintes de la foule,
mais il était à craindre que quelques curieux les ayant suivies
ne les fissent reconnaître, ne renouvelassent une scène pareille
à celle qui venait d'avoir lieu et à laquelle, cette fois, elles
échapperaient peut-être plus difficilement.

Le jeune officier comprit cette alternative; on le vit bien à
l'activité qu'il déploya en éveillant sur son siège le cocher encore
plus gelé qu'endormi.

Il faisait si horriblement froid que, contrairement à l'habitude
des cochers qui se piquent d'émulation en se volant les pratiques
l'un à l'autre, aucun des automédons à vingt-quatre sous l'heure
ne bougea, pas même celui auquel on s'adressait.

L'officier saisit le cocher par le collet de son pauvre surtout,
et le secoua si rudement qu'il le tira de son engourdissement.

– Holà! hé! cria le jeune homme à son oreille, voyant qu'il
donnait signe de vie.

– Voilà, maître, voilà, dit le cocher rêvant encore et chancelant
sur son siège comme un homme ivre.

– Où allez-vous, mesdames? demanda l'officier, en allemand
toujours.

– À Versailles, répondit l'aînée des deux dames en continuant



 
 
 

toujours la même langue.
– À Versailles! s'écria le cocher, vous avez dit à Versailles?
– Sans doute.
– Ah! bien oui, à Versailles! Quatre lieues et demie par une

glace pareille! Non, non, non.
– On paiera bien, dit l'aînée des Allemandes.
– On paiera, répéta en français l'officier au cocher.
– Et combien paiera-t-on? fit celui-ci du haut de son siège, car

il ne paraissait pas avoir une énorme confiance. Ce n'est pas le
tout, voyez-vous, mon officier, d'aller à Versailles: une fois qu'on
y est allé, il faut en revenir.

– Un louis, est-ce assez? dit la plus jeune des deux dames à
l'officier, en continuant de germaniser.

– On t'offre un louis, répéta le jeune homme.
– Un louis, c'est bien juste, grommela le cocher, car je risque

de casser les jambes à mes chevaux.
– Drôle! s'écria l'officier, tu n'as droit qu'à trois livres pour

aller d'ici au château de la Muette, qui est à moitié chemin. Tu
vois bien qu'à ce calcul-là, en te payant l'aller et le retour, tu n'as
droit qu'à douze livres, et, au lieu de douze, tu vas en recevoir
vingt-quatre.

– Oh! ne marchandez pas, dit l'aînée des deux dames. Deux
louis, trois louis, vingt louis, pourvu qu'il parte à l'instant même
et qu'il marche sans s'arrêter.

– Un louis suffit, madame, répondit l'officier.
Puis, revenant au cocher:



 
 
 

– Allons, coquin, en bas de ton siège et ouvre la portière, dit-il.
– Je veux être payé d'abord, dit le cocher.
– Tu veux!
– C'est mon droit.
L'officier fit un mouvement en avant.
– Payons d'avance; payons, dit l'aînée des Allemandes.
Et elle fouilla rapidement à sa poche.
– Oh! mon Dieu! dit-elle tout bas à sa compagne, je n'ai pas

ma bourse.
– Vraiment?
– Et vous, Andrée, avez-vous la vôtre?
La jeune femme se fouilla à son tour avec la même anxiété.
– Moi… moi, non plus.
– Voyez dans toutes vos poches.
–  Inutile, s'écria la jeune femme avec dépit, car elle voyait

l'officier les suivre de l'œil pendant ce débat, et le cocher
goguenard ouvrait déjà une large bouche pour sourire en se
félicitant de ce qu'il appelait peut-être plus bas une heureuse
précaution.

En vain les deux dames cherchèrent-elles, ni l'une ni l'autre
ne trouva un sou.

L'officier les vit s'impatienter, rougir et pâlir; la situation se
compliquait.

Les dames allaient se décider à donner une chaîne ou un bijou
comme gage, lorsque l'officier, pour leur épargner tout regret qui
eût blessé leur délicatesse, tira de sa bourse un louis qu'il tendit



 
 
 

au cocher.
Celui-ci prit le louis, l'examina, le soupesa, tandis que l'une

des deux dames remerciait l'officier; puis il ouvrit sa portière, et
la dame monta, suivie de sa compagne.

– Et maintenant, maître drôle, dit le jeune homme au cocher,
conduis ces dames, et rondement, loyalement surtout, entends-
tu?

– Oh! vous n'avez pas besoin de me recommander cela, mon
officier. Cela va sans dire.

Pendant ce court colloque, les dames se consultaient.
En effet, elles voyaient avec terreur leur guide, leur protecteur,

prêt à les quitter.
– Madame, dit tout bas la plus jeune à sa compagne, il ne faut

pas qu'il s'éloigne.
–  Pourquoi cela? demandons-lui son nom et son adresse;

demain, nous lui enverrons son louis d'or avec un petit mot de
remerciement que vous lui écrirez.

–  Non, madame, non, gardons-le, je vous en supplie: si le
cocher est de mauvaise foi, s'il fait des difficultés en route…
Par un pareil temps, les chemins sont mauvais, à qui nous
adresserions-nous pour demander secours?

– Oh! nous avons son numéro et la lettre de sa régie.
– Fort bien, madame, et je ne nie pas que, plus tard, vous ne le

fassiez rouer de coups; mais, en attendant, vous n'arriveriez pas
cette nuit à Versailles; et que dira-t-on, grand Dieu!

L'aînée des deux dames réfléchit.



 
 
 

– C'est vrai, dit-elle.
Mais déjà l'officier s'inclinait pour prendre congé.
– Monsieur, monsieur, dit en allemand Andrée, un mot, un

mot encore, s'il vous plaît.
–  À vos ordres, madame, répliqua l'officier visiblement

contrarié, mais conservant dans son air, dans son ton et jusque
dans l'accent de sa voix la plus exquise politesse.

– Monsieur, continua Andrée, vous ne pouvez nous refuser
une grâce après tant de services que vous nous avez déjà rendus.

– Parlez.
–  Eh bien! nous vous l'avouerons, nous avons peur de ce

cocher, qui a si mal entamé la négociation.
– Vous avez tort de vous alarmer, dit-il; je sais son numéro,

107, la lettre de sa régie, Z. S'il vous causait quelque contrariété,
adressez-vous à moi.

–  À vous! dit en français Andrée qui s'oublia; comment
voulez-vous que nous nous adressions à vous, nous ne savons pas
même votre nom.

Le jeune homme fit un pas en arrière.
–  Vous parlez français, s'écria-t-il stupéfait, vous parlez

français, et vous me condamnez, depuis une demi-heure, à
écorcher l'allemand! Oh! vraiment, madame, c'est mal.

– Excusez, monsieur, reprit en français l'autre dame, qui vint
bravement au secours de sa compagne interdite. Vous voyez bien,
monsieur, que, sans être étrangères peut-être, nous nous trouvons
dépaysées dans Paris, dépaysées dans un fiacre surtout. Vous



 
 
 

êtes assez homme du monde pour comprendre que nous ne nous
trouvons pas dans une position naturelle. Ne nous obliger qu'à
moitié, ce serait nous désobliger. Être moins discret que vous
ne l'avez été jusqu'à présent, ce serait être indiscret. Nous vous
jugeons bien, monsieur; veuillez ne pas nous juger mal; et, si vous
pouvez nous rendre service, eh bien! faites-le sans réserve, ou
permettez-nous de vous remercier et de chercher un autre appui.

– Madame, répondit l'officier, frappé du ton à la fois noble et
charmant de l'inconnue, disposez de moi.

– Alors, monsieur, ayez l'obligeance de monter avec nous.
– Dans le fiacre?
– Et de nous accompagner.
– Jusqu'à Versailles?
– Oui, monsieur.
L'officier, sans répliquer, monta dans le fiacre, se plaça sur le

devant et cria au cocher:
– Touche!
Les portières fermées, les mantelets et les fourrures mis en

commun, le fiacre prit la rue Saint-Thomas-du-Louvre, traversa
la place du Carrousel, et se mit à rouler par les quais.

L'officier se blottit dans un coin, en face de l'aînée des deux
femmes, sa redingote soigneusement étendue sur ses genoux.

Le silence le plus profond régnait à l'intérieur.
Le cocher, soit qu'il voulût fidèlement tenir le marché, soit que

la présence de l'officier le maintînt par une crainte respectueuse
dans le cercle de la loyauté, le cocher fit courir ses maigres rosses



 
 
 

avec persévérance sur le pavé glissant des quais et du chemin de
la Conférence.

Cependant, l'haleine des trois voyageurs échauffait
insensiblement le fiacre. Un parfum délicat épaississait l'air
et portait au cerveau du jeune homme des impressions qui,
d'instants en instants, devenaient moins défavorables à ses
compagnes.

«Ce sont, pensait-il, des femmes attardées dans quelque
rendez-vous, et les voilà qui regagnent Versailles, un peu
effrayées, un peu honteuses.

«Cependant, comment ces dames, continuait en lui-même
l'officier, si elles sont femmes de quelque distinction, vont-elles
dans un cabriolet, et surtout le conduisent-elles elles-mêmes?

«Oh! à cela, il y a une réponse.
«Le cabriolet était trop étroit pour trois personnes, et deux

femmes n'iront pas se gêner pour mettre un laquais auprès d'elles.
«Mais pas d'argent sur l'une ni l'autre! objection fâcheuse et

qui mérite qu'on y réfléchisse.
«Sans doute le laquais avait la bourse. Le cabriolet, qui doit

être en pièces maintenant, était d'une élégance parfaite, et le
cheval… si je me connais en chevaux, valait cent cinquante louis.
Il n'y a que des femmes riches qui puissent abandonner un pareil
cabriolet et un pareil cheval sans le regretter. L'absence d'argent
ne signifie donc absolument rien.

«Oui, mais cette manie de parler une langue étrangère quand
on est Française.



 
 
 

«Bon; mais cela prouve justement une éducation distinguée. Il
n'est pas naturel aux aventurières de parler l'allemand avec cette
pureté toute germanique, et le français comme des Parisiennes.

«D'ailleurs, il y a une distinction native chez ces femmes.
«La supplique de la jeune était touchante.
«La requête de l'aînée était noblement impérieuse.
«Puis, vraiment, continuait le jeune homme en rangeant son

épée dans le fiacre, de manière qu'elle n'incommodât pas ses
voisines, ne dirait-on pas qu'il y a danger pour un militaire à
passer deux heures en fiacre avec deux jolies femmes?

«Jolies et discrètes, ajouta-t-il, car elles ne parlent pas et
attendent que j'engage la conversation.»

De leur côté, sans doute, les deux jeunes femmes songeaient
au jeune officier, comme le jeune officier songeait à elles; car,
au moment où il achevait de formuler cette idée, l'une des deux
dames, s'adressant à sa compagne, lui dit en anglais:

–  En vérité, chère amie, ce cocher nous mène comme des
morts; jamais nous n'arriverons à Versailles. Je gage que notre
pauvre compagnon s'ennuie à mourir.

–  C'est qu'aussi, répondit en souriant la plus jeune, notre
conversation n'est pas des plus divertissantes.

–  Ne trouvez-vous pas qu'il a l'air d'un homme tout à fait
comme il faut?

– C'est mon avis, madame.
–  D'ailleurs, vous avez remarqué qu'il porte l'uniforme de

marine?



 
 
 

– Je ne me connais pas beaucoup en uniformes.
–  Eh bien! il porte, comme je vous le disais, l'uniforme

d'officier de marine, et tous les officiers de marine sont de bonne
maison; au reste, l'uniforme lui va bien, et il est beau cavalier,
n'est-ce pas?

La jeune femme allait répondre et probablement abonder dans
le sens de son interlocutrice, lorsque l'officier fit un geste qui
l'arrêta.

– Pardon, mesdames, dit-il en excellent anglais, je crois devoir
vous dire que je parle et comprends l'anglais assez facilement,
mais je ne sais pas l'espagnol, et si vous le savez, et qu'il vous
plaise de vous entretenir dans cette langue, vous serez sûres au
moins de ne pas être comprises.

– Monsieur, répliqua la dame en riant, nous ne voulions pas
dire du mal de vous, comme vous avez pu vous en apercevoir;
aussi ne nous gênons pas, et ne parlons plus que le français, si
nous avons quelque chose à nous dire.

– Merci de cette grâce, madame; mais, cependant, au cas où
ma présence vous serait gênante…

– Vous ne pouvez supposer cela, monsieur, puisque c'est nous
qui l'avons demandée.

– Exigée même, dit la plus jeune des deux femmes.
– Ne me rendez pas confus, madame, et pardonnez-moi un

moment d'indécision; vous connaissez Paris, n'est-ce pas? Paris
est plein de pièges, de déconvenues et de déceptions.

– Ainsi, vous nous avez prises… Voyons, parlez franc.



 
 
 

– Monsieur nous a prises pour des pièges; voilà tout!
– Oh! mesdames, dit le jeune homme en s'humiliant, je vous

jure que rien de pareil n'est entré dans mon esprit.
– Pardon, qu'y a-t-il? Le fiacre s'arrête.
– Qu'est-il arrivé?
– Je vais y voir, mesdames.
– Je crois que nous versons; prenez garde, monsieur!
Et la main de la plus jeune, s'allongeant par un brusque

mouvement, s'arrêta sur l'épaule du jeune homme, qui déjà se
préparait à sauter hors du fiacre.

La pression de cette main le fit frissonner.
Par un mouvement tout naturel, il essaya de la saisir; mais

déjà Andrée, qui avait cédé à un premier mouvement de crainte,
s'était rejetée au fond du fiacre.

L'officier, que rien ne retenait plus, sortit donc, et trouva le
cocher fort occupé à relever un de ses chevaux qui s'empêtrait
dans le timon et dans les traits.

On était un peu en avant du pont de Sèvres.
Grâce à l'aide que l'officier donna au conducteur du fiacre, le

pauvre cheval fut bientôt sur ses jambes.
Le jeune homme rentra dans le fiacre.
Quant au cocher, se félicitant d'avoir une si aimable pratique,

il fit gaiement claquer son fouet dans le double but sans doute
d'animer ses rosses et de se réchauffer lui-même.

Mais on eût dit que par la portière ouverte le froid qui venait
d'entrer avait glacé la conversation, et congelé cette intimité



 
 
 

naissante à laquelle le jeune homme commençait à trouver un
charme dont il ne se rendait pas raison.

On lui demanda simplement compte de l'accident, il raconta
ce qui était arrivé.

Puis ce fut tout, et le silence revint de nouveau peser sur le
trio voyageur.

L'officier, que cette main tiède et palpitante avait fort occupé,
voulut au moins avoir un pied en échange.

Il allongea donc la jambe, mais si adroit qu'il fût, il ne
rencontra rien, ou plutôt, s'il rencontrait, il avait la douleur de
voir fuir ce qu'il rencontrait devant lui.

Une fois même, ayant effleuré le pied de l'aînée des deux
femmes:

– Je vous gêne horriblement, n'est-ce pas, monsieur, lui dit
cette dernière avec le plus grand sang-froid, pardon!

Le jeune homme rougit jusqu'aux oreilles, en se félicitant que
la nuit fût assez épaisse pour cacher sa rougeur.

Aussi tout fut dit, et là se terminèrent ses entreprises.
Redevenu muet, immobile et respectueux, comme s'il eût été

dans un temple, il craignit de respirer, et se fit petit comme un
enfant.

Mais peu à peu, et malgré lui, une impression étrange
envahissait toute sa pensée, tout son être.

Il sentait, sans les toucher, les deux charmantes femmes, il
les voyait sans les voir; peu à peu s'accoutumant à vivre près
d'elles, il lui semblait qu'une parcelle de leur existence venait de



 
 
 

se fondre dans la sienne. Pour tout au monde, il eût voulu renouer
la conversation éteinte, et maintenant il n'osait, car il craignait
les banalités; lui qui au départ dédaignait de placer même un de
ces mots les plus simples de la langue du monde, il s'alarmait
de paraître niais ou impertinent devant ces femmes, auxquelles
une heure avant il croyait accorder beaucoup d'honneur en leur
faisant l'aumône d'un louis et d'une politesse.

En un mot, comme toutes les sympathies en cette vie
s'expliquent par les rapports des fluides mis en contact à propos,
un magnétisme puissant, émané des parfums et de la chaleur
juvénile de ces trois corps assemblés par hasard, dominait le
jeune homme et lui épanouissait la pensée en lui dilatant le cœur.

Ainsi naissent parfois, vivent et meurent dans l'espace de
quelques moments les plus réelles, les plus suaves, les plus
ardentes passions. Elles ont le charme, parce qu'elles sont
éphémères; elles ont la force, parce qu'elles sont contenues.

L'officier ne dit plus un seul mot. Les dames parlèrent bas
entre elles.

Cependant, comme son oreille était incessamment ouverte, il
saisissait des mots sans suite, qui cependant présentaient un sens
à son imagination.

Voici ce qu'il entendit:
– L'heure avancée… les portes… le prétexte de la sortie…
Le fiacre s'arrêta de nouveau.
Cette fois, ce n'était ni un cheval tombé, ni une roue brisée.

Après trois heures de courageux efforts, le brave cocher s'était



 
 
 

réchauffé les bras, c'est-à-dire qu'il avait mis ses chevaux en nage
et avait atteint Versailles, dont les longues avenues sombres et
désertes apparaissaient, sous les lueurs rougeâtres de quelques
lanternes blanchies par le givre, comme une double procession
de spectres noirs et décharnés.

Le jeune homme comprit qu'on était arrivé. Par quelle magie
le temps lui avait-il donc paru si court?

Le cocher se pencha vers la glace de devant.
– Mon maître, dit-il, nous sommes à Versailles.
– Où faut-il arrêter, mesdames? demanda l'officier.
– À la place d'Armes.
– À la place d'Armes! cria le jeune homme au cocher.
– Il faut aller à la place d'Armes? demanda celui-ci.
– Oui, sans doute, puisqu'on te le dit.
– Il y aura bien un petit pourboire? fit l'Auvergnat en ricanant.
– Va toujours.
Les coups de fouet recommencèrent.
«Il faut pourtant que je parle, pensa tout bas l'officier. Je vais

passer pour un imbécile, après avoir passé pour un impertinent.»
– Mesdames, dit-il, non sans hésiter encore, vous voilà chez

vous.
– Grâce à votre généreux secours.
– Quelle peine nous vous avons donnée! dit la plus jeune des

deux femmes.
– Oh! je l'ai plus qu'oubliée, madame.
– Et nous, monsieur, nous ne l'oublierons pas. Votre nom, s'il



 
 
 

vous plaît, monsieur.
– Mon nom? Oh!
– C'est la seconde fois qu'on vous le demande. Prenez garde!
– Et vous ne voulez pas nous faire cadeau d'un louis, n'est-

ce pas?
– Oh! s'il en est ainsi, madame, dit l'officier un peu piqué, je

cède: je suis le comte de Charny; comme l'a remarqué madame,
au reste, officier dans la marine royale.

– Charny! répéta l'aînée des deux dames, du ton qu'elle eût
mis à dire: «C'est bien, je ne l'oublierai pas.»

– Olivier, Olivier de Charny, ajouta l'officier.
– Olivier! murmura la plus jeune des dames.
– Et vous demeurez?
– Hôtel des Princes, rue de Richelieu.
Le fiacre s'arrêta.
L'aînée des dames ouvrit elle-même la portière à sa gauche et

d'un bond agile sauta à terre, tendant la main à sa compagne.
– Mais au moins, s'écria le jeune homme qui s'apprêtait à les

suivre, mesdames, acceptez mon bras; vous n'êtes pas chez vous,
et la place d'Armes n'est pas un domicile.

– Ne bougez pas, dirent simultanément les deux femmes.
– Comment, que je ne bouge pas!
– Non, restez dans le fiacre.
–  Mais marcher seules, mesdames, la nuit, par ce temps,

impossible!
– Bon! voilà maintenant qu'après avoir presque refusé de nous



 
 
 

obliger, vous voulez absolument nous obliger trop, dit avec gaieté
l'aînée des deux dames.

– Cependant!
–  Il n'y a pas de cependant. Soyez jusqu'au bout un galant

et loyal cavalier. Merci, monsieur de Charny, merci du fond du
cœur, et comme vous êtes un galant et loyal cavalier, comme je
vous le disais tout à l'heure, nous ne vous demandons pas même
votre parole.

– De quoi ma parole?
– De fermer la portière et de dire au cocher de retourner à

Paris; ce que vous allez faire, n'est-ce pas, sans même regarder
de notre côté?

–  Vous avez raison, mesdames, et ma parole serait inutile.
Cocher, retournons, mon ami.

Et le jeune homme glissa un second louis dans la grosse main
du cocher.

Le digne Auvergnat frémit de joie.
– Morbleu, dit-il, les chevaux en crèveront s'ils veulent!
– Je le crois bien, ils sont payés, murmura l'officier.
Le fiacre roula, et roula vite. Il étouffa par le bruit de ses roues

un soupir de jeune homme, soupir voluptueux, car le sybarite
s'était couché sur les deux coussins, tièdes encore de la présence
des deux belles inconnues.

Quant à elles, elles étaient restées à la même place, et ce ne
fut que lorsque le fiacre eut disparu qu'elles se dirigèrent vers le
château.



 
 
 

 
Chapitre VI
La consigne

 
Au moment où elles se mettaient en chemin, les bouffées d'un

vent rude apportèrent à l'oreille des voyageuses les trois quarts
sonnant à l'horloge de l'église de Saint-Louis.

– O mon Dieu! onze heures trois quarts, s'écrièrent ensemble
les deux femmes.

– Voyez, toutes les grilles sont fermées, ajouta la plus jeune.
– Oh! pour cela, je m'en inquiète peu, chère Andrée; car la

grille fût-elle restée ouverte, nous ne serions certes pas rentrées
par la cour d'honneur. Allons, vite, vite, allons-nous-en par les
Réservoirs.

Et toutes deux se dirigèrent vers la droite du château.
Chacun sait, en effet, qu'il y a de ce côté un passage particulier

qui mène aux jardins.
On arriva à ce passage.
–  La petite porte est fermée, Andrée, dit avec inquiétude

l'aînée des deux femmes.
– Heurtons, madame.
– Non, appelons. Laurent doit m'attendre, je l'ai prévenu que

peut-être rentrerais-je tard.
– Eh bien, je vais appeler.
Et Andrée s'approcha de la porte.



 
 
 

– Qui va là? dit une voix de l'intérieur, qui n'attendit même
point qu'on appelât.

–  Oh! ce n'est pas la voix de Laurent, dit la jeune femme
effrayée.

– Non, en effet.
L'autre femme s'approcha à son tour.
– Laurent! murmura-t-elle à travers la porte.
Pas de réponse.
– Laurent! répéta la dame en heurtant.
– Il n'y a pas de Laurent ici, répliqua rudement la voix.
– Mais, fit Andrée avec insistance, que ce soit Laurent ou non,

ouvrez toujours.
– Je n'ouvre pas.
– Mais, mon ami, vous ne savez pas que Laurent a l'habitude

de nous ouvrir.
– Je me moque pas mal de Laurent! j'ai ma consigne.
– Qui êtes-vous donc?
– Qui je suis?
– Oui.
– Et vous? dit la voix.
L'interrogation était un peu brutale, mais il n'y avait pas à

marchander, il fallait répondre.
– Nous sommes des dames de la suite de Sa Majesté. Nous

logeons au château, et nous voudrions rentrer chez nous.
– Eh bien! moi, mesdames, je suis un Suisse de la première

compagnie Salis-Samade, et je ferai tout le contraire de Laurent,



 
 
 

je vous laisserai à la porte.
– Oh! murmurèrent les deux femmes, dont l'une serra avec

colère les mains de l'autre.
Puis, faisant un effort sur elle-même:
–  Mon ami, dit-elle, je conçois que vous observiez votre

consigne, c'est d'un bon soldat, et je ne veux pas vous y faire
manquer. Rendez-moi seulement, je vous prie, le service de faire
prévenir Laurent, qui ne doit pas être éloigné.

– Je ne puis quitter mon poste.
– Envoyez quelqu'un.
– Je n'ai personne.
– Par grâce!
– Eh! mordieu! madame, couchez en ville. Ne voilà-t-il pas

une belle affaire! Oh! si l'on me fermait la porte de la caserne au
nez, je trouverais bien un gîte, moi, allez.

–  Grenadier, écoutez, dit avec résolution l'aînée des deux
dames. Vingt louis pour vous, si vous ouvrez.

– Et dix ans de fers; merci! Quarante-huit livres par an, ce
n'est point assez.

– Je vous ferai nommer sergent.
– Oui, et celui qui m'a donné ma consigne me fera fusiller;

merci!
– Qui donc vous a donné cette consigne?
– Le roi.
– Le roi! répétèrent les deux femmes avec épouvante; oh! nous

sommes perdues.



 
 
 

La plus jeune semblait presque folle.
– Voyons, voyons, dit l'aînée, y a-t-il d'autres portes?
– Oh! madame, si on a fermé celle-ci, on a fermé les autres.
– Oh! non, c'est un parti pris.
– Et si nous ne trouvons pas Laurent à cette porte, qui est la

sienne, où croyez-vous que nous le trouvions?
– C'est vrai, et tu as raison. Oh! Andrée, Andrée, voilà un

horrible tour du roi. Oh! oh!
Et la dame accentua ses dernières paroles avec un mépris

menaçant.
Cette porte des Réservoirs était pratiquée dans l'épaisseur

d'une muraille assez profonde pour faire de cette niche une
espèce de vestibule.

Un banc de pierre régnait des deux côtés.
Les dames s'y laissèrent tomber, dans un état d'agitation qui

ressemblait au désespoir.
On y voyait sous la porte une raie lumineuse; on entendait

derrière la porte le pas du Suisse, qui tantôt levait, tantôt posait
son fusil.

Au-delà de ce mince obstacle de chêne, le salut; en deçà, la
honte, un scandale, presque la mort.

– Oh! demain, demain, quand on saura! murmura l'aînée des
deux femmes.

– Mais vous direz la vérité.
– La croira-t-on?
– Vous avez des preuves.



 
 
 

–  Oh! oui, en effet, je serai admise à donner des preuves,
s'écria la dame avec un rire amer.

– Madame, le soldat ne va pas veiller toute la nuit, dit la jeune
femme qui semblait reprendre courage au fur et à mesure que le
perdait sa compagne; à une heure ou l'autre, on le relèvera, et son
successeur sera plus complaisant peut-être. Attendons.

– Oui, mais des patrouilles vont passer une fois minuit sonné;
on me trouvera dehors attendant, me cachant. C'est infâme!
Tenez, Andrée, le sang me monte au visage et me suffoque.

– Oh! du courage, madame; vous si forte d'habitude, moi si
faible tout à l'heure, et c'est moi qui vous soutiens!

– Il y a un complot là-dessous, Andrée, nous en sommes les
victimes. Jamais cela n'est arrivé, jamais la porte n'a été fermée;
j'en mourrai, Andrée, j'en meurs!

Et elle se renversa en arrière, comme si elle suffoquait
effectivement.

Au même instant, sur ce pavé sec et blanc de Versailles, que
si peu de pas foulent aujourd'hui, un pas retentit.

En même temps, une voix se fit entendre, voix légère et
joyeuse, voix de jeune homme chantant.

Il chantait une de ces chansons maniérées qui appartiennent
essentiellement à l'époque que nous essayons de peindre:

Pourquoi ne puis-je pas le croire?
Oh! que n'est-ce pas la vérité!
Ce que tous deux, dans l'ombre noire,
Cette nuit nous avons été.



 
 
 

Morphée, en fermant ma paupière,
Fit de moi l'acier le plus doux;
D'aimant vous étiez une pierre
Et vous m'entraîniez près de vous!

– Cette voix! s'écrièrent en même temps les deux femmes.
– Je la connais, dit l'aînée.
– C'est celle de…

Ce dieu, par un beau stratagème,
De cet aimant fit un écho.

continua la voix.
– C'est lui! dit à l'oreille d'Andrée, la dame dont l'inquiétude

s'était si énergiquement manifestée; c'est lui, il nous sauvera.
En ce moment, un jeune homme, enseveli dans une grande

redingote de fourrure, pénétra dans le petit vestibule, et, sans voir
les deux femmes, heurta la porte en appelant:

– Laurent!
– Mon frère! dit l'aînée des deux femmes en touchant l'épaule

du jeune homme.
– La reine! s'écria celui-ci en reculant d'un pas et en mettant

le chapeau à la main.
– Chut! Bonsoir, mon frère.
– Bonsoir, madame; bonsoir ma sœur; vous n'êtes pas seule.
– Non, je suis avec Mlle Andrée de Taverney.



 
 
 

– Ah! fort bien. Bonsoir, mademoiselle.
– Monseigneur, murmura Andrée en s'inclinant.
– Vous sortez, mesdames? dit le jeune homme.
– Non pas.
– Vous rentrez, alors?
– Nous le voudrions bien, rentrer.
– Est-ce que vous n'avez pas appelé Laurent?
– Si fait.
– Alors?
– Alors, appelez un peu Laurent, à votre tour, et vous allez

voir.
– Oui, oui, appelez, monseigneur, et vous verrez.
Le jeune homme, que l'on a sans doute reconnu pour le comte

d'Artois, s'approcha à son tour, et de nouveau:
– Laurent! cria-t-il en frappant à la porte.
– Bon, voilà la plaisanterie qui va recommencer, dit la voix

du Suisse; je vous préviens que si vous me tourmentez plus
longtemps, je vais appeler mon officier.

–  Qu'est-ce que cela? dit le jeune homme interdit en se
retournant vers la reine.

– Un Suisse que l'on a substitué à Laurent, voilà tout.
– Et qui cela?
– Le roi.
– Le roi!
– Dame! lui-même nous l'a dit tout à l'heure.
– Et avec une consigne?..



 
 
 

– Féroce, à ce qu'il paraît.
– Diable! capitulons.
– Comment cela?
– Donnons de l'argent à ce drôle.
– Je lui en ai offert; il a refusé.
– Offrons-lui des galons.
– Je les lui ai offerts.
– Et?..
– Il n'a voulu entendre à rien.
– Il n'y a qu'un moyen, alors.
– Lequel?
– Je vais faire du bruit.
– Vous allez nous compromettre; non, mon cher Charles, je

vous en supplie!
– Je ne vous compromettrai pas le moins du monde.
– Oh!
–  Vous allez vous mettre à l'écart, je frapperai comme un

sourd, je crierai comme un aveugle, on finira par m'ouvrir, et
vous passerez derrière moi.

– Essayez.
Le jeune prince se mit de nouveau à appeler Laurent, puis à

heurter, puis à faire un tel vacarme avec la poignée de son épée
que le Suisse furieux lui cria:

– Ah! c'est comme cela. Eh bien! j'appelle mon officier.
– Eh! pardieu! appelle, drôle! C'est ce que je demande depuis

un quart d'heure.



 
 
 

Un instant après, on entendit des pas de l'autre côté de la porte.
La reine et Andrée se placèrent derrière le comte d'Artois, toutes
prêtes à profiter du passage qui, selon toute probabilité, allait lui
être ouvert.

On entendit le Suisse expliquer toute la cause de ce bruit.
– Mon lieutenant, dit-il, ce sont des dames avec un homme

qui vient de m'appeler drôle. Ils veulent entrer de force.
–  Eh bien! qu'y a-t-il d'étonnant à cela que nous désirions

rentrer, puisque nous sommes du château?
– Ce peut être un désir naturel, monsieur, mais c'est défendu,

répliqua l'officier.
– Défendu! et par qui donc? morbleu!
– Par le roi.
– Je vous demande pardon; mais le roi ne peut pas vouloir

qu'un officier du château couche dehors.
– Monsieur, ce n'est point à moi de scruter les intentions du

roi; c'est à moi de faire ce que le roi m'ordonne, voilà tout.
– Voyons, lieutenant, ouvrez un peu la porte, afin que nous

causions autrement qu'à travers une planche.
– Monsieur, je vous répète que ma consigne est de tenir la

porte fermée. Or, si vous êtes officier, comme vous le dites, vous
devez savoir ce que c'est qu'une consigne.

– Lieutenant, vous parlez au colonel d'un régiment.
– Mon colonel, excusez-moi, mais ma consigne est formelle.
–  La consigne n'est pas faite pour un prince. Voyons,

monsieur, un prince ne couche pas dehors, et je suis prince.



 
 
 

– Mon prince, vous me mettez au désespoir, mais il y a un
ordre du roi.

– Le roi vous a-t-il ordonné de chasser son frère comme un
mendiant ou un voleur? Je suis le comte d'Artois, monsieur!
Mordieu! vous risquez gros à me faire ainsi geler à la porte.

– Monseigneur le comte d'Artois, dit le lieutenant, Dieu m'est
témoin que je donnerais tout mon sang pour Votre Altesse
Royale; mais le roi m'a fait l'honneur de me dire à moi-même,
en me confiant la garde de cette porte, de n'ouvrir à personne,
pas même à lui, le roi, s'il se présentait après onze heures. Ainsi,
monseigneur, je vous demande pardon en toute humilité; mais
je suis un soldat, et quand je verrais à votre place, derrière cette
porte, Sa Majesté la reine transie de froid, je répondrais à Sa
Majesté ce que je viens d'avoir la douleur de vous répondre.

Cela dit, l'officier murmura un bonsoir des plus respectueux
et regagna lentement son poste.

Quant au soldat, collé au port d'armes contre la cloison même,
il n'osait plus respirer, et son cœur battait si fort, que le comte
d'Artois, en s'adossant de son côté à la porte, en eût senti les
pulsations.

– Nous sommes perdues! dit la reine à son beau-frère en lui
prenant la main.

Celui-ci ne répliqua rien.
– On sait que vous êtes sortie? demanda-t-il.
– Hélas! je l'ignore, dit la reine.
–  Peut-être aussi n'est-ce que contre moi, ma sœur, que le



 
 
 

roi a dirigé cette consigne. Le roi sait que je sors la nuit, que
je rentre quelquefois tard. Mme la comtesse d'Artois aura su
quelque chose, elle se sera plainte à Sa Majesté: de là cet ordre
tyrannique!

– Oh! non, non, mon frère; je vous remercie de tout mon cœur
de la délicatesse que vous mettez à me rassurer. Mais c'est bien
pour moi, ou plutôt contre moi, que la mesure est prise, allez!

– Impossible, ma sœur, le roi a trop d'estime…
–  En attendant, je suis à la porte, et demain un scandale

affreux résultera d'une chose bien innocente. Oh! j'ai un ennemi
près du roi; je le sais bien.

– Vous avez un ennemi près du roi, petite sœur; c'est possible.
Eh bien, moi, j'ai une idée.

– Une idée? Voyons vite.
–  Une idée qui va rendre votre ennemi plus sot qu'un âne

pendu à son licou.
–  Oh! pourvu que vous nous sauviez du ridicule de cette

position, voilà tout ce que je vous demande.
– Si je vous sauverai! je l'espère bien. Oh! je ne suis pas plus

niais que lui, quoiqu'il soit plus savant que moi!
– Qui, lui?
– Eh! pardieu! M. le comte de Provence.
–  Ah! vous reconnaissez donc comme moi qu'il est mon

ennemi?
– Eh! n'est-il pas l'ennemi de tout ce qui est jeune, de tout ce

qui est beau, de tout ce qui peut… ce qu'il ne peut pas, lui!



 
 
 

– Mon frère, vous savez quelque chose sur cette consigne?
– Peut-être; mais d'abord ne restons pas sous cette porte, il y

fait un froid de loup. Venez avec moi, chère sœur.
– Où cela?
– Vous verrez; quelque part où il fera chaud, au moins; venez

et en route je vous dirai ce que je pense à propos de cette
fermeture de porte. Ah! monsieur de Provence, mon cher et
indigne frère! Donnez-moi le bras, ma sœur; prenez mon autre
bras, mademoiselle de Taverney, et tournons à droite.

On se mit en marche.
– Et vous disiez donc que M. de Provence?.. fit la reine.
– Eh bien! voilà. Ce soir, après le souper du roi, il vint au

grand cabinet; le roi avait beaucoup causé dans la journée avec
le comte de Haga, et l'on ne vous avait pas vue.

– À deux heures, je suis partie pour Paris.
– Je le savais bien; le roi, permettez-moi de vous le dire, chère

sœur, le roi ne songeait pas plus à vous qu'à Aroun-al-Raschild
et à son grand vizir Giaffar; il causait géographie, je l'écoutais,
assez impatient, car j'avais aussi à sortir, moi. Ah! pardon, nous
ne sortions probablement pas pour la même cause, de sorte que
j'ai tort…

– Allez, allez toujours, dites…
– Tournons à gauche.
– Mais où me menez-vous?
–  À vingt pas. Prenez garde, il y a un tas de neige. Ah!

mademoiselle de Taverney, si vous quittez mon bras, vous allez



 
 
 

tomber, je vous en préviens. Bref, pour en revenir au roi, il ne
songeait qu'à la latitude et à la longitude, lorsque M. de Provence
lui dit: «Je voudrais bien cependant présenter mes hommages à
la reine.»

– Ah! ah! fit Marie-Antoinette.
– La reine soupe chez elle, répondit le roi.
– Tiens, je la croyais à Paris, ajouta mon frère.
– Non, elle est chez elle, dit tranquillement le roi.
– J'en sors, et l'on ne m'a point reçu, riposta M. de Provence.
Alors je vis le sourcil du roi se froncer. Il nous congédia, mon

frère et moi, et sans doute, nous partis, il s'informa. Louis est
jaloux par boutades, vous le savez; il aura voulu vous voir, on lui
aura refusé l'entrée, et il se sera douté de quelque chose.

– Précisément, Mme de Misery en avait l'ordre.
– C'est cela; et pour s'assurer de votre absence, le roi aura

donné cette sévère consigne qui nous met dehors.
– Oh! ceci, c'est un trait affreux, avouez-le, comte.
– Je l'avoue; mais nous voici arrivés.
– Cette maison…?
– Vous déplaît-elle, ma sœur?
– Oh! je ne dis pas cela; elle me charme, au contraire. Mais

vos gens?
– Eh bien!
– S'ils me voient.
– Ma sœur, entrez toujours, et je vous garantis que personne

ne vous verra.



 
 
 

– Pas même celui qui m'ouvrira la porte? demanda la reine.
– Pas même celui-là.
– Impossible.
– Nous allons essayer, dit le comte d'Artois en riant.
Et il approcha sa main de la porte.
La reine lui arrêta le bras.
– Je vous en supplie, mon frère, prenez garde.
Le prince appuya son autre main sur un panneau sculpté avec

élégance.
La porte s'ouvrit.
La reine ne put réprimer un mouvement de crainte.
– Entrez donc, ma sœur, je vous en conjure, dit le prince; vous

voyez bien que jusqu'à présent il n'y a personne.
La reine regarda Mlle de Taverney, puis, comme une personne

qui se risque, elle franchit le seuil avec un de ces gestes si
charmants chez les femmes, et qui veulent dire: «À la grâce de
Dieu!»

La porte se referma sans bruit derrière elle.
Alors elle se trouva dans un vestibule de stuc avec des

soubassements de marbre, vestibule d'une médiocre étendue,
mais d'un goût parfait; les dalles étaient une mosaïque figurant
des bouquets de fleurs, tandis que sur des consoles en marbre
cent rosiers bas et touffus faisaient pleuvoir leurs feuilles
parfumées, si rares à cette époque de l'année, hors de leurs vases
du Japon.

Une douce chaleur, une senteur, plus douce encore,



 
 
 

captivaient si bien les sens, qu'à leur arrivée dans le vestibule les
deux dames oublièrent non seulement une partie de leurs craintes
mais encore une partie de leurs scrupules.

– Maintenant, c'est bien, nous sommes à l'abri, dit la reine, et
même, s'il faut l'avouer, l'abri est assez commode. Mais ne serait-
il pas bon de vous occuper d'une chose, mon frère?

– De laquelle?
– D'éloigner de vous vos serviteurs.
– Oh! rien de plus facile.
Et le prince, saisissant une sonnette placée dans la cannelure

d'une colonne, fit résonner un timbre qui, après avoir frappé
un seul coup, vibra mystérieusement dans les profondeurs de
l'escalier.

Les deux femmes poussèrent un petit cri d'épouvante.
– Est-ce ainsi que vous éloignez vos gens, mon frère? demanda

la reine; j'eusse cru, au contraire, que c'était ainsi que vous les
appeliez.

–  Si je sonnais une seconde fois, oui, quelqu'un viendrait;
mais comme je n'ai donné qu'un seul coup de sonnette, soyez
tranquille, ma sœur, personne ne viendra.

La reine se mit à rire.
– Allons, vous êtes un homme de précaution, dit-elle.
– Maintenant, chère sœur, continua le prince, vous ne pouvez

habiter un vestibule; prenez la peine de monter un étage.
– Obéissons, dit la reine; le génie de la maison ne me paraît

pas trop malveillant.



 
 
 

Et elle monta.
Le prince la précédait.
On n'entendit les pas d'aucun d'eux sur les tapis d'Aubusson

qui garnissaient les marches de l'escalier.
Arrivé le premier, le prince agita une seconde sonnette, dont

le bruit fit de nouveau tressaillir la reine et Mlle de Taverney, qui
n'étaient pas prévenues.

Mais leur étonnement redoubla lorsqu'elles virent les portes
de cet étage s'ouvrir seules.

– En vérité, Andrée, dit la reine, je commence à trembler; et
vous?

– Moi, madame, tant que Votre Majesté marchera en avant,
je la suivrai avec confiance.

– Rien, ma sœur, n'est plus simple que ce qui se passe, dit
le jeune prince: la porte qui vous fait face est celle de votre
appartement. Voyez!

Et il indiquait à la reine un charmant réduit dont nous ne
saurions omettre la description.

Une petite antichambre en bois de rose, avec deux étagères
de Boule, plafond de Boucher, parquet de bois de rose, donnait
dans un boudoir de cachemire blanc semé de fleurs brodées à la
main par les plus habiles artistes en broderie.

L'ameublement de ce boudoir était une tapisserie au petit
point de soie, nuancé avec cet art qui faisait d'un tapis des
Gobelins de cette époque un tableau de maître.

Après le boudoir, une belle chambre à coucher bleue tendue



 
 
 

de rideaux de dentelle et de soie de Tours, un lit somptueux
dans une alcôve obscure, un feu éblouissant dans une cheminée
de marbre blanc, douze bougies parfumées brûlant dans des
candélabres de Clodion, un paravent de laque azurée avec ses
chinoiseries d'or, telles étaient les merveilles qui apparurent
aux yeux des dames lorsqu'elles entrèrent timidement dans cet
élégant réduit.

Nul être vivant ne se montrait: partout la chaleur, la lumière,
sans qu'on pût en quelque point deviner les causes de tant
d'heureux effets.

La reine, qui avait pénétré avec réserve déjà dans le boudoir,
demeura un instant au seuil de la chambre à coucher.

Le prince s'excusa d'une façon toute civile sur la nécessité qui
le poussait à mettre sa sœur dans une confidence indigne d'elle.

La reine répondit par un demi-sourire qui exprimait beaucoup
plus de choses que toutes les paroles qu'elle aurait pu prononcer.

– Ma sœur, ajouta alors le comte d'Artois, cet appartement est
mon logis de garçon, seul j'y pénètre, et j'y pénètre toujours seul.

– Presque toujours, dit la reine.
– Non, toujours.
– Ah! fit la reine.
– Au surplus, continua-t-il, il y a dans le boudoir où vous êtes

un sofa et une bergère sur lesquels bien des fois, quand la nuit me
surprenait, après la chasse, j'ai dormi aussi bien que dans mon lit.

– Je comprends, dit la reine, que Mme la comtesse d'Artois
soit parfois inquiète.



 
 
 

– Sans doute, mais avouez, ma sœur, que si Mme la comtesse
est inquiète de moi, cette nuit elle aura bien tort.

– Cette nuit, je ne dis pas, mais les autres nuits…
– Ma sœur, quiconque a tort une fois peut avoir tort toujours.
– Abrégeons, dit la reine en s'asseyant sur un fauteuil. Je suis

horriblement lasse; et vous, ma pauvre Andrée?
–  Oh, moi, je succombe de fatigue, et si Votre Majesté le

permet…
– En effet, vous pâlissez, mademoiselle, dit le comte d'Artois.
–  Faites, faites, ma chère, dit la reine; asseyez-vous,

couchez-vous même; M. le comte d'Artois nous abandonne cet
appartement, n'est-ce pas, Charles?

– En toute propriété, madame.
– Un instant, comte, un dernier mot.
– Lequel?
– Si vous partez, comment vous rappellerons-nous?
–  Vous n'avez en rien besoin de moi, ma sœur; une fois

installée, disposez de la maison.
– Il y a donc d'autres pièces que celles-ci?
– Mais sans doute. Il y a d'abord une salle à manger, que je

vous engage à visiter.
– Avec une table toute servie, sans doute?
–  Certainement, et sur laquelle Mlle de Taverney, qui me

paraît en avoir grand besoin, trouvera un consommé, une aile de
volaille et un doigt de vin de Xérès, et où vous trouverez, vous,
ma sœur, une collection de ces fruits cuits que vous aimez.



 
 
 

– Et tout cela sans valets?
– Pas le moindre.
– Nous verrons. Mais ensuite?
– Ensuite?
– Oui, pour retourner au château?
– Il ne faut pas songer à y rentrer du tout de la nuit, puisque

la consigne est donnée. Mais la consigne donnée pour la nuit
tombe avec le jour; à six heures les portes s'ouvrent, sortez d'ici
à six heures moins un quart. Vous trouverez dans les armoires
des mantes de toutes couleurs et de toutes formes, si vous désirez
vous déguiser; entrez donc, comme je vous le dis, au château,
gagnez votre chambre, couchez-vous, et ne vous inquiétez pas du
reste.

– Mais vous?
– Comment, moi?
– Oui, qu'allez-vous faire?
– Je sors de la maison.
– Comment! nous vous chassons, mon pauvre frère?
– Il ne serait pas convenable que j'eusse passé la nuit sous le

même toit que vous, ma sœur.
– Mais encore il vous faut un gîte, et nous vous volons le vôtre.
– Bon! il m'en reste trois pareils à celui-ci.
La reine se mit à rire.
– Et il dit que Mme la comtesse d'Artois a tort de s'inquiéter;

oh! je la préviendrai, fit-elle avec un charmant geste de menace.
–  Alors, moi, je dirai tout au roi, répliqua le prince sur le



 
 
 

même ton.
– Il a raison, nous sommes sous sa dépendance.
– Tout à fait. C'est humiliant; mais qu'y faire?
– Se soumettre. Ainsi, vous dites donc que pour sortir demain

matin sans rencontrer personne…
– Un seul coup de sonnette, à la colonne en bas.
– À laquelle? à celle de droite ou à celle de gauche?
– Peu importe.
– La porte s'ouvrira?
– Et se fermera.
– Toute seule?
– Toute seule.
– Merci. Bonsoir, mon frère.
– Bonsoir, ma sœur.
Le prince salua, Andrée ferma les portes derrière lui. Il

disparut.



 
 
 

 
Chapitre VII

L'alcôve de la reine
 

Le lendemain, ou plutôt le matin même, car notre dernier
chapitre a dû se fermer vers les deux heures de la nuit; le matin
même, disons-nous, le roi Louis XVI, en petit habit violet du
matin, sans ordre et sans poudre, et tel qu'il venait de sortir de
son lit enfin, heurta aux portes de l'antichambre de la reine.

Une femme de service entrebâilla cette porte, et reconnaissant
le roi:

– Sire!.. dit-elle.
– La reine! demanda Louis XVI d'un ton bref.
– Sa Majesté dort, sire.
Le roi fit un geste comme pour éloigner la femme, mais celle-

ci ne bougea point.
– Eh bien! dit le roi, vous bougerez-vous? Vous voyez bien

que je veux passer.
Le roi avait par moments une promptitude de mouvement que

ses ennemis appelaient de la brutalité.
–  La reine repose, sire, objecta timidement la femme de

service.
– Je vous ai dit de me livrer passage, répliqua le roi.
En effet, à ces mots il écarta la femme et passa outre.
Arrivé à la porte même de la chambre à coucher, le roi vit



 
 
 

Mme de Misery, première femme de chambre de la reine, qui
lisait la messe dans son livre d'heures.

Cette dame se leva dès qu'elle aperçut le roi.
–  Sire, dit-elle à voix basse et avec un profond salut, Sa

Majesté n'a pas encore appelé.
– Ah! vraiment, fit le roi d'un air railleur.
– Mais, sire, il n'est guère que six heures et demie, je crois, et

jamais Sa Majesté ne sonne avant sept heures.
– Et vous êtes sûre que la reine est dans son lit? Vous êtes sûre

qu'elle dort?
– Je n'affirmerais pas, sire, que Sa Majesté dort; mais je suis

sûre qu'elle est dans son lit.
– Elle y est?
– Oui, sire.
Le roi n'y put tenir plus longtemps. Il marcha droit à la porte,

tourna le bouton doré avec une précipitation bruyante, et entra.
La chambre de la reine était obscure comme en pleine nuit:

volets, rideaux et stores, hermétiquement fermés, y maintenaient
les plus épaisses ténèbres.

Une veilleuse, brûlant sur un guéridon dans l'angle le plus
éloigné de l'appartement, laissait l'alcôve de la reine entièrement
baignée dans l'ombre, et les immenses rideaux de soie blanche à
fleurs de lis d'or pendaient à plis ondoyants sur le lit en désordre.

Le roi marcha d'un pas rapide vers le lit.
–  Oh! madame de Misery, s'écria la reine, que vous êtes

bruyante, voilà que vous m'avez réveillée.



 
 
 

Le roi s'arrêta, stupéfait.
– Ce n'est point Mme de Misery, murmura-t-il.
–  Tiens! c'est vous, sire, ajouta Marie-Antoinette en se

soulevant.
– Bonjour, madame, articula le roi d'un ton aigre-doux.
– Quel bon vent vous amène, sire? demanda la reine. Madame

de Misery! madame de Misery! ouvrez donc les fenêtres.
Les femmes entrèrent et, selon l'habitude que leur avait fait

prendre la reine, elles ouvrirent à l'instant portes et fenêtres,
pour donner passage à l'invasion d'air pur que Marie-Antoinette
respirait avec délices en s'éveillant.

– Vous dormez de bon appétit, madame, dit le roi en s'asseyant
près du lit, après avoir promené son regard investigateur.

– Oui, sire, j'ai lu tard, et par conséquent, si Votre Majesté ne
m'eût point réveillée, je dormirais encore.

– D'où vient qu'hier vous n'avez pas reçu, madame?
– Reçu qui? votre frère, M. de Provence? fit la reine avec une

présence d'esprit qui allait au-devant des soupçons du roi.
– Justement oui, mon frère; il a voulu vous saluer, et on l'a

laissé dehors.
– Eh bien?
– En lui disant que vous étiez absente?
–  Lui a-t-on dit cela? demanda négligemment la reine.

Madame de Misery! Madame de Misery?
La première femme de chambre parut à la porte, tenant sur

un plateau d'or une quantité de lettres adressées à la reine.



 
 
 

– Sa Majesté m'appelle? demanda Mme de Misery.
– Oui. Est-ce qu'on a dit hier à M. de Provence que j'étais

absente du château?
Mme de Misery, pour ne pas passer devant le roi, tourna

autour de lui et tendit le plateau de lettres à la reine. Elle tenait
sous son doigt une de ces lettres dont la reine reconnut l'écriture.

–  Répondez au roi madame de Misery, continua Marie-
Antoinette avec la même négligence; dites à Sa Majesté ce que
l'on a répondu hier à M. de Provence lorsqu'il s'est présenté à ma
porte. Quant à moi, je ne me le rappelle plus.

– Sire dit Mme de Misery, tandis que la reine décachetait la
lettre, Mgr le comte de Provence s'est présenté hier pour offrir
ses respects à Sa Majesté, et je lui ai répondu que Sa Majesté ne
recevait pas.

– Et par quel ordre?
– Par ordre de la reine.
– Ah! fit le roi.
Pendant ce temps, la reine avait décacheté la lettre et lu ces

deux lignes:
«Vous êtes revenue hier de Paris et rentrée au château à huit

heures du soir. Laurent vous a vue.»
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