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Alexandre Dumas
Les compagnons de Jéhu

 
PROLOGUE LA

VILLE D'AVIGNON
 

Nous ne savons si le prologue que nous allons mettre sous
les yeux du lecteur est bien utile, et cependant nous ne pouvons
résister au désir d'en faire, non pas le premier chapitre, mais la
préface de ce livre.

Plus nous avançons dans la vie, plus nous avançons dans l'art,
plus nous demeurons convaincu que rien n'est abrupt et isolé,
que la nature et la société marchent par déductions et non par
accidents, et que l'événement, fleur joyeuse ou triste, parfumée
ou fétide, souriante ou fatale, qui s'ouvre aujourd'hui sous nos
yeux, avait son bouton dans le passé et ses racines parfois dans
les jours antérieurs à nos jours comme elle aura son fruit dans
l'avenir.

Jeune, l'homme prend le temps comme il vient, amoureux
de la veille, insoucieux du jour, s'inquiétant peu du lendemain.
La jeunesse, c'est le printemps avec ses fraîches aurores et ses
beaux soirs; si parfois un orage passe au ciel, il éclate, gronde et
s'évanouit, laissant le ciel plus azuré, l'atmosphère plus pure, la



 
 
 

nature plus souriante qu'auparavant.
À quoi bon réfléchir aux causes de cet orage qui passe, rapide

comme un caprice, éphémère comme une fantaisie? Avant que
nous ayons le mot de l'énigme météorologique, l'orage aura
disparu.

Mais il n'en est point ainsi de ces phénomènes terribles qui,
vers la fin de l'été, menacent nos moissons; qui, au milieu de
l'automne, assiègent nos vendanges: on se demande où ils vont,
on s'inquiète d'où ils viennent, on cherche le moyen de les
prévenir.

Or, pour le penseur, pour l'historien, pour le poète, il y a un
bien autre sujet de rêverie dans les révolutions, ces tempêtes de
l'atmosphère sociale qui couvrent la terre de sang et brisent toute
une génération d'hommes, que dans les orages du ciel qui noient
une moisson ou grêlent une vendange, c'est-à-dire l'espoir d'une
année seulement, et qui font un tort que peut, à tout prendre,
largement réparer l'année suivante, à moins que le Seigneur ne
soit dans ses jours de colère.

Ainsi, autrefois, soit oubli, soit insouciance, ignorance peut-
être – heureux qui ignore! malheureux qui sait!  – autrefois,
j'eusse eu à raconter l'histoire que je vais vous dire aujourd'hui,
que, sans m'arrêter au lieu où se passe la première scène de mon
livre, j'eusse insoucieusement écrit cette scène, j'eusse traversé
le Midi comme une autre province, j'eusse nommé Avignon
comme une autre ville.

Mais aujourd'hui, il n'en est pas de même; j'en suis non plus



 
 
 

aux bourrasques du printemps, mais aux orages de l'été, mais aux
tempêtes de l'automne. Aujourd'hui, quand je nomme Avignon,
jévoque un spectre, et, de même qu'Antoine, déployant le linceul
de César, disait: «Voici le trou qu'a fait le poignard de Casca,
voici celui qu'a fait le glaive de Cassius, voici celui qu'a fait l'épée
de Brutus», je dis, moi, en voyant le suaire sanglant de la ville
papale: «Voilà le sang des Albigeois; voilà le sang des Cévennois;
voilà le sang des républicains; voilà le sang des royalistes; voilà
le sang de Lescuyer; voilà le sang du maréchal Brune.»

Et je me sens alors pris d'une profonde tristesse, et je me mets
à écrire; mais, dès les premières lignes, je m'aperçois que, sans
que je m'en doutasse, le bureau de l'historien a pris, entre mes
doigts, la place de la plume du romancier.

Eh bien, soyons l'un et l'autre: lecteur, accordez les dix, les
quinze, les vingt premières pages à l'historien; le romancier aura
le reste. Disons donc quelques mots d'Avignon, lieu où va s'ouvrir
la première scène du nouveau livre que nous offrons au public.

Peut-être avant de lire ce que nous en dirons, est-il bon de
jeter les yeux sur ce qu'en dit son historien national, François
Nouguier.

«Avignon, dit-il, ville noble pour son antiquité, agréable pour
son assiette, superbe pour ses murailles, riante pour la fertilité
du sol, charmante pour la douceur de ses habitants, magnifique
pour son palais, belle pour ses grandes rues, merveilleuse pour
la structure de son pont, riche par son commerce, et connue par
toute la terre.»



 
 
 

Que l'ombre de François Nouguier nous pardonne si nous ne
voyons pas tout à fait sa ville avec les mêmes yeux que lui.

Ceux qui connaissent Avignon diront qui l'a mieux vue de
l'historien ou du romancier.

Il est juste d'établir avant tout qu'Avignon est une ville
à part, c'est-à-dire la ville des passions extrêmes; l'époque
des dissensions religieuses qui ont amené pour elle les haines
politiques, remonte au douzième siècle; les vallées du mont
Ventoux abritèrent, après sa fuite de Lyon, Pierre de Valdo et
ses Vaudois, les ancêtres de ces protestants qui, sous le nom
d'Albigeois, coûtèrent aux comtes de Toulouse et valurent à la
papauté les sept châteaux que Raymond VI possédait dans le
Languedoc.

Puissante république gouvernée par des podestats, Avignon
refusa de se soumettre au roi de France. Un matin, Louis VIII
– qui trouvait plus simple de se croiser contre Avignon, comme
avait fait Simon de Montfort, que pour Jérusalem, comme avait
fait Philippe-Auguste – un matin, disons-nous, Louis VIII se
présenta aux portes d'Avignon, demandant à y entrer, la lance en
arrêt, le casque en tête, les bannières déployées et les trompettes
de guerre sonnant.

Les bourgeois refusèrent; ils offrirent au roi de France, comme
dernière concession, l'entrée pacifique, tête nue, lance haute, et
bannière royale seule déployée. Le roi commença le blocus; ce
blocus dura trois mois, pendant lesquels, dit le chroniqueur, les
bourgeois d'Avignon rendirent aux soldats français flèches pour



 
 
 

flèches, blessures pour blessures, mort pour mort.
La ville capitula enfin. Louis VIII conduisait dans son armée

le cardinal-légat romain de Saint-Ange; ce fut lui qui dicta les
conditions, véritables conditions de prêtre, dures et absolues.

Les Avignonnais furent condamnés à démolir leurs remparts,
à combler leurs fossés, à abattre trois cents tours, à livrer
leurs navires, à brûler leurs engins et leurs machines de guerre.
Ils durent, en outre, payer une contribution énorme, abjurer
l'hérésie vaudoise, entretenir en Palestine trente hommes d'armes
parfaitement armés et équipés pour y concourir à la délivrance
du tombeau du Christ. Enfin, pour veiller à l'accomplissement
de ces conditions, dont la bulle existe encore dans les archives
de la ville, il fut fondé une confrérie de pénitents qui, traversant
plus des six siècles, s'est perpétuée jusqu'à nos jours.

En opposition avec ces pénitents, qu'on appelait les pénitents
blancs, se fonda l'ordre des pénitents noirs, tout imprégnés de
l'esprit d'opposition de Raymond de Toulouse.

À partir de ce jour, les haines religieuses devinrent des haines
politiques.

Ce n'était point assez pour Avignon d'être la terre de l'hérésie,
il fallait qu'elle devînt le théâtre du schisme. Qu'on nous
permette, à propos de la Rome française, une courte digression
historique; à la rigueur, elle ne serait point nécessaire au sujet
que nous traitons, et peut-être ferions-nous mieux d'entrer de
plein bond dans le drame; mais nous espérons qu'on nous la
pardonnera. Nous écrivons surtout pour ceux qui, dans un roman,



 
 
 

aiment à rencontrer parfois autre chose que du roman.
En 1285, Philippe le Bel monta sur le trône.
C'est une grande date historique que cette date de 1285. La

papauté, qui, dans la personne de Grégoire VII, a tenu tête à
l'empereur d'Allemagne; la papauté, qui, vaincue matériellement
par Henri IV, l'a vaincu moralement; la papauté est souffletée par
un simple gentilhomme sabin, et le gantelet de fer de Colonna
rougit la face de Boniface VIII.

Mais le roi de France, par la main duquel le soufflet avait été
réellement donné, qu'allait-il advenir de lui sous le successeur de
Boniface VIII?

Ce successeur, c'était Benoît XI, homme de bas lieu, mais qui
eût été un homme de génie peut-être, si on lui en eût donné le
temps.

Trop faible pour heurter en face Philippe le Bel, il trouva un
moyen que lui eût envié, deux cents ans plus tard, le fondateur
d'un ordre célèbre: il pardonna hautement, publiquement à
Colonna.

Pardonner à Colonna, c'était déclarer Colonna coupable; les
coupables seuls ont besoin de pardon.

Si Colonna était coupable, le roi de France était au moins son
complice.
Il y avait quelque danger à soutenir un pareil argument; aussi
Benoît XI ne fut-il pape que huit mois.
Un jour, une femme voilée, qui se donnait pour converse de

Sainte- Pétronille à Pérouse, vint, comme il était, à table, lui



 
 
 

présenter une corbeille de figues.
Un aspic y était-il caché, comme dans celle de Cléopâtre? Le

fait est que, le lendemain, le saint-siège était vacant.
Alors Philippe le Bel eut une idée étrange, si étrange, qu'elle

dut lui paraître d'abord une hallucination.
C'était de tirer la papauté de Rome, de l'amener en France, de

la mettre en geôle et de lui faire battre monnaie à son profit.
Le règne de Philippe le Bel est l'avènement de l'or.
L'or, c'était le seul et unique dieu de ce roi qui avait souffleté

un pape. Saint Louis avait eu pour ministre un prêtre, le digne
abbé Suger; Philippe le Bel eut pour ministres deux banquiers,
les deux Florentins Biscio et Musiato.

Vous attendez-vous, cher lecteur, à ce que nous allons tomber
dans ce lieu commun philosophique qui consiste à anathématiser
l'or? Vous vous tromperiez.

Au treizième siècle, l'or est un progrès.
Jusque-là on ne connaissait que la terre.
L'or, c'était la terre monnayée, la terre mobile, échangeable,

transportable, divisible, subtilisée, spiritualisée, pour ainsi dire.
Tant que la terre n'avait pas eu sa représentation dans l'or,

l'homme, comme le dieu Terme, cette borne des champs, avait eu
les pieds pris dans la terre. Autrefois, la terre emportait l'homme;
aujourdhui, c'est l'homme qui emporte la terre.

Mais l'or, il fallait le tirer d'où il était; et où il était, il était bien
autrement enfoui que dans les mines du Chili ou de Mexico.

L'or était chez les juifs et dans les églises.



 
 
 

Pour le tirer de cette double mine, il fallait plus qu'un roi, il
fallait un pape.

C'est pourquoi Philippe le Bel, le grand tireur d'or, résolut
d'avoir un pape à lui.

Benoît XI mort, il y avait conclave à Pérouse; les cardinaux
français étaient en majorité au conclave.

Philippe le Bel jeta les yeux sur l'archevêque de Bordeaux,
Bertrand de Got. Il lui donna rendez-vous dans une forêt, près

de
Saint-Jean d'Angély.
Bertrand de Got n'avait garde de manquer au rendez-vous.
Le roi et l'archevêque y entendirent la messe, et, au moment

de l'élévation, sur ce Dieu que l'on glorifiait, ils se jurèrent un
secret absolu.

Bertrand de Got ignorait encore ce dont il était question.
La messe entendue:
– Archevêque, lui dit Philippe le Bel, il est en mon pouvoir

de te faire pape.
Bertrand de Got n'en écouta pas davantage et se jeta aux pieds

du roi.
– Que faut-il faire pour cela? demanda-t-il.
– Me faire six grâces que je te demanderai, répondit Philippe

le
Bel.
– C'est à toi de commander et à moi d'obéir, dit le futur pape.
Le serment de servage était fait.



 
 
 

Le roi releva Bertrand de Got, le baisa sur la bouche et lui dit:
– Les six grâces que je te demande sont les suivantes:
«La première, que tu me réconcilies parfaitement avec

l'Église, et que tu me fasses pardonner le méfait que j'ai commis
à l'égard de Boniface VIII.

«La seconde, que tu me rendes à moi et aux miens la
communion que la cour de Rome m'a enlevée.

«La troisième, que tu m'accordes les décimes du clergé, dans
mon royaume, pour cinq ans, afin d'aider aux dépenses faites en
la guerre de Flandre.

«La quatrième, que tu détruises et annules la mémoire du pape
Boniface VIII.
«La cinquième, que tu rendes la dignité de cardinal à messires
Jacopo et Pietro de Colonna.
«Pour la sixième grâce et promesse, je me réserve de t'en

parler en temps et lieu.»
Bertrand de Got jura pour les promesses et grâces connues, et

pour la promesse et grâce inconnue.
Cette dernière, que le roi n'avait osé dire à la suite des autres,

c'était la destruction des Templiers.
Outre la promesse et le serment faits sur le _Corpus Dominici,

_Bertrand de Got donna pour otages son frère et deux de ses
neveux.

Le roi jura, de son côté, qu'il le ferait élire pape.
Cette scène, se passant dans le carrefour d'une forêt, au milieu

des ténèbres, ressemblait bien plus à une évocation entre un



 
 
 

magicien et un démon, qu'à un engagement pris entre un roi et
un pape.

Aussi, le couronnement du roi, qui eut lieu quelque temps
après à Lyon, et qui commençait la captivité de l'Église, parut-
il peu agréable à Dieu.

Au moment où le cortège royal passait, un mur chargé de
spectateurs s'écroula, blessa le roi et tua le duc de Bretagne.

Le pape fut renversé, la tiare roula dans la boue.
Bertrand de Got fut élu pape sous le nom de Clément V.
Clément V paya tout ce qu'avait promis Bertrand de Got.
Philippe fut innocenté, la communion fut rendue à lui et aux

siens, la pourpre remonta aux épaules des Colonna, l'Église fut
obligée de payer les guerres de Flandre et la croisade de Philippe
de Valois contre l'empire grec. La mémoire du pape Boniface
VIII fut, sinon détruite et annulée, du moins flétrie; les murailles
du Temple furent rasées et les Templiers brûlés sur le terre-plein
du pont Neuf.

Tous ces édits – cela ne s'appelait plus des bulles, du moment
où c'était le pouvoir temporel qui dictait – tous ces édits étaient
datés d'Avignon.

Philippe le Bel fut le plus riche des rois de la monarchie
française; il avait un trésor inépuisable: c'était son pape. Il lavait
acheté, il s'en servait, il le mettait au pressoir, et, comme d'un
pressoir coulent le cidre et le vin, de ce pape écrasé, coulait l'or.

Le pontificat, souffleté par Colonna dans la personne de
Boniface



 
 
 

VIII, abdiquait lempire du monde dans celle de Clément V.
Nous avons dit comment le roi du sang et le pape de l'or étaient

venus.
On sait comment ils s'en allèrent.
Jacques de Molay, du haut de son bûcher, les avait ajournés

tous deux à un an pour comparaître devant Dieu. H twn gerwn
oibullia_, _dit Aristophane: Les moribonds chenus ont l'esprit de
la sibylle.

Clément V partit le premier; il avait vu en songe son palais
incendié.

«À partir de ce moment, dit Baluze, il devint triste et ne dura
guère.»

Sept mois après, ce fut le tour de Philippe; les uns le font
mourir à la chasse, renversé par un sanglier, Dante est du nombre
de ceux-là. «Celui, dit-il, qui a été vu près de la Seine falsifiant
les monnaies, mourra d'un coup de dent de sanglier.»

Mais Guillaume de Nangis fait au roi faux-monnayeur une
mort bien autrement providentielle.

«Miné par une maladie inconnue aux médecins, Philippe
s'éteignit, dit-il, au grand étonnement de tout le monde, sans que
son pouls ni son urine révélassent ni la cause de la maladie ni
l'imminence du péril.»

Le roi désordre, le roi vacarme, Louis X, dit _le Hutin,
_succède à son père Philippe le Bel; Jean XXII, à Clément V.

Avignon devint alors bien véritablement une seconde Rome,
Jean XXII et Clément VI la sacrèrent reine du luxe. Les moeurs



 
 
 

du temps en firent la reine de la débauche et de la mollesse.
À la place de ses tours, abattues par Romain de Saint-Ange,
Hernandez de Héredi, grand maître de Saint-Jean de Jérusalem,
lui noua autour de la taille une ceinture de murailles. Elle eut des
moines dissolus, qui transformèrent lenceinte bénie des couvents
en lieux de débauche et de luxure; elle eut de belles courtisanes
qui arrachèrent les diamants de la tiare pour s'en faire des
bracelets et des colliers; enfin, elle eut les échos de Vaucluse, qui
lui renvoyèrent les molles et mélodieuses chansons de Pétrarque.

Cela dura jusqu'à ce que le roi Charles V, qui était un prince
sage et religieux, ayant résolu de faire cesser ce scandale, envoya
le maréchal de Boucicaut pour chasser d'Avignon l'antipape
Benoît XIII; mais, à la vue des soldats du roi de France, celui-
ci se souvint qu'avant d'être pape sous le nom de Benoît XIII, il
avait été capitaine sous le nom de Pierre de Luna. Pendant cinq
mois, il se défendit, pointant lui-même, du haut des murailles
du château, ses machines de guerre, bien autrement meurtrières
que ses foudres pontificales. Enfin, forcé de fuir, il sortit de la
ville par une poterne, après avoir ruiné cent maisons et tué quatre
mille Avignonnais, et se réfugia en Espagne, où le roi d'Aragon
lui offrit un asile. Là, tous les matins, du haut d'une tour, assisté
de deux prêtres, dont il avait fait son sacré collège, il bénissait le
monde, qui n'en allait pas mieux, et excommuniait ses ennemis,
qui ne s'en portaient pas plus mal. Enfin, se sentant près de
mourir, et craignant que le schisme ne mourût avec lui, il nomma
ses deux vicaires cardinaux, à la condition que, lui trépassé, l'un



 
 
 

des deux élirait l'autre pape. L'élection se fit. Le nouveau pape
poursuivit un instant le schisme, soutenu par le cardinal qui l'avait
proclamé. Enfin, tous deux entrèrent en négociation avec Rome,
firent amende honorable et rentrèrent dans le giron de la sainte
Église, l'un avec le titre d'archevêque de Séville, l'autre avec celui
d'archevêque de Tolède.

À partir de ce moment jusqu'en 1790, Avignon, veuve de ses
papes, avait été gouvernée par des légats et des vice-légats; elle
avait eu sept souverains pontifes qui avaient résidé dans ses murs
pendant sept dizaines d'années; elle avait sept hôpitaux, sept
confréries de pénitents, sept couvents d'hommes, sept couvents
de femmes, sept paroisses et sept cimetières. Pour ceux qui
connaissent Avignon, il y avait à cette époque, il y a encore,
deux villes dans la ville: la ville des prêtres, c'est-à-dire la ville
romaine; la ville des commerçants, c'est-à-dire la ville française.

La ville des prêtres, avec son palais des papes, ses cent églises,
ses cloches innombrables, toujours prêtes à sonner le tocsin de
l'incendie, le glas du meurtre.

La ville des commerçants, avec son Rhône, ses ouvriers en
soierie et son transit croisé qui va du nord au sud, de l'ouest à
l'est, de Lyon à Marseille, de Nîmes à Turin.

La ville française, la ville damnée, envieuse d'avoir un roi,
jalouse d'obtenir des libertés et qui frémissait de se sentir terre
esclave, terre des prêtres, ayant le clergé pour seigneur.

Le clergé – non pas le clergé pieux, tolérant, austère au devoir
et à la charité, vivant dans le monde pour le consoler et l'édifier,



 
 
 

sans se mêler à ses joies ni à ses passions – mais le clergé tel
que l'avaient fait l'intrigue, l'ambition et la cupidité, c'est-à-dire
des abbés de cour, rivaux des abbés romains, oisifs, libertins,
élégants, hardis, rois de la mode, autocrates des salons, baisant la
main des dames dont ils s'honoraient d'être les sigisbées, donnant
leurs mains à baiser aux femmes du peuple, à qui ils faisaient
l'honneur de les prendre pour maîtresses.

Voulez-vous un type de ces abbés-là? Prenez l'abbé Maury.
Orgueilleux comme un duc, insolent comme un laquais, fils de
cordonnier, plus aristocrate qu'un fils de grand seigneur.

On comprend que ces deux catégories d'habitants,
représentant, l'une l'hérésie, l'autre l'orthodoxie; l'une le parti
français, l'autre le parti romain; l'une le parti monarchiste
absolu, l'autre le parti constitutionnel progressif, n'étaient pas des
éléments de paix et de sécurité pour l'ancienne ville pontificale;
on comprend, disons-nous, qu'au moment où éclata la révolution
à Paris et où cette révolution se manifesta par la prise de la
Bastille, les deux partis, encore tout chauds des guerres de
religion de Louis XIV, ne restèrent pas inertes en face l'un de
l'autre.

Nous avons dit: Avignon ville de prêtres, ajoutons ville de
haines. Nulle part mieux que dans les couvents on n'apprend
à haïr. Le coeur de l'enfant, partout ailleurs pur de mauvaises
passions, naissait là plein de haines paternelles, léguées de père
en fils, depuis huit cents ans, et, après une vie haineuse, léguait
à son tour l'héritage diabolique à ses enfants.



 
 
 

Aussi, au premier cri de liberté que poussa la France, la ville
française se leva-t-elle pleine de joie et d'espérance; le moment
était enfin venu pour elle de contester tout haut la concession
faite par une jeune reine mineure, pour racheter ses péchés,
d'une ville, d'une province et avec elle d'un demi-million d'âmes.
De quel droit ces âmes avaient-elles été vendues _in oeternum
_au plus dur et au plus exigeant de tous les maîtres, au pontife
romain?

La France allait se réunir au Champ-de-Mars dans
l'embrassement fraternel de la Fédération. N'était-elle pas la
France? On nomma des députés; ces députés se rendirent chez
le légat et le prièrent respectueusement de partir.

On lui donnait vingt-quatre heures pour quitter la ville.
Pendant la nuit, les papistes s'amusèrent à pendre à une

potence un mannequin portant la cocarde tricolore.
On dirige le Rhône, on canalise la Durance, on met des

digues aux âpres torrents qui, au moment de la fonte des neiges,
se précipitent en avalanches liquides des sommets du mont
Ventoux. Mais ce flot terrible, ce flot vivant, ce torrent humain
qui bondit sur la pente rapide des rues d'Avignon, une fois lâché,
une fois bondissant, Dieu lui-même n'a point encore essayé de
l'arrêter.

À la vue du mannequin aux couleurs nationales, se balançant
au bout d'une corde, la ville française se souleva de ses
fondements en poussant des cris de rage. Quatre papistes
soupçonnés de ce sacrilège, deux marquis, un bourgeois, un



 
 
 

ouvrier, furent arrachés de leur maison et pendus à la place du
mannequin.

C'était le 11 juin 1790.
La ville française tout entière écrivit à l'Assemblée nationale

qu'elle se donnait à la France, et avec elle son Rhône, son
commerce, le Midi, la moitié de la Provence.

L'Assemblée nationale était dans un de ses jours de réaction,
elle ne voulait pas se brouiller avec le pape, elle ménageait le roi:
elle ajourna l'affaire.

Dès lors, le mouvement d'Avignon était une révolte, et le pape
pouvait faire d'Avignon ce que la cour eût fait de Paris, après la
prise de la Bastille, si l'Assemblée eût ajourné la proclamation
des droits de l'homme.

Le pape ordonna d'annuler tout ce qui s'était fait dans le
Comtat Venaissin, de rétablir les privilèges des nobles et du
clergé, et de relever l'inquisition dans toute sa rigueur.

Les décrets pontificaux furent affichés.
Un homme, seul, en plein jour, à la face de tous, osa aller droit

à la muraille où était affiché le décret et l'en arracher.
Il se nommait Lescuyer.
Ce n'était point un jeune homme; il n'était donc point emporté

par la fougue de l'âge. Non, c'était presque un vieillard qui n'était
même pas du pays; il était Français, Picard, ardent et réfléchi à
la fois; ancien notaire, établi depuis longtemps à Avignon.

Ce fut un crime dont Avignon romaine se souvint; un crime
si grand, que la Vierge en pleura!



 
 
 

Vous le voyez, Avignon, c'est déjà l'Italie. Il lui faut à tout
prix des miracles; et, si Dieu n'en fait pas, il se trouve à coup
sûr quelqu'un pour en inventer. Encore faut-il que le miracle soit
un miracle de la Vierge. La Vierge est tout pour l'Italie, cette
terre poétique. La _Madonna, _tout l'esprit, tout le coeur, toute
la langue des Italiens est pleine de ces deux mots.

Ce fut dans l'église des Cordeliers que ce miracle se fit.
La foule y accourut.
C'était beaucoup que la Vierge pleurât; mais un bruit se

répandit en même temps qui mit le comble à lémotion. Un grand
coffre bien fermé avait été transporté par la ville: ce coffre avait
excité la curiosité des Avignonnais. Que pouvait-il contenir?

Deux heures après, ce n'était plus un coffre dont il était
question, c'étaient dix-huit malles que l'on avait vues se rendant
au Rhône.

Quant aux objets qu'elles contenaient, un portefaix l'avait
révélé: c'étaient les effets du mont-de-piété, que le parti français
emportait avec lui en s'exilant d'Avignon.

Les effets du mont-de-piété, c'est-à-dire la dépouille des
pauvres.

Plus une ville est misérable, plus le mont-de-piété est riche.
Peu de monts-de-piété pouvaient se vanter d'être aussi riches que
celui d'Avignon.

Ce n'était plus une affaire d'opinion, c'était un vol et un vol
infâme. Blancs et rouges coururent à l'église des Cordeliers,
criant qu'il fallait que la municipalité leur rendît compte.



 
 
 

Lescuyer était le secrétaire de la municipalité.
Son nom fut jeté à la foule, non pas comme ayant arraché les

deux décrets pontificaux – dès lors il y eût eu des défenseurs –
mais comme ayant signé l'ordre au gardien du mont-de-piété de
laisser enlever les effets.

On envoya quatre hommes pour prendre Lescuyer et lamener
à l'église. On le trouva dans la rue, se rendant à la municipalité.
Les quatre hommes se ruèrent sur lui et le traînèrent dans l'église
avec des cris féroces.

Arrivé là, au lieu d'être dans la maison du Seigneur, Lescuyer
comprit, aux yeux flamboyants qui se fixaient sur lui, aux poings
étendus qui le menaçaient, aux cris qui demandaient sa mort,
Lescuyer comprit qu'il était dans un de ces cercles de lenfer
oubliés par Dante.

La seule idée qui lui vint fut que cette haine soulevée contre lui
avait pour cause la mutilation des affiches pontificales; il monta
dans la chaire, comptant s'en faire une tribune, et, de la voix d'un
homme qui, non seulement ne se reproche rien, mais qui encore
est prêt à recommencer:

– Mes frères, dit-il, j'ai cru la révolution nécessaire; j'ai, en
conséquence, agi de tout mon pouvoir…

Les fanatiques comprirent que si Lescuyer s'expliquait,
Lescuyer était sauvé.

Ce n'était point cela qu'il leur fallait. Ils se jetèrent sur lui,
l'arrachèrent de la tribune, le poussèrent au milieu de la meute
aboyante, qui lentraîna vers lautel en poussant cette espèce de



 
 
 

cri terrible qui tient du sifflement du serpent et du rugissement
du tigre, ce meurtrier zou zou! particulier à la population
avignonnaise.

Lescuyer connaissait ce cri fatal; il essaya de se réfugier au
pied de l'autel.

Il ne s'y réfugia pas, il y tomba.
Un ouvrier matelassier, armé d'un bâton, venait de lui en

asséner un si rude coup sur la tête, que le bâton s'était brisé en
deux morceaux.

Alors on se précipita sur ce pauvre, corps, et, avec ce mélange
de férocité et de gaieté particulier aux peuples du Midi, les
hommes, en chantant, se mirent à lui danser sur le ventre,
tandis que les femmes, afin qu'il expiât les blasphèmes qu'il
avait prononcés contre le pape, lui découpaient, disons mieux, lui
festonnaient les lèvres avec leurs ciseaux.

Et de tout ce groupe effroyable sortait un cri ou plutôt un râle;
ce râle disait:

– Au nom du ciel! au nom de la Vierge! au nom de l'humanité!
tuez-moi tout de suite.

Ce râle fut entendu: d'un commun accord, les assassins
s'éloignèrent. On laissa le malheureux, sanglant, défiguré, broyé,
savourer son agonie.

Elle dura cinq heures pendant lesquelles, au milieu des éclats
de rire, des insultes et des railleries de la foule, ce pauvre corps
palpita sur les marches de lautel.

Voilà comment on tue à Avignon.



 
 
 

Attendez; il y a une autre façon encore.
Un homme du parti français eut l'idée d'aller au mont-de-piété

et de s'informer.
Tout y était en bon état, il n'en était pas sorti un couvert

d'argent.
Ce n'était donc pas comme complice d'un vol que Lescuyer

venait d'être si cruellement assassiné: c'était comme patriote.
Il y avait en ce moment à Avignon un homme qui disposait

de la populace.
Tous ces terribles meneurs du Midi ont conquis une si fatale

célébrité, qu'il suffit de les nommer pour que chacun, même les
moins lettrés, les connaisse.

Cet homme, c'était Jourdan.
Vantard et menteur, il avait fait croire aux gens du peuple que

c'était lui qui avait coupé le cou au gouverneur de la Bastille.
Aussi l'appelait-on Jourdan Coupe-Tête. Ce n'était pas son

nom: il s'appelait Mathieu Jouve. Il n'était pas Provençal, il était
du Puy-en-Velay. Il avait d'abord été muletier sur ces âpres
hauteurs qui entourent sa ville natale, puis soldat sans guerre, la
guerre l'eût peut-être rendu plus humain; puis cabaretier à Paris.

À Avignon, il était marchand de garance.
Il réunit trois cents hommes, s'empara des portes de la ville, y

laissa la moitié de sa troupe, et, avec le reste, marcha sur l'église
des Cordeliers, précédé de deux pièces de canon. Il les mit en
batterie devant l'église et tira tout au hasard.

Les assassins se dispersèrent comme une nuée d'oiseaux



 
 
 

effarouchés, laissant quelques morts sur les degrés de l'église.
Jourdan et ses hommes enjambèrent par-dessus les cadavres

et entrèrent dans le saint lieu.
Il n'y restait plus que la Vierge et le malheureux Lescuyer

respirant encore.
Jourdan et ses camarades se gardèrent bien d'achever

Lescuyer: son agonie était un suprême moyen d'excitation.
Ils prirent ce reste de vivant, ces trois quarts de cadavre, et
l'emportèrent saignant, pantelant, râlant.

Chacun fuyait à cette vue, fermant portes et fenêtres.
Au bout d'une heure, Jourdan et ses trois cents hommes étaient

maîtres de la ville.
Lescuyer était mort, mais peu importait; on n'avait plus besoin

de son agonie.
Jourdan profita de la terreur qu'il inspirait, et arrêta ou fit

arrêter quatre-vingts personnes à peu près, assassins ou prétendus
assassins de Lescuyer.

Trente peut-être n'avaient pas même mis le pied dans l'église;
mais, quand on trouve une bonne occasion de se défaire de ses
ennemis, il faut en profiter; les bonnes occasions sont rares.

Ces quatre-vingts personnes furent entassées dans la tour
Trouillas.
On l'a appelée historiquement la tour de la Glacière.
Pourquoi donc changer ce nom de la tour Trouillas? Le nom

est immonde et va bien à l'immonde action qui devait s'y passer.
C'était le théâtre de la torture inquisitionnelle.



 
 
 

Aujourd'hui encore on y voit, le long des murailles, la grasse
suie qui montait avec la fumée du bûcher où se consumaient
les chairs humaines; aujourd'hui encore, on vous montre le
mobilier de la torture précieusement conservé: la chaudière, le
four, les chevalets, les chaînes, les oubliettes et jusqu'à des vieux
ossements, rien n'y manque.

Ce fut dans cette tour, bâtie par Clément V, que l'on enferma
les quatre-vingts prisonniers.

Ces quatre-vingts prisonniers faits et enfermés dans la tour
Trouillas, on en fut bien embarrassé.
Par qui les faire juger?
Il n'y avait de tribunaux légalement constitués que les

tribunaux du pape.
Faire tuer ces malheureux comme ils avaient tué Lescuyer?
Nous avons dit qu'il y en avait un tiers, une moitié peut-être,

qui non seulement n'avaient point pris part à l'assassinat, mais
qui même n'avaient pas mis le pied dans l'église.

Les faire tuer! La tuerie passerait sur le compte des
représailles.

Mais pour tuer ces quatre-vingts personnes, il fallait un certain
nombre de bourreaux.

Une espèce de tribunal, improvisé par Jourdan, siégeait dans
une des salles du palais: il avait un greffier nommé Raphel,
un président moitié Italien, moitié Français, orateur en patois
populaire, nommé Barbe Savournin de la Roua; puis trois ou
quatre pauvres diables; un boulanger, un charcutier; les noms se



 
 
 

perdent dans l'infimité des conditions.
C'étaient ces gens-là qui criaient:
– Il faut les tuer tous; s'il s'en sauvait un seul, il servirait de

témoin.
Mais, nous l'avons dit, les tueurs manquaient.
À peine avait-on sous la main une vingtaine d'hommes

dans la cour, tous appartenant au petit peuple d'Avignon: un
perruquier, un cordonnier pour femmes, un savetier, un maçon,
un menuisier; tout cela armé à peine, au hasard, l'un d'un sabre,
l'autre d'une baïonnette, celui-ci d'une barre de fer, celui-là d'un
morceau de bois durci au feu.

Tous ces gens-là refroidis par une fine pluie d'octobre.
Il était difficile d'en faire des assassins.
Bon! rien est-il difficile au diable?
Il y a, dans ces sortes d'événements, une heure où il semble

que
Dieu abandonne la partie.
Alors, c'est le tour du démon.
Le démon entra en personne dans cette cour froide et boueuse.
Il avait revêtu l'apparence, la forme, la figure d'un apothicaire

du pays, nommé Mendes: il dressa une table éclairée par deux
lanternes; sur cette table, il déposa des verres, des brocs, des
cruches, des bouteilles.

Quel était l'infernal breuvage renfermé dans ces mystérieux
récipients, aux formes bizarres? On lignore, mais l'effet en est
bien connu.



 
 
 

Tous ceux qui burent de la liqueur diabolique se sentirent pris
soudain d'une rage fiévreuse, d'un besoin de meurtre et de sang.
Dès lors, on n'eut plus qu'à leur montrer la porte, ils se ruèrent
dans le cachot.

Le massacre dura toute la nuit: toute la nuit, des cris, des
plaintes, des râles de mort furent entendus dans les ténèbres.

On tua tout, on égorgea tout, hommes et femmes; ce fut long:
les tueurs, nous l'avons dit, étaient ivres et mal armés.

Cependant ils y arrivèrent.
Au milieu des tueurs, un enfant se faisait remarquer par sa

cruauté bestiale, par sa soif immodérée de sang.
C'était le fils de Lescuyer.
Il tuait, et puis tuait encore; il se vanta d'avoir à lui seul, de sa

main enfantine, tué dix hommes et quatre femmes.
– Bon! je puis tuer à mon aise, disait-il: je n'ai pas quinze ans,

on ne me fera rien.
À mesure qu'on tuait, on jetait morts et blessés, cadavres et

vivants, dans la tour Trouillas; ils tombaient de soixante pieds de
haut; les hommes y furent jetés d'abord, les femmes ensuite. Il
avait fallu aux assassins le temps de violer les cadavres de celles
qui étaient jeunes et jolies.

À neuf heures du matin, après douze heures de massacres, une
voix criait encore du fond de ce sépulcre:

– Par grâce! venez m'achever, je ne puis mourir.
Un homme, l'armurier Bouffier se pencha dans le trou et

regarda; les autres n'osaient.



 
 
 

– Qui crie donc? demandèrent-ils.
– C'est Lami, répondit Bouffier.
Puis, quand il fut au milieu des autres:
– Eh bien, firent-ils, qu'as-tu vu au fond?
– Une drôle de marmelade, dit-il: tout pêle-mêle, des hommes

et des femmes, des prêtres et des jolies filles, c'est à crever de
rire.

«Décidément c'est une vilaine chenille que l'homme!..» disait
le comte de Monte-Cristo à M. de Villefort.

Eh bien, c'est dans la ville encore sanglante, encore chaude,
encore émue de ces derniers massacres, que nous allons
introduire les deux personnages principaux de notre histoire.



 
 
 

 
I – UNE TABLE D'HÔTE

 
Le 9 octobre de l'année 1799, par une belle journée de cet

automne méridional qui fait, aux deux extrémités de la Provence,
mûrir les oranges d'Hyères et les raisins de Saint-Péray, une
calèche attelée de trois chevaux de poste traversait à fond de train
le pont jeté sur la Durance, entre Cavaillon et Château-Renard,
se dirigeant sur Avignon, l'ancienne ville papale, qu'un décret
du 25 mai 1791 avait, huit ans auparavant, réunie à la France,
réunion confirmée par le traité signé, en 1797, à Tolentino, entre
le général Bonaparte et le pape Pie VI.

La voiture entra par la porte d'Aix, traversa dans toute sa
longueur, et sans ralentir sa course, la ville aux rues étroites et
tortueuses, bâtie tout à la fois contre le vent et contre le soleil,
et alla s'arrêter à cinquante pas de la porte d'Oulle, à l'hôtel du
Palais-Égalité, que l'on commençait tout doucement à rappeler
l'hôtel du Palais-Royal, nom qu'il avait porté autrefois et qu'il
porte encore aujourd'hui.

Ces quelques mots, presque insignifiants, à propos du titre
de lhôtel devant lequel s'arrêtait la chaise de poste sur laquelle
nous avons les yeux fixés, indiquent assez bien l'état où était la
France sous ce gouvernement de réaction thermidorienne que
l'on appelait le Directoire.

Après la lutte révolutionnaire qui s'était accomplie du 14
juillet 1789 au 9 thermidor 1794; après les journées des 5 et 6



 
 
 

octobre, du 21 juin, du 10 août, des 2 et 3 septembre, du 21
mai, du 29 thermidor, et du 1er prairial; après avoir vu tomber
la tête du roi et de ses juges, de la reine et de son accusateur,
des Girondins et des Cordeliers, des modérés et des Jacobins, la
France avait éprouvé la plus effroyable et la plus nauséabonde de
toutes les lassitudes, la lassitude du sang!

Elle en était donc revenue, sinon au besoin de la royauté,
du moins au désir d'un gouvernement fort, dans lequel elle pût
mettre sa confiance, sur lequel elle pût s'appuyer, qui agît pour
elle et qui lui permît de se reposer elle-même pendant qu'il
agissait.

À la place de ce gouvernement vaguement désiré, elle avait
le faible et irrésolu Directoire, composé pour le moment du
voluptueux Barras, de l'intrigant Sieyès, du brave Moulins, de
l'insignifiant Roger Ducos et de l'honnête, mais un peu trop naïf,
Gohier.

Il en résultait une dignité médiocre au dehors et une
tranquillité fort contestable au dedans.

Il est vrai qu'au moment où nous en sommes arrivés, nos
armées, si glorieuses pendant les campagnes épiques de 1796
et 1797, un instant refoulées vers la France par l'incapacité de
Scherer à Vérone et à Cassano, et par la défaite et la mort de
Joubert à Novi, commencent à reprendre l'offensive. Moreau a
battu Souvaroff à Bassignano; Brune a battu le duc d'York et le
général Hermann à Bergen; Masséna a anéanti les Austro-Russes
à Zurich; Korsakov s'est sauvé à grand-peine et l'Autrichien



 
 
 

Hotz ainsi que trois autres généraux ont été tués, et cinq faits
prisonniers.

Masséna a sauvé la France à Zurich, comme, quatre-vingt-dix
ans auparavant, Villars l'avait sauvée à Denain.

Mais, à l'intérieur, les affaires n'étaient point en si bon état, et
le gouvernement directorial était, il faut le dire, fort embarrassé
entre la guerre de la Vendée et les brigandages du Midi, auxquels,
selon son habitude, la population avignonnaise était loin de rester
étrangère.

Sans doute, les deux voyageurs qui descendirent de la chaise
de poste, arrêtée à la porte de l'hôtel du Palais-Royal, avaient-ils
quelque raison de craindre la situation d'esprit dans laquelle se
trouvait la population, toujours agitée, de la ville papale, car, un
peu au-dessus d'Orgon, à l'endroit où trois chemins se présentent
aux voyageurs – l'un conduisant à Nîmes, le second à Carpentras,
le troisième à Avignon – le postillon avait arrêté ses chevaux, et,
se retournant, avait demandé:

– Les citoyens passent-ils par Avignon ou par Carpentras?
– Laquelle des deux routes est la plus courte? avait demandé,

d'une voix brève et stridente, l'aîné des deux voyageurs, qui,
quoique visiblement plus vieux de quelques mois, était à peine
âgé de trente ans.

– Oh! la route d'Avignon, citoyen, d'une bonne lieue et demie
au moins.

– Alors, avait-il répondu, suivons la route d'Avignon.
Et la voiture avait repris un galop qui annonçait que les



 
 
 

citoyens voyageurs, comme les appelait le postillon, quoique
la qualification de monsieur commençât à rentrer dans la
conversation, payaient au moins trente sous de guides.

Ce même désir de ne point perdre de temps se manifesta à
l'entrée de l'hôtel.

Ce fut toujours le plus âgé des deux voyageurs qui, là comme
sur la route, prit la parole. Il demanda si l'on pouvait dîner
promptement, et la forme dont était faite la demande indiquait
qu'il était prêt à passer sur bien des exigences gastronomiques,
pourvu que le repas demandé fût promptement servi.

–  Citoyen, répondit l'hôte qui, au bruit de la voiture, était
accouru, la serviette à la main, au-devant des voyageurs, vous
serez rapidement et convenablement servis dans votre chambre;
mais si je me permettais de vous donner un conseil…

Il hésita.
– Oh! donnez! donnez! dit le plus jeune des deux voyageurs,

prenant la parole pour la première fois.
– Eh bien, ce serait de dîner tout simplement à table d'hôte,

comme fait en ce moment le voyageur qui est attendu par cette
voiture tout attelée; le dîner y est excellent et tout servi.

L'hôte, en même temps, montrait une voiture organisée de la
façon la plus confortable, et attelée, en effet, de deux chevaux
qui frappaient du pied tandis que le postillon prenait patience, en
vidant, sur le bord de la fenêtre, une bouteille de vin de Cahors.

Le premier mouvement de celui à qui cette offre était faite fut
négatif; cependant, après une seconde de réflexion, le plus âgé



 
 
 

des deux voyageurs, comme s'il fut revenu sur sa détermination
première, fit un signe interrogateur à son compagnon.

Celui-ci répondit d'un regard qui signifiait: «Vous savez bien
que je suis à vos ordres.»

–  Eh bien, soit, dit celui qui paraissait chargé de prendre
l'initiative, nous dînerons à table d'hôte.

Puis, se retournant vers le postillon qui, chapeau bas, attendait
ses ordres:

– Que dans une demi-heure au plus tard, dit-il, les chevaux
soient à la voiture.

Et, sur l'indication du maître d'hôtel, tous deux entrèrent dans
la salle à manger, le plus âgé des deux marchant le premier,
l'autre le suivant.

On sait l'impression que produisent, en général, de nouveaux
venus à une table d'hôte. Tous les regards se tournèrent vers
les arrivants; la conversation, qui paraissait assez animée, fut
interrompue.

Les convives se composaient des habitués de l'hôtel, du
voyageur dont la voiture attendait tout attelée à la porte, d'un
marchand de vin de Bordeaux en séjour momentané à Avignon
pour les causes que nous allons dire, et d'un certain nombre de
voyageurs se rendant de Marseille à Lyon par la diligence.

Les nouveaux arrivés saluèrent la société d'une légère
inclination de tête, et se placèrent à l'extrémité de la table,
s'isolant des autres convives par un intervalle de trois ou quatre
couverts.



 
 
 

Cette espèce de réserve aristocratique redoubla la curiosité
dont ils étaient l'objet; d'ailleurs, on sentait qu'on avait affaire
à des personnages d'une incontestable distinction, quoique leurs
vêtements fussent de la plus grande simplicité.

Tous deux portaient la botte à retroussis sur la culotte courte,
l'habit à longues basques, le surtout de voyage et le chapeau à
larges bords, ce qui était à peu près le costume de tous les jeunes
gens de l'époque; mais ce qui les distinguait des élégants de Paris
et même de la province, c'étaient leurs cheveux, longs et plats, et
leur cravate noire serrée autour du cou, à la façon des militaires.

Les muscadins – c'était le nom que l'on donnait alors aux
jeunes gens à la mode – les muscadins portaient les oreilles
de chien bouffant aux deux tempes, les cheveux retroussés en
chignon derrière la tête, et la cravate immense aux longs bouts
flottants et dans laquelle s'engouffrait le menton. Quelques-uns
poussaient la réaction jusqu'à la poudre.

Quant au portrait des deux jeunes gens, il offrait deux types
complètement opposés.

Le plus âgé des deux, celui qui plusieurs fois avait, nous
l'avons déjà remarqué, pris l'initiative, et dont la voix, même
dans ses intonations les plus familières, dénotait l'habitude
du commandement, était, nous l'avons dit, un homme d'une
trentaine d'années, aux cheveux noirs séparés sur le milieu du
front, plats et tombant le long des tempes jusque sur ses épaules.
Il avait le teint basané de l'homme qui a voyagé dans les pays
méridionaux, les lèvres minces, le nez droit, les dents blanches,



 
 
 

et ces yeux de faucon que Dante donne à César.
Sa taille était plutôt petite que grande, sa main était délicate,

son pied fin et élégant; il avait dans les manières une certaine gêne
qui indiquait qu'il portait en ce moment un costume dont il n'avait
point l'habitude, et quand il avait parlé, si l'on eût été sur les bords
de la Loire au lieu d'être sur les bords du Rhône, son interlocuteur
aurait pu remarquer qu'il avait dans la prononciation un certain
accent italien.

Son compagnon paraissait de trois ou quatre ans moins âgé
que lui.

C'était un beau jeune homme au teint rose, aux cheveux
blonds, aux yeux bleu clair, au nez ferme et droit, au menton
prononcé, mais presque imberbe. Il pouvait avoir deux pouces
de plus que son compagnon, et, quoique d'une taille au-dessus
de la moyenne, il semblait si bien pris dans tout son ensemble, si
admirablement libre dans tous ses mouvements, qu'on devinait
qu'il devait être, sinon d'une force, au moins d'une agilité et d'une
adresse peu communes.

Quoique mis de la même façon, quoique se présentant sur
le pied de l'égalité, il paraissait avoir pour le jeune homme
brun une déférence remarquable, qui, ne pouvant tenir à l'âge,
tenait sans doute à une infériorité dans la condition sociale. En
outre, il l'appelait citoyen, tandis que son compagnon l'appelait
simplement Roland.

Ces remarques, que nous faisons pour initier plus
profondément le lecteur à notre récit, ne furent probablement



 
 
 

point faites dans toute leur étendue par les convives de la
table d'hôte; car, après quelques secondes d'attention données
aux nouveaux venus, les regards se détachèrent d'eux, et la
conversation, un instant interrompue, reprit son cours.

Il faut avouer qu'elle portait sur un sujet des plus intéressants
pour des voyageurs: il était question de l'arrestation d'une
diligence chargée d'une somme de soixante mille francs
appartenant au gouvernement. L'arrestation avait eu lieu, la
veille, sur la route de Marseille à Avignon, entre Lambesc et
Pont-Royal.

Aux premiers mots qui furent dits sur lévénement, les deux
jeunes gens prêtèrent l'oreille avec un véritable intérêt.

L'événement avait eu lieu sur la route même qu'ils venaient de
suivre, et celui qui le racontait était un des acteurs principaux de
cette scène de grand chemin.

C'était le marchand de vin de Bordeaux.
Ceux qui paraissaient le plus curieux de détails étaient les

voyageurs de la diligence qui venait d'arriver et qui allait
repartir. Les autres convives, ceux qui appartenaient à la localité,
paraissaient assez au courant de ces sortes de catastrophes pour
donner eux-mêmes des détails, au lieu d'en recevoir.

–  Ainsi, citoyen, disait un gros monsieur contre lequel se
pressait, dans sa terreur, une femme grande, sèche et maigre,
vous dites que c'est sur la route même que nous venons de suivre
que le vol a eu lieu?

–  Oui, citoyen, entre Lambesc et Pont-Royal. Avez-vous



 
 
 

remarqué un endroit où la route monte et se resserre entre deux
monticules? Il y a là une foule de rochers.

– Oui, oui, mon ami, dit la femme en serrant le bras de son
mari, je, l'ai remarqué; j'ai même dit, tu dois t'en souvenir:
«Voici un mauvais endroit, j'aime mieux y passer de jour que
de nuit.»

– Oh! madame, dit un jeune homme dont la voix affectait le
parler grasseyant de l'époque, et qui, dans les temps ordinaires,
paraissait exercer sur la table d'hôte la royauté de la conversation,
vous savez que, pour MM. Les compagnons de Jéhu il n'y a ni
jour ni nuit.

– Comment! citoyen, demanda la dame encore plus effrayée,
c'est en plein jour que vous avez été arrêté?

– En plein jour, citoyenne, à dix heures du matin.
– Et combien étaient-ils? demanda le gros monsieur.
– Quatre, citoyen.
– Embusqués sur la route?
–  Non; ils sont arrivés à cheval, armés jusqu'aux dents et

masqués.
– C'est leur habitude, dit le jeune habitué de la table d'hôte; ils

ont dit, n'est-ce pas: «Ne vous défendez point, il ne vous sera fait
aucun mal, nous n'en voulons qu'à l'argent du gouvernement.»

– Mot pour mot, citoyen.
– Puis, continua celui qui paraissait si bien renseigné, deux

sont descendus de cheval, ont jeté la bride de leurs chevaux à
leurs compagnons et ont sommé le conducteur de leur remettre



 
 
 

l'argent.
–  Citoyen, dit le gros homme émerveillé, vous racontez la

chose comme si vous l'aviez vue.
–  Monsieur y était peut-être, dit un des voyageurs, moitié

plaisantant, moitié doutant.
– Je ne sais, citoyen, si, en disant cela, vous avez l'intention

de me dire une impolitesse, fit insoucieusement le jeune homme
qui venait si complaisamment et si pertinemment en aide au
narrateur; mais mes opinions politiques font que je ne regarde
pas votre soupçon comme une insulte. Si j'avais eu le malheur
d'être du nombre de ceux qui étaient attaqués, ou l'honneur d'être
du nombre de ceux qui attaquaient, je le dirais aussi franchement
dans un cas que dans l'autre; mais, hier matin, à dix heures, juste
au moment où l'on arrêtait la diligence à quatre lieues d'ici, je
déjeunais tranquillement à cette même place, et justement, tenez,
avec les deux citoyens qui me font en ce moment l'honneur d'être
placés à ma droite et à ma gauche.

– Et, demanda le plus jeune des deux voyageurs qui venaient
de prendre place à table, et que son compagnon désignait sous
le nom de Roland, et combien étiez-vous d'hommes dans la
diligence?

– Attendez; je crois que nous étions… oui, c'est cela, nous
étions sept hommes et trois femmes.

– Sept hommes, non compris le conducteur? répéta Roland.
– Bien entendu.
– Et, à sept hommes, vous vous êtes laissés dévaliser par quatre



 
 
 

bandits? Je vous en fais mon compliment, messieurs.
– Nous savions à qui nous avions affaire, répondit le marchand

de vin, et nous n'avions garde de nous défendre.
–  Comment! répliqua le jeune homme, à qui vous aviez

affaire? mais vous aviez affaire, ce me semble, à des voleurs, à
des bandits!

– Point du tout: ils s'étaient nommés.
– Ils s'étaient nommés?
– Ils avaient dit: «Messieurs, il est inutile de vous défendre;

mesdames, n'ayez pas peur; nous ne sommes pas des brigands,
nous sommes des compagnons de Jéhu.»

– Oui, dit le jeune homme de la table d'hôte, ils préviennent
pour qu'il n'y ait pas de méprise, c'est leur habitude.

– Ah çà! dit Roland, qu'est-ce que c'est donc que ce Jéhu qui
a des compagnons si polis? Est-ce leur capitaine?

–  Monsieur, dit un homme dont le costume avait quelque
chose d'un prêtre sécularisé et qui paraissait, lui aussi, non
seulement un habitué de la table d'hôte, mais encore un initié
aux mystères de l'honorable corporation dont on était en train de
discuter les mérites, si vous étiez plus versé que vous ne paraissez
lêtre dans la lecture des Écritures saintes, vous sauriez qu'il y a
quelque chose comme deux mille six cents ans que ce Jéhu est
mort, et que, par conséquent, il ne peut arrêter, à l'heure qu'il est,
les diligences sur les grandes routes.

–  Monsieur l'abbé, répondit Roland qui avait reconnu
l'homme d'Église, comme, malgré le ton aigrelet avec lequel



 
 
 

vous parlez, vous paraissez fort instruit, permettez à un pauvre
ignorant de vous demander quelques détails sur ce Jéhu mort il
y a eu deux mille six cents ans, et qui, cependant, a l'honneur
d'avoir des compagnons qui portent son nom.

– Jéhu! répondit l'homme d'Église du même ton vinaigré, était
un roi d'Israël, sacré par Élisée, sous la condition de punir les
crimes de la maison d'Achab et de Jézabel, et de mettre à mort
tous les prêtres de Baal.

– Monsieur labbé, répliqua en riant le jeune homme, je vous
remercie de l'explication: je ne doute point qu'elle ne soit exacte
et surtout très savante; seulement, je vous avoue qu'elle ne
m'apprend pas grand-chose.

– Comment, citoyen, dit l'habitué de la table d'hôte, vous ne
comprenez pas que Jéhu, c'est Sa Majesté Louis XVIII, sacré
sous la condition de punir les crimes de la Révolution et de mettre
à mort les prêtres de Baal, c'est-à-dire tous ceux qui ont pris une
part quelconque à cet abominable état de choses que, depuis sept
ans, on appelle la République?

– Oui-da! fit le jeune homme; si fait, je comprends. Mais,
parmi ceux que les compagnons de Jéhu sont chargés de
combattre, comptez-vous les braves soldats qui ont repoussé
l'étranger des frontières de France, et les illustres généraux qui
ont commandé les armées du Tyrol, de Sambre-et-Meuse et
d'Italie?

– Mais sans doute, ceux-là les premiers et avant tout.
Les yeux du jeune homme lancèrent un éclair; sa narine se



 
 
 

dilata, ses lèvres se serrèrent: il se souleva sur sa chaise; mais son
compagnon le tira par son habit et le fit rasseoir, tandis que, d'un
seul regard, il lui imposait silence.

Puis celui qui venait de donner cette preuve de sa puissance,
prenant la parole pour la première fois:

–  Citoyen, dit-il, s'adressant au jeune homme de la table
d'hôte, excusez deux voyageurs qui arrivent du bout du monde,
comme qui dirait de l'Amérique ou de l'Inde, qui ont quitté la
France depuis deux ans, qui ignorent complètement ce qui s'y
passe, et qui sont désireux de s'instruire.

–  Mais, comment donc, répondit celui auquel ces paroles
étaient adressées, c'est trop juste, citoyen; interrogez et l'on vous
répondra.

– Eh bien, continua le jeune homme brun à l'oeil d'aigle, aux
cheveux noirs et plats, au teint granitique, maintenant que je sais
ce que cest Jéhu et dans quel but sa compagnie est instituée,
je voudrais savoir ce que ses compagnons font de largent quils
prennent.

– Oh! mon Dieu, cest bien simple, citoyen; vous savez quil est
fort question de la restauration de la monarchie bourbonienne?

– Non, je ne le savais pas, répondit le jeune homme brun d'un
ton qu'il essayait inutilement de rendre naïf; j'arrive, comme je
vous l'ai dit, du bout du monde.

– Comment! vous ne saviez pas cela? eh bien, dans six mois
ce sera un fait accompli.

– Vraiment!



 
 
 

– C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, citoyen.
Les deux jeunes gens à la tournure militaire échangèrent entre

eux un regard et un sourire, quoique le jeune blond parût sous le
poids d'une vive impatience.

Leur interlocuteur continua:
– Lyon est le quartier général de la conspiration, si toutefois

on peut appeler conspiration un complot qui s'organise au grand
jour; le nom de gouvernement provisoire conviendrait mieux.

– Eh bien, citoyen, dit le jeune homme brun avec une politesse
qui n'était point exempte de raillerie, disons gouvernement
provisoire.

– Ce gouvernement provisoire a son état-major et ses armées.
– Bah! son état-major, peut-être… mais ses armées…
– Ses armées, je le répète.
– Où sont-elles?
– Il y en a une qui s'organise dans les montagnes d'Auvergne,

sous les ordres de M. de Chardon; une autre dans les montagnes
du Jura, sous les ordres de M. Teyssonnet; enfin, une troisième
qui fonctionne, et même assez agréablement à cette heure, dans
la Vendée, sous les ordres d'Escarboville, d'Achille Leblond et
de Cadoudal.

–  En vérité, citoyen, vous me rendez un véritable service
en m'apprenant toutes ces nouvelles. Je croyais les Bourbons
complètements résignés à lexil; je croyais la police faite de
manière quil nexistât ni comité provisoire royaliste dans les
grandes villes, ni bandits sur les grandes routes. Enfin, je croyais



 
 
 

la Vendée complètement pacifiée par le général Hoche.
Le jeune homme auquel sadressait cette réponse éclata de rire.
– Mais doù venez-vous? sécria-t-il, doù venez-vous?
– Je vous lai dit, citoyen, du bout du monde.
– On le voit.
Puis continuant:
– Eh bien, vous comprenez dit-il, les Bourbons ne sont pas

riches; les émigrés dont on a vendu les biens, sont ruinés; il
est impossible dorganiser deux armées et den entretenir une
troisième sans argent. On était embarrassé; il ny avait que la
République qui pût solder ses ennemis: or, il nétait pas probable
quelle sy décidât de gré à gré; alors, sans essayer avec elle
cette négociation scabreuse, on jugea quil était plus court de lui
prendre son argent que de le lui demander.

– Ah! je comprends enfin.
– C'est bien heureux.
– Les _compagnons de Jéhu _sont les intermédiaires entre la

République et la contre-révolution, les percepteurs des généraux
royalistes.

– Oui; ce n'est plus un vol, c'est une opération militaire, un
fait d'armes comme un autre.

– Justement, citoyen, vous y êtes, et vous voilà sur ce point,
maintenant, aussi savant que nous.

– Mais, glissa timidement le marchand de vin de Bordeaux, si
MM. les compagnons de Jéhu – remarquez que je n'en dis aucun
mal – si MM. Les compagnons de Jéhu nen veulent quà largent



 
 
 

du gouvernement…
–  À l'argent du gouvernement, pas à d'autre; il est sans

exemple qu'ils aient dévalisé un particulier.
– Sans exemple?
– Sans exemple.
–  Comment se fait-il alors que, hier, avec largent du

gouvernement, ils aient emporté un group de deux cents louis qui
mappartenait?

– Mon cher Monsieur, répondit le jeune homme de la table
dhôte, je vous ai déjà dit quil y avait là quelque erreur, et quaussi
vrai que je mappelle Alfred de Barjols, cet argent vous sera rendu
un jour ou lautre.

Le marchand de vin poussa un soupir et secoua la tête en
homme qui, malgré lassurance quon lui donne, conserve encore
quelques doutes.

Mais, en ce moment, comme si l'engagement pris par le jeune
noble, qui venait de révéler sa condition sociale en disant son
nom, avait éveillé la délicatesse de ceux pour lesquels il se portait
garant, un cheval s'arrêta à la porte, on entendit des pas dans
le corridor, la porte de la salle à manger s'ouvrit, et un homme
masqué et armé jusqu'aux dents parut sur le seuil.

–  Messieurs, dit-il au milieu du profond silence causé par
son apparition, y a-t-il parmi vous un voyageur nommé Jean
Picot, qui se trouvait hier dans la diligence qui a été arrêtée entre
Lambesc et Pont-Royal?

– Oui, dit le marchand de vin tout étonné.



 
 
 

– C'est vous? demanda l'homme masqué.
– C'est moi.
– Ne vous a-t-il rien été pris?
– Si fait, il m'a été pris un group de deux cents louis que j'avais

confié au conducteur.
– Et je dois même dire, ajouta le jeune noble, qu'à l'instant

même monsieur en parlait et le regardait comme perdu.
– Monsieur avait tort, dit l'inconnu masqué, nous faisons la

guerre au gouvernement et non aux particuliers; nous sommes
des partisans et non des voleurs. Voici vos deux cents louis,
monsieur, et si pareille erreur arrivait à l'avenir, réclamez et
recommandez-vous du nom de Morgan.

À ces mots, l'homme masqué déposa un sac d'or à la droite
du marchand de vin, salua courtoisement les convives de la table
d'hôte et sortit, laissant les uns dans la terreur et les autres dans
la stupéfaction dune pareille hardiesse.



 
 
 

 
II – UN PROVERBE ITALIEN

 
Au reste, quoique les deux sentiments que nous venons

d'indiquer eussent été les sentiments dominants, ils ne se
manifestaient point chez tous les assistants à un degré semblable.
Les nuances se graduèrent selon le sexe, selon l'âge, selon le
caractère, nous dirons presque selon la position sociale des
auditeurs.

Le marchand de vin, Jean Picot, principal intéressé dans
l'événement qui venait de s'accomplir, reconnaissant dès la
première vue, à son costume, à ses armes et à son masque, un des
hommes auxquels il avait eu affaire la veille, avait d'abord, à son
apparition, été frappé de stupeur: puis, peu à peu, reconnaissant
le motif de la visite que lui faisait le mystérieux bandit, il avait
passé de la stupeur à la joie en traversant toutes les nuances
intermédiaires qui séparent ces deux sentiments. Son sac d'or
était près de lui et l'on eût dit qu'il n'osait y toucher: peut-
être craignait-il, au moment où il y porterait la main, de le
voir s'évanouir comme l'or que l'on croit trouver en rêve et qui
disparaît même avant que l'on rouvre les yeux, pendant cette
période de lucidité progressive qui sépare le sommeil profond du
réveil complet.

Le gros monsieur de la diligence et sa femme avaient
manifesté, ainsi que les autres voyageurs faisant partie du même
convoi, la plus franche et la plus complète terreur. Placé à la



 
 
 

gauche de Jean Picot, quand il avait vu le bandit s'approcher du
marchand de vin, il avait, dans l'espérance illusoire de maintenir
une distance honnête entre lui et le compagnon de Jéhu, reculé
sa chaise sur celle de sa femme, qui, cédant au mouvement,
de pression, avait essayé de reculer la sienne à son tour. Mais,
comme la chaise qui venait ensuite était celle du citoyen Alfred
de Barjols, qui, lui, n'avait aucun motif de craindre des hommes
sur lesquels il venait de manifester une si haute et si avantageuse
opinion, la chaise de la femme du gros monsieur avait trouvé un
obstacle dans l'immobilité de celle du jeune noble; de sorte que,
de même qu'il arriva à Marengo, huit ou neuf mois plus tard,
lorsque le général en chef jugea qu'il était temps de reprendre
l'offensive, le mouvement rétrograde s'était arrêté.

Quant à celui-ci – c'est du citoyen Alfred de Barjols que
nous parlons – son aspect, comme celui de l'abbé qui avait
donné l'explication biblique touchant le roi d'Israël Jéhu et la
mission qu'il avait reçue d'Élisée, son aspect, disons-nous, avait
été celui d'un homme qui non seulement n'éprouve aucune
crainte, mais qui s'attend même à l'événement qui arrive, si
inattendu que soit cet événement. Il avait, le sourire sur les
lèvres, suivi du regard l'homme masqué, et, si tous les convives
n'eussent été si préoccupés des deux acteurs principaux de la
scène qui s'accomplissait, ils eussent pu remarquer un signe
presque imperceptible échangé des yeux entre le bandit et le
jeune noble, signe qui, à linstant même, s'était reproduit entre le
jeune noble et l'abbé.



 
 
 

De leur côté, les deux voyageurs que nous avons introduits
dans la salle de la table d'hôte et qui, comme nous l'avons dit,
étaient assez isolés à l'extrémité de la table, avaient conservé
l'attitude propre à leurs différents caractères. Le plus jeune des
deux avait instinctivement porté la main à son côté, comme pour
y chercher une arme absente, et s'était levé, comme mû par un
ressort, pour s'élancer à la gorge de lhomme masqué, ce qui n'eût
certes pas manqué d'arriver s'il eût été seul; mais le plus âgé, celui
qui paraissait avoir non seulement l'habitude, mais le droit de lui
donner des ordres, s'était, comme il l'avait déjà fait une première
fois, contenté de le retenir vivement par son habit en lui disant
d'un ton impératif, presque dur même:

– Assis, Roland!
Et le jeune homme s'était assis.
Mais celui de tous les convives qui était demeuré, en

apparence du moins, le plus impassible pendant toute la scène
qui venait de s'accomplir, était un homme de trente-trois à
trente-quatre ans, blond de cheveux, roux de barbe, calme
et beau de visage, avec de grands yeux bleus, un teint clair,
des lèvres intelligentes et fines, une taille élevée, et un accent
étranger qui indiquait un homme né au sein de cette île dont
le gouvernement nous faisait, à cette heure, une si rude guerre;
autant qu'on pouvait en juger par les rares paroles qui lui étaient
échappées, il parlait, malgré l'accent que nous avons signalé,
la langue française avec une rare pureté. Au premier mot qu'il
avait prononcé et dans lequel il avait reconnu cet accent d'outre-



 
 
 

Manche, le plus âgé des deux voyageurs avait tressailli, et, se
retournant du côté de son compagnon, habitué à lire la pensée
dans son regard, il avait semblé lui demander comment un
Anglais se trouvait en France au moment où la guerre acharnée
que se faisaient les deux nations exilait naturellement les Anglais
de la France, comme les Français de l'Angleterre. Sans doute,
l'explication avait paru impossible à Roland, car celui-ci avait
répondu d'un mouvement des yeux et d'un geste des épaules qui
signifiaient: «Cela me paraît tout aussi extraordinaire qu'à vous;
mais, si vous ne trouvez pas l'explication d'un pareil problème,
vous, le mathématicien par excellence, ne me la demandez pas
à moi.»

Ce qui était resté de plus clair dans tout cela, dans l'esprit
des deux jeunes gens, c'est que l'homme blond, à l'accent anglo-
saxon, était le voyageur dont la calèche confortable attendait tout
attelée à la porte de l'hôtel, et que ce voyageur était de Londres
ou, tout au moins, de quelqu'un des comtés ou duchés de la
Grande- Bretagne.

Quant aux paroles qu'il avait prononcées, nous avons dit
qu'elles étaient rares, si rares qu'en réalité c'étaient plutôt des
exclamations que des paroles; seulement, à chaque explication
qui avait été demandée sur l'état de la France, l'Anglais avait
ostensiblement tiré un calepin de sa poche, et, en priant soit
le marchand de vin, soit l'abbé, soit le jeune noble, de répéter
l'explication – ce que chacun avait fait avec une complaisance
pareille à la courtoisie qui présidait à la demande – il avait pris en



 
 
 

note ce qui avait été dit de plus important, de plus extraordinaire
et de plus pittoresque, sur l'arrestation de la diligence, l'état de
la Vendée et les compagnons de Jéhu, remerciant chaque fois
de la voix et du geste, avec cette roideur familière à nos voisins
d'outre-mer, et chaque fois remettant dans la poche de côté de
sa redingote son calepin enrichi d'une note nouvelle.

Enfin, comme un spectateur tout joyeux d'un dénouement
inattendu, il s'était écrié de satisfaction à l'aspect de l'homme
masqué, avait écouté de toutes ses oreilles, avait regardé de tous
ses yeux, ne l'avait point perdu de vue, que la porte ne se fût
refermée derrière lui, et alors, tirant vivement son calepin de sa
poche

– Oh! monsieur, avait-il dit à son voisin, qui n'était autre que
l'abbé, seriez-vous assez bon, si je ne m'en souvenais pas, de me
répéter mot pour mot ce qu'a dit le gentleman qui sort d'ici?

Il s'était mis à écrire aussitôt, et, la mémoire de l'abbé
s'associant à la sienne, il avait eu la satisfaction de transcrire, dans
toute son intégrité, la phrase du compagnon de Jéhu au citoyen
Jean Picot.

Puis, cette phrase transcrite, il s'était écrié avec un accent qui
ajoutait un étrange cachet d'originalité à ses paroles

– Oh! ce n'est qu'en France, en vérité, qu'il arrive de pareilles
choses; la France, c'est le pays le plus curieux du monde. Je suis
enchanté, messieurs, de voyager en France et de connaître les
Français.

Et la dernière phrase avait été dite avec tant de courtoisie qu'il



 
 
 

ne restait plus, lorsqu'on l'avait entendue sortir de cette bouche
sérieuse, qu'à remercier celui qui l'avait prononcée, fût-il le
descendant des vainqueurs de Crécy, de Poitiers et d'Azincourt.

Ce fut le plus jeune des deux voyageurs qui répondit à cette
politesse avec le ton d'insouciante causticité qui paraissait lui être
naturel.

– Par ma foi! je suis exactement comme vous, milord; je dis
milord, car je présume que vous êtes Anglais.

– Oui, monsieur, répondit le gentleman, j'ai cet honneur.
– Eh bien! comme je vous le disais, continua le jeune homme,

je suis enchanté de voyager en France et d'y voir ce que j'y
ai vu. Il faut vivre sous le gouvernement des citoyens Gohier,
Moulins, Roger Ducos, Sieyès et Barras, pour assister à une
pareille drôlerie, et quand, dans cinquante ans, on racontera qu'au
milieu d'une ville de trente mille âmes, en plein jour, un voleur
de grand chemin est venu, le masque sur le visage, deux pistolets
et un sabre à la ceinture, rapporter à un honnête négociant qui
se désespérait de les avoir perdus, les deux cents louis qu'il lui
avait pris la veille; quand on ajoutera que cela s'est passé à une
table d'hôte où étaient assises vingt ou vingt-cinq personnes, et
que ce bandit modèle s'est retiré sans que pas une des vingt ou
vingt-cinq personnes présentes lui ait sauté à la gorge; j'offre de
parier que l'on traitera d'infime menteur celui qui aura l'audace
de raconter l'anecdote.

Et le jeune homme, se renversant sur sa chaise, éclata
de rire, mais d'un rire si nerveux et si strident, que tout le



 
 
 

monde le regarda avec étonnement, tandis que, de son côté,
son compagnon avait les yeux figés sur lui avec une inquiétude
presque paternelle.

– Monsieur, dit le citoyen Alfred de Barjols, qui, ainsi que
les autres, paraissait impressionné de cette étrange modulation,
plus triste, ou plutôt plus douloureuse que gaie, et dont, avant de
répondre, il avait laissé éteindre jusqu'au dernier frémissement;
monsieur, permettez-moi de vous faire observer que l'homme
que vous venez de voir n'est point un voleur de grand chemin.

– Bah? franchement, qu'est-ce donc?
– C'est, selon toute probabilité, un jeune homme d'aussi bonne

famille que vous et moi.
–  Le comte de Horn, que le régent fit rouer en place de

Grève, était aussi un jeune homme de bonne famille, et la preuve,
c'est que toute la noblesse de Paris envoya des voitures à son
exécution.

– Le comte de Horn avait, si je m'en souviens bien, assassiné
un juif pour lui voler une lettre de change qu'il n'était point en
mesure de lui payer, et nul n'osera vous dire qu'un compagnon
de Jéhu ait touché à un cheveu de la tête d'un enfant.

–  Eh bien! soit; admettons que linstitution soit fondée au
point de vue philanthropique, pour rétablir la balance entre les
fortunes, redresser les caprices du hasard, réformer les abus de
la société; pour être un voleur à la façon de Karl Moor, votre
ami Morgan, n'est-ce point Morgan qu'a dit que s'appelait cet
honnête citoyen?



 
 
 

– Oui, dit l'Anglais.
– Eh bien! votre ami Morgan n'en est pas moins un voleur.
Le citoyen Alfred de Barjols devint très pâle.
– Le citoyen Morgan n'est pas mon ami, répondit le jeune

aristocrate, et, s'il l'était, je me ferais honneur de son amitié.
– Sans doute, répondit Roland en éclatant de rire; comme dit

M. de Voltaire: «L'amitié d'un grand homme est un bienfait des
dieux.»

– Roland, Roland! lui dit à voix basse son compagnon.
– Oh! général, répondit celui-ci laissant, à dessein peut-être,

échapper le titre qui était dû à son compagnon, laissez-moi, par
grâce, continuer avec monsieur une discussion qui m'intéresse au
plus haut degré.

Celui-ci haussa les épaules.
–  Seulement, citoyen, continua le jeune homme avec une

étrange persistance, j'ai besoin d'être édifié: il y a deux ans que
j'ai quitté la France, et, depuis mon départ, tant de choses ont
changé, costume, moeurs, accent, que la langue pourrait bien
avoir changé aussi. Comment appelez-vous, dans la langue que
l'on parle aujourd'hui en France, arrêter les diligences et prendre
l'argent qu'elles renferment?

– Monsieur, dit le jeune homme du ton d'un homme décidé à
soutenir la discussion jusqu'au bout, j'appelle cela faire la guerre;
et voilà votre compagnon, que vous avez appelé général tout à
l'heure, qui, en sa qualité de militaire, vous dira qu'à part le plaisir
de tuer et d'être tué, les généraux de tout temps n'ont pas fait



 
 
 

autre chose que ce que fait le citoyen Morgan.
– Comment! s'écria le jeune homme, dont les yeux lancèrent

un éclair, vous osez comparer?..
–  Laissez monsieur développer sa théorie, Roland, dit le

voyageur brun, dont les yeux, tout au contraire de ceux de
son compagnon, qui semblaient s'être dilatés pour jeter leurs
flammes, se voilèrent sous ses longs cils noirs, pour ne point
laisser voir ce qui se passait dans son coeur.

–  Ah! dit le jeune homme avec son accent saccadé, vous
voyez bien qu'à votre tour vous commencez à prendre intérêt à
la discussion.

Puis, se tournant vers celui qu'il semblait avoir pris à partie:
– Continuez, monsieur, continuez, dit-il, le général le permet.
Le jeune noble rougit d'une façon aussi visible qu'il venait de

pâlir un instant auparavant et, les dents serrées, les coudes sur
la table, le menton sur son poing pour se rapprocher autant que
possible de son adversaire, avec un accent provençal qui devenait
de plus en plus prononcé à mesure que la discussion devenait plus
intense:

– Puisque _le général le permet, _reprit-il en appuyant sur
ces deux mots _le général, _j'aurai l'honneur de lui dire, et à
vous, citoyen, par contrecoup, que je crois me souvenir d'avoir
lu dans Plutarque, qu'au moment où Alexandre partit pour
l'Inde, il n'emportait avec lui que dix-huit ou vingt talents d'or,
quelque chose comme cent ou cent vingt mille francs. Or, croyez-
vous que ce soit avec ces dix-huit ou vingt talents d'or qu'il



 
 
 

nourrit son armée, gagna la bataille du Granique, soumit l'Asie
Mineure, conquit Tyr, Gaza, la Syrie, l'Égypte, bâtit Alexandrie,
pénétra jusqu'en Libye, se fit déclarer fils de Jupiter par l'oracle
d'Ammon, pénétra jusqu'à lHyphase, et, comme ses soldats
refusaient de le suivre plus loin, revint à Babylone pour y
surpasser en luxe, en débauches et en mollesse, les plus luxueux,
les plus débauchés et les plus voluptueux des rois d'Asie? Est-
ce de Macédoine qu'il tirait son argent, et croyez-vous que le
roi Philippe, un des plus pauvres rois de la pauvre Grèce, faisait
honneur aux traites que son fils tirait sur lui? Non pas: Alexandre
faisait comme le citoyen Morgan; seulement, au lieu d'arrêter
les diligences sur les grandes routes, il pillait les villes, mettait
les rois à rançon, levait des contributions sur les pays conquis.
Passons à Annibal. Vous savez comment il est parti de Carthage,
n'est-ce pas? Il n'avait pas même les dix-huit ou vingt talents
de son prédécesseur Alexandre; mais, comme il lui fallait de
l'argent, il prit et saccagea, au milieu de la paix et contre la foi
des traités, la ville de Sagonte; dès lors il fut riche et put se mettre
en campagne. Pardon, cette fois-ci, ce n'est plus du Plutarque,
c'est du Cornélius Népos. Je vous tiens quitte de sa descente
des Pyrénées, de sa montée des Alpes, des trois batailles qu'il
a gagnées en s'emparant chaque fois des trésors du vaincu, et
j'en arrive aux cinq ou six ans qu'il a passés dans la Campanie.
Croyez-vous que lui et son armée payaient pension aux Capouans
et que les banquiers de Carthage, qui étaient brouillés avec lui,
lui envoyaient de l'argent? Non: la guerre nourrissait la guerre,



 
 
 

système Morgan, citoyen. Passons à César. Ah! César, c'est autre
chose. Il part de lEspagne avec quelque chose comme trente
millions de dettes, revient à peu près au pair, part pour la Gaule,
reste dix ans chez nos ancêtres; pendant ces dix ans, il envoie plus
de cent millions à Rome, repasse les Alpes, franchit le Rubicon,
marche droit au Capitole, force les portes du temple de Saturne,
où est le trésor, y prend pour ses besoins particuliers, et non pas
pour la république, trois mille livres pesant d'or en lingots, et
meurt, lui que ses créanciers, vingt ans auparavant, ne voulaient
pas laisser sortir de sa petite maison de la rue Suburra, laissant
deux ou trois mille sesterces par chaque tête de citoyen, dix
ou douze millions à Calpurnie et trente ou quarante millions à
Octave; système Morgan toujours, à l'exception que Morgan, j'en
suis sûr, mourra sans avoir touché pour son compte ni à l'argent
des Gaulois, ni à l'or du Capitole. Maintenant, sautons dix-huit
cents ans et arrivons au général Buonaparté…

Et le jeune aristocrate, comme avaient l'habitude de le faire
les ennemis du vainqueur de l'Italie, affecta d'appuyer sur l'u,
que Bonaparte avait retranché de son nom, et sur l'e dont il avait
enlevé l'accent aigu.

Cette affectation parut irriter vivement Roland, qui fit
un mouvement comme pour s'élancer en avant; mais son
compagnon l'arrêta.

– Laissez, dit-il, laissez, Roland; je suis bien sûr que le citoyen
Barjols ne dira pas que le général Buonaparté, comme il l'appelle,
est un voleur.



 
 
 

– Non, je ne le dirai pas, moi; mais il y a un proverbe italien
qui le dit pour moi.

– Voyons le proverbe? demanda le général se substituant à
son compagnon, et, cette fois, fixant sur le jeune noble son oeil
limpide, calme et profond.

– Le voici dans toute sa simplicité: _»Francesi non sono tutti
ladroni, ma buona, parte.» _Ce qui veut dire: «Tous les Français
ne sont pas des voleurs, mais…»

– Une bonne partie? dit Roland.
– Oui, mais Buonaparté, répondit Alfred de Barjols.
À peine l'insolente parole était-elle sortie de la bouche du

jeune aristocrate, que l'assiette avec laquelle jouait Roland s'était
échappée de ses mains et l'allait frapper en plein visage.

Les femmes jetèrent un cri, les hommes se levèrent.
Roland éclata de ce rire nerveux qui lui était habituel et

retomba sur sa chaise.
Le jeune aristocrate resta calme, quoiqu'une rigole de sang

coulât de son sourcil sur sa joue.
En ce moment, le conducteur entra, disant, selon la formule

habituelle:
– Allons, citoyens voyageurs, en voiture!
Les voyageurs, pressés de s'éloigner du théâtre de la rixe à

laquelle ils venaient d'assister, se précipitèrent vers la porte.
–  Pardon, monsieur, dit Alfred de Barjols à Roland, vous

n'êtes pas de la diligence, j'espère?
– Non, monsieur, je suis de la chaise de poste; mais, soyez



 
 
 

tranquille, je ne pars pas.
– Ni moi, dit l'Anglais; dételez les chevaux, je reste.
– Moi, je pars, dit avec un soupir le jeune homme brun, auquel

Roland avait donné le titre de général; tu sais qu'il le faut, mon
ami, et que ma présence est absolument nécessaire là-bas. Mais
je te jure bien que je ne te quitterais point ainsi si je pouvais
faire autrement…

Et, en disant ces mots, sa voix trahissait une émotion dont
son timbre, ordinairement ferme et métallique, ne paraissait pas
susceptible.

Tout au contraire, Roland paraissait au comble de la joie; on
eût dit que cette nature de lutte s'épanouissait à l'approche du
danger qu'il n'avait peut-être pas fait naître, mais que du moins
il n'avait point cherché à éviter.

–  Bon! général, dit-il, nous devions nous quitter à Lyon,
puisque vous avez eu la bonté de m'accorder un congé d'un mois
pour aller à Bourg, dans ma famille. C'est une soixantaine de
lieues de moins que nous faisons ensemble, voilà tout. Je vous
retrouverai à Paris. Seulement, vous savez, si vous avez besoin
d'un homme dévoué et qui ne boude pas, songez à moi.

– Sois tranquille, Roland, fit le général.
Puis, regardant attentivement les deux adversaires:
–  Avant tout, Roland, dit-il à son compagnon avec un

indéfinissable accent de tendresse, ne te fais pas tuer; mais, si la
chose est possible, ne tue pas non plus ton adversaire. Ce jeune
homme, à tout prendre, est un homme de coeur, et je veux avoir



 
 
 

un jour pour moi tous les gens de coeur.
– On fera de son mieux, général, soyez tranquille.
En ce moment, lhôte parut sur le seuil de la porte.
– La chaise de poste pour Paris est attelée, dit-il.
Le général prit son chapeau et sa canne déposés sur une chaise;

mais, au contraire, Roland affecta de le suivre nu-tête, pour que
l'on vît bien qu'il ne comptait point partir avec son compagnon.

Aussi Alfred de Barjols ne fit-il aucune opposition à sa sortie.
D'ailleurs, il était facile de voir que son adversaire était plutôt
de ceux qui cherchent les querelles que de ceux qui les évitent.
Celui-ci accompagna le général jusqu'à la voiture, où le général
monta.

–  C'est égal, dit ce dernier en s'asseyant, cela me fait gros
coeur de te laisser seul ici, Roland, sans un ami pour te servir
de témoin.

– Bon! ne vous inquiétez point de cela, général; on ne manque
jamais de témoin: il y a et il y aura toujours des gens curieux de
savoir comment un homme en tue un autre.

– Au revoir, Roland; tu entends bien, je ne te dis pas adieu,
je te dis au revoir!

– Oui, mon cher général, répondit le jeune homme d'une voix
presque attendrie, j'entends bien, et je vous remercie.

– Promets-moi de me donner de tes nouvelles aussitôt l'affaire
terminée, ou de me faire écrire par quelqu'un, si tu ne pouvais
m'écrire toi-même.

– Oh! n'ayez crainte, général; avant quatre jours, vous aurez



 
 
 

une lettre de moi, répondit Roland.
Puis, avec un accent de profonde amertume:
– Ne vous êtes-vous pas aperçu, dit-il, qu'il y a sur moi une

fatalité qui ne veut pas que je meure?
– Roland! fit le général d'un ton sévère, encore!
– Rien, rien, dit le jeune homme en secouant la tête, et en

donnant à ses traits l'apparence d'une insouciante gaieté, qui
devait être l'expression habituelle de son visage avant que lui fût
arrivé le malheur inconnu qui, si jeune, paraissait lui faire désirer
la mort.

– Bien. À propos, tâche de savoir une chose.
– Laquelle, général?
– C'est comment il se fait qu'au moment où nous sommes en

guerre avec l'Angleterre, un Anglais se promène en France, aussi
libre et aussi tranquille que s'il était chez lui.

– Bon: je le saurai.
– Comment cela?
– Je l'ignore; mais quand je vous promets de le savoir, je le

saurai, dussé-je le lui demander, à lui.
– Mauvaise tête! ne va pas te faire une autre affaire de ce côté-

là.
– Dans tous les cas, comme c'est un ennemi, ce ne serait plus

un duel, ce serait un combat.
– Allons, encore une fois, au revoir et embrasse-moi.
Roland se jeta avec un mouvement de reconnaissance

passionnée au cou de celui qui venait de lui donner cette



 
 
 

permission.
– Oh! général! s'écria-t-il, que je serais heureux… si je n'étais

pas si malheureux!
Le général le regarda avec une affection profonde.
– Un jour, tu me conteras ton malheur, n'est-ce pas, Roland?

dit- il.
Roland éclata de ce rire douloureux qui, deux ou trois fois

déjà, s'était fait jour entre ses lèvres.
– Oh! par ma foi, non, dit-il, vous en ririez trop.
Le général le regarda comme il eût regardé un fou.
– Enfin, dit-il, il faut prendre les gens comme ils sont.
– Surtout lorsqu'ils ne sont pas ce qu'ils paraissent être.
– Tu me prends pour OEdipe, et tu me poses des énigmes,

Roland.
– Ah! si vous devinez celle-là, général, je vous salue roi de

Thèbes. Mais, avec toutes mes folies, j'oublie que chacune de vos
minutes est précieuse et que je vous retiens ici inutilement.

– Tu as raison. As-tu des commissions pour Paris?
– Trois, mes amitiés à Bourrienne, mes respects à votre frère
Lucien, et mes plus tendres hommages à madame Bonaparte.
– Il sera fait comme tu le désires.
– Où vous retrouverai-je, à Paris?
– Dans ma maison de la rue de la
Victoire, et peut-être…
–
– Peut-être…



 
 
 

– Qui sait? peut-être au Luxembourg!
Puis, se rejetant en arrière, comme s'il regrettait d'en avoir tant

dit, même à celui qu'il regardait comme son meilleur ami:
– Route d'Orange! cria-t-il au postillon, et le plus vite possible.
Le postillon, qui n'attendait qu'un ordre, fouetta ses chevaux;

la voiture partit, rapide et grondante comme la foudre, et disparut
par la porte d'Oulle.



 
 
 

 
III – L'ANGLAIS

 
Roland resta immobile à sa place, non seulement tant qu'il put

voir la voiture, mais encore longtemps après qu'elle eut disparu.
Puis, secouant la tête comme pour faire tomber de son front

le nuage qui l'assombrissait, il rentra dans l'hôtel et demanda une
chambre.

–  Conduisez monsieur au n° 3, dit l'hôte à une femme de
chambre.

La femme de chambre prit une clef suspendue à une large
tablette de bois noir, sur laquelle étaient rangés, sur deux lignes,
des numéros blancs, et fit signe au jeune voyageur qu'il pouvait
la suivre.

– Faites-moi monter du papier, une plume et de l'encre, dit le
jeune homme à l'hôte, et si M. de Barjols s'informe où je suis,
donnez-lui le numéro de ma chambre.

L'hôte promit de se conformer aux intentions de Roland, qui
monta derrière la fille en sifflant la Marseillaise.

Cinq minutes après, il était assis près d'une table, ayant devant
lui le papier, la plume, l'encre demandés, et s'apprêtant à écrire.

Mais, au moment où il allait tracer la première ligne, on frappa
trois coups à sa porte.

– Entrez, dit-il en faisant pirouetter sur un de ses pieds de
derrière le fauteuil dans lequel il était assis, afin de faire face au
visiteur, qui, dans son appréciation, devait être soit M. de Barjols,



 
 
 

soit un de ses amis.
La porte s'ouvrit d'un mouvement régulier comme celui d'une

mécanique, et l'Anglais parut sur le seuil.
– Ah! s'écria Roland, enchanté de la visite au point de vue de

la recommandation que lui avait faite son général, c'est vous?
– Oui, dit l'Anglais, c'est moi.
– Soyez le bienvenu.
– Oh! que je sois le bienvenu, tant mieux! car je ne savais pas

si je devais venir.
– Pourquoi cela?
– À cause d'Aboukir.
Roland se mit à rire.
– Il y a deux batailles d'Aboukir, dit-il: celle que nous avons

perdue, celle que nous avons gagnée.
– À cause de celle que vous avez perdue.
– Bon! dit Roland, on se bat, on se tue, on s'extermine sur le

champ de bataille; mais cela n'empêche point quon ne se serre la
main quand on se rencontre en terre neutre. Je vous répète donc,
soyez le bienvenu, surtout si vous voulez bien me dire pourquoi
vous venez.

– Merci; mais, avant tout, lisez ceci.
Et l'Anglais tira un papier de sa poche.
– Qu'est-ce? demanda Roland.
– Mon passeport.
– Qu'ai-je affaire de votre passeport? demanda Roland; je ne

suis pas gendarme.



 
 
 

– Non; mais comme je viens vous offrir mes services, peut-
être ne les accepteriez-vous point, si vous ne saviez pas qui je
suis.

– Vos services, monsieur?
– Oui; mais lisez.
«Au nom de la République française, le Directoire exécutif

invite à laisser circuler librement, et à lui prêter aide et protection
en cas de besoin, sir John Tanlay, dans toute létendue du
territoire de la République.

«Signé: FOUCHÉ.»
– Et plus bas, voyez.
«Je recommande tout particulièrement à qui de droit sir John
Tanlay comme un philanthrope et un ami de la liberté.
«Signé: BARRAS.»
– Vous avez lu?
– Oui, j'ai lu; après?..
– Oh! après?.. Mon père, milord Tanlay, a rendu des services à
M. Barras; c'est pourquoi M. Barras permet que je me

promène en
France, et je suis bien content de me promener en France; je

m'amuse beaucoup.
– Oui, je me le rappelle, sir John; vous nous avez déjà fait

l'honneur de nous dire cela à table.
– Je l'ai dit, c'est vrai; j'ai dit aussi que j'aimais beaucoup les

Français.
Roland s'inclina.



 
 
 

– Et surtout le général Bonaparte, continua sir John.
– Vous aimez beaucoup le général Bonaparte?
– Je l'admire; c'est un grand, un très grand homme.
– Ah! pardieu! sir John, je suis fâché qu'il n'entende pas un
Anglais dire cela de lui..
– Oh! s'il était là, je ne le dirais point.
– Pourquoi?
– Je ne voudrais pas qu'il crût que je dis cela pour lui faire

plaisir, je dis cela parce que c'est mon opinion.
– Je n'en doute pas, milord, fit Roland, qui ne savait pas où

l'Anglais en voulait venir, et qui, ayant appris par le passeport ce
qu'il voulait savoir, se tenait sur la réserve.

– Et quand j'ai vu, continua l'Anglais avec le même flegme,
quand j'ai vu que vous preniez le parti du général Bonaparte, cela
m'a fait plaisir.

– Vraiment?
–  Grand plaisir, fit l'Anglais avec un mouvement de tête

affirmatif.
– Tant mieux!
– Mais quand j'ai vu que vous jetiez une assiette à la tête de
M. Alfred de Barjols, cela m'a fait de la peine.
– Cela vous a fait de la peine, milord; et en quoi?
–  Parce qu'en Angleterre, un gentleman ne jette pas une

assiette à la tête d'un autre gentleman.
– Ah! milord, dit Roland en se levant et fronçant le sourcil,

seriez-vous venu, par hasard, pour me faire une leçon?



 
 
 

– Oh! non; je suis venu vous dire: vous êtes embarrassé peut-
être de trouver un témoin?

– Ma foi, sir John, je vous lavouerai, et, au moment où vous
avez frappé à la porte, je m'interrogeais pour savoir à qui je
demanderais ce service.

– Moi, si voulez, dit lAnglais, je serai votre témoin.
– Ah! pardieu! fit Roland, j'accepte et de grand coeur!
– Voilà le service que je voulais rendre, moi, à vous!
Roland lui tendit la main.
– Merci, dit-il.
L'Anglais s'inclina.
–  Maintenant, continua Roland, vous avez eu le bon goût,

milord, avant de m'offrir vos services, de me dire qui vous étiez;
il est trop juste, du moment où je les accepte, que vous sachiez
qui je suis.

– Oh! comme vous voudrez.
– Je me nomme Louis de Montrevel; je suis aide de camp du

général
Bonaparte.
– Aide de camp du général Bonaparte! je suis bien aise.
–  Cela vous explique comment j'ai pris, un peu trop

chaudement peut-être, la défense de mon général.
– Non, pas trop chaudement; seulement, l'assiette…
–  Oui, je sais bien, la provocation pouvait se passer de

l'assiette; mais, que voulez-vous! je la tenais à la main, je ne
savais qu'en faire, je l'ai jetée à la tête de M. de Barjols; elle est



 
 
 

partie toute seule sans que je le voulusse.
– Vous ne lui direz pas cela, à lui?
– Oh! soyez tranquille; je vous le dis, à vous, pour mettre votre

conscience en repos.
– Très bien; alors, vous vous battrez?
– Je suis resté pour cela, du moins.
– Et à quoi vous battrez-vous?
– Cela ne vous regarde pas, milord.
– Comment, cela ne me regarde pas?
– Non; M. de Barjols est l'insulté, c'est à lui de choisir ses

armes.
– Alors, l'arme qu'il proposera, vous l'accepterez?
– Pas moi, sir John, mais vous, en mon nom, puisque vous me

faites l'honneur d'être mon témoin.
–  Et, si c'est le pistolet qu'il choisit, à quelle distance et

comment désirez-vous vous battre?
–  Ceci, c'est votre affaire, milord, et non la mienne. Je ne

sais pas si cela se fait ainsi en Angleterre, mais, en France, les
combattants ne se mêlent de rien; c'est aux témoins d'arranger
les choses; ce qu'ils font est toujours bien fait.

– Alors ce que je ferai sera bien fait?
– Parfaitement fait, milord.
L'Anglais s'inclina.
– L'heure et le jour du combat?
– Oh! cela, le plus tôt possible; il y a deux ans que je n'ai vu

ma famille, et je vous avoue que je suis pressé d'embrasser tout



 
 
 

mon monde.
L'Anglais regarda Roland avec un certain étonnement; il

parlait avec tant d'assurance, qu'on eût dit qu'il avait d'avance la
certitude de ne pas être tué.

En ce moment, on frappa à la porte, et la voix de l'aubergiste
demanda:

– Peut-on entrer?
Le jeune homme répondit affirmativement: la porte s'ouvrit,

et l'aubergiste entra effectivement, tenant à la main une carte qu'il
présenta à son hôte.

Le jeune homme prit la carte et lut:
«Charles de Valensolle.»
– De la part de M. Alfred de Barjols, dit l'hôte.
– Très bien! fit Roland.
Puis, passant la carte à lAnglais:
–  Tenez, cela vous regarde; c'est inutile que je voie ce

monsieur, puisque, dans ce pays-ci, on n'est plus citoyen… M.
de Valensolle est le témoin de M. de Barjols, vous êtes le mien:
arrangez la chose entre vous; seulement, ajouta le jeune homme
en serrant la main de l'Anglais et en le regardant fixement, tâchez
que ce soit sérieux; je ne récuserais ce que vous aurez fait que
s'il n'y avait point chance de mort pour l'un ou pour lautre.

– Soyez tranquille, dit lAnglais, je ferai comme pour moi.
– À la bonne heure, allez, et, quand tout sera arrêté, remontez;

je ne bouge pas d'ici.
Sir John suivit laubergiste; Roland se rassit, fit pirouetter son



 
 
 

fauteuil dans le sens inverse et se retrouva devant sa table.
Il prit sa plume et se mit à écrire.
Lorsque sir John rentra, Roland, après avoir écrit et cacheté

deux lettres, mettait ladresse sur la troisième.
Il fit signe de la main à l'Anglais d'attendre qu'il eût fini afin

de pouvoir lui donner toute son attention.
Il acheva ladresse, cacheta la lettre, et se retourna.
– Eh bien, demanda-t-il, tout est-il réglé?
– Oui, dit lAnglais, et ça a été chose facile, vous avez affaire

à un vrai gentleman.
– Tant mieux! fit Roland.
Et il attendit.
– Vous vous battez dans deux heures à la fontaine de Vaucluse

– un lieu charmant – au pistolet, en marchant l'un sur l'autre,
chacun tirant à sa volonté et pouvant continuer de marcher après
le feu de son adversaire.

– Par ma foi! vous avez raison, sir John; voilà qui est tout à
fait bien. C'est vous qui avez réglé cela?

–  Moi et le témoin de M. Barjols, votre adversaire ayant
renoncé à tous ses privilèges d'insulté.

– S'est-on occupé des armes?
– J'ai offert mes pistolets; ils ont été acceptés, sur ma parole

d'honneur qu'ils étaient aussi inconnus à vous qu'à M. de Barjols;
ce sont d'excellentes armes avec lesquelles, à vingt pas, je coupe
une balle sur la lame d'un couteau.

– Peste! vous tirez bien, à ce qu'il paraît, milord?



 
 
 

–  Oui; je suis, à ce que l'on dit, le meilleur tireur de
lAngleterre.

– C'est bon à savoir; quand je voudrai me faire tuer, sir John,
je vous chercherai querelle.

– Oh! ne cherchez jamais une querelle à moi, dit l'Anglais,
cela me ferait trop grand-peine d'être obligé de me battre avec
vous.

– On tâchera, milord, de ne pas vous faire de chagrin. Ainsi,
c'est dans deux heures.

– Oui; vous m'avez dit que vous étiez pressé.
– Parfaitement. Combien y a-t-il d'ici à l'endroit charmant?
– D'ici à Vaucluse?
– Oui.
– Quatre lieues.
–  C'est l'affaire d'une heure et demie; nous n'avons pas de

temps à perdre; débarrassons-nous donc des choses ennuyeuses
pour n'avoir plus que le plaisir.

L'Anglais regarda le jeune homme avec étonnement.
Roland ne parut faire aucune attention à ce regard.
– Voici trois lettres, dit-il: une pour madame de Montrevel,

ma mère; une pour mademoiselle de Montrevel, ma soeur, une
pour le citoyen Bonaparte, mon général. Si je suis tué, vous les
mettrez purement et simplement à la poste. Est-ce trop de peine?

– Si ce malheur arrive, je porterai moi-même les lettres, dit
l'Anglais. Où demeurent madame votre mère et mademoiselle

votre soeur? demanda celui-ci.



 
 
 

– À Bourg, chef-lieu du département de l'Ain.
– C'est tout près d'ici, répondit l'Anglais. Quant au général

Bonaparte, j'irai, s'il le faut, en Égypte; je serais extrêmement
satisfait de voir le général Bonaparte.

– Si vous prenez, comme vous le dites, milord, la peine de
porter la lettre vous-même, vous n'aurez pas une si longue course
à faire: dans trois jours, le général Bonaparte sera à Paris.

– Oh! fit l'Anglais, sans manifester le moindre étonnement,
vous croyez?

– J'en suis sûr, répondit Roland.
–  C'est, en vérité, un homme fort extraordinaire, que le

général Bonaparte. Maintenant, avez-vous encore quelque autre
recommandation à me faire, monsieur de Montrevel?

– Une seule, milord.
– Oh! plusieurs si vous voulez.
– Non, merci, une seule, mais très importante.
– Dites.
– Si je suis tué… mais je doute que j'aie cette chance…
Sir John regarda Roland avec cet oeil étonné qu'il avait déjà

deux ou trois fois arrêté sur lui.
– Si je suis tué, reprit Roland, car, au bout du compte, il faut

bien tout prévoir…
– Oui, si vous êtes tué, j'entends.
– Écoutez bien ceci, milord, car je tiens expressément en ce

cas, à ce que les choses se passent exactement comme je vais
vous le dire.



 
 
 

– Cela se passera comme vous le direz, répliqua sir John; je
suis un homme fort exact.

–  Eh bien donc, si je suis tué, insista Roland en posant et
en appuyant la main sur l'épaule de son témoin, comme pour
mieux imprimer dans sa mémoire la recommandation qu'il allait
lui faire, vous mettrez mon corps comme il sera, tout habillé, sans
permettre que personne le touche, dans un cercueil de plomb que
vous ferez souder devant vous; vous enfermerez le cercueil de
plomb dans une bière de chêne, que vous ferez également clouer
devant vous. Enfin, vous expédierez le tout à ma mère, à moins
que vous n'aimiez mieux jeter le tout dans le Rhône, ce que je
laisse absolument à votre choix, pourvu qu'il y soit jeté.

– Il ne me coûtera pas plus de peine, reprit l'Anglais, puisque
je porte la lettre, de porter le cercueil avec moi.

–  Allons, décidément, milord, dit Roland riant aux éclats
de son rire étrange, vous êtes un homme charmant, et c'est la
Providence en personne qui a permis que je vous rencontre. En
route, milord, en route!

Tous deux sortirent de la chambre de Roland. Celle de sir
John était située sur le même palier. Roland attendit que l'Anglais
rentrât chez lui pour prendre ses armes.

Il en sortit après quelques secondes, tenant à la main une boîte
de pistolets.

– Maintenant, milord, demanda Roland, comment allons-nous
à

Vaucluse? à cheval ou en voiture?



 
 
 

– En voiture, si vous voulez bien. Une voiture, c'est commode
beaucoup plus si l'on était blessé: la mienne attend en bas.

– Je croyais que vous aviez fait dételer?
– J'en avais donné l'ordre, mais j'ai fait courir après le postillon

pour lui donner contre-ordre.
On descendit l'escalier.
– Tom! Tom! dit sir John en arrivant à la porte, où l'attendait

un domestique dans la sévère livrée d'un groom anglais, chargez-
vous de cette boîte. – I am going with, mylord ?_ demanda _le
domestique?

– Yes! répondit sir John.
Puis, montrant à Roland le marchepied de la calèche

qu'abaissait son domestique.
– Venez, monsieur de Montrevel, dit-il.
Roland monta dans la calèche et s'y étendit voluptueusement.
– En vérité, dit-il, il n'y a décidément que vous autres Anglais

pour comprendre les voitures de voyage; on est dans la vôtre
comme dans son lit. Je parie que vous faites capitonner vos bières
avant de vous y coucher.

– Oui, c'est un fait, répondit John, le peuple anglais, il entend
très bien le confortable; mais le peuple français, il est un peuple
plus curieux et plus amusant…

– Postillon, à Vaucluse.



 
 
 

 
IV – LE DUEL

 
La route n'est praticable que d'Avignon à l'Isle. On fit les trois

lieues qui séparent l'Isle d'Avignon en une heure.
Pendant cette heure, Roland, comme s'il eût pris à tâche de

faire paraître le temps court à son compagnon de voyage, fut
verveux et plein d'entrain; plus il approchait du lieu du combat,
plus sa gaieté redoublait. Quiconque n'eût pas su la cause du
voyage ne se fût jamais douté que ce jeune homme, au babil
intarissable et au rire incessant, fût sous la menace d'un danger
mortel.

Au village de l'Isle, il fallut descendre de voiture. On
s'informa; Roland et sir John étaient les premiers arrivés.

Ils s'engagèrent dans le chemin qui conduit à la fontaine.
– Oh! oh! dit Roland, il doit y avoir un bel écho ici.
Il y jeta un ou deux cris auxquels l'écho répondit avec une

complaisance parfaite.
–  Ah! par ma foi, dit le jeune homme, voici un écho

merveilleux. Je ne connais que celui de la Seinonnetta, à Milan,
qui lui soit comparable. Attendez, milord.

Et il se mit, avec des modulations qui indiquaient à la fois
une voix admirable et une méthode excellente, à chanter une
tyrolienne qui semblait un défi porté, par la musique révoltée, au
gosier humain.

Sir John regardait et écoutait Roland avec un étonnement qu'il



 
 
 

ne se donnait plus la peine de dissimuler. Lorsque la dernière
note se fut éteinte dans la cavité de la montagne:

–  Je crois, Dieu me damne! dit sir John, que vous avez le
spleen.

Roland tressaillit et le regarda comme pour l'interroger. Mais,
voyant que sir John n'allait pas plus loin:

– Bon! et qui vous fait croire cela demanda-t-il.
–  Vous êtes trop bruyamment gai pour n'être pas

profondément triste.
– Oui, et cette anomalie vous étonne?
– Rien ne m'étonne, chaque chose a sa raison d'être.
– C'est juste; le tout est d'être dans le secret de la chose. Eh

bien, je vais vous y mettre.
– Oh! je ne vous y force aucunement.
– Vous êtes trop courtois pour cela; mais avouez que cela vous

ferait plaisir d'être fixé à mon endroit.
– Par intérêt pour vous, oui.
– Eh bien, milord, voici le mot de l'énigme, et je vais vous

dire, à vous, ce que je n'ai encore dit à personne. Tel que vous
me voyez, et avec les apparences d'une santé excellente, je suis
atteint d'un anévrisme qui me fait horriblement souffrir. Ce sont
à tout moment des spasmes, des faiblesses, des évanouissements
qui feraient honte à une femme. Je passe ma vie à prendre des
précautions ridicules, et, avec tout cela, Larrey m'a prévenu que
je dois m'attendre à disparaître de ce monde d'un moment à
l'autre, l'artère attaquée pouvant se rompre dans ma poitrine au



 
 
 

moindre effort que je ferai. Jugez comme c'est amusant pour un
militaire! Vous comprenez que, du moment où j'ai été éclairé
sur ma situation, j'ai décidé que je me ferais tuer avec le plus
d'éclat possible. Je me suis mis incontinent à l'oeuvre. Un autre
plus chanceux aurait réussi déjà cent fois; mais moi, ah bien,
oui, je suis ensorcelé: ni balles ni boulets ne veulent de moi; on
dirait que les sabres ont peur de s'ébrécher sur ma peau. Je ne
manque pourtant pas une occasion; vous l'avez vu d'après ce qui
s'est passé à table. Eh bien, nous allons nous battre, n'est-ce pas?
Je vais me livrer comme un fou, donner tous les avantages à mon
adversaire, cela n'y fera absolument rien: il tirera à quinze pas,
à dix pas, à cinq pas, à bout portant sur moi, et il me manquera,
ou son pistolet brûlera l'amorce sans partir; et tout cela, la belle
avance, je vous le demande un peu, pour que je crève un beau
jour au moment où je m'y attendrai le moins, en tirant mes
bottes? Mais silence, voici mon adversaire.

En effet, par la même route qu'avaient suivie Roland et
sir John à travers les sinuosités du terrain et les aspérités
du rocher, on voyait apparaître la partie supérieure du corps
de trois personnages qui allaient grandissant à mesure qu'ils
approchaient.

Roland les compta.
–  Trois. Pourquoi trois, dit-il, quand nous ne sommes que

deux.
– Ah! j'avais oublié, dit l'Anglais: M. de Barjols, autant dans

votre intérêt que dans le sien, a demandé d'amener un chirurgien



 
 
 

de ses amis.
–  Pourquoi faire? demanda Roland d'un ton brusque et en

fronçant le sourcil.
– Mais pour le cas où l'un de vous serait blessé; une saignée,

dans certaines circonstances, peut sauver la vie à un homme.
– Sir John, fit Roland avec une expression presque féroce,

je ne comprends pas toutes ces délicatesses en matière de duel.
Quand on se bat, c'est pour se tuer. Qu'on se fasse auparavant
toutes sortes de politesses, comme vos ancêtres et les miens s'en
sont fait à Fontenoy, très bien; mais, une fois que les épées sont
hors du fourreau ou les pistolets chargés, il faut que la vie d'un
homme paye la peine que l'on a prise et les battements de coeur
que l'on a perdus. Moi, sur votre parole dhonneur, sir John, je
vous demande une chose: c'est que blessé ou tué, vivant ou mort,
le chirurgien de M. de Barjols ne me touchera pas.

– Mais cependant, monsieur Roland…
– Oh! c'est à prendre ou à laisser. Votre parole d'honneur,

milord, ou, le diable m'emporte, je ne me bats pas.
L'Anglais regarda le jeune homme avec étonnement: son

visage était devenu livide, ses membres étaient agités d'un
tremblement qui ressemblait à de la terreur.

Sans rien comprendre à cette impression inexplicable, sir John
donna sa parole.

– À la bonne heure, fit Roland; tenez, c'est encore un des effets
de cette charmante maladie: toujours je suis prêt à me trouver
mal à lidée dune trousse déroulée, à la vue d'un bistouri ou d'une



 
 
 

lancette. J'ai dû devenir très pâle, n'est-ce pas?
– J'ai cru un instant que vous alliez vous évanouir.
Roland éclata de rire.
– Ah! la belle affaire que cela eût fait, dit-il, nos adversaires

arrivant et vous trouvant occupé à me faire respirer des sels
comme à une femme qui a des syncopes. Savez-vous ce qu'ils
auraient dit, eux, et ce que vous auriez dit vous le premier? Ils
auraient dit que j'avais peur. Les trois nouveaux venus, pendant
ce temps, s'étaient avancés et se trouvaient à portée de la voix, de
sorte que sir John n'eut pas même le temps de répondre à Roland.

Ils saluèrent en arrivant. Roland, le sourire sur les lèvres, ses
belles dents à fleur de lèvres, répondit à leur salut.

Sir John s'approcha de son oreille.
–  Vous êtes encore un peu pâle, dit-il; allez faire un tour

jusqu'à la fontaine; j'irai vous chercher quand il sera temps.
– Ah! c'est une idée, cela, dit Roland; j'ai toujours eu envie

de voir cette fameuse fontaine de Vaucluse, Hippocrène de
Pétrarque. Vous connaissez son sonnet?

Chiare, fresche e dolci acque Ove le belle membra Pose colei,
che sofa a me par donna.

– Et cette occasion-ci passée, je n'en retrouverais peut-être
pas une pareille. De quel côté est-elle, votre fontaine?

– Vous en êtes à trente pas; suivez le chemin, vous allez la
trouver au détour de la route, au pied de cet énorme rocher dont
vous voyez le faîte.

– Milord, dit Roland, vous êtes le meilleur cicérone que je



 
 
 

connaisse; merci.
Et, faisant à son témoin un signe amical de la main, il s'éloigna

dans la direction de la fontaine en chantonnant entre ses dents la
charmante villanelle de Philippe Desportes:

Rosette, pour un peu dabsence, Votre coeur vous avez changé.
Et, moi sachant cette inconstance, Le mien autre part jai rangé.
Jamais plus beauté si légère Sur moi tant de pouvoir naura; Nous
verrons, volage bergère, Qui premier sen repentira.»

Sir John se retourna aux modulations de cette voix à la fois
fraîche et tendre, et qui, dans les notes élevées, avait quelque
chose de la voix d'une femme; son esprit méthodique et froid ne
comprenait rien à cette nature saccadée et nerveuse, sinon qu'il
avait sous les yeux une des plus étonnantes organisations que l'on
pût rencontrer.

Les deux jeunes gens l'attendaient; le chirurgien se tenait un
peu à l'écart.

Sir John portait à la main sa boîte de pistolets; il la posa
sur un rocher ayant la forme d'une table, tira de sa poche une
petite clef qui semblait travaillée par un orfèvre, et non par
un serrurier, et ouvrit la boîte. Les armes étaient magnifiques,
quoique d'une grande simplicité; elles sortaient des ateliers de
Menton, le grand-père de celui qui aujourd'hui est encore un des
meilleurs arquebusiers de Londres. Il les donna à examiner au
témoin de M. de Barjols, qui en fit jouer les ressorts et poussa
la gâchette d'arrière en avant, pour voir s'ils étaient à double
détente.



 
 
 

Ils étaient à détente simple.
M. de Barjols jeta dessus un coup d'oeil; mais ne les toucha

même pas.
– Notre adversaire ne connaît point vos armes? demanda
M. de Valensolle.
–  Il ne les a même pas vues, répondit sir John, je vous en

donne ma parole d'honneur.
– Oh! fit M. de Valensolle, une simple dénégation suffisait.
On régla une seconde fois, afin qu'il n'y eût point de

malentendu, les conditions du combat déjà arrêtées; puis, ces
conditions réglées, afin de perdre le moins de temps possible
en préparatifs inutiles, on chargea les pistolets, on les remit tout
chargés dans la boîte, on confia la boîte au chirurgien, et sir John,
la clef de sa boîte dans sa poche alla chercher Roland.

Il le trouva causant avec un petit pâtre qui faisait paître trois
chèvres aux flancs roides et rocailleux de la montagne, et jetant
des cailloux dans le bassin.

Sir John ouvrait la bouche pour lui dire que tout était prêt;
mais lui, sans donner à lAnglais le temps de parler:

– Vous ne savez pas ce que me raconte cet enfant, milord!
Une véritable légende des bords du Rhin. Il dit que ce bassin,
dont on ne connaît pas le fond, s'étend à plus de deux ou trois
lieues sous la montagne, et sert de demeure à une fée, moitié
femme, moitié serpent, qui, dans les nuits calmes et pures de l'été,
glisse à la surface de leau, appelant les pâtres de la montagne et
ne leur montrant, bien entendu, que sa tête aux longs cheveux,



 
 
 

ses épaules nues et ses beaux bras; mais les imbéciles se laissent
prendre à ce semblant de femme: ils s'approchent, lui font signe
de venir à eux, tandis que, de son côté, la fée leur fait signe de
venir à elle. Les imprudents s'avancent sans s'en apercevoir, ne
regardant pas à leurs pieds; tout à coup la terre leur manque, la
fée étend le bras, plonge avec eux dans ses palais humides, et,
le lendemain, reparaît seule. Qui diable a pu faire à ces idiots de
bergers le même conte que Virgile racontait en si beaux vers à
Auguste et à Mécène?

Il demeura pensif un instant, et les yeux fixés sur cette eau
azurée et profonde; puis, se retournant vers sir John:

– On dit que jamais nageur, si vigoureux qu'il soit, n'a reparu
après avoir plongé dans ce gouffre; si j'y plongeais, milord, ce
serait peut-être plus sûr que la balle de M. de Barjols. Au fait, ce
sera toujours une dernière ressource; en attendant, essayons de
la balle. Allons, milord, allons.

Et, prenant par dessous le bras l'Anglais émerveillé de cette
mobilité d'esprit, il le ramena vers ceux qui les attendaient.

Eux, pendant ce temps, s'étaient occupés de chercher un
endroit convenable et l'avaient trouvé.

C'était un petit plateau, accroché en quelque sorte à la rampe
escarpée de la montagne, exposé au soleil couchant et portant
une espèce de château en ruine, qui servait d'asile aux pâtres
surpris par le mistral. Un espace plan, d'une cinquantaine de pas
de long et d'une vingtaine de pas de large, lequel avait dû être
autrefois la plate-forme du château, allait être le théâtre du drame



 
 
 

qui approchait de son dénouement.
– Nous voici, messieurs, dit sir John.
– Nous sommes prêts, messieurs, dit M. de Valensolle.
– Que les adversaires veuillent bien écouter les conditions du

combat, dit sir John.
Puis, s'adressant à M. de Valensolle:
– Redites-les, monsieur, ajouta-t-il; vous êtes Français et moi

étranger; vous les expliquerez plus clairement que moi.
–  Vous êtes de ces étrangers, milord, qui montreraient la

langue à de pauvres Provençaux comme nous; mais, puisque
vous avez la courtoisie de me céder la parole, j'obéirai à votre
invitation.

Et il salua sir John, qui lui rendit son salut.
– Messieurs, continua le gentilhomme qui servait de témoin

à M. de Barjols, il est convenu que l'on vous placera à quarante
pas; que vous marcherez l'un vers l'autre; que chacun tirera à sa
volonté, et, blessé ou non, aura la liberté de marcher après le feu
de son adversaire.

Les deux combattants s'inclinèrent en signe d'assentiment, et,
d'une même voix, presque en même temps, dirent:

– Les armes!
Sir John tira la petite clef de sa poche et ouvrit la boîte.
Puis il s'approcha de M. de Barjols et la lui présenta tout

ouverte.
Celui-ci voulut renvoyer le choix des armes à son adversaire;

mais, d'un signe de la main, Roland refusa en disant avec une



 
 
 

voix d'une douceur presque féminine:
– Après vous, monsieur de Barjols; j'apprends que, quoique

insulté par moi, vous avez renoncé à tous vos avantages; c'est bien
le moins que je vous laisse celui-ci, si toutefois cela en est un.

M. de Barjols n'insista point davantage et prit au hasard un
des deux pistolets.

Sir John alla offrir l'autre à Roland, qui le prit, l'arma, et, sans
même en étudier le mécanisme, le laissa pendre au bout de son
bras. Pendant ce temps, M. de Valensolle mesurait les quarante
pas: une canne avait été plantée au point de départ.

– Voulez-vous mesurer après moi, monsieur? demanda-t-il à
sir

John.
–  Inutile, monsieur, répondit celui-ci; nous nous en

rapportons,
M. de Montrevel et moi, parfaitement à vous.
M. de Valensolle planta une seconde canne au quarantième

pas.
– Messieurs, dit-il, quand vous voudrez.
L'adversaire de Roland était déjà à son poste, chapeau et habit

bas.
Le chirurgien et les deux témoins se tenaient à l'écart.
L'endroit avait été si bien choisi, que nul ne pouvait avoir sur

son ennemi désavantage de terrain ni de soleil.
Roland jeta près de lui son habit, son chapeau, et vint se placer

à quarante pas de M. de Barjols, en face de lui.



 
 
 

Tous deux, l'un à droite, l'autre à gauche, envoyèrent un regard
sur le même horizon.

L'aspect en était en harmonie avec la terrible solennité de la
scène qui allait s'accomplir.

Rien à voir à la droite de Roland, ni à la gauche de M. de
Barjols; c'était la montagne descendant vers eux avec la pente
rapide et élevée d'un toit gigantesque.

Mais du côté opposé, c'est-à-dire à la droite de M. de Barjols
et à la gauche de Roland, c'était tout autre chose.

L'horizon était infini.
Au premier plan, c'était cette plaine aux terrains rougeâtres

trouée de tous côtés par des points de roches, et pareille à un
cimetière de Titans dont les os perceraient la terre.

Au second plan, se dessinant en vigueur sur le soleil couchant,
c'était Avignon avec sa ceinture de murailles et son palais
gigantesque, qui, pareil à un lion accroupi, semble tenir la ville
haletante sous sa griffe. Au-delà d'Avignon, une lime lumineuse
comme une rivière d'or fondu dénonçait le Rhône.

Enfin, de l'autre côté du Rhône, se levait, comme une lime
d'azur foncé, la chaîne de collines qui séparent Avignon de Nîmes
et d'Uzès.

Au fond, tout au fond, le soleil, que l'un de ces deux
hommes regardait probablement pour la dernière fois, s'enfonçait
lentement et majestueusement dans un océan d'or et de pourpre.

Au reste, ces deux hommes formaient un contraste étrange.
L'un, avec ses cheveux noirs, son teint basané, ses membres



 
 
 

grêles, son oeil sombre, était le type de cette race méridionale qui
compte parmi ses ancêtres des Grecs, des Romains, des Arabes
et des Espagnols.

L'autre, avec son teint rosé, ses cheveux blonds, ses grands
yeux azurés, ses mains potelées comme celles d'une femme, était
le type de cette race des pays tempérés, qui compte les Gaulois,
les Germains et les Normands parmi ses aïeux.

Si l'on voulait grandir la situation, il était facile d'en arriver à
croire que c'était quelque chose de plus qu'un combat singulier
entre deux hommes.

On pouvait croire que c'était le duel d'un peuple contre un
autre peuple, d'une race contre une autre race, du Midi contre
le Nord.

Étaient-ce les idées que nous venons d'exprimer qui
occupaient l'esprit de Roland et qui le plongeaient dans une
mélancolique rêverie?

Ce n'est point probable.
Le fait est qu'un moment il sembla oublier témoins, duel,

adversaire, abîmé qu'il était dans la contemplation du splendide
spectacle.

La voix de M. de Barjols le tira de ce poétique
engourdissement.

– Quand vous serez prêt, monsieur, dit-il, je le suis.
Roland tressaillit.
– Pardon de vous avoir fait attendre, monsieur, dit-il; mais il

ne fallait pas vous préoccuper de moi, je suis fort distrait; me



 
 
 

voici, monsieur.
Et, le sourire aux lèvres, les cheveux soulevés par le vent

du soir, sans s'effacer, comme il eût fait dans une promenade
ordinaire, tandis qu'au contraire son adversaire prenait toutes les
précautions usitées en pareil cas, Roland marcha droit sur M. de
Barjols.

La physionomie de sir John, malgré son impassibilité
ordinaire, trahissait une angoisse profonde.

La distance s'effaçait rapidement entre les deux adversaires.
M. de Barjols s'arrêta le premier, visa et fit feu, au moment où
Roland n'était plus qu'à dix pas de lui.
La balle de son pistolet enleva une boucle des cheveux de

Roland, mais ne l'atteignit pas.
Le jeune homme se retourna vers son témoin.
– Eh bien, demanda-t-il, que vous avais-je dit?
– Tirez, monsieur, tirez donc! dirent les témoins.
M. de Barjols resta muet et immobile à la place où il avait fait

feu.
–  Pardon, messieurs, répondit Roland; mais vous me

permettrez, je l'espère, d'être juge du moment et de la façon dont
je dois riposter. Après avoir essuyé le feu de M. de Barjols, j'ai
à lui dire quelques paroles que je ne pouvais lui dire auparavant.

Puis, se retournant vers le jeune aristocrate, pâle mais calme:
– Monsieur, lui dit-il, peut-être ai-je été un peu vif dans notre

discussion de ce matin.
Et il attendit.



 
 
 

– C'est à vous de tirer, monsieur, répondit M. de Barjols.
– Mais, continua Roland comme s'il n'avait pas entendu, vous

allez comprendre la cause de cette vivacité et l'excuser peut- être.
Je suis militaire et aide de camp du général Bonaparte.

– Tirez, monsieur, répéta le jeune noble.
– Dites une simple parole de rétractation, monsieur, reprit le

jeune officier; dites que la réputation d'honneur et de délicatesse
du général Bonaparte est telle, qu'un mauvais proverbe italien,
fait par des vaincus de mauvaise humeur, ne peut lui porter
atteinte; dites cela, et je jette cette arme loin de moi, et je vais
vous serrer la main; car, je le reconnais, monsieur, vous êtes un
brave.

– Je ne rendrai hommage à cette réputation d'honneur et de
délicatesse dont vous parlez, monsieur, que lorsque votre général
en chef se servira de l'influence que lui a donnée son génie sur
les affaires de la France, pour faire ce qu'a fait Monk, c'est-à-
dire pour rendre le trône à son souverain légitime.

– Ah! fit Roland avec un sourire, c'est trop demander d'un
général républicain.

– Alors, je maintiens ce que j'ai dit, répondit le jeune noble;
tirez, monsieur, tirez.

Puis, comme Roland ne se hâtait pas d'obéir à linjonction:
– Mais, ciel et terre! tirez donc! dit-il en frappant du pied.
Roland, à ces mots, fit un mouvement indiquant qu'il allait

tirer en l'air.
Alors, avec une vivacité de parole et de geste qui ne lui permit



 
 
 

pas de laccomplir:
–  Ah! s'écria M. de Barjols, ne tirez point en l'air, par

grâce! ou j'exige que l'on recommence et que vous fassiez feu
le premier.

– Sur mon honneur! s'écria Roland devenant aussi pâle que si
tout son sang l'abandonnait, voici la première fois que j'en fais
autant pour un homme, quel qu'il soit. Allez-vous en au diable!
et, puisque vous ne voulez pas de la vie, prenez la mort.

Et à l'instant même, sans prendre la peine de viser, il abaissa
son arme et fit feu.

Alfred de Barjols porta la main à sa poitrine, oscilla en avant et
en arrière, fit un tour sur lui-même et tomba la face contre terre.

La balle de Roland lui avait traversé le coeur.
Sir John, en voyant tomber M. de Barjols, alla droit à Roland

et l'entraîna vers l'endroit où il avait jeté son habit et son chapeau.
– C'est le troisième, murmura Roland avec un soupir; mais

vous m'êtes témoin que celui-ci l'a voulu.
Et, rendant son pistolet tout fumant à sir John, il revêtit son

habit et son chapeau.
Pendant ce temps, M. de Valensolle ramassait le pistolet

échappé à la main de son ami et le rapportait avec la boîte à sir
John.

– Eh bien? demanda lAnglais en désignant des yeux Alfred de
Barjols.
– Il est mort, répondit le témoin.
– Ai-je fait en homme d'honneur, monsieur? demanda Roland



 
 
 

en essuyant avec son mouchoir la sueur qui, à l'annonce de la
mort de son adversaire, lui avait subitement inondé le visage.

–  Oui, monsieur, répondit M. de Valensolle; seulement,
laissez- moi vous dire ceci: vous avez la main malheureuse.

Et, saluant Roland et son témoin avec une exquise politesse,
il retourna près du cadavre de son ami.

– Et vous, milord, reprit Roland, que dites-vous?
– Je dis, répliqua sir John avec une espèce d'admiration forcée,

que vous êtes de ces hommes à qui le divin Shakespeare fait dire
d'eux-mêmes: «Le danger et moi sommes deux lions nés le même
jour: mais je suis l'aîné.»



 
 
 

 
V – ROLAND

 
Le retour fut muet et triste; on eût dit qu'en voyant s'évanouir

ses chances de mort, Roland avait perdu toute sa gaieté.
La catastrophe dont il venait d'être l'auteur pouvait bien être

pour quelque chose dans cette taciturnité; mais, hâtons-nous de le
dire, Roland, sur le champ de bataille, et surtout dans sa dernière
campagne contre les Arabes, avait eu trop souvent à enlever son
cheval par-dessus les cadavres qu'il venait de faire, pour que
l'impression produite sur lui par la mort d'un inconnu l'eût si fort
impressionné.

Il y avait donc une autre raison à cette tristesse; il fallait donc
que ce fût bien réellement celle que le jeune homme avait confiée
à sir John. Ce n'était donc pas le regret de la mort d'autrui, c'était
le désappointement de sa propre mort.

En rentrant à l'hôtel du Palais-Royal, sir John monta dans sa
chambre pour y déposer ses pistolets, dont la vue pouvait exciter
dans l'esprit de Roland quelque chose de pareil à un remords;
puis il vint rejoindre le jeune officier pour lui remettre les trois
lettres qu'il en avait reçues.

Il le trouva tout pensif et accoudé sur sa table.
Sans prononcer une parole, l'Anglais déposa les trois lettres

devant Roland.
Le jeune homme jeta les yeux sur les adresses, prit celle qui

était destinée à sa mère, la décacheta et la lut.



 
 
 

À mesure qu'il la lisait, de grosses larmes coulaient sur ses
joues.

Sir John regardait avec étonnement cette nouvelle face sous
laquelle Roland lui apparaissait.

Il eût cru tout possible à cette nature multiple, excepté de
verser les larmes qui coulaient silencieusement de ses yeux.

Puis, secouant la tête et sans faire le moins du monde attention
à la présence de sir John, Roland murmura:

– Pauvre mère! elle eût bien pleuré; peut-être vaut-il mieux
que cela soit ainsi: des mères ne sont pas faites pour pleurer leurs
enfants!

Et, d'un mouvement machinal, il déchira la lettre écrite à sa
mère, celle écrite à sa soeur, et celle écrite au général Bonaparte.

Après quoi, il en brûla avec soin tous les morceaux.
Alors, sonnant la fille de chambre:
– Jusqu'à quelle heure peut-on mettre les lettres à la poste?

demanda-t-il.
– Jusqu'à six heures et demie, répondit celle-ci; vous n'avez

plus que quelques minutes.
– Attendez, alors.
Il prit une plume et écrivit:
«Mon cher général,
«Je vous l'avais bien dit, je suis vivant et lui mort. Vous

conviendrez que cela a l'air d'une gageure.
«Dévouement jusqu'à la mort.
«Votre paladin.»



 
 
 

Puis il cacheta la lettre, écrivit sur l'adresse: Au général
Bonaparte, rue de la victoire, à Paris, et la remit à la fille de
chambre en lui recommandant de ne pas perdre une seconde pour
la faire mettre à la poste.

Ce fut alors seulement qu'il parut remarquer sir John et qu'il
lui tendit la main.

– Vous venez de me rendre un grand service, milord, lui dit-il,
un de ces services qui lient deux hommes pour l'éternité. Je suis
déjà votre ami; voulez-vous me faire l'honneur d'être le mien?

Sir John serra la main que lui présentait Roland.
– Oh! dit-il; je vous remercie bien beaucoup. Je n'eusse point

osé vous demander cet honneur; mais vous me l'offrez… je
l'accepte.

Et, à son tour, limpassible Anglais sentit s'amollir son coeur
et secoua une larme qui tremblait au bout de ses cils.

Puis, regardant Roland:
–  Il est très malheureux, dit-il, que vous soyez si pressé de

partir; j'eusse été heureux et satisfait de passer encore un jour
ou deux avec vous.

– Où alliez-vous, milord, quand je vous ai rencontré?
– Oh! moi, nulle part, je voyageais pour désennuyer moi! J'ai

le malheur de m'ennuyer souvent.
– De sorte que vous n'alliez nulle part?
– J'allais partout.
– C'est exactement la même chose, dit le jeune officier en

souriant. Eh bien, voulez-vous faire une chose?



 
 
 

– Oh! très volontiers, si c'est possible.
– Parfaitement possible: elle ne dépend que de vous.
– Dites.
– Vous deviez, si j'étais tué, me reconduire mort à ma mère,

ou me jeter dans le Rhône?
– Je vous eusse reconduit mort à votre mère et pas jeté dans le
Rhône.
– Eh bien, au lieu de me reconduire mort, reconduisez-moi

vivant, vous n'en serez que mieux reçu.
– Oh!
– Nous resterons quinze jours à Bourg; c'est ma ville natale,

une des villes les plus ennuyeuses de France; mais, comme
vos compatriotes brillent surtout par l'originalité, peut-être vous
amuserez-vous où les autres s'ennuient. Est-ce dit?

–  Je ne demanderais pas mieux, fit l'Anglais; mais il me
semble que c'est peu convenable de ma part.

–  Oh! nous ne sommes pas en Angleterre, milord, où
l'étiquette est une souveraine absolue. Nous, nous n'avons plus
ni roi ni reine, et nous n'avons pas coupé le cou à cette pauvre
créature qui sappelait Marie-Antoinette, pour mettre Sa Majesté
l'Étiquette à sa place.

– J'en ai bien envie, dit sir John.
– Vous le verrez, ma mère est une excellente femme, d'ailleurs

fort distinguée. Ma soeur avait seize ans quand je suis parti,
elle doit en avoir dix-huit; elle était jolie, elle doit être belle.
Il n'y a pas jusqu'à mon frère Édouard, un charmant gamin de



 
 
 

douze ans, qui vous fera partir des fusées dans les jambes et qui
baragouinera l'anglais avec vous; puis, ces quinze jours passés,
nous irons à Paris ensemble.

– J'en viens, de Paris, fit l'Anglais.
– Attendez donc, vous vouliez aller en Égypte pour voir le

général Bonaparte: il n'y a pas si loin d'ici à Paris que d'ici
au Caire; je vous présenterai à lui; présenté par moi, soyez
tranquille, vous serez bien reçu. Puis vous parliez de Shakespeare
tout à l'heure.

– Oh! oui, j'en parle toujours.
– Cela prouve que vous aimez les comédies, les drames.
– Je les aime beaucoup, c'est vrai.
–  Eh bien, le général Bonaparte est sur le point d'en faire

représenter un à sa façon, qui ne manquera pas d'intérêt, je vous
en réponds.

– Ainsi, dit sir John hésitant encore, je puis, sans être indiscret,
accepter votre offre?

– Je le crois bien, et vous ferez plaisir à tout le monde, à moi
surtout.

– J'accepte, alors.
– Bravo! Eh bien, voyons, quand voulez-vous partir?
– Aussitôt qu'il vous plaira. Ma calèche était attelée quand

vous avez jeté cette malheureuse assiette à la tête de Barjols; mais
comme, sans cette assiette, je ne vous eusse jamais connu, je suis
content que vous la lui ayez jetée; oui, très content.

– Voulez-vous que nous partions ce soir?



 
 
 

– À l'instant. Je vais dire au postillon de renvoyer un de ses
camarades avec d'autres chevaux, et, le postillon et les chevaux
arrivés, nous partons.

Roland fit un signe d'assentiment.
Sir John sortit pour donner ses ordres, remonta en disant qu'il

venait de faire servir deux côtelettes et une volaille froide.
Roland prit la valise et descendit.
L'Anglais réintégra ses pistolets dans le coffre de sa voiture.
Tous deux mangèrent un morceau pour pouvoir marcher toute

la nuit sans s'arrêter, et, comme neuf heures sonnaient à l'église
des Cordeliers, tous deux s'accommodèrent dans la voiture et
quittèrent Avignon, où leur passage laissait une nouvelle tache de
sang, Roland avec linsouciance de son caractère, sir John Tanlay
avec limpassibilité de sa nation.

Un quart d'heure après, tous deux dormaient, ou du moins le
silence que chacun gardait de son côté pouvait faire croire qu'ils
avaient cédé au sommeil.

Nous profiterons de cet instant de repos pour donner à nos
lecteurs quelques renseignements indispensables sur Roland et sa
famille.

Roland était né le 1er juillet 1773, quatre ans et quelques jours
après Bonaparte, aux côtés duquel, ou plutôt à la suite duquel il
a fait son apparition dans ce livre.

Il était fils de M. Charles de Montrevel, colonel d'un régiment
longtemps en garnison à la Martinique, où il s'était marié à une
créole nommée Clotilde de la Clémencière.



 
 
 

Trois enfants étaient nés de ce mariage, deux garçons et une
fille: Louis, avec qui nous avons fait connaissance sous le nom

de
Roland; Amélie, dont celui-ci avait vanté la beauté à sir John,

et
Édouard.
Rappelé en France vers 1782, M. de Montrevel avait obtenu

l'admission du jeune Louis de Montrevel (nous verrons plus tard
comment il troqua son nom de Louis contre celui de Roland) à
l'École militaire de Paris.

Louis était le plus jeune des élèves.
Quoiqu'il n'eût que treize ans, il se faisait déjà remarquer

par ce caractère indomptable et querelleur dont nous lui avons
vu, dix-sept ans plus tard, donner un exemple à la table d'hôte
d'Avignon.

Bonaparte avait, lui, tout enfant aussi, le bon côté de ce
caractère, c'est-à-dire que, sans être querelleur, il était absolu,
entêté, indomptable; il reconnut dans lenfant quelques unes des
qualités qu'il avait lui-même, et cette parité de sentiments fit qu'il
lui pardonna ses défauts et s'attacha à lui.

De son côté, l'enfant, sentant dans le jeune Corse un soutien,
s'y appuya.

Un jour, lenfant vint trouver son grand ami, c'est ainsi qu'il
appelait Napoléon, au moment où celui-ci était profondément
enseveli dans la solution d'un problème de mathématiques.

Il savait limportance que le futur officier d'artillerie attachait



 
 
 

à cette science qui lui avait valu, jusque-là, ses plus grands, ou
plutôt ses seuls succès.

Il se tint debout près de lui, sans parler, sans bouger.
Le jeune mathématicien devina la présence de lenfant et

s'enfonça de plus en plus dans ses déductions mathématiques,
d'où, au bout de dix minutes, il se tira enfin à son honneur.

Alors, il se retourna vers son jeune camarade avec la
satisfaction intérieure de lhomme qui sort vainqueur d'une lutte
quelconque, soit contre la science, soit contre la matière.

L'enfant était debout, pâle, les dents serrées, les bras roides,
les poings fermés.

– Oh! oh! dit le jeune Bonaparte, qu'y a-t-il donc de nouveau?
– Il y a que Valence, le neveu du gouverneur, m'a donné un

soufflet.
– Ah! dit Bonaparte en riant, et tu viens me chercher pour que

je le lui rende?
L'enfant secoua la tête.
– Non, dit-il je viens te chercher parce que je veux me battre.
– Avec Valence?
– Oui.
– Mais c'est Valence qui te battra, mon enfant; il est quatre

fois fort comme toi.
– Aussi, je ne veux pas me battre contre lui comme se battent

les enfants, mais comme se battent les hommes.
– Ah bah!
– Cela tétonne? demanda l'enfant.



 
 
 

– Non, dit Bonaparte. Et à quoi veux-tu te battre?
– À lépée. – Mais les sergents seuls ont des épées, et ils ne

vous en prêteront pas.
– Nous nous passerons d'épées.
– Et avec quoi vous battrez-vous?
L'enfant montra au jeune mathématicien le compas avec

lequel il venait de faire ses équations.
–  Oh! mon enfant, dit Bonaparte, c'est une bien mauvaise

blessure que celle d'un compas.
Tant mieux, répliqua Louis, je le tuerai.
– Et, s'il te tue, toi?
– J'aime mieux cela que de garder son soufflet.
Bonaparte n'insista pas davantage: il aimait le courage par

instinct: celui de son jeune camarade lui plut.
– Eh bien soit! reprit-il; j'irai dire à Valence que tu veux te

battre avec lui, mais demain.
– Pourquoi demain?
– Tu auras la nuit pour réfléchir.
– Et d'ici à demain, répliqua l'enfant, Valence croira que je

suis un lâche!
Puis, secouant la tête:
– C'est trop long d'ici à demain.
Et il s'éloigna.
– Où vas-tu? lui demanda Bonaparte.
– Je vais demander à un autre s'il veut être mon ami.
– Je ne le suis donc plus, moi?



 
 
 

– Tu ne l'es plus, puisque tu me crois un lâche.
– C'est bien, dit le jeune homme en se levant.
– Tu y vas?
– J'y vais.
– Tout de suite?
– Tout de suite.
– Ah! s'écria l'enfant, je te demande pardon: tu es toujours

mon ami.
Et il lui sauta au cou en pleurant.
C'étaient les premières larmes qu'il avait versées depuis le

soufflet reçu.
Bonaparte alla trouver Valence et lui expliqua gravement la

mission dont il était chargé. Valence était un grand garçon de dix-
sept ans, ayant déjà, comme chez certaines natures hâtives, de la
barbe et des moustaches: il en paraissait vingt. II avait, en outre,
la tête de plus que celui qu'il avait insulté.

Valence répondit que Louis était venu lui tirer la queue de la
même façon qu'il eût tiré un cordon de sonnette – on portait des
queues à cette époque – qu'il l'avait prévenu deux fois de ne pas
y revenir, que Louis y était revenu une troisième, et qu'alors, ne
voyant en lui qu'un gamin, il l'avait traité comme un gamin.

On alla porter la réponse de Valence à Louis, qui répliqua que
tirer la queue d'un camarade n'était qu'une taquinerie, tandis que
donner un soufflet était une insulte.

L'entêtement donnait à un enfant de treize ans la logique d'un
homme de trente.



 
 
 

Le moderne Popilius retourna porter la guerre à Valence.
Le jeune homme était fort embarrassé: il ne pouvait, sous

peine de ridicule, se battre avec un enfant: s'il se battait et qu'il
le blessât, c'était odieux; s'il était blessé lui-même, c'était à ne
jamais s'en consoler de sa vie.

Cependant l'entêtement de Louis, qui n'en démordait pas,
rendait l'affaire grave.

On assembla le conseil des grands, comme cela se faisait dans
les circonstances sérieuses.

Le conseil des grands décida qu'un des leurs ne pouvait pas se
battre avec un enfant; mais que, puisque cet enfant s'obstinait à
se regarder comme un jeune homme, Valence lui dirait devant
tous ses compagnons qu'il était fâché de s'être laissé emporter
à le traiter comme un enfant et que désormais il le regarderait
comme un jeune homme.

On envoya chercher Louis, qui attendait dans la chambre de
son ami; on l'introduisit au milieu du cercle que faisaient dans la
cour les jeunes élèves.

Là, Valence, à qui ses camarades avaient dicté une sorte de
discours longtemps débattu entre eux pour sauvegarder l'honneur
des grands à l'endroit des petits, déclara à Louis qu'il était au
désespoir de ce qui était arrivé, qu'il l'avait traité selon son âge,
et non selon son intelligence et son courage, le priant de vouloir
bien excuser sa vivacité et de lui donner la main en signe que tout
était oublié.

Mais Louis secoua la tête.



 
 
 

–  J'ai entendu dire un jour à mon père, qui est colonel,
répliqua-t-il, que celui qui recevait un soufflet et qui ne se battait
pas était un lâche. La première fois que je verrai mon père, je lui
demanderai si celui qui donne le soufflet et qui fait des excuses
pour ne pas se battre n'est pas plus lâche que celui qui l'a reçu.

Les jeunes gens se regardèrent; mais l'avis général avait été
contre un duel qui eût ressemblé à un assassinat, et les jeunes gens
à l'unanimité, Bonaparte compris, affirmèrent à l'enfant qu'il
devait se contenter de ce qu'avait dit Valence, ce que Valence
avait dit étant le résumé de l'opinion générale.

Louis se retira pâle de colère, et boudant son grand ami,
qui, disait-il avec un imperturbable sérieux, avait abandonné les
intérêts de son honneur.

Le lendemain, à la leçon de mathématiques des grands, Louis
se glissa dans la salle d'études, et, tandis que Valence faisait une
démonstration sur la table noire, il s'approcha de lui sans que
personne le remarquât, monta sur un tabouret, afin de parvenir
à la hauteur de son visage, et lui rendit le soufflet qu'il en avait
reçu la veille.

– Là, dit-il, maintenant nous sommes quittes et j'ai tes excuses
de plus; car, moi, je ne t'en ferai pas, tu peux bien être tranquille.

Le scandale fut grand; le fait s'était passé en présence du
professeur, qui fut obligé de faire son rapport au gouverneur de
l'école, le marquis Tiburce Valence.

Celui-ci qui ne connaissait pas les antécédents du soufflet reçu
par son neveu, fit venir le délinquant devant lui, et après une



 
 
 

effroyable semonce, lui annonça qu'il ne faisait plus partie de
l'école, et qu'il devait le même jour se tenir prêt à retourner à
Bourg, près de sa mère.

Louis répondit que, dans dix minutes, son paquet serait fait,
et que, dans un quart d'heure, il serait hors de l'école.

Du soufflet qu'il avait reçu lui-même, il ne dit point un mot.
La réponse parut plus qu'irrévérencieuse au marquis Tiburce

Valence; il avait bonne envie d'envoyer l'insolent pour huit jours
au cachot, mais il ne pouvait à la fois l'envoyer au cachot et le
mettre à la porte.

On donna à l'enfant un surveillant qui ne devait plus le quitter
qu'après l'avoir déposé dans la voiture de Mâcon; madame de
Montrevel serait prévenue d'aller recevoir son fils à la descente
de la voiture. Bonaparte rencontra le jeune homme suivi de son
surveillant, et lui demanda une explication sur cette espèce de
garde de la connétablie attaché à sa personne.

–  Je vous raconterais cela si vous étiez encore mon ami,
répondit l'enfant; mais vous ne l'êtes plus: pourquoi vous
inquiétez-vous de ce qui m'arrive de bon ou de mauvais?

Bonaparte fit un signe au surveillant, qui, tandis que Louis
faisait sa petite malle, vint lui parler à la porte.

Il apprit alors que l'enfant était chassé de l'école.
La mesure était grave: elle désespérait toute une famille et

brisait peut-être l'avenir de son jeune camarade.
Avec cette rapidité de décision qui était un des signes

caractéristiques de son organisation, il prit le parti de faire



 
 
 

demander une audience au gouverneur, tout en recommandant
au surveillant de ne pas presser le départ de Louis.

Bonaparte était un excellent élève, fort aimé à l'école, fort
estimé du marquis Tiburce Valence; sa demande lui fut donc
accordée à l'instant même.

Introduit près du gouverneur, il lui raconta tout, et, sans
charger le moins du monde Valence, il tâcha d'innocenter Louis.

– C'est vrai, ce que vous me racontez là, monsieur? demanda
le gouverneur.

– Interrogez votre neveu lui-même, je m'en rapporterai à ce
qu'il vous dira.

On envoya chercher Valence. Il avait appris l'expulsion de
Louis et venait lui même raconter à son oncle ce qui s'était passé.

Son récit fut entièrement conforme à celui du jeune
Bonaparte.

– C'est bien, dit le gouverneur; Louis ne partira pas, c'est vous
qui partirez; vous êtes en âge de sortir de l'école.

Puis, sonnant:
–  Que l'on me donne le tableau des sous-lieutenances

vacantes, dit-il au planton.
Le même jour, une sous-lieutenance était demandée

d'urgence au ministre pour le jeune Valence.
Le même soir, Valence partait pour rejoindre son régiment.
Il alla dire adieu à Louis, qu'il embrassa moitié de gré, moitié

de force, tandis que Bonaparte lui tenait les mains.
L'enfant ne reçut l'accolade qu'à contrecoeur.



 
 
 

–  C'est bien pour maintenant, dit-il; mais, si nous nous
rencontrons jamais et que nous ayons tous deux l'épée au côté…

Un geste de menace acheva sa phrase.
Valence partit.
Le 10 octobre 1785, Bonaparte recevait lui-même son brevet

de sous-lieutenant: il faisait partie des cinquante-huit brevets que
Louis XVI venait de signer pour lécole militaire.

Onze ans plus tard, le 15 novembre 1796, Bonaparte, général
en chef de l'armée d'Italie, à la tête du pont d'Arcole, que
défendaient deux régiments de Croates et deux pièces de canon,
voyant la mitraille et la fusillade décimer ses rangs, sentant
la victoire plier entre ses mains, s'effrayant de l'hésitation des
plus braves, arrachait aux doigts crispés d'un mort un drapeau
tricolore et s'élançait sur le pont en s'écriant: «Soldats! n'êtes-
vous plus les hommes de Lodi?» lorsqu'il s'aperçut qu'il était
dépassé par un jeune lieutenant qui le couvrait de son corps.

Ce n'était point ce que voulait Bonaparte; il voulait passer le
premier; il eût voulu, si la chose eût été possible, passer seul.

Il saisit le jeune homme par le pan de son habit, et, le tirant
en arrière:

– Citoyen, dit-il, tu nes que lieutenant, je suis général en chef;
à moi le pas.

– Cest trop juste, répondit celui-ci.
Et il suivit Bonaparte, au lieu de le précéder.
Le soir, en apprenant que deux divisions autrichiennes avaient

été complètement détruites, en voyant les deux mille prisonniers



 
 
 

quil avait faits, en comptant les canons et les drapeaux enlevés,
Bonaparte se souvint de ce jeune lieutenant quil avait trouvé
devant lui au moment où il croyait navoir devant lui que la mort.

– Berthier, dit-il, donne lordre à mon aide de camp Valence
de me chercher un jeune lieutenant de grenadiers avec lequel jai
eu une affaire ce matin sur le pont dArcole.

– Général, répondit Berthier en balbutiant, Valence est blessé.
– En effet, je ne lai pas vu aujourdhui. Blessé, où? comment?

sur le champ de bataille?
– Non général; il a pris hier une querelle et a reçu un coup

dépée à travers la poitrine.
Bonaparte fronce le sourcil:
– On sait cependant autour de moi que je naime pas les duels;

le sang dun soldat nest pas à lui, il est à la France. Donne lordre
à Muiron, alors.

– Il est tué, général.
– À Elliot, en ce cas.
– Tué aussi.
Bonaparte tira un mouchoir de sa poche et le passa sur son

front inondé de sueur.
– À qui vous voudrez, alors; mais je veux voir ce lieutenant.
Il n'osait plus nommer personne, de peur d'entendre encore

retentir cette fatale parole: «Il est tué.»
Un quart d'heure après, le jeune lieutenant était introduit sous

sa tente.
La lampe ne jetait qu'une faible lueur.



 
 
 

– Approchez, lieutenant, dit Bonaparte.
Le jeune homme fit trois pas et entra dans le cercle de lumière.
– C'est donc vous, continua Bonaparte, qui vouliez ce matin

passer avant moi?
– C'était un pari que j'avais fait, général, répondit gaiement le

jeune lieutenant, dont la voix fit tressaillir le général en chef.
– Et je vous lai fait perdre?
– Peut-être oui, peut-être non.
– Et quel était ce pari?
– Que je serais nommé aujourd'hui capitaine.
– Vous avez gagné.
– Merci, général.
Et le jeune homme sélança comme pour serrer la main de

Bonaparte; mais presque aussitôt il fit un mouvement en arrière.
La lumière avait éclairé son visage pendant une seconde; cette

seconde avait suffi au général en chef pour remarquer le visage
comme il avait remarqué la voix.

Ni l'un ni lautre ne lui étaient inconnus.
Il chercha un instant dans sa mémoire; mais, trouvant sa

mémoire rebelle:
– Je vous connais, dit-il.
– C'est possible, général.
– C'est certain même; seulement je ne puis me rappeler votre

nom.
– Vous vous êtes arrangé, général, de manière qu'on n'oublie

pas le vôtre.



 
 
 

– Qui êtes-vous?
– Demandez à Valence, général.
Bonaparte poussa un cri de joie.
– Louis de Montrevel, dit-il.
Et il ouvrit ses deux bras.
Cette fois, le jeune lieutenant ne fit point difficulté de s'y jeter.
–  C'est bien, dit Bonaparte, tu feras huit jours le service

de ton nouveau grade, afin qu'on s'habitue à te voir sur le dos
les épaulettes de capitaine, et puis tu remplaceras mon pauvre
Muiron comme aide de, camp. Va!

– Encore une fois, dit le jeune homme en faisant le geste d'un
homme qui ouvre les bras.

– Ah! ma foi! oui, dit Bonaparte avec joie.
Et, le retenant contre lui après l'avoir embrassé une seconde

fois:
– Ah çà! c'est donc toi qui as donné un coup d'épée à Valence?

lui demanda-t-il. – Dame! général, répondit le nouveau capitaine
et le futur aide de camp, vous étiez là quand je le lui ai promis:
un soldat n'a que sa parole.

Huit jours après, le capitaine Montrevel faisait le service
d'officier d'ordonnance près du général en chef qui avait
remplacé son prénom de Louis, malsonnant à cette époque, par
le pseudonyme de Roland.

Et le jeune homme s'était consolé de ne plus descendre de
saint

Louis en devenant le neveu de Charlemagne.



 
 
 

Roland – nul ne se serait avisé d'appeler le capitaine Montrevel
Louis, du moment où Bonaparte lavait baptisé Roland –

Roland fit avec le général en chef la campagne d'Italie, et revint
avec lui à

Paris, après la paix de Campo-Formio.
Lorsque lexpédition d'Égypte fut décidée, Roland, que la mort

du général de brigade de Montrevel, tué sur le Rhin tandis que
son fils combattait sur l'Adige et le Mincio, avait rappelé près
de sa mère, Roland fut désigné un des premiers par le général
en chef pour prendre rang dans l'inutile mais poétique croisade
qu'il entreprenait.

Il laissa sa mère, sa soeur Amélie et son jeune frère Édouard à
Bourg, ville natale du général de Montrevel; ils habitaient à trois
quarts de lieue de la ville, c'est-à-dire aux Noires- Fontaines, une
charmante maison à laquelle on donnait le nom de château, et qui,
avec une ferme et quelques centaines d'arpents de terre situés aux
environs, formait toute la fortune du général, six ou huit mille
livres de rente à peu près.

Ce fut une grande douleur au coeur de la pauvre veuve que
le départ de Roland pour cette aventureuse expédition; la mort
du père semblait présager celle du fils, et madame de Montrevel,
douce et tendre créole, était loin d'avoir les âpres vertus d'une
mère de Sparte ou de Lacédémone.

Bonaparte, qui aimait de tout son coeur son ancien camarade
de l'École militaire, avait permis à celui-ci de le rejoindre au
dernier moment à Toulon.



 
 
 

Mais la peur d'arriver trop tard empêcha Roland de profiter
de la permission dans toute son étendue. Il quitta sa mère en lui
promettant une chose qu'il n'avait garde de tenir: c'était de ne
s'exposer que dans les cas d'une absolue nécessité, et arriva à
Marseille huit jours avant que la flotte ne mît à la voile.

Notre intention n'est pas plus de faire une relation de la
campagne d'Égypte que nous n'en avons fait une de la campagne
d'Italie. Nous n'en dirons que ce qui sera absolument nécessaire
à l'intelligence de cette histoire et au développement du caractère
de Roland.

Le 19 mai 1798, Bonaparte et tout son état-major mettaient
à la voile pour l'Orient; le 15 juin, les chevaliers de Malte lui
rendaient les clefs de la citadelle. Le 2 juillet, l'armée débarquait
au Marabout; le même jour, elle prenait Alexandrie; le 25,
Bonaparte entrait au Caire après avoir battu les mameluks à
Chébreïss et aux Pyramides.

Pendant cette suite de marches et de combats, Roland avait été
l'officier que nous connaissons, gai, courageux, spirituel, bravant
la chaleur dévorante des jours, la rosée glaciale des nuits, se
jetant en héros ou en fou au milieu des sabres turcs ou des balles
bédouines.

En outre, pendant les quarante jours de traversée, il n'avait
point quitté l'interprète Ventura; de sorte qu'avec sa facilité
admirable, il était arrivé, non point à parler couramment l'arabe,
mais à se faire entendre dans cette langue.

Aussi arrivait-il souvent que, quand le général en chef ne



 
 
 

voulait point avoir recours à linterprète juré, c'était Roland qu'il
chargeait de faire certaines communications aux muftis, aux
ulémas et aux cheiks.

Pendant la nuit du 20 au 21 octobre, le Caire se révolta; à
cinq heures du matin, on apprit la mort du général Dupuy, tué
d'un coup de lance; à huit heures du matin, au moment où l'on
croyait être maître de linsurrection, un aide de camp du général
mort accourut, annonçant que les Bédouins de la campagne
menaçaient Bab-el-Nasr ou la porte de la Victoire.

Bonaparte déjeunait avec son aide de camp Sulkowsky,
grièvement blessé à Salahieh, et qui se levait à grand-peine de
son lit de douleur.

Bonaparte, dans sa préoccupation, oublia l'état dans lequel
était le jeune Polonais.

– Sulkowsky, dit-il, prenez quinze guides, et allez voir ce que
nous veut cette canaille.

Sulkowsky se leva.
– Général, dit Roland, chargez-moi de la commission; vous

voyez bien que mon camarade peut à peine se tenir debout.
– C'est juste, dit Bonaparte; va.
Roland sortit, prit quinze guides et partit.
Mais l'ordre avait été donné à Sulkowsky, et Sulkowsky tenait

à l'exécuter.
Il partit de son côté avec cinq ou six hommes qu'il trouva prêts.
Soit hasard, soit qu'il connût mieux que Roland les rues du

Caire, il arriva quelques. secondes avant lui à la porte de la



 
 
 

Victoire.
En arrivant à son tour, Roland vit un officier que les

Arabes emmenaient; ses cinq ou six hommes étaient déjà tués.
Quelquefois les Arabes, qui massacraient impitoyablement les
soldats, épargnaient les officiers dans l'espoir d'une rançon.

Roland reconnut Sulkowsky; il le montra de la pointe de son
sabre à ses quinze hommes, et chargea au galop.

Une demi-heure après, un guide rentrait seul au quartier
général, annonçant la mort de Sulkowsky, de Roland et de ses
vingt et un compagnons. Bonaparte, nous l'avons dit, aimait
Roland comme un frère, comme un fils, comme il aimait
Eugène; il voulut connaître la catastrophe dans tous ses détails et
interrogea le guide.

Le guide avait vu un Arabe trancher la tête de Sulkowsky et
attacher cette tête à l'arçon de sa selle.

Quant à Roland, son cheval avait été tué. Pour lui, il s'était
dégagé des étriers et avait combattu un instant à pied; mais
bientôt il avait disparu dans une fusillade presque à bout portant.

Bonaparte poussa un soupir, versa une larme, murmura:
«Encore un!» et sembla n'y plus penser.

Seulement, il s'informa à quelle tribu appartenaient les Arabes
bédouins qui venaient de lui tuer deux des hommes qu'il aimait
le mieux.

Il apprit que c'était une tribu d'Arabes insoumis dont le village
était distant de dix lieues à peu près.

Bonaparte leur laissa un mois, afin qu'ils crussent bien à leur



 
 
 

impunité; puis, un mois écoulé, il ordonna à un de ses aides
de camp, nommé Croisier, de cerner le village, de détruire les
buttes, de faire couper la tête aux hommes, de mettre les têtes
dans des sacs, et d'amener au Caire le reste de la population, c'est-
à-dire les femmes et les enfants.

Croisier exécuta ponctuellement l'ordre; on amena au Caire
toute la population de femmes et d'enfants que l'on put prendre,
et, parmi cette population, un Arabe vivant, lié et garrotté sur
son cheval.

– Pourquoi cet homme vivant? demanda Bonaparte; j'avais dit
de trancher la tête à tout ce qui était en état de porter les armes.

– Général, dit Croisier, qui, lui aussi, baragouinait quelques
mots d'arabe, au moment où j'allais faire couper la tête de cet
homme, j'ai cru comprendre qu'il offrait d'échanger sa vie contre
celle d'un prisonnier. J'ai pensé que nous aurions toujours le
temps de lui couper la tête, et je l'ai amené. Si je me suis trompé,
la cérémonie qui aurait dû avoir lieu là-bas se fera ici même; ce
qui est différé n'est pas perdu.

On fit venir l'interprète Ventura et l'on interrogea le Bédouin.
Le Bédouin répondit qu'il avait sauvé la vie à un officier

français, grièvement blessé à la porte de la Victoire; que cet
officier, qui parlait un peu larabe, s'était dit aide de camp du
général Bonaparte; qu'il lavait envoyé à son frère, qui exerçait la
profession de médecin dans la tribu voisine; que l'officier était
prisonnier dans cette tribu, et que, si on voulait lui promettre la
vie, il écrirait à son frère de renvoyer le prisonnier au Caire.



 
 
 

C'était peut-être une fable pour gagner du temps, mais c'était
peut-être aussi la vérité; on ne risquait rien d'attendre.

On plaça lArabe sous bonne garde, on lui donna un thaleb qui
écrivit sous sa dictée, il scella la lettre de son cachet, et un Arabe
du Caire partit pour mener la négociation.

Il y avait, si le négociateur réussissait, la vie pour le Bédouin,
cinq cents piastres pour le négociateur.

Trois jours après, le négociateur revint ramenant Roland.
Bonaparte avait espéré ce retour, mais il n'y avait pas cru. Ce

coeur de bronze, qui avait paru insensible à la douleur, se fondit
dans la joie. Il ouvrit ses bras à Roland comme au jour où il lavait
retrouvé, et deux larmes, deux perles – les larmes de Bonaparte
étaient rares – coulèrent de ses yeux.

Quant à Roland, chose étrange! il resta sombre au milieu de
la joie qu'occasionnait son retour, confirma le récit de lArabe,
appuya sa mise en liberté, mais refusa de donner aucun détail
personnel sur la façon dont il avait été pris par les bédouins et
traité par le thaleb: quant à Sulkowsky, il avait été tué et décapité
sous ses yeux; il n'y fallait donc plus songer.

Seulement, Roland reprit son service d'habitude, et l'on
remarqua que ce qui, jusque-là, avait été du courage chez lui,
était devenu de la témérité; que ce qui avait été un besoin de
gloire, semblait être devenu un besoin de mort.

Dun autre côté, comme il arrive à ceux qui bravent le fer et le
feu, le fer et le feu s'écartèrent miraculeusement de lui; devant,
derrière Roland, à ses côtés, les hommes tombaient: lui restait



 
 
 

debout, invulnérable comme le démon de la guerre.
Lors de la campagne de Syrie, on envoya deux parlementaires

sommer Djezzar-Pacha de rendre Saint-Jean d'Acre; les deux
parlementaires ne reparurent plus: ils avaient eu la tête tranchée.

On dut en envoyer un troisième: Roland se présenta, insista
pour y aller, en obtint, à force d'instances, la permission du
général en chef, et revint.

Il fut de chacun des dix-neuf assauts qu'on livra à la forteresse;
à chaque assaut on le vit parvenir sur la brèche: il fut un des dix
hommes qui pénétrèrent dans la tour Maudite; neuf y restèrent,
lui revint sans une égratignure.

Pendant la retraite, Bonaparte ordonna à ce qui restait de
cavaliers dans l'armée de donner leurs chevaux aux blessés et aux
malades; c'était à qui ne donnerait pas son cheval aux pestiférés,
de peur de la contagion.

Roland donna le sien de préférence à ceux-ci: trois tombèrent
de son cheval à terre; il remonta son cheval après eux, et arriva
sain et sauf au Caire.

À Aboukir, il se jeta au milieu de la mêlée, pénétra jusqu'au
pacha en forçant la ceinture de noirs qui l'entouraient, l'arrêta par
la barbe, et essuya le feu de ses deux pistolets, dont l'un brûla
l'amorce seulement; la balle de l'autre passa sous son bras et alla
tuer un guide derrière lui.

Quand Bonaparte prit la résolution de revenir en France,
Roland fut le premier à qui le général en chef annonça ce retour.
Tout autre eût bondi de joie; lui resta triste et sombre, disant:



 
 
 

– J'aurais mieux aimé que nous restassions ici, général; j'avais
plus de chance d'y mourir.

Cependant, c'eût été une ingratitude à lui de ne pas suivre le
général en chef; il le suivit.

Pendant toute la traversée, il resta morne et impassible. Dans
les mers de Corse, on aperçut la flotte anglaise; là seulement, il
sembla se reprendre à la vie. Bonaparte avait déclaré à l'amiral
Gantheaume que l'on combattrait jusqu'à la mort, et avait donné
lordre de faire sauter la frégate plutôt que d'amener le pavillon.

On passa sans être vu au milieu de la flotte, et, le 8 octobre
1799, on débarqua à Fréjus.

Ce fut à qui toucherait le premier la terre de France; Roland
descendit le dernier.

Le général en chef semblait ne faire attention à aucun de ces
détails, pas un ne lui échappait; il fit partir Eugène, Berthier,
Bourrienne, ses aides de camp, sa suite, par la route de Gap

et de
Draguignan.
Lui prit incognito la route d'Aix, afin de juger par ses yeux de

l'état du Midi, ne gardant avec lui que Roland.
Dans l'espoir qu'à la vue de la famille, la vie rentrerait dans

ce tueur brisé d'une atteinte inconnue, il lui avait annoncé, en
arrivant à Aix, qu'il le laisserait à Lyon, et lui donnait trois
semaines de congé à titre de gratification pour lui et de surprise
à sa mère et à sa soeur.

Roland avait répondu:



 
 
 

– Merci, général; ma soeur et ma mère seront bien heureuses
de me revoir.

Autrefois Roland aurait répondu: «Merci, général, je serai
bien heureux de revoir ma mère et ma soeur.»

Nous avons assisté à ce qui s'était passé à Avignon; nous avons
vu avec quel mépris profond du danger, avec quel dégoût amer
de la vie Roland avait marché à un duel terrible. Nous avons
entendu la raison qu'il avait donnée à sir John de son insouciance
en face de la mort: la raison était-elle bonne ou mauvaise, vraie
ou fausse? Sir John dut se contenter de celle-là; évidemment,
Roland n'était point disposé à en donner d'autre.

Et maintenant, nous lavons dit, tous deux dormaient ou
faisaient semblant de dormir, rapidement emportés par le galop
de deux chevaux de poste sur la route d'Avignon à Orange.



 
 
 

 
VI – MORGAN

 
Il faut que nos lecteurs nous permettent d'abandonner un

instant Roland et sir John, qui, grâce à la disposition physique
et morale dans laquelle nous les avons laissés, ne doivent leur
inspirer aucune inquiétude, et de nous occuper sérieusement d'un
personnage qui n'a fait qu'apparaître dans cette histoire et qui,
cependant, doit y jouer un grand rôle.

Nous voulons parler de l'homme qui était entré masqué et
armé dans la salle de la table d'hôte d'Avignon, pour rapporter à
Jean Picot le group de deux cents louis qui lui avait été volé par
mégarde, confondu qu'il était avec largent du gouvernement.

Nous avons vu que l'audacieux bandit, qui s'était donné à lui-
même le nom de Morgan, était arrivé à Avignon, masqué, à
cheval et en plein jour. Il avait, pour entrer dans l'hôtel du Palais-
Égalité, laissé son cheval à la porte, et, comme si ce cheval eût
joui dans la ville pontificale et royaliste de la même impunité
que son maître, il lavait retrouvé au tournebride, l'avait détaché,
avait sauté dessus, était sorti par la porte d'Oulle, avait longé les
murailles au grand galop et avait disparu sur la route de Lyon.

Seulement, à un quart de lieue d'Avignon, il avait ramené son
manteau autour de lui pour dérober aux passants la vue de ses
armes, et, ôtant son masque, il l'avait glissé dans une de ses
fontes.

Ceux qu'il avait laissés à Avignon si fort intrigués de ce que



 
 
 

pouvait être ce terrible Morgan, la terreur du Midi, eussent pu
alors, s'ils se fussent trouvés sur la route d'Avignon à Bédarrides,
s'assurer par leurs propres yeux si l'aspect du bandit était aussi
terrible que l'était sa renommée.

Nous n'hésitons point à dire que les traits qui se fussent alors
offerts à leurs regards leur auraient paru si peu en harmonie avec
l'idée que leur imagination prévenue s'en était faite, que leur
étonnement eût été extrême.

En effet, le masque, enlevé par une main d'une blancheur
et d'une délicatesse parfaites, venait de laisser à découvert le
visage d'un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans à
peine, visage qui, par la régularité des traits et la douceur de la
physionomie, eût pu le disputer à un visage de femme.

Un seul détail donnait à cette physionomie ou plutôt devait lui
donner, dans certains moments, un caractère de fermeté étrange:
c'étaient, sous de beaux cheveux blonds flottant sur le front et
sur les tempes, comme on les portait à cette époque, des sourcils,
des yeux et des cils d'un noir d'ébène.

Le reste du visage, nous lavons dit, était presque féminin.
Il se composait de deux petites oreilles dont on n'apercevait

que l'extrémité sous cette touffe de cheveux temporale à laquelle
les incroyables de l'époque avaient donné le nom d'oreilles de
chien; d'un nez droit et d'une proportion parfaite; d'une bouche
un peu brande, mais rosée et toujours souriante, et qui, en
souriant, laissait voir une double rangée de dents admirables;
d'un menton fin et délicat, légèrement teinté de bleu et indiquant,



 
 
 

par cette nuance, que, si sa barbe n'eût point été si soigneusement
et si récemment faite, elle eût, protestant contre la couleur dorée
de la chevelure, été du même ton que les sourcils, les cils et les
yeux, c'est-à-dire du noir le plus prononcé.

Quant à la taille de l'inconnu, on avait pu l'apprécier au
moment où il était entré dans la salle de la table d'hôte: elle était
élevée, bien prise, flexible, et dénotait, sinon une grande force
musculaire, du moins une grande souplesse et une grande agilité.

Quant à la façon dont il était à cheval, elle indiquait l'assurance
d'un écuyer consommé.

Son manteau rejeté sur son épaule, son masque caché dans
ses fontes, son chapeau enfoncé sur ses yeux, le cavalier reprit
l'allure rapide un instant abandonnée par lui, traversa Bédarrides
au galop, et, arrivé aux premières maisons d'Orange, entra sous
une porte qui se referma immédiatement derrière lui.

Un domestique attendait et sauta au mors du cheval.
Le cavalier mit rapidement pied à terre.
– Ton maître est-il ici? demanda-t-il au domestique.
– Non, monsieur le baron, répondit celui-ci; cette nuit, il a été

forcé de partir, et il a dit que, si monsieur venait et le demandait,
on répondît à monsieur qu'il voyageait pour les affaires de la
compagnie.

– Bien, Baptiste. Je lui ramène son cheval en bon état quoique
un peu fatigué. Il faudrait le laver avec du vin, en même temps
que tu lui donnerais, pendant deux ou trois jours, de l'orge au lieu
d'avoine; il a fait quelque chose comme quarante lieues depuis



 
 
 

hier matin.
– Monsieur le_ _baron en a été content?
– Très content. La voiture est-elle prête?
–  Oui, monsieur le baron, tout attelée sous la remise; le

postillon boit avec Julien: monsieur avait recommandé qu'on
loccupât hors de la maison pour qu'il ne le vît pas venir.

– Il croit que c'est ton maître qu'il conduit?
– Oui, monsieur le baron; voici le passeport de mon maître,

avec lequel on a été prendre les chevaux à la poste, et, comme
mon maître est allé du côté de Bordeaux avec le passeport de
M. le baron, et que M. le baron va du côté de Genève avec le
passeport de mon maître, il est probable que l'écheveau de fil
sera assez embrouillé pour que dame police, si subtils que soient
ses doigts, ne le dévide pas facilement.

– Détache la valise qui est à la croupe du cheval, Baptiste, et
donne-la-moi.

Baptiste se mit en devoir d'obéir; seulement, la valise faillit lui
échapper des mains.

– Ah! dit-il en riant, M. le baron ne m'avait pas prévenu!
Diable! M. le baron n'a pas perdu son temps, à ce qu'il paraît.
– C'est ce qui te trompe, Baptiste: si je n'ai pas perdu tout

mon temps, j'en ai au moins perdu beaucoup; aussi je voudrais
bien repartir le plus tôt possible.

– M. le baron ne déjeunera-t-il pas?
– Je mangerai un morceau, mais très rapidement.
–  Monsieur ne sera pas retardé; il est deux heures de



 
 
 

laprès- midi, et le déjeuner l'attend depuis dix heures du matin;
heureusement que c'est un déjeuner froid.

Et Baptiste se mit en devoir de faire, en l'absence de son
maître, les honneurs de la maison à l'étranger en lui montrant
la route de la salle à manger. – Inutile, dit celui-ci, je connais
le chemin. Occupe-toi de la voiture; qu'elle soit sous l'allée,
la portière tout ouverte au moment où je sortirai, afin que le
postillon ne puisse me voir. Voilà de quoi lui payer sa première
poste.

Et l'étranger, désigné sous le titre de baron, remit à Baptiste
une poignée d'assignats.

– Ah! monsieur, dit celui-ci, mais il y a là de quoi payer le
voyage jusqu'à Lyon!

– Contente-toi de le payer jusqu'à Valence, sous prétexte que
je veux dormir; le reste sera pour la peine que tu vas prendre à
faire les comptes.

– Dois-je mettre la valise dans le coffre?
– Je l'y mettrai moi-même.
Et, prenant la valise des mains du domestique, sans laisser voir

qu'elle pesât à sa main, il s'achemina vers la salle à manger, tandis
que Baptiste s'acheminait vers le cabaret voisin, en mettant de
lordre dans ses assignats.

Comme l'avait dit l'étranger, le chemin lui était familier; car
il s'enfonça dans un corridor, ouvrit sans hésiter une première
porte, puis une seconde, et, cette seconde porte ouverte, se trouva
en face d'une table élégamment servie.



 
 
 

Une volaille, deux perdreaux, un jambon froid, des fromages
de plusieurs espèces, un dessert composé de fruits magnifiques,
et deux carafes contenant, l'une du vin couleur de rubis, et
l'autre du vin couleur de topaze, constituaient un déjeuner, qui,
quoique évidemment servi pour une seule personne puisqu'un
seul couvert était mis, pouvait, en cas de besoin, suffire à trois
ou quatre convives.

Le premier soin du jeune homme, en entrant dans la salle
à manger, fut d'aller droit à une glace, d'ôter son chapeau, de
rajuster ses cheveux avec un petit peigne qu'il tira de sa poche;
après quoi, il s'avança vers un bassin de faïence surmonté de sa
fontaine, prit une serviette qui paraissait préparée à cet effet, et
se lava le visage et les mains.

Ce ne fut qu'après ces soins – qui indiquaient l'homme
élégant par habitude – ce ne fut, disons-nous, qu'après ces soins
minutieusement accomplis que létranger se mit à table.

Quelques minutes lui suffirent pour satisfaire un appétit
auquel la fatigue et la jeunesse avaient cependant donné
de majestueuses proportions; et, quand Baptiste reparut pour
annoncer au convive solitaire que la voiture était prête, il le vit
aussitôt debout que prévenu.

L'étranger enfonça son chapeau sur ses yeux, s'enveloppa de
son manteau, mit sa valise sous son bras, et, comme Baptiste
avait eu le soin de faire approcher le marchepied aussi près que
possible de la porte, il s'élança dans la chaise de poste sans avoir
été vu du postillon.



 
 
 

Baptiste referma la portière sur lui; puis, s'adressant à
l'homme aux grosses bottes:

– Tout est payé jusqu'à Valence, n'est-ce pas, postes et guides?
demanda-t-il.

–  Tout; vous faut-il un reçu? répondit en goguenardant le
postillon.

– Non; mais M. le marquis de Ribier, mon maître, ne désire
pas être dérangé jusqu'à Valence.

–  C'est bien, répondit le postillon avec le même accent
gouailleur, on ne dérangera pas le citoyen marquis. Allons houp!

Et il enleva ses chevaux en faisant résonner son fouet avec
cette bruyante éloquence qui dit à la fois aux voisins et aux
passants: «Gare ici, gare là-bas, ou sinon tant pis pour vous! je
mène un homme qui paye bien et qui a le droit d'écraser les
autres.»

Une fois dans la voiture, le faux marquis de Ribier ouvrit les
glaces, baissa les stores, leva la banquette, mit sa valise dans le
coffre, s'assit dessus, s'enveloppa dans son manteau, et, sûr de
n'être réveillé qu'à Valence, s'endormit comme il avait déjeuné,
c'est-à-dire avec tout l'appétit de la jeunesse.

On fit le trajet d'Orange à Valence en huit heures; un peu avant
d'entrer dans la ville, notre voyageur se réveilla.

Il souleva un store avec précaution et reconnut qu'il traversait
le petit bourg de la Paillasse: il faisait nuit; il fit sonner sa montre:
elle sonna onze heures du soir.

Il jugea inutile de se rendormir, fit le compte des postes à



 
 
 

payer jusquà Lyon, et prépara son argent.
Au moment où le postillon de Valence s'approchait de son

camarade qu'il allait remplacer, le voyageur entendit celui-ci qui
disait à l'autre:

– Il paraît que c'est un ci-devant; mais, depuis Orange, il est
recommandé, et, vu qu'il paye vingt sous de guides, faut le mener
comme un patriote. – C'est bon, répondit le Valentinois, on le
mènera en conséquence.

Le voyageur crut que c'était le moment d'intervenir, il souleva
son store.

–  Et tu ne feras que me rendre justice, dit-il, un patriote,
corbleu! je me vante d'en être un, et du premier calibre encore;
et la preuve, tiens, voilà pour boire à la santé de la République!

Et il donna un assignat de cent francs au postillon qui l'avait
recommandé à son camarade.

Et comme l'autre regardait d'un oeil avide le chiffon de papier:
– Et voilà le pareil pour toi, dit-il, si tu veux faire aux autres

la même recommandation que tu viens de recevoir.
–  Oh! soyez tranquille, citoyen, dit le postillon, il n'y aura

qu'un mot d'ordre d'ici à Lyon: ventre à terre!
– Et voici d'avance le prix des seize postes, y compris la double

poste d'entrée; je paye vingt sous de guides; arrangez cela entre
vous.

Le postillon enfourcha son cheval et partit au galop.
La voiture relayait à Lyon vers les quatre heures de l'après-

midi.



 
 
 

Pendant que la voiture relayait, un homme habillé en
commissionnaire, et qui, son crochet sur le dos, se tenait assis
sur une borne, se leva, s'approcha de la voiture et dit tout bas
au jeune compagnon de Jéhu quelques paroles qui parurent jeter
celui-ci dans le plus profond étonnement.

– En es-tu bien sûr? demanda-t-il au commissionnaire.
– Quand je te dis que je l'ai vu, de mes yeux vu! répondit ce

dernier.
–  Je puis donc annoncer à nos amis la nouvelle comme

certaine?
– Tu le peux; seulement, hâte-toi.
– Est-on prévenu à Serval?
– Oui; tu trouveras un cheval prêt, entre Serval et Sue.
Le postillon s'approcha; le jeune homme échangea un dernier

regard avec le commissionnaire qui s'éloigna comme s'il était
chargé d'une lettre très pressée.

– Quelle route, citoyen? demanda le postillon.
– La route de Bourg; il faut que je sois à Serval à neuf heures

du soir; je paye trente sous de guides.
– Quatorze lieues en cinq heures, c'est dur; mais, enfin, cela

peut se faire.
– Cela se fera-t-il?
– On tâchera.
Et le postillon enleva ses chevaux au grand galop.
À neuf heures sonnantes, on entrait dans Serval.
– Un écu de six livres pour ne pas relayer et me conduire à



 
 
 

moitié chemin de Sue! cria par la portière le jeune homme au
postillon.

– Ça va! répondit celui-ci.
Et la voiture passa sans s'arrêter devant la poste.
À un demi-quart de lieue de Serval, Morgan fit arrêter la

voiture, passa sa tête par la portière, rapprocha ses mains, et imita
le cri du chat-huant.

L'imitation était si fidèle, que, des bois voisins, un chat-huant
lui répondit.

– C'est ici, cria Morgan.
Le postillon arrêta ses chevaux.
– Si c'est ici, dit-il, inutile d'aller plus loin.
Le jeune homme prit la valise, ouvrit la portière, descendit,

et, s'approchant du postillon
– Voici l'écu de six livres promis.
Le postillon prit lécu, le mit dans lorbite de son oeil, et ly

maintint comme un élégant de nos jours y maintient son lorgnon.
Morgan devina que cette pantomime avait une signification.
– Eh bien, demanda-t-il que veut dire cela?
– Cela veut dire, fit le postillon, que, j'ai beau faire, j'y vois

d'un oeil.
– Je comprends, reprit le jeune homme en riant, et si je bouche

l'autre oeil…
– Dame! je n'y verrai plus.
– En voilà un drôle, qui aime mieux être aveugle que borgne!
Enfin, il ne faut pas disputer des goûts; tiens!



 
 
 

Et il lui donna un second écu.
Le postillon le mit sur son autre oeil, fit tourner la voiture, et

reprit le chemin de Serval.
Le compagnon de Jéhu attendit qu'il se fût perdu dans

l'obscurité, et, approchant de sa bouche une clef forée, il en
tira un son prolongé et tremblotant, comme celui d'un sifflet de
contremaître.

Un son pareil lui répondit.
Et, en même temps, on vit un cavalier sortir du bois et

s'approcher au galop.
À la vue de ce cavalier, Morgan se couvrit de nouveau le visage

de son masque.
– Au nom de qui venez-vous? demanda le cavalier, dont on

ne pouvait point voir la figure, cachée qu'elle était sous les bords
d'un énorme chapeau.

–  Au nom du prophète Élisée, répondit le jeune homme
masqué.

– Alors c'est vous que j'attends.
Et il descendit de cheval.
– Es-tu prophète ou disciple? demanda Morgan.
– Je suis disciple, répondit le nouveau venu.
– Et ton maître, où est-il?
– Vous le trouverez à la chartreuse de Seillon.
– Sais-tu le nombre des compagnons qui y sont réunis ce soir?
– Douze.
– C'est bien; si tu en rencontres quelques autres, envoie-les au



 
 
 

rendez-vous.
Celui qui s'était donné le titre de disciple s'inclina en signe

d'obéissance, aida Morgan à attacher la valise sur la croupe de
son cheval, et le tint respectueusement par le mors, tandis que
celui-ci montait.

Sans même attendre que son second pied eût atteint l'étrier,
Morgan piqua son cheval, qui arracha le mors des mains du
domestique et partit au galop.

On voyait à la droite de la route s'étendre la forêt de Seillon,
comme une mer de ténèbres dont le vent de la nuit faisait onduler
et gémir les vagues sombres.

À un quart de lieue au delà de Sue, le cavalier poussa son
cheval à travers terres, et alla au-devant de la forêt, qui, de son
coté, semblait venir au-devant de lui.

Le cheval, guidé par une main expérimentée, s'y enfonça sans
hésitation.

Au bout de dix minutes, il reparut de l'autre côté.
À cent pas de la forêt s'élevait une masse sombre, isolée au

milieu de la plaine.
C'était un bâtiment d'une architecture massive, ombragé par

cinq ou six arbres séculaires.
Le cavalier s'arrêta devant une grande porte au-dessus de

laquelle étaient placées, en triangle, trois statues: celle de la
Vierge, celle de Notre-Seigneur Jésus, et celle de saint Jean-
Baptiste. La statue de la Vierge marquait le point le plus élevé
du triangle.



 
 
 

Le voyageur mystérieux était arrivé au but de son voyage,
c'est-à- dire à la chartreuse de Seillon.

La chartreuse de Seillon, la vingt-deuxième de l'ordre, avait
été fondée en 1178. En 1672, un bâtiment moderne avait été
substitué au vieux monastère; c'est de cette dernière construction
que l'on voit encore aujourd'hui les vestiges.

Ces vestiges sont, à l'extérieur, la façade que, nous avons dite,
façade ornée de trois statues, et devant laquelle nous avons vu
s'arrêter le cavalier mystérieux; à l'intérieur, une petite chapelle
ayant son entrée à droite sous la grande porte.

Un paysan, sa femme, deux enfants l'habitent à cette heure,
et, de l'ancien monastère, ils ont fait une ferme.

En 1791, les chartreux avaient été expulsés de leur couvent;
en 1792, la chartreuse et ses dépendances avaient été mises en
vente comme propriété ecclésiastique.

Les dépendances étaient d'abord le parc, attenant aux
bâtiments, et ensuite la belle forêt qui porte encore aujourd'hui
le nom de Seillon.

Mais, à Bourg, ville royaliste et surtout religieuse, personne
ne risqua de compromettre son âme, en achetant un bien qui
avait appartenu à de dignes moines que chacun vénérait. Il en
résultait que le couvent, le parc et la forêt étaient devenus, sous le
titre de biens de l'État, la propriété de la République, c'est-à-dire
n'appartenaient à personne – ou, du moins, restaient délaissés –
car la République, depuis sept ans, avait eu bien autre chose à
penser que de faire recrépir des murs, entretenir un verger, et



 
 
 

mettre en coupe réglée une forêt.
Depuis sept ans donc, la chartreuse était complètement

abandonnée, et quand, par hasard, un regard curieux pénétrait
par le trou de la serrure, il voyait l'herbe poussant dans les cours
comme les ronces dans le verger, comme les broussailles dans la
forêt, laquelle, percée à cette époque d'une route et de deux ou
trois sentiers seulement, était partout ailleurs, en apparence du
moins, devenue impraticable.

Une espèce de pavillon, nommé la Correrie, dépendant de
la chartreuse et distant du monastère d'un demi-quart de lieue,
verdissait de son côté dans la forêt, laquelle, profitant de la liberté
qui lui était laissée de pousser à sa fantaisie, l'avait enveloppé de
tout côté d'une ceinture de feuillages, et avait fini par le dérober
à la vue.

Au reste, les bruits les plus étranges couraient sur ces deux
bâtiments: on les disait hantés par des hôtes invisibles le jour,
effrayants la nuit; des bûcherons ou des paysans attardés, qui
parfois allaient encore exercer dans la forêt de la République
les droits d'usage dont la ville de Bourg jouissait du temps
des chartreux, prétendaient avoir vu, à travers les fentes des
volets fermés, courir des flammes dans les corridors et dans les
escaliers, et avoir distinctement entendu des bruits de chaînes
traînant sur les dalles des cloîtres et les pavés des cours. Les
esprits forts niaient la chose; mais, en opposition avec les
incrédules, deux sortes de gens laffirmaient et donnaient, selon
leurs opinions et leurs croyances, à ces bruits effrayants et



 
 
 

à ces lueurs nocturnes, deux causes différentes: les patriotes
prétendaient que c'étaient les âmes des pauvres moines que
la tyrannie des cloîtres avait ensevelis vivants dans les in-
pace, qui revenaient en appelant la vengeance du ciel sur leurs
persécuteurs, et qui traînaient après leur mort les fers dont ils
avaient été chargés pendant leur vie; les royalistes disaient que
c'était le diable en personne qui, trouvant un couvent vide et
n'ayant plus à craindre le goupillon des dignes religieux, venait
tranquillement prendre ses ébats là où autrefois il n'eût pas osé
hasarder le bout de sa griffe; mais il y avait un fait qui laissait
toute chose en suspens: c'est que pas un de ceux qui niaient ou
qui affirmaient – soit qu'il eût pris parti pour les âmes des moines
martyrs ou pour le sabbat tenu par Belzébuth – n'avait eu le
courage de se hasarder dans les ténèbres et de venir, aux heures
solennelles de la nuit, s'assurer de la vérité, afin de pouvoir dire
le lendemain si la chartreuse était solitaire ou hantée, et, si elle
était hantée, quelle espèce d'hôtes y revenaient.

Mais sans doute tous ces bruits, fondés on non, n'avaient
aucune influence sur le cavalier mystérieux; car, ainsi que nous
l'avons dit, quoique neuf heures sonnassent à Bourg, et que,
par conséquent, il fît nuit close, il arrêta son cheval à la porte
du monastère abandonné, et, sans mettre pied à terre, tirant un
pistolet de ses fontes, il frappa du pommeau contre la porte trois
coups espacés à la manière des francs-maçons.

Puis il écouta.
Un instant il avait douté qu'il y eût réunion à la chartreuse,



 
 
 

car, si fixement qu'il eût regardé, si attentivement qu'il eût prêté
l'oreille; il n'avait vu aucune lumière, n'avait entendu aucun bruit.

Cependant, il lui sembla qu'un pas circonspect s'approchait
intérieurement de la porte.

Il frappa une seconde fois avec la même arme et de la même
façon.

– Qui frappe? demanda une voix.
– Celui qui vient de la part d'Élisée, répondit le voyageur.
– Quel est le roi auquel les fils d'Isaac doivent obéir?
– Jéhu.
– Quelle est la maison qu'ils doivent exterminer?
– Celle d'Achab.
– Êtes-vous prophète ou disciple?
– Je suis prophète.
– Alors, soyez le bienvenu dans la maison du Seigneur, dit la

voix.
Aussitôt les barres de fer qui assuraient la massive clôture

basculèrent sur elles-mêmes, les verrous grincèrent dans les
tenons, un des battants de la porte s'ouvrit silencieusement, et le
cheval et le cavalier s'enfoncèrent sous la sombre voûte qui se
referma derrière eux.

Celui qui avait ouvert cette porte, si lente à s'ouvrir, si prompte
à se refermer, était vêtu de la longue robe blanche des chartreux,
dont le capuchon, retombant sur son visage, voilait entièrement
ses traits.



 
 
 

 
VII – LA CHARTREUSE

DE SEILLON
 

Sans doute, de même que le premier affilié rencontré sur
la route de Sue par celui qui venait de se donner le titre de
prophète, le moine qui avait ouvert la porte n'occupait qu'un rang
secondaire dans la confrérie car, saisissant la bride du cheval, il
le maintint tandis que le cavalier mettait pied à terre, rendant
ainsi au jeune homme le même service que lui eût rendu un
palefrenier.

Morgan descendit, détacha la valise, tira les pistolets de leurs
fontes, les passa à sa ceinture, près de ceux qui y étaient déjà, et,
s'adressant au moine d'un ton de commandement

– Je croyais, dit-il, trouver les frères réunis en conseil.
– Ils sont réunis, en effet, répondit le moine.
– Où cela?
–  Dans la Correrie; on a vu, depuis quelques jours, rôder

autour de la chartreuse des figures suspectes, et des ordres
supérieurs ont ordonné les plus grandes précautions.

Le jeune homme haussa les épaules en signe qu'il regardait
ces précautions comme inutiles, et, toujours du même ton de
commandement:

– Faites mener ce cheval à lécurie et conduisez-moi au conseil,
dit-il.



 
 
 

Le moine appela un autre frère aux mains duquel il jeta la
bride du cheval, prit une torche qu'il alluma à une lampe brûlant
dans la petite chapelle que l'on peut, aujourd'hui encore, voir à
droite sous la grande porte, et marcha devant le nouvel arrivé.

Il traversa le cloître, fit quelques pas dans le jardin, ouvrit
une porte conduisant à une espèce de citerne, fit entrer Morgan,
referma aussi soigneusement la porte de la citerne qu'il avait
refermé celle de la rue, poussa du pied une pierre qui semblait se
trouver là par hasard, démasqua un anneau et souleva une dalle
fermant l'entrée d'un souterrain dans lequel on descendait par
plusieurs marches.

Ces marches conduisaient à un couloir arrondi en voûte et
pouvant donner passage à deux hommes s'avançant de front.

Nos deux personnages marchèrent ainsi pendant cinq à six
minutes, après lesquelles ils se trouvèrent en face d'une grille. Le
moine tira une clef de dessous sa robe et l'ouvrit. Puis, quand
tous deux eurent franchi la grille et que la grille se fut refermée:

– Sous quel nom vous annoncerai-je? demanda le moine.
– Sous le nom de frère Morgan.
– Attendez ici; dans cinq minutes je serai de retour.
Le jeune homme fit de la tête un signe qui annonçait qu'il était

familiarisé avec toutes ces défiances et toutes ces précautions.
Puis il s'assit sur une tombe – on était dans les caveaux mortuaires
du couvent – , et il attendit.

En effet, cinq minutes ne s'étaient point écoulées, que le moine
reparut.



 
 
 

– Suivez-moi, dit-il: les frères sont heureux de votre présence;
ils craignaient qu'il ne vous fût arrivé malheur.

Quelques secondes plus tard, frère Morgan était introduit dans
la salle du conseil.

Douze moines l'attendaient, le capuchon rabattu sur les yeux;
mais, dès que la porte se fut refermée derrière lui et que le frère
servant eut disparu, en même temps que Morgan lui-même ôtait
son masque, tous les capuchons se rabattirent et chaque moine
laissa voir son visage.

Jamais communauté n'avait brillé par une semblable réunion
de beaux et joyeux jeunes gens.

Deux ou trois seulement, parmi ces étranges moines, avaient
atteint l'âge de quarante ans.

Toutes les mains se tendirent vers Morgan; deux ou trois
accolades furent données au nouvel arrivant.

– Ah! par ma foi, dit l'un de ceux qui l'avaient embrassé le
plus tendrement, tu nous tires une fameuse épine hors du pied:
nous te croyions mort ou tout au moins prisonnier.

– Mort, je te le passe, Amiet; mais prisonnier, non, citoyen,
comme on dit encore quelquefois – et comme on ne dira bientôt
plus, j'espère – il faut même dire que les choses se sont passées
de part et d'autre avec une aménité touchante: dès qu'il nous
ont aperçus, le conducteur a crié au postillon d'arrêter; je crois
même qu'il a ajouté: «Je sais ce que c'est».  – Alors, lui ai-je
dit, si vous savez ce que c'est, mon cher ami, les explications ne
seront pas longues. – L'argent du gouvernement? a-t-il demandé.



 
 
 

– Justement, ai-je répondu. Puis, comme il se faisait un grand
remue-ménage dans la voiture: «Attendez, mon ami, ai-je ajouté;
avant tout, descendez, et dites à ces messieurs, et surtout à ces
dames, que nous sommes des gens comme il faut, qu'on ne
les touchera pas –  ces dames, bien entendu –  et que l'on ne
regardera que celles qui passeront la tête par la portière.» Une
s'est hasardée, ma foi! il est vrai qu'elle était charmante… Je lui
ai envoyé un baiser; elle a poussé un petit cri et s'est réfugiée
dans la voiture, ni plus ni moins que Galatée; mais comme il n'y
avait pas de saules, je ne l'y ai pas poursuivie. Pendant ce temps,
le conducteur fouillait dans sa caisse en toute hâte, et il se hâtait
si bien, qu'avec l'argent du gouvernement, il m'a remis, dans sa
précipitation, deux cents louis appartenant à un pauvre marchand
de vin de Bordeaux.

–  Ah! diable! fit celui des frères auquel le narrateur avait
donné le nom d'Amiet, qui probablement, comme celui de
Morgan, n'était qu'un nom de guerre, voilà qui est fâcheux! Tu
sais que le Directoire, qui est plein d'imagination, organise des
compagnies de chauffeurs qui opèrent en notre nom, et qui ont
pour but de faire croire que nous en voulons aux pieds et aux
bourses dès particuliers, c'est-à-dire que nous sommes de simples
voleurs.

– Attendez donc, reprit Morgan, voilà justement ce qui m'a
retardé; j'avais entendu dire quelque chose de pareil à Lyon, de
sorte que j'étais déjà à moitié chemin de Valence quand je me
suis aperçu de l'erreur par l'étiquette. Ce n'était pas bien difficile,



 
 
 

il y avait sur le sac, comme si le bonhomme eût prévu le cas: Jean
Picot, marchand de vin à Fronsac, près Bordeaux.

– Et tu lui as renvoyé son argent?
– J'ai mieux fait, je le lui ai reporté.
– À Fronsac?
– Oh! non, mais à Avignon. Je me suis douté qu'un homme si

soigneux devait s'être arrêté à la première ville un peu importante
pour prendre des informations sur ses deux cents louis. Je ne me
trompais pas: je m'informe à l'hôtel si l'on connaît le citoyen Jean
Picot; on me répond que non seulement on le connaît, mais qu'il
dîne à table d'hôte. J'entre. Vous devinez de quoi l'on parlait: de
l'arrestation de la diligence. Jugez de l'effet de lapparition! le dieu
antique descendant dans la machine ne faisait pas un dénouement
plus inattendu. Je demande lequel de tous les convives s'appelle
Jean Picot; celui qui porte ce nom distingué et harmonieux se
montre. Je dépose devant lui les deux cents louis en lui faisant
mes excuses, au nom de la société, de l'inquiétude que lui ont
causée les compagnons de Jéhu. J'échange un signe d'amitié avec
Barjols, un salut de politesse avec l'abbé de Rians, qui étaient
là; je tire ma révérence à la compagnie et je sors. C'est peu de
chose; mais cela m'a pris une quinzaine d'heures: de là le retard.
J'ai pensé que mieux valait être en retard et ne pas laisser sur nos
traces une fausse opinion de nous. Ai-je bien fait, mes maîtres?

La société éclata en bravos.
– Seulement, dit un des assistants, je trouve assez imprudent,

à vous, d'avoir tenu à remettre l'argent vous-même au citoyen



 
 
 

Jean Picot.
–  Mon cher colonel, répondit le jeune homme, il y a un

proverbe d'origine italienne qui dit: «Qui veut va, qui ne veut pas
envoie.» Je voulais, j'ai été.

– Et voilà un gaillard qui, pour vous remercier, si vous avez un
jour la mauvaise chance de tomber entre les mains du Directoire,
se hâterait de vous reconnaître; reconnaissance qui aurait pour
résultat de vous faire couper le cou.

– Oh! Je l'en défie bien de me reconnaître.
– Qui l'en empêcherait?
– Ah çà! mais vous croyez donc que je fais mes équipées à

visage découvert? En vérité, mon cher colonel, vous me prenez
pour un autre. Quitter mon masque, c'est bon entre amis; mais
avec les étrangers, allons donc. Ne sommes-nous pas en plein
carnaval? Je ne vois pas pourquoi je ne me déguiserais pas en
Abellino ou en Karl Moor, quand MM. Gohier, Sieyès, Roger
Ducos, Moulin et Barras se déguisent en rois de France.

– Et vous êtes entré masqué dans la ville?
– Dans la ville, dans l'hôtel, dans la salle de la table d'hôte. Il

est vrai que, si le visage était couvert, la ceinture était découverte,
et, comme vous voyez, elle était bien garnie.

Le jeune homme fit un mouvement qui écarta son manteau,
et montra sa ceinture, à laquelle étaient passés quatre pistolets et
suspendu un court couteau de chasse.

Puis, avec cette gaieté qui semblait un des caractères
dominants de cette insoucieuse organisation:



 
 
 

– Je devais avoir l'air féroce, n'est-ce pas? Ils m'auront pris
pour feu Mandrin descendant des montagnes de la Savoie.
À propos, voilà les soixante mille francs de Son Altesse le
Directoire.

Et le jeune homme poussa dédaigneusement du pied la valise
qu'il avait déposée à terre et dont les entrailles froissées rendirent
ce son métallique qui indique la présence de l'or.

Puis il alla se confondre dans le groupe de ses amis, dont il
avait été séparé par cette distance qui se fait naturellement entre
le narrateur et ses auditeurs.

Un des moines se baissa et ramassa la valise.
–  Méprisez l'or tant que vous voudrez, mon cher Morgan,

puisque cela ne vous empêche pas de le recueillir; mais je sais
de braves gens qui attendent les soixante mille francs que vous
crossez dédaigneusement du pied, avec autant d'impatience et
d'anxiété que la caravane égarée au désert attend la goutte d'eau
qui lempêchera de mourir de soif.

–  Nos amis de la Vendée, n'est-ce pas? répondit Morgan;
grand bien leur fasse! Les égoïstes, ils se battent, eux. Ces
messieurs ont choisi les roses et nous laissent les épines. Ah çà!
mais ils ne reçoivent donc rien de l'Angleterre?

– Si fait, dit gaiement un des moines; à Quiberon, ils ont reçu
des boulets et de la mitraille.

–  Je ne dis pas des Anglais, reprit Morgan, je dis de
lAngleterre.

– Pas un sou.



 
 
 

– Il me semble, cependant, dit un des assistants, qui paraissait
posséder une tête un peu plus réfléchie que celles de ses
compagnons, il me semble que nos princes pourraient bien
envoyer un peu d'or à ceux qui versent leur sang pour la cause
de la monarchie! Ne craignent-ils pas que la Vendée finisse par
se lasser, un jour ou l'autre, d'un dévouement qui, jusqu'au-
jourd'hui, ne lui a pas encore valu, que je sache, même un
remerciement?

– La Vendée, cher ami, reprit Morgan, est une terre généreuse
et qui ne se lassera pas, soyez tranquille; d'ailleurs, quel serait le
mérite de la fidélité, si elle n'avait point affaire à lingratitude? Du
moment où le dévouement rencontre la reconnaissance, ce n'est
plus du dévouement: c'est un échange, puisqu'il est récompensé.
Soyons fidèles toujours, soyons dévoués tant que nous pourrons,
messieurs, et prions le ciel qu'il fasse ingrats ceux auxquels nous
nous dévouons, et nous aurons, croyez- moi, la belle part dans
lhistoire de nos guerres civiles.

À peine Morgan achevait-il de formuler cet axiome
chevaleresque et exprimait-il un souhait qui avait toute chance
d'être accompli, que trois coups maçonniques retentirent à la
même porte par laquelle il avait été introduit lui-même.

– Messieurs, dit celui des moines qui paraissait remplir le rôle
de président, vite les capuchons et les masques; nous ne savons
pas qui nous arrive.



 
 
 

 
VIII – À QUOI SERVAIT

LARGENT DU DIRECTOIRE
 

Chacun s'empressa d'obéir, les moines rabattant les capuchons
de leurs longues robes sur leurs visages, Morgan remettant son
masque.

– Entrez! dit le supérieur.
La porte s'ouvrit et l'on vit reparaître le frère servant.
– Un émissaire du général Georges Cadoudal demande à être

introduit, dit-il.
– A-t-il répondu aux trois mots d'ordres?
– Parfaitement.
– Qu'il soit introduit.
Le frère servant rentra dans le souterrain, et, deux secondes

après, reparut, conduisant un homme qu'à son costume il était
facile de reconnaître pour un paysan, et à sa tête carrée, coiffée
de grands cheveux roux, pour un Breton.

Il s'avança jusqu'au milieu du cercle sans paraître intimidé
le moins du monde, fixant tour à tour ses yeux sur chacun des
moines et attendant que lune de ces douze statues de granit
rompît le silence.

Ce fut le président qui lui adressa la parole:
– De la part de qui viens-tu? lui demanda-t-il.
– Celui qui m'a envoyé, répondit le paysan, m'a commandé,



 
 
 

si l'on me faisait une question, de dire que je venais de la part
de Jéhu.

– Es-tu porteur d'un message verbal ou écrit?
– Je dois répondre aux questions qui me seront faites par vous

et échanger un chiffon de papier contre de largent.
– C'est bien; commençons par les questions: où en sont nos

frères de Vendée?
– Ils avaient déposé les armes et n'attendaient qu'un mot de

vous pour les reprendre.
– Et pourquoi avaient-ils déposé les armes?
– Ils en avaient reçu l'ordre de S. M. Louis XVIII.
– On a parlé d'une proclamation écrite de la main même du

roi.
– En voici la copie.
Le paysan présenta le papier au personnage qui linterrogeait.
Celui-ci louvrit et lut:
«La guerre n'est absolument propre qu'à rendre la royauté

odieuse et menaçante. Les monarques qui rentrent par son
secours sanglant ne peuvent jamais être aimés: il faut donc
abandonner les moyens sanglants et se confier à l'empire de
l'opinion, qui revient d'elle-même aux principes sauveurs. Dieu
et le roi seront bientôt le cri de ralliement des Français; il faut
réunir en un formidable faisceau les éléments épars du royalisme,
abandonner la Vendée militante à son malheureux sort, et
marcher dans une voie plus pacifique et moins incohérente. Les
royalistes de l'Ouest ont fait leur temps, et l'on doit s'appuyer



 
 
 

enfin sur ceux de Paris, qui ont tout préparé pour une restauration
prochaine…»

Le président releva la tête, et, cherchant Morgan d'un oeil dont
son capuchon ne pouvait voiler entièrement léclair:

– Eh bien, frère, lui dit-il, j'espère que voilà ton souhait de
tout à l'heure accompli, et les royalistes de la Vendée et du Midi
auront tout le mérite du dévouement.

Puis, abaissant son regard sur la proclamation, dont restaient
quelques lignes à lire, il continua:

«Les Juifs avaient crucifié leur roi, depuis ce temps ils errent
par tout le monde: les Français ont guillotiné le leur, ils seront
dispersés par toute la terre.

«Datée de Blankenbourg, le 25 août 1799, jour de notre fête,
de notre règne le sixième.

«Signé: Louis_._»
Les jeunes gens se regardèrent.
– Q_uos vultperdere Jupiter dementat_! dit Morgan.
–  Oui, dit le président; mais, quand ceux que Jupiter

veut perdre représentent un principe, il faut les soutenir, non
seulement contre Jupiter, mais contre eux-mêmes. Ajax, au
milieu de la foudre et des éclairs, se cramponnait à un rocher,
et, dressant au ciel son poing fermé, disait: «jéchapperai malgré
les dieux…»

Puis, se retournant du côté de l'envoyé de Cadoudal:
– Et à cette proclamation qu'a répondu celui qui t'envoie?
– À peu près ce que vous venez de répondre vous-même. Il m'a



 
 
 

dit de venir voir et de m'informer de vous si vous étiez décidés à
tenir malgré tout, malgré le roi lui-même.

– Pardieu! dit Morgan.
– Nous sommes décidés, dit le président.
–  En ce cas, dit le paysan, tout va bien. Voici les noms

réels des nouveaux chefs et leurs noms de guerre; le général
vous recommande de ne vous servir le plus possible dans vos
correspondances que des noms de guerre: c'est le soin qu'il prend
lorsque, de son côté, il parle de vous.

– Vous avez la liste? demanda le président.
– Non; je pouvais être arrêté, et la liste eût été prise.
Écrivez, je vais vous dicter.
Le président s'assit à sa table, prit une plume et écrivit sous la

dictée du paysan vendéen les noms suivants:
«Georges Cadoudal, Jéhu ou la Tête-ronde; Joseph Cadoudal,

Judas Macchabée; Lahaye Saint-Hilaire, David; Burban
Malabry, Brave-la-Mort; Poulpiquez, Royal-Carnage; Bonfils,
Brise- Barrière; Dampherné, Piquevers; Duchayla, la Couronne;
Duparc, le Terrible; la Roche, Mithridate; Puisage, Jean le
Blond.»

–  Voilà les successeurs des Charrette, des Stofflet, des
Cathelineau, des Bonchamp, des d'Elbée, des la Rochejacquelein
et des Lescure! dit une voix.

Le Breton se retourna vers celui qui venait de parler:
– S'ils se font tuer comme leurs prédécesseurs, dit-il, que leur

demanderez-vous?



 
 
 

– Allons, bien répondu, dit Morgan; de sorte…?
– De sorte que, dès que notre général aura votre réponse, reprit

le paysan, il reprendra les armes.
– Et si notre réponse eût été négative…? demanda une voix.
– Tant pis pour vous! répondit le paysan; dans tous les cas,

linsurrection était fixée au 20 octobre.
– Eh bien, dit le président, le général aura, grâce à nous, de

quoi payer son premier mois de solde. Où est votre reçu?
– Le voici, dit le paysan tirant de sa poche un papier sur lequel

étaient écrits ces mots:
«Reçu de nos frères du Midi et de l'Est, pour être employée

au bien de la cause, la somme de: «GEORGES CADOUDAL,
«Général en chef de l'armée royaliste de Bretagne.»
La somme, comme on voit, était restée en blanc.
– Savez-vous écrire? demanda le président.
– Assez pour remplir les trois ou quatre mots qui manquent.
– Eh bien, écrivez: «Cent mille francs.»
Le Breton écrivit; puis, tendant le papier au président:
– Voici le reçu, dit-il; où est l'argent?
–  Baissez-vous, et ramassez le sac qui est à vos pieds; il

contient soixante mille francs.
Puis, s'adressant à un des moines:
– Montbar, où sont les quarante autres mille? demanda-t-il.
Le moine interpellé alla ouvrir une armoire et en tira un sac

un peu moins volumineux que celui qu'avait rapporté Morgan,
mais qui, cependant, contenait la somme assez ronde de quarante



 
 
 

mille francs.
– Voici la somme complète, dit le moine.
– Maintenant, mon ami, dit le président, mangez et reposez-

vous;
demain, vous partirez.
–  On m'attend là-bas, dit le Vendéen; je mangerai et je

dormirai sur mon cheval. Adieu, messieurs, le ciel vous garde!
Et il s'avança, pour sortir, vers la porte par laquelle il était

entré.
– Attendez! dit Morgan.
Le messager de Georges s'arrêta.
–  Nouvelle pour nouvelle, fit Morgan; dites au général

Cadoudal que le général Bonaparte a quitté l'armée d'Égypte, est
débarqué avant-hier à Fréjus et sera dans trois jours à Paris. Ma
nouvelle vaut bien les vôtres; qu'en dites-vous?

– Impossible! s'écrièrent tous les moines d'une voix.
– Rien n'est pourtant plus vrai, messieurs; je tiens la chose de

notre ami le Prêtre, qui l'a vu relayer une heure avant moi à Lyon
et qui l'a reconnu.

– Que vient-il faire en France? demandèrent deux ou trois
voix.

– Ma foi, dit Morgan, nous le saurons bien un jour ou l'autre; il
est probable qu'il ne revient pas à Paris pour y garder lincognito.

– Ne perdez pas un instant pour annoncer cette nouvelle à nos
frères de l'Ouest, dit le président au paysan vendéen: tout à lheure
je vous retenais; maintenant, c'est moi qui vous dis: «Allez!»



 
 
 

Le paysan salua et sortit; le président attendit que la porte fût
refermée:

–  Messieurs, dit-il, la nouvelle que vient de nous annoncer
frère

Morgan est tellement grave, que je proposerai une mesure
spéciale.

– Laquelle? demandèrent d'une seule voix les compagnons de
Jéhu.

– C'est que l'un de nous, désigné par le sort, parte pour Paris,
et, avec le chiffre convenu, nous tienne au courant de tout ce qui
se passera.

– Adopté, répondirent-ils.
–  En ce cas, reprit le président, écrivons nos treize noms,

chacun le sien, sur un morceau de papier; mettons-les dans un
chapeau, et celui dont le nom sortira partira à l'instant même.

Les jeunes gens, d'un mouvement unanime, s'approchèrent
de la table, écrivirent leurs noms sur des carrés de papier qu'ils
roulèrent, et les mirent dans un chapeau.

Le plus jeune fut appelé pour être le prête-nom du hasard.
Il tira un des petits rouleaux de papier et le présenta au

président, qui le déplia.
– Morgan, dit le président.
– Mes instructions, demanda le jeune homme.
– Rappelez-vous, répondit le président, avec une solennité à

laquelle les voûtes de ce cloître prêtaient une suprême grandeur,
que vous vous appelez le baron de Sainte-Hermine, que votre



 
 
 

père a été guillotiné sur la place de la Révolution et votre frère
tué à l'armée de Condé. Noblesse oblige! voilà vos instructions.

– Et pour le reste, demanda le jeune homme.
– Pour le reste? dit le président, nous nous en rapportons à

votre royalisme et à votre loyauté.
– Alors, mes amis, permettez-moi de prendre congé de vous

à l'instant même; je voudrais être sur la route de Paris avant le
jour, et j'ai une visite indispensable à faire avant mon départ.

–  Va! dit le président en ouvrant ses bras à Morgan; je
t'embrasse au nom de tous les frères. À un autre je dirais: «sois
brave, persévérant, actif!» à toi je dirai: «Sois prudent!»

Le jeune homme reçut l'accolade fraternelle, salua d'un
sourire ses autres amis, échangea une poignée de main avec deux
ou trois d'entre eux, s'enveloppa de son manteau, enfonça son
chapeau sur sa tête et sortit.



 
 
 

 
IX – ROMÉO ET JULIETTE

 
Dans la prévoyance dun prochain départ, le cheval de Morgan,

après avoir été lavé, bouchonné, séché, avait reçu double ration
d'avoine et avait été de nouveau sellé et bridé.

Le jeune homme n'eut donc qu'à le demander et à sauter
dessus.

À peine fut-il en selle que la porte s'ouvrit comme par
enchantement; le cheval s'élança dehors hennissant et rapide,
ayant oublié sa première course et prêt à en dévorer une seconde.

À la porte de la chartreuse, Morgan demeura un instant
indécis, pour savoir s'il tournerait à droite ou à gauche; enfin, il
tourna à droite, suivit un instant le sentier qui conduit de Bourg
à Seillon, se jeta une seconde fois à droite, mais à travers plaine,
s'enfonça dans un angle de forêt qu'il rencontra sur son chemin,
reparut bientôt de l'autre côté du bois, gagna la grande route
de Pont-d'Ain, la suivit pendant l'espace d'une demi-lieue à peu
près, et ne s'arrêta qu'à un groupe de maisons que l'on appelle
aujourd'hui la Maison-des-Gardes.

Une de ces maisons portait pour enseigne un bouquet de houx,
qui indiquait une de ces haltes campagnardes où les piétons se
désaltèrent et reprennent des forces en se reposant un instant,
avant de continuer le long et fatigant voyage de la vie.

Ainsi qu'il avait fait à la porte de la chartreuse, Morgan
s'arrêta, tira un pistolet de sa fonte et se servit de sa crosse comme



 
 
 

d'un marteau; seulement, comme, selon toute probabilité, les
braves gens qui habitaient l'humble auberge ne conspiraient pas,
la réponse à l'appel du voyageur se fit plus longtemps attendre
qu'à la chartreuse. Enfin, on entendit le pas du garçon d'écurie,
alourdi par ses sabots; la porte cria, et le bonhomme qui venait de
l'ouvrir, voyant un cavalier tenant un pistolet à la main, s'apprêta
instinctivement à la refermer.

– C'est moi, Pataut, dit le jeune homme; n'aie pas peur.
– Ah! de fait, dit le paysan, c'est vous, monsieur Charles. Ah!

je n'ai pas peur non plus; mais vous savez, comme disait M. le
curé, du temps qu'il y avait un bon Dieu, les précautions, c'est la
mère de la sûreté.

– Oui, Pataut, oui, dit le jeune homme en mettant pied à terre
et en glissant une pièce d'argent dans la main du garçon d'écurie;
mais, sois tranquille, le bon Dieu reviendra, et, par contrecoup,
M. le curé aussi.

– Oh! quant à ça, fit le bonhomme, on voit bien qu'il n'y a
plus personne là-haut, à la façon dont tout marche. Est-ce que ça
durera longtemps encore comme ça, monsieur Charles?

– Pataut, je te promets de faire de mon mieux pour que tu
ne timpatientes pas trop, parole d'honneur! je ne suis pas moins
pressé que toi. Aussi te prierai-je de ne pas te coucher, mon bon
Pataut.

–  Ah! vous savez bien, monsieur, que, quand vous venez,
c'est assez mon habitude de ne pas me coucher; et, quant au
cheval… Ah çà! vous en changez donc tous les jours, de cheval?



 
 
 

L'avant- dernière fois, c'était un alezan; la dernière fois, c'était
un pommelé, et, aujourd'hui, c'est un noir.

–  Oui, je suis capricieux de ma nature. Quant au cheval,
comme tu disais, mon cher Pataut, il n'a besoin de rien, et tu ne
ten occuperas que pour le débrider. Laisse lui la selle sur le dos…
Attends: remets donc ce pistolet dans les fontes, et puis garde-
moi encore ces deux-là.

Et le jeune homme détacha ceux qui étaient passés à sa
ceinture et les donna au garçon d'écurie.

– Bon! fit celui-ci en riant, plus que ça d'aboyeurs!
– Tu sais, Pataut, on dit que les routes ne sont pas sûres.
– Ah! je crois bien qu'elles ne sont pas sûres! nous nageons en

plein brigandage, monsieur Charles. Est-ce qu'on n'a pas arrêté
et dépouillé, pas plus tard que la semaine dernière, la diligence
de Genève à Bourg?

– Bah! fit Morgan; et qui accuse-t-on de ce vol?
– Oh! c'est une farce; imaginez-vous qu'ils disent que c'est les

compagnons de Jésus. Je n'en ai pas cru un mot, vous pensez
bien; qu'est-ce que c'est que les compagnons de Jésus, sinon les
douze apôtres?

– En effet, dit Morgan avec son éternel et joyeux sourire, je
n'en vois pas d'autres.

– Bon! continua Pataut, accuser les douze apôtres de dévaliser
les diligences, il ne manquerait plus que cela! Oh! je vous le dis,
monsieur Charles, nous vivons dans un temps où l'on ne respecte
plus rien.



 
 
 

Et, tout en secouant la tête en misanthrope dégoûté, sinon de
la vie, du moins des hommes, Pataut conduisit le cheval à l'écurie.

Quant à Morgan, il regarda pendant quelques secondes Pataut
s'enfoncer dans les profondeurs de la cour et dans les ténèbres
des écuries; puis, tournant la haie qui ceignait le jardin, il
descendit vers un grand massif d'arbres dont les hautes cimes
se dressaient et se découpaient dans la nuit avec la majesté
des choses immobiles, tout en ombrageant une charmante petite
campagne qui portait, dans les environs, le titre pompeux de
château des Noires-Fontaines.

Comme Morgan atteignait le mur du château, l'heure sonna au
clocher du village de Montagnac. Le jeune homme prêta loreille
au timbre qui passait en vibrant dans latmosphère calme et
silencieuse d'une nuit d'automne, et compta jusqu'à onze coups.

Bien des choses, comme on le voit, s'étaient passées en deux
heures.

Morgan fit encore quelques pas, examina le mur, paraissant
chercher un endroit connu, puis, cet endroit trouvé, introduisit
la pointe de sa botte dans la jointure de deux pierres, s'élança
comme un homme qui monte à cheval, saisit le chaperon du mur
de la main gauche, d'un seul élan se trouva à califourchon sur le
mur, et, rapide comme l'éclair, se laissa retomber de lautre côté.

Tout cela s'était fait avec tant de rapidité, d'adresse et de
légèreté, que, si quelqu'un eût passé par hasard en ce moment-
là, il eût pu croire qu'il était le jouet d'une vision.

Comme il avait fait d'un côté du mur, Morgan s'arrêta et



 
 
 

écouta de l'autre, tandis que son oeil sondait, autant que la chose
était possible, dans les ténèbres obscurcies par le feuillage des
trembles et des peupliers, les profondeurs du petit buis.

Tout était solitaire et silencieux. Morgan se hasarda de
continuer son chemin. Nous disons se hasarda, parce qu'il y avait,
depuis qu'il s'était approché du château des Noires-Fontaines,
dans toutes les allures du jeune homme, une timidité et une
hésitation si peu habituelles à son caractère, qu'il était évident
que, cette fois, s'il avait des craintes, ces craintes n'étaient pas
pour lui seul.

Il gagna la lisière du bois en prenant les mêmes précautions.
Arrivé sur une pelouse, à l'extrémité de laquelle s'élevait le

petit château, il s'arrêta et interrogea la façade de la maison.
Une seule fenêtre était éclairée, des douze fenêtres qui, sur

trois étages, perçaient cette façade.
Elle était au premier étage, à l'angle de la maison.
Un petit balcon tout couvert de vignes vierges qui grimpaient

le long de la muraille, s'enroulaient autour des rinceaux de fer et
retombaient en festons, s'avançait au-dessous de cette fenêtre et
surplombait le jardin.

Aux deux côtés de la fenêtre, placés sur le balcon même, des
arbres à larges feuilles s'élançaient de leurs caisses et formaient
au-dessus de la corniche un berceau de verdure.

Une jalousie, montant et descendant à l'aide de cordes, faisait
une séparation entre le balcon et la fenêtre, séparation qui
disparaissait à volonté.



 
 
 

C'était à travers les interstices de la jalousie que Morgan avait
vu la lumière.

Le premier mouvement du jeune homme, fut de traverser la
pelouse en droite ligne; mais, cette fois encore, les craintes dont
nous avons parlé le retinrent.

Une allée de tilleuls longeait la muraille et conduisait à la
maison.

Il fit un détour et s'engagea sous la voûte obscure et feuillue.
Puis, arrivé à l'extrémité de lallée, il traversa, rapide comme

un daim effarouché, l'espace libre, et se trouva au pied de la
muraille, dans lombre épaisse projetée par la maison.

Il fit quelques pas à reculons, les yeux fixés sur la fenêtre, mais
de manière à ne pas sortir de l'ombre.

Puis, arrivé au point calculé par lui, il frappa trois fois dans
ses mains.

À cet appel, une ombre s'élança du fond de l'appartement,
et vint, gracieuse, flexible, presque transparente, se coller à la
fenêtre.

Morgan renouvela le signal.
Aussitôt la fenêtre s'ouvrit, la jalousie se leva, et une ravissante

jeune fille, en peignoir de nuit avec sa chevelure blonde ruisselant
sur ses épaules, parut dans lencadrement de verdure.

Le jeune homme tendit les bras à celle dont les bras étaient
tendus vers lui, et deux noms, ou plutôt deux cris sortis du coeur,
se croisèrent, allant au-devant l'un de lautre.

– Charles!



 
 
 

– Amélie!
Puis le jeune homme bondit contre la muraille, s'accrocha

aux tiges des vigies, aux aspérités de la pierre, aux saillies des
corniches, et en une seconde se trouva sur le balcon.

Ce que les deux beaux jeunes gens se dirent alors ne fut qu'un
murmure d'amour perdu dans un interminable baiser.

Mais, par un doux effort, le jeune homme entraîna d'un bras la
jeune fille dans la chambre, tandis que l'autre lâchait les cordons
de la jalousie, qui retombait bruyante derrière eux.

Derrière la jalousie la fenêtre se referma.
Puis la lumière s'éteignit, et toute la façade du château des
Noires-Fontaines se trouva dans l'obscurité.
Cette obscurité durait depuis un quart d'heure à peu près,

lorsqu'on entendit le roulement d'une voiture sur le chemin qui
conduisait de la grande route de Pont-d'Ain à l'entrée du château.

Puis le bruit cessa; il était évident que la voiture venait de
s'arrêter devant la grille.



 
 
 

 
X – LA FAMILLE DE ROLAND

 
Cette voiture qui s'arrêtait à la porte était celle qui ramenait à

sa famille Roland, accompagné de sir John.
On était si loin de l'attendre, que, nous l'avons dit, toutes les

lumières de la maison étaient éteintes, toutes les fenêtres dans
l'obscurité, même celle d'Amélie.

Le postillon, depuis cinq cents pas, faisait bien claquer son
fouet à outrance; mais le bruit était insuffisant pour réveiller des
provinciaux dans leur premier sommeil.

La voiture une fois arrêtée, Roland ouvrit la portière, sauta à
terre sans toucher le marchepied, et se pendit à la sonnette.

Cela dura cinq minutes pendant lesquelles, après chaque
sonnerie,

Roland se retournait vers la voiture en disant:
– Ne vous impatientez pas, sir John.
Enfin, une fenêtre s'ouvrit et une voix enfantine, mais ferme,

cria:
– Qui sonne donc ainsi?
– Ah! c'est toi, petit Édouard, dit Roland; ouvre vite!
L'enfant se rejeta en arrière avec un cri joyeux et disparut.
Mais, en même temps, on entendit sa voix qui criait dans les
corridors:
– Mère! réveille-toi, c'est Roland!.. Soeur! réveille-toi, c'est

le grand frère.



 
 
 

Puis, avec sa chemise seulement et ses petites pantoufles, il se
précipita par les degrés en criant:

– Ne t'impatiente pas, Roland, me voilà! me voilà!
Un instant après, on entendit la clef qui grinçait dans la

serrure, les verrous qui glissaient dans les tenons; puis une forme
blanche apparut sur le perron et vola, plutôt qu'elle ne courut,
vers la grille, qui, au bout d'un instant, grinça à son tour sur ses
gonds et s'ouvrit.

L'enfant sauta au cou de Roland et y resta pendu.
– Ah! frère! ah! frère! criait-il en embrassant le jeune homme

et en riant et pleurant tout à la fois; ah! grand frère Roland, que
mère va être contente! et Amélie donc! Tout le monde se porte
bien, c'est moi le plus malade… ah! excepté Michel, tu sais, le
jardinier, qui s'est donné une entorse. Pourquoi donc n'es-tu pas
en militaire?.. Ah! que tu es laid en bourgeois! Tu viens d'Égypte;
m'as-tu rapporté des pistolets montés en argent et un beau sabre
recourbé? Non! ah bien, tu n'es pas gentil et je ne veux plus
t'embrasser; mais non, non, va, n'aie pas peur, je t'aime toujours!

Et l'enfant couvrait le grand frère de baisers, comme il
l'écrasait de questions.

L'Anglais, resté dans la voiture, regardait, la tête inclinée à la
portière, et souriait.

Au milieu de ces tendresses fraternelles, une voix de femme
éclata.
Une voix de mère!
–  Où est-il, mon Roland, mon fils bien-aimé? demandait



 
 
 

madame de Montrevel d'une voix empreinte d'une émotion
joyeuse si violente, qu'elle allait presque jusqu'à la douleur; où
est-il? Est-ce bien vrai qu'il soit revenu? est-ce bien vrai qu'il ne
soit pas prisonnier, qu'il ne soit pas mort? est-ce bien vrai qu'il
vive?

L'enfant, à cette voix, glissa comme un serpent dans les bras
de son frère, tomba debout sur le gazon, et, comme enlevé par
un ressort, bondit vers sa mère.

– Par ici, mère, par ici! dit-il en entraînant sa mère à moitié
vêtue vers Roland.

À la vue de sa mère, Roland n'y put tenir; il sentit se fondre
cette espèce de glaçon qui semblait pétrifié dans sa poitrine; son
coeur battit comme celui d'un autre.

–  Ah! s'écria-t-il, j'étais véritablement ingrat envers Dieu
quand la vie me garde encore de semblables joies.

Et il se jeta tout sanglotant au cou de madame de Montrevel
sans se souvenir de sir John, qui, lui aussi, sentait se fondre son
flegme anglican, et qui essuyait silencieusement les larmes qui
coulaient sur ses joues et qui venaient mouiller son sourire.

L'enfant, la mère et Roland formaient un groupe adorable de
tendresse et d'émotion.

Tout à coup, le petit Édouard, comme une feuille que le vent
emporte, se détacha du groupe en criant:

– Et soeur Amélie, où est-elle donc?
Puis il s'élança vers la maison, en répétant:
– Soeur Amélie, réveille-toi! lève-toi accours!



 
 
 

Et l'on entendit les coups de pied et les coups de poing de
l'enfant qui retentissaient contre une porte.

Il se fit un grand silence.
Puis presque aussitôt on entendit le petit Édouard qui criait:
– Au secours, mère! au secours, frère Roland! soeur Amélie

se trouve mal.
Madame de Montrevel et son fils s'élancèrent dans la maison;

sir John, qui, en touriste consommé qu'il était, avait dans une
trousse des lancettes et dans sa poche un flacon de sels, descendit
de voiture, et, obéissant à un premier mouvement, s'avança
jusqu'au perron.

Là, il s'arrêta, réfléchissant qu'il n'était point présenté,
formalité toute puissante pour un Anglais.

Mais, d'ailleurs, en ce moment, celle au-devant de laquelle il
allait venait au-devant de lui.

Au bruit que son frère faisait à sa porte, Amélie avait enfin
paru sur le palier; mais sans doute la commotion qui l'avait
frappée en apprenant le retour de Roland était trop forte, et, après
avoir descendu quelques degrés d'un pas presque automatique et
en faisant un violent effort sur elle-même, elle avait poussé un
soupir; et, comme une fleur qui plie, comme une branche qui
s'affaisse, comme une écharpe qui flotte, elle était tombée ou
plutôt s'était couchée sur l'escalier.

C'était alors que l'enfant avait crié.
Mais, au cri de l'enfant, Amélie avait retrouvé, sinon la force,

du moins la volonté; elle s'était redressée et en balbutiant: «Tais-



 
 
 

toi, Édouard! tais-toi au nom du ciel! me voilà!» Elle s'était
cramponnée d'une main à la rampe, et, appuyée de l'autre sur
l'enfant, elle avait continué de descendre les degrés.

À la dernière marche, elle avait rencontré sa mère et son frère;
alors d'un mouvement violent, presque désespéré, elle avait jeté
ses deux bras au cou de Roland, en criant:

– Mon frère! mon frère!
Puis Roland avait senti que la jeune fille pesait plus

lourdement à son épaule, et en disant: «Elle se trouve mal, de
l'air! de l'air!» il l'avait entraînée vers le perron.

C'était ce nouveau groupe, si différent du premier, que sir John
avait sous les yeux.

Au contact de l'air, Amélie respira et redressa la tête.
En ce moment, la lune, dans toute sa splendeur, se débarrassait

d'un nuage qui la voilait, et éclairait le visage d'Amélie, aussi pâle
qu'elle.

Sir John poussa un cri d'admiration.
Il n'avait jamais vu statue de marbre si parfaite que ce marbre

vivant qu'il avait sous les yeux. Il faut dire qu'Amélie était
merveilleusement belle, vue ainsi.

Vêtue d'un long peignoir de batiste, qui dessinait les formes
d'un corps moulé sur celui de la Polymnie antique, sa tête pâle,
légèrement inclinée sur l'épaule de son frère, ses longs cheveux
d'un blond d'or tombant sur des épaules de neige, son bras jeté
au cou de sa mère, et qui laissait pendre sur le châle rouge dont
madame de Montrevel était enveloppée une main d'albâtre rosé,



 
 
 

telle était la soeur de Roland apparaissant aux regards de sir John.
Au cri d'admiration que poussa lAnglais, Roland se souvint

que celui-ci était là, et madame de Montrevel s'aperçut de sa
présence.

Quant à l'enfant, étonné de voir cet étranger chez sa mère, il
descendit rapidement le perron, et, restant seul sur la troisième
marche, non pas qu'il craignît d'aller plus loin, mais pour rester
à la hauteur de celui qu'il interpellait:

– Qui êtes-vous, monsieur? demanda-t-il à sir John, et que
faites-vous ici?

– Mon petit Édouard, dit sir John, je suis un ami de votre
frère, et je viens vous apporter les pistolets montés en argent et
le damas qu'il vous a promis.

– Où sont-ils? demanda l'enfant.
– Ah! dit sir John, ils sont en Angleterre, et il faut le temps de

les faire venir; mais voilà votre grand frère qui répondra de moi
et qui vous dira que je suis un homme de parole.

– Oui, Édouard, oui, dit Roland; si milord te les promet, tu
les auras.

Puis, s'adressant à madame de Montrevel et à sa soeur:
– Excusez-moi, ma mère; excuse-moi, Amélie, dit-il, ou plutôt

excusez-vous vous-mêmes comme vous pourrez près de milord:
vous venez de faire de moi un abominable ingrat.

Puis, allant à sir John et lui prenant la main:
–  Ma mère, continua Roland, milord a trouvé moyen, le

premier jour qu'il m'a vu, la première fois qu'il m'a rencontré,



 
 
 

de me rendre un éminent service; je sais que vous n'oubliez pas
ces choses-là: j'espère donc que vous voudrez bien vous souvenir
que sir John est un de vos meilleurs amis, et il va vous en donner
une preuve en répétant avec moi qu'il consent à s'ennuyer quinze
jours ou trois semaines avec nous.

– Madame, dit sir John, permettez-moi, au contraire, de ne
point répéter les paroles de mon ami Roland; ce ne serait point
quinze jours, ce ne serait point trois semaines que je voudrais
passer au milieu de votre famille, ce serait une vie toute entière..

Madame de Montrevel descendit le perron, et tendit à sir John
une main que celui-ci baisa avec une galanterie toute française.

– Milord, dit-elle, cette maison est la vôtre; le jour où vous y
êtes entré a été un jour de joie, le jour où vous la quitterez sera
un jour de regret et de tristesse.

Sir John se tourna vers Amélie, qui, confuse de paraître ainsi
défaite devant un étranger, ramenait autour de son cou les plis
de son peignoir:

– Je vous parle en mon nom et au nom de ma fille, trop émue
encore du retour inattendu de son frère pour vous accueillir elle-
même comme elle le fera dans un instant, continua madame de
Montrevel en venant au secours d'Amélie.

– Ma soeur, dit Roland, permettra à mon ami sir John de lui
baiser la main, et il acceptera, j'en suis sûr, cette façon de lui
souhaiter la bienvenue.

Amélie balbutia quelques mots, souleva lentement le bras, et
tendit sa main à sir John avec un sourire presque douloureux.



 
 
 

L'Anglais prit la main d'Amélie; mais, sentant que cette main
était glacée et frissonnante, au lieu de la porter à ses lèvres:

– Roland, dit-il, votre soeur est sérieusement indisposée; ne
nous occupons ce soir que de sa santé; je suis un peu médecin,
et, si elle veut bien convertir la faveur qu'elle daignait m'accorder
en celle que je lui tâte le pouls, je lui en aurai une égale
reconnaissance.

Mais, comme si elle craignait que l'on ne devinât la cause de
son mal, Amélie retira vivement sa main en disant:

– Mais, non, milord se trompe: la joie ne rend pas malade, et
la joie seule de revoir mon frère a causé cette indisposition d'un
instant qui a déjà disparu.

Puis, se retournant vers madame de Montrevel:
– Ma mère, dit-elle avec un accent rapide, presque fiévreux,

nous oublions que ces messieurs arrivent d'un long voyage; que,
depuis Lyon ils n'ont probablement rien pris; et que, si Roland
a toujours ce bon appétit que nous lui connaissions, il ne m'en
voudra pas de vous laisser faire, à lui et à milord, les honneurs de
la maison, en songeant que je m'occupe des détails peu poétiques,
mais très appréciés par lui du ménage.

Et laissant, en effet, sa mère faire les honneurs de la
maison, Amélie rentra pour réveiller les femmes de chambre
et le domestique, laissant dans l'esprit de sir John cette espèce
de souvenir féerique que laisserait, dans celui d'un touriste
descendant les bords du Rhin, l'apparition de la Lorély debout
sur son rocher, sa lyre à la main et laissant flotter au vent de la



 
 
 

nuit l'or fluide de ses cheveux!
Pendant ce temps, Morgan remontait à cheval, reprenant au

grand galop le chemin de la chartreuse, s'arrêtant devant la porte,
tirant un carnet de sa poche, et écrivant sur une feuille de ce
carnet quelques lignes au crayon, qu'il roulait et faisait passer d'un
côté à l'autre de la serrure, sans prendre le temps de descendre
de son cheval.

Puis, piquant des deux et se courbant sur la crinière du noble
animal, il disparaissait dans la forêt, rapide et mystérieux comme
Faust se rendant à la montagne du sabbat.

Les trois lignes qu'il avait écrites étaient celles-ci:
«Louis de Montrevel, aide de camp du général Bonaparte, est

arrivé cette nuit au château des Noires-Fontaines.
«Garde à vous, compagnons de Jéhu!»
Mais, tout en prévenant ses amis de se garder de Louis de

Montrevel, Morgan avait tracé une croix au-dessus de son nom,
ce qui voulait dire que, quelque chose qu'il arrivât, le jeune
officier devait leur être sacré.

Chaque compagnon de Jéhu pouvait sauvegarder un ami sans
avoir besoin de rendre compte des motifs qui le faisaient agir
ainsi.

Morgan usait de son privilège: il sauvegardait le frère d'amitié.



 
 
 

 
XI – LE CHÂTEAU DES
NOIRES – FONTAINES

 
Le château des Noires-Fontaines, où nous venons de conduire

deux des principaux personnages de cette histoire, était situé dans
une des plus charmantes situations de la vallée, ou s'élève la ville
de Bourg.

Son parc, de cinq ou six arpents, planté d'arbres centenaires,
était fermé de trois côtés par des murailles de grès, ouvertes sur
le devant de toute la largeur d'une belle grille de fer travaillée au
marteau, et façonnée du temps et à la manière de Louis XV, et
du quatrième côté par la petite rivière de la Royssouse, charmant
ruisseau qui prend sa source à Journaud, c'est-à-dire au bas des
premières rampes jurassiques, et qui, coulant du midi au nord
d'un cours presque insensible, va se jeter dans la Saône au pont
de Fleurville, en face de Pont-de-Vaux, patrie de Joubert, lequel,
un mois avant lépoque où nous sommes arrivés, venait d'être tué
à la fatale bataille de Novi.

Au-delà de la Reyssouse et sur ses rives s'étendaient, à droite
et à gauche du château des Noires-Fontaines, les villages de
Montagnat et de Saint-Just, dominés par celui de Ceyzeriat.

Derrière ce dernier bourg se dessinent les gracieuses
silhouettes des collines du Jura, au-dessus de la crête desquelles
on distingue la cime bleuâtre des montagnes du Bugey, qui



 
 
 

semblent se hausser pour regarder curieusement par-dessus
l'épaule de leurs soeurs cadettes ce qui se passe dans la vallée
de l'Ain.

Ce fut en face de ce ravissant paysage que se réveilla sir John.
Pour la première fois de sa vie peut-être, le morose et taciturne

Anglais souriait à la nature; il lui semblait être dans une de ces
belles vallées de la Thessalie, célébrées par Virgile, ou près de
ces douces rives du Lignon, chantées par d'Urfé, dont la maison
natale, quoi qu'en disent les biographes, tombait en ruine à trois
quarts de lieue du château des Noires-Fontaines.

Il fut tiré de sa contemplation par trois coups légèrement
frappés à sa porte: c'était son hôte, Roland, qui venait s'informer
de quelle façon il avait passé la nuit.

Il le trouva radieux comme le soleil qui se jouait sur les feuilles
déjà jaunies des marronniers et des tilleuls.

–  Oh! oh! sir John, dit-il, permettez-moi de vous féliciter;
je m'attendais à voir un homme triste comme ces pauvres
chartreux aux longues robes blanches qui m'effrayaient tant dans
ma jeunesse, quoique, à vrai dire, je n'aie jamais été facile à la
peur; et, pas du tout, je vous trouve, au milieu de notre triste mois
d'octobre, souriant comme une matinée de mai.

–  Mon cher Roland, répondit sir John, je suis presque
orphelin; j'ai perdu ma mère le jour de ma naissance, mon
père à douze ans. À l'âge où l'on met les enfants au collège,
j'étais maître d'une fortune de plus d'un million de rente; mais
j'étais seul en ce monde, sans personne que j'aimasse, sans



 
 
 

personne qui m'aimât; les douces joies de la famille me sont donc
complètement inconnues. De douze à dix-huit ans, j'ai étudié
à l'université de Cambridge; mon caractère taciturne, un peu
hautain peut-être, m'isolait au milieu de mes jeunes compagnons.
À dix-huit ans, je voyageai. Voyageur armé qui parcourez le
monde à l'ombre de votre drapeau, c'est-à- dire à l'ombre de
la patrie; qui avez tous les jours les émotions de la lutte et les
orgueils de la gloire, vous ne vous doutez point quelle chose
lamentable c'est que de traverser les villes, les provinces, les
États, les royaumes, pour visiter tout simplement une église ici,
un château là; de quitter le lit à quatre heures du matin à la voix du
guide impitoyable, pour voir le soleil se lever du haut du Righi ou
de l'Etna; de passer, comme un fantôme déjà mort, au milieu de
ces ombres vivantes que l'on appelle les hommes; de ne savoir où
s'arrêter; de n'avoir pas une terre où prendre racine, pas un bras
où s'appuyer, pas un coeur où verser son coeur! Eh bien, hier au
soir, mon cher Roland, tout à coup, en un instant, en une seconde,
ce vide de ma vie a été comblé; j'ai vécu en vous; les joies que je
cherche, je vous les ai vu éprouver; cette famille que j'ignore, je
l'ai vue s'épanouir florissante autour de vous; en regardant votre
mère, je me suis dit: ma mère était ainsi, j'en suis certain. En
regardant votre soeur, je me suis dit: si j'avais eu une soeur, je ne
l'aurais pas voulue autrement. En embrassant votre frère, je me
suis dit que je pourrais, à la rigueur, avoir un enfant de cet âge-
là, et laisser ainsi quelque chose après moi dans ce monde; tandis
qu'avec le caractère dont je me connais, je mourrai comme j'ai



 
 
 

vécu, triste, maussade aux autres et importun à moi-même. Ah!
vous êtes heureux, Roland! vous avez la famille, vous avez la
gloire, vous avez la jeunesse, vous avez –  ce qui ne gâte rien
même chez un homme – vous avez la beauté. Aucune joie ne vous
manque, aucun bonheur ne vous fait défaut; je vous le répète,
Roland, vous êtes un homme heureux, bien heureux.

– Bon! dit Roland, et vous oubliez mon anévrisme, milord.
Sir John regarda le jeune homme d'un air d'incrédulité. En

effet,
Roland paraissait jouir d'une santé formidable.
– Votre anévrisme contre mon million de rente, Roland, dit

avec un sentiment de profonde tristesse lord Tanlay, pourvu
qu'avec votre anévrisme vous me donniez cette mère qui pleure
de joie en vous revoyant, cette soeur qui se trouve mal de bonheur
à votre retour, cet enfant qui se pend à votre cou comme un jeune
et beau fruit à un arbre jeune et beau; pourvu qu'avec tout cela
encore vous me donniez ce château aux frais ombrages, cette
rivière aux rives gazonneuses et fleuries, ces lointains bleuâtres,
où blanchissent, comme des troupes de cygnes, de jolis villages
avec leurs clochers bourdonnants; votre anévrisme, Roland, la
mort dans trois ans, dans deux ans, dans un an, dans six mois;
mais six mois de votre vie si pleine, si agitée, si douce, si
accidentée, si glorieuse! et je me regarderai comme un homme
heureux.

Roland éclata de rire, de ce rire nerveux qui lui était
particulier.



 
 
 

– Ah! dit-il, que voilà bien le touriste, le voyageur superficiel,
le juif errant de la civilisation, qui, ne s'arrêtant nulle part,
ne peut rien apprécier, rien approfondir, juge chaque chose
par la sensation qu'elle lui apporte, et dit, sans ouvrir la porte
de ces cabanes où sont renfermés ces fous qu'on appelle des
hommes: derrière cette muraille on est heureux! Eh bien, mon
cher, vous voyez bien cette charmante rivière, n'est-ce pas? ces
beaux gazons fleuris, ces jolis villages: c'est l'image de la paix, de
l'innocence, de la fraternité; c'est le siècle de Saturne, c'est l'âge
d'or; c'est l'Éden; c'est le paradis. Eh bien, tout cela est peuplé
de gens qui s'égorgent les uns les autres; les jungles de Calcutta,
les roseaux du Bengale ne sont pas peuplés de tigres plus féroces
et de panthères plus cruelles que ces jolis villages, que ces frais
gazons, que les bords de cette charmante rivière. Après avoir fait
des fêtes funéraires au bon, au grand, à l'immortel Marat, qu'on a
fini, Dieu merci! par jeter à la voirie comme une charogne qu'il
était, et même qu'il avait toujours été; après avoir fait des fêtes
funéraires dans lesquelles chacun apportait une urne où il versait
toutes les larmes de son corps, voilà que nos bons Bressans,
nos doux Bressans, nos engraisseurs de poulardes, se sont avisés
que les républicains étaient tous des assassins, et qu'ils les ont
assassinés par charretées, pour les corriger de ce vilain défaut
qu'a lhomme sauvage ou civilisé de tuer son semblable. Vous
doutez? Oh! mon cher, sur la route de Lons-le-Saulnier, si vous
êtes curieux, on vous montrera la place où, voilà six mois à
peine, il s'est organisé une tuerie qui ferait lever le coeur aux plus



 
 
 

féroces sabreurs de nos champs de bataille. Imaginez-vous une
charrette chargée de prisonniers que l'on conduisait à Lons-le-
Saulnier, une charrette à ridelles, une de ces immenses charrettes
sur lesquelles on conduit les veaux à la boucherie; dans cette
charrette, une trentaine d'hommes dont tout le crime était une
folle exaltation de pensées et de paroles menaçantes; tout cela lié,
garrotté, la tête pendante et bosselée par les cahots, la poitrine
haletante de soif, de désespoir et de terreur; des malheureux qui
n'ont pas même, comme au temps de Néron et de Commode,
la lutte du cirque, la discussion à main armée avec la mort; que
le massacre surprend impuissants et immobiles; qu'on égorge
dans leurs liens et qu'on frappe non seulement pendant leur vie,
mais jusqu'au fond de la mort; sur le corps desquels – quand,
dans ces corps, le coeur a cessé de battre – sur le corps desquels
l'assommoir retentit sourd et mat, pliant les chairs, broyant les
os, et des femmes regardant ce massacre, paisibles et joyeuses,
soulevant au-dessus de leurs têtes leurs enfants battant des mains;
des vieillards qui n'auraient plus dû penser qu'à faire une mort
chrétienne, et qui contribuaient, par leurs cris et leurs excitations,
à faire à ces malheureux une mort désespérée, et, au milieu de
ces vieillards, un petit septuagénaire, bien coquet, bien poudré,
chiquenaudant son jabot de dentelle pour le moindre grain de
poussière, prenant son tabac d'Espagne dans une tabatière d'or
avec un chiffre en diamants, mangeant ses pastilles à lambre dans
une bonbonnière de Sèvres qui lui a été donnée par madame
du Barry, bonbonnière ornée du portrait de la donatrice, ce



 
 
 

septuagénaire – voyez le tableau, mon cher! – piétinant avec ses
escarpins sur ces corps qui ne laissaient plus qu'un matelas de
chair humaine, et fatigant son bras, appauvri par l'âge, à frapper
avec un jonc à pomme de vermeil ceux de ces cadavres qui ne
lui paraissaient pas suffisamment morts, convenablement passés
au pilon… Pouah! mon cher, j'ai vu Montebello, j'ai vu Arcole,
j'ai vu Rivoli, j'ai vu les Pyramides; je croyais ne pouvoir rien
voir de plus terrible. Eh bien, le simple récit de ma mère, hier,
quand vous avez été rentré dans votre chambre, m'a fait dresser
les cheveux? Ma foi! voilà qui explique les spasmes de ma pauvre
soeur aussi clairement que mon anévrisme explique les miens.

Sir John regardait et écoutait Roland avec cet étonnement
curieux que lui causaient toujours les sorties misanthropiques
de son jeune ami. En effet, Roland semblait embusqué au
coin de la conversation pour tomber sur le genre humain
à la moindre occasion qui s'en présenterait. Il s'aperçut du
sentiment qu'il venait de faire pénétrer dans l'esprit de sir John
et changea complètement de ton, substituant la raillerie amère à
l'emportement philanthropique.

–  Il est vrai, dit-il, qu'après cet excellent aristocrate qui
achevait ce que les massacreurs avaient commencé, et qui
retrempait dans le sang ses talons rouges déteints, les gens
qui font ces sortes d'exécutions sont des gens de bas étage,
des bourgeois et des manants, comme disaient nos aïeux en
parlant de ceux qui les nourrissaient; les nobles s'y prennent
plus élégamment. Vous avez vu, au reste, ce qui s'est passé à



 
 
 

Avignon: on vous le raconterait, n'est-ce pas? que vous ne le
croiriez pas. Ces messieurs les détrousseurs de diligences se
piquent d'une délicatesse infinie; ils ont deux faces sans compter
leur masque: ce sont tantôt des Cartouches et des Mandrins,
tantôt des Amadis et des Galaors. On raconte des histoires
fabuleuses de ces héros de grand chemin. Ma mère me disait
hier qu'il y avait un nommé Laurent –  vous comprenez bien,
mon cher, que Laurent est un nom de guerre qui sert à cacher
le nom véritable, comme le masque cache le visage – il y avait
un nommé Laurent qui réunissait toutes les qualités d'un héros
de roman, tous les accomplissements, comme vous dites, vous
autres Anglais, qui, sous le prétexte que vous avez été Normands
autrefois, vous permettez de temps en temps d'enrichir notre
langue d'une expression pittoresque, d'un mot dont la gueuse
demandait l'aumône à nos savants, qui se gardaient bien de la
lui faire. Le susdit Laurent était donc beau jusqu'à l'idéalité; il
faisait partie d'une bande de soixante et douze compagnons de
Jéhu que l'on vient de juger à Yssengeaux: soixante-dix furent
acquittés; lui et un de ses compagnons furent seuls condamnés
à mort; on renvoya les innocents séance tenante, et l'on garda
Laurent et son compagnon pour la guillotine. Mais bast! maître
Laurent avait une trop jolie tête pour que cette tête tombât sous
l'ignoble couteau d'un exécuteur: les juges qui l'avaient jugé, les
curieux qui s'attendaient à le voir exécuter, avaient oublié cette
recommandation corporelle de la beauté, comme dit Montaigne.
Il y avait une femme chez le geôlier d'Yssengeaux, sa fille, sa



 
 
 

soeur, sa nièce; lhistoire –  car c'est une histoire que je vous
raconte et non un roman – l'histoire n'est pas fixée là-dessus; tant
il y a que la femme, quelle qu'elle fût, devint amoureuse du beau
condamné; si bien que, deux heures avant l'exécution, au moment
ou maître Laurent croyait voir entrer l'exécuteur, et dormait ou
faisait semblant de dormir, comme il se pratique toujours en
pareil cas, il vit entrer l'ange sauveur.

«Vous dire comment les mesures étaient prises, je n'en sais
rien: les deux amants ne sont point entrés dans les détails, et
pour cause; mais la vérité est – et je vous rappelle toujours,
sir John, que c'est la vérité et non une fable – la vérité est
que Laurent se trouva libre avec le regret de ne pouvoir sauver
son camarade, qui était dans un autre cachot. Gensonné, en
pareille circonstance, refusa de fuir et voulut mourir avec ses
compagnons les Girondins; mais Gensonné n'avait pas la tête
d'Antinoüs sur le corps d'Apollon: plus la tête est belle, vous
comprenez, plus on y tient. Laurent accepta donc loffre qui lui
était faite et s'enfuit; un cheval l'attendait au prochain village; la
jeune fille, qui eût pu retarder ou embarrasser sa fuite, devait
l'y rejoindre au point du jour. Le jour parut, mais n'amena
point l'ange sauveur; il paraît que notre chevalier tenait plus à sa
maîtresse qu'à son compagnon: il avait fui sans son compagnon,
il ne voulut pas fuir sans sa maîtresse. Il était six heures du matin,
lheure juste de l'exécution; l'impatience, le gagnait. Il avait,
depuis quatre heures, tourné trois fois la fête de son cheval vers
la ville et chaque fois s'en était approché davantage. Une idée, à



 
 
 

cette troisième fois, lui passa par lesprit: c'est que sa maîtresse
est prise et va payer pour lui; il était venu jusqu'aux premières
maisons, il pique son cheval, rentre dans la ville, traverse à visage
découvert et au milieu de gens qui le nomment par son nom, tout
étonnés de le voir libre et à cheval, quand ils s'attendaient à le
voir garrotté et en charrette, traverse la place de lexécution, où
le bourreau vient d'apprendre qu'un de ses patients a disparu,
aperçoit sa libératrice qui fendait à grand-peine la foule, non
pas pour voir lexécution, elle, mais pour aller le rejoindre. À
sa vue, il enlève son cheval, bondit vers elle, renverse trois ou
quatre badauds en les heurtant du poitrail de son Bayard, parvient
jusqu'à elle, la jette sur l'arçon de sa selle, pousse un cri de joie
et disparaît en brandissant son chapeau, comme M. de Condé
à la bataille de Lens; et le peuple d'applaudir et les femmes de
trouver l'action héroïque et de devenir amoureuses du héros.

Roland s'arrêta et, voyant que sir John gardait le silence, il
l'interrogea du regard.

– Allez toujours, répondit l'Anglais, je vous écoute, et, comme
je suis sûr que vous ne me dites tout cela que pour arriver à un
point qui vous reste à dire, j'attends.

– Eh bien, reprit en riant Roland, vous avez raison, très cher,
et vous me connaissez, ma parole, comme si nous étions amis de
collège. Eh bien, savez-vous l'idée qui m'a, toute la nuit, trotté
dans l'esprit? C'est de voir de près ce que c'est que ces messieurs
de Jéhu.

– Ah! oui, je comprends, vous n'avez pas pu vous faire tuer par



 
 
 

M. de Barjols, vous allez essayer de vous faire tuer par
M. Morgan.
–  Ou un autre, mon cher sir John, répondit tranquillement

le jeune officier; car je vous déclare que je n'ai rien
particulièrement contre M. Morgan, au contraire, quoique ma
première pensée, quand il est entré dans la salle et a fait son petit
speech – n'est-ce pas un _speech _que vous appelez cela?

Sir John fit de la tête un signe affirmatif.
– Bien que ma première pensée, reprit Roland, ait été de lui

sauter au cou et de létrangler d'une main, tandis que, de l'autre,
je lui eusse arraché son masque.

– Maintenant que je vous connais, mon cher Roland, je me
demande, en effet, comment vous n'avez pas mis un si beau projet
à exécution.

– Ce n'est pas ma faute, je vous le jure! j'étais parti, mon
compagnon ma retenu.

– Il y a donc des gens qui vous retiennent?
– Pas beaucoup, mais celui-là.
– De sorte que vous en êtes aux regrets?
–  Non pas, en vérité; ce brave détrousseur de diligences

a fait sa petite affaire avec une crânerie qui m'a plu: j'aime
instinctivement les gens braves; si je n'avais pas tué M. de
Barjols, j'aurais voulu être son ami. Il est vrai que je ne pouvais
savoir combien il était brave qu'en le tuant. Mais parlons d'autre
chose. C'est un de mes mauvais souvenirs que ce duel. Pourquoi
étais-je donc monté? À coup sûr, ce n'était point pour vous parler



 
 
 

des compagnons de Jéhu, ni des exploits de M. Laurent… Ah!
c'était pour m'entendre avec vous sur ce que vous comptez faire
ici. Je me mettrai en quatre pour vous amuser, mon cher hôte,
mais jai deux chances contre moi: mon pays, qui n'est guère
amusant; votre nation, qui n'est guère amusable.

– Je vous ai déjà dit, Roland, répliqua lord Tanlay en tendant
la main au jeune homme, que je tenais le château de Noires-
Fontaines pour un paradis.

–  D'accord; mais, pourtant, dans la crainte que vous ne
trouviez bientôt votre paradis monotone, je ferai de mon mieux
pour vous distraire. Aimez-vous l'archéologie, Westminster,
Cantorbéry? nous avons l'église de Brou, une merveille, de la
dentelle sculptée par maître Colomban; il y a une légende là-
dessus, je vous la dirai un soir que vous aurez le sommeil
difficile. Vous y verrez les tombeaux de Marguerite de Bourbon,
de Philippe le Beau et de Marguerite d'Autriche; nous vous
poserons le grand problème de sa devise: «Fortune, infortune,
fortune» que j'ai la prétention d'avoir résolu par cette version
latinisée: «F_ortuna, infortuna, forti una_»_ _Aimez-vous la
pêche, mon cher hôte? vous avez la Reyssouse au bout de
votre pied; à l'extrémité de votre main une collection de lignes
et d'hameçons appartenant à Édouard, une collection de filets
appartenant à Michel. Quant aux poissons, vous savez que c'est
la dernière chose dont on s'occupe. Aimez- vous la chasse? nous
avons la forêt de Seillon à cent pas de nous; pas la chasse à
courre, par exemple, il faut y renoncer, mais la chasse à tir. Il



 
 
 

paraît que les bois de mes anciens croquemitaines, les chartreux,
foisonnent de sangliers, de chevreuils, de lièvres et de renards.
Personne n'y chasse par la raison que c'est au gouvernement,
et que le gouvernement, dans ce moment-ci, c'est personne. En
ma qualité d'aide de camp du général Bonaparte, je remplirai la
lacune, et nous verrons si quelqu'un ose trouver mauvais qu'après
avoir chassé les Autrichiens sur l'Adige et les mameluks sur le
Nil, je chasse les sangliers, les daims, les chevreuils, les renards
et les lièvres sur la Reyssouse. Un jour d'archéologie, un jour de
pêche et un jour de chasse. Voilà déjà trois jours, vous voyez,
mon cher hôte, nous n'avons plus à avoir d'inquiétude que pour
quinze ou seize.

– Mon cher Roland, dit sir John avec une profonde tristesse
et sans répondre à la verbeuse improvisation du jeune officier,
ne me direz-vous jamais quelle fièvre vous brûle, quel chagrin
vous mine?

– Ah! par exemple, fit Roland avec un éclat de rire strident et
douloureux, je n'ai jamais été si gai que ce matin; c'est vous qui
avez le spleen, milord, et qui voyez tout en noir.

–  Un jour, je serai réellement votre ami, répondit
sérieusement sir John; ce jour-là, vous me ferez vos confidences;
ce jour-là, je porterai une part de vos peines. – Et la moitié de
mon anévrisme… Avez-vous faim, milord?

– Pourquoi me faites-vous cette question?
–  C'est que j'entends dans l'escalier les pas d'Édouard, qui

vient nous dire que le déjeuner est servi.



 
 
 

En effet, Roland n'avait pas prononcé le dernier mot, que la
porte s'ouvrait et que l'enfant disait:

– Grand frère Roland, mère et soeur Amélie attendent pour
déjeuner milord et toi.

Puis, s'attachant à la main droite de l'Anglais, il lui regarda
attentivement la première phalange du pouce, de l'index et de
lannulaire.

– Que regardez-vous, mon jeune ami? demanda sir John.
– Je regarde si vous avez de l'encre aux doigts.
– Et si j'avais de l'encre aux doigts, que voudrait dire cette

encre?
– Que vous auriez écrit en Angleterre. Vous auriez demandé

mes pistolets et mon sabre.
– Non, je n'ai pas écrit, dit sir John; mais j'écrirai aujourd'hui.
– Tu entends, grand frère Roland? j'aurai dans quinze jours

mes pistolets et mon sabre!
Et l'enfant, tout joyeux, présenta ses joues roses et fermes au

baiser de sir John, qui lembrassa aussi tendrement que leût fait
un père.

Puis tous trois descendirent dans la salle à manger, où les
attendaient Amélie et madame de Montrevel.



 
 
 

 
XII – LES PLAISIRS
DE LA PROVINCE

 
Le même jour, Roland mit une partie du projet arrêté à

exécution: il emmena sir John voir l'église de Brou.
Ceux qui ont vu la charmante petite chapelle de Brou savent

que c'est une des cent merveilles de la Renaissance; ceux qui ne
l'ont pas vue lont entendu dire.

Roland, qui comptait faire à sir John les honneurs de son bijou
historique, et qui ne l'avait pas vu depuis sept ou huit ans, fut
fort désappointé quand, en arrivant devant la façade, il trouva les
niches des saints vides et les figurines du portail décapitées.

Il demanda le sacristain; on lui rit au nez: il n'y avait plus de
sacristain.

Il s'informa à qui il devait s'adresser pour avoir les clefs: on
lui répondit que c'était au capitaine de la gendarmerie.

Le capitaine de la gendarmerie n'était pas loin; le cloître
attenant à léglise avait été converti en caserne.

Roland monta à la chambre du capitaine, se fit reconnaître
pour aide de camp de Bonaparte. Le capitaine, avec lobéissance
passive d'un inférieur pour son supérieur, lui remit les clefs et le
suivit par derrière.

Sir John attendait devant le porche, admirant, malgré les
mutilations qu'ils avaient subies, les admirables détails de la



 
 
 

façade.
Roland ouvrit la porte et recula d'étonnement: léglise était

littéralement bourrée de foin, comme un canon chargé jusqu'à
la gueule.

–  Qu'est-ce que cela? demanda-t-il au capitaine de
gendarmerie.

– Mon officier, c'est une précaution de la municipalité.
– Comment! une précaution de la municipalité?
– Oui.
– Dans quel but?
– Celui de sauvegarder léglise. On allait la démolir; mais le

maire a décrété qu'en expiation du culte d'erreur auquel elle avait
servi, elle serait convertie en magasin à fourrages.

Roland éclata de rire, et, se retournant vers sir John:
– Mon cher lord, dit-il, l'église était curieuse à voir; mais je

crois que ce que monsieur nous raconte là est non moins curieux.
Vous trouverez toujours, soit à Strasbourg, soit à Cologne, soit
à Milan, une chapelle ou un dôme qui vaudront la chapelle de
Brou; mais vous ne trouverez pas toujours des administrateurs
assez bêtes pour vouloir démolir un chef-d'oeuvre, et un maire
assez spirituel pour en faire une église à fourrages. Mille
remerciements, capitaine; voilà vos clefs.

– Comme je le disais à Avignon, la première fois que j'eus
l'honneur de vous voir, mon cher Roland, répliqua sir John, c'est
un peuple bien amusant que le peuple français.

– Cette fois, milord, vous êtes trop poli, répondit Roland: c'est



 
 
 

bien idiot qu'il faut dire; écoutez: je comprends les cataclysmes
politiques qui ont bouleversé notre société depuis mille ans;
je comprends les communes, les pastoureaux, la Jacquerie,
les maillotins, la Saint-Barthélemy, la Ligue, la Fronde, les
dragonnades, la Révolution; je comprends le 14 juillet, les 5 et
6 octobre, le 20 juin, le 10 août, les 2 et 3 septembre, le 21
janvier, le 31 mai, les 30 octobre et 9 thermidor; je comprends
la torche des guerres civiles avec son feu grégeois qui se rallume
dans le sang au lieu de séteindre; je comprends la marée des
révolutions qui monte toujours avec son flux que rien n'arrête,
et son reflux qui roule les débris des institutions que son flux a
renversées; je comprends tout cela, mais lance contre lance, épée
contre épée, hommes contre hommes, peuple contre peuple!
Je comprends la colère mortelle des vainqueurs, je comprends
les réactions sanglantes des vaincus; je comprends les volcans
politiques qui grondent dans les entrailles du globe, qui secouent
la terre, qui renversent les trônes, qui culbutent les monarchies,
qui font rouler têtes et couronnes sur les échafauds… mais ce
que je ne comprends pas, c'est la mutilation du granit, la mise
hors la loi des monuments, la destruction de choses inanimées qui
n'appartiennent ni à ceux qui les détruisent, ni à l'époque qui les
détruit; c'est la mise au pilon de cette bibliothèque gigantesque
où lantiquaire peut lire l'histoire archéologique d'un pays. Oh!
les vandales et les barbares! mieux que tout cela, les idiots! qui
se vengent sur des pierres des crimes de Borgia et des débauches
de Louis XV! Qu'ils connaissaient bien l'homme pour l'animal



 
 
 

le plus pervers, le plus destructif, le plus malfaisant de tous, ces
Pharaons, ces Ménès, ces Chéops, ces Osymandias qui faisaient
bâtir des pyramides, non pas avec des rinceaux de guipure et des
jubés de dentelle, mais avec des blocs de granit de cinquante
pieds de long! Ils ont bien dû rire au fond de leurs sépulcres
quand ils ont vu le temps y user sa faux et les pachas y retourner
leurs ongles. Bâtissons des pyramides, mon cher lord: ce n'est pas
difficile comme architecture, ce n'est pas beau comme art; mais
c'est solide, et cela permet à un général de dire au bout de quatre
mille ans: «Soldats, du haut de ces monuments, quarante siècles
vous contemplent!» Tenez, ma parole d'honneur, mon cher lord,
je voudrais rencontrer dans ce moment-ci un moulin à vent pour
lui chercher querelle.

Et Roland, éclatant de son rire habituel, entraîna sir John dans
la direction du château.

Sir John l'arrêta.
– Oh! dit-il, n'y avait-il donc à voir dans toute la ville que

l'église de Brou?
–  Autrefois, mon cher lord, répondit Roland, avant qu'elle

fût convertie en magasin à fourrages, je vous eusse offert
de descendre avec moi dans les caveaux des ducs de Savoie;
nous eussions cherché ensemble un passage souterrain qu'on dit
exister, qui a près d'une lieue de long, et qui communique, à ce
que l'on assure, avec la grotte de Ceyzeriat – remarquez bien que
je n'aurais pas proposé une pareille partie de plaisir à un autre
qu'un Anglais – c'était rentrer dans les Mystères d'Udolphe, de



 
 
 

la célèbre Anne Radcliffe; mais vous voyez que c'est impossible.
Allons, il faut en faire notre deuil, venez.

– Et où allons-nous?
–  Ma foi, je n'en sais rien; il y a dix ans, je vous eusse

mené vers les établissements où l'on engraissait les poulardes.
Les poulardes de Bresse, vous le savez, avaient une réputation
européenne; Bourg était une succursale de la grande rue de
Strasbourg. Mais, pendant la Terreur, vous comprenez bien que
les engraisseurs ont fermé boutique; on était réputé aristocrate
pour avoir mangé de la poularde, et vous connaissez le refrain
fraternel: Ah! ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne!_ _Après
la chute de Robespierre, ils ont rouvert; mais, depuis le 18
fructidor, il y a eu en France ordre de maigrir, même pour la
volaille. N'importe, venez toujours, à défaut de poulardes, je
vous ferai voir autre chose: la place où l'on exécutait ceux qui en
mangeaient, par exemple. En outre, depuis que je ne suis venu
en ville, nos rues ont changé de nom; je connais toujours les sacs,
mais je ne connais plus les étiquettes.

– Ah çà! demanda sir John, vous n'êtes donc pas républicain?
– Moi, pas républicain? allons donc! je me crois un excellent

républicain, au contraire, et je suis capable de me laisser brûler le
poignet comme Mucius Scévola, ou de me jeter dans un gouffre
comme Curtius, pour sauver la république; mais j'ai le malheur
d'avoir l'esprit trop bien fait: le ridicule me prend malgré moi
aux côtes et me chatouille à me faire crever de rire. J'accepte
volontiers la constitution de 1791; mais, quand le pauvre Hérault



 
 
 

de Séchelles écrivait au directeur de la bibliothèque nationale de
lui envoyer les lois de Minos afin qu'il pût faire une constitution
sur le modèle de celle de l'île de Crête, je trouvais que c'était
aller chercher un modèle un peu loin et que nous pouvions nous
contenter de celle de Lycurgue. Je trouve que janvier, février
et mars, tout mythologiques qu'ils étaient, valaient bien nivôse,
pluviôse et ventôse. Je ne comprends pas pourquoi, lorsqu'on
s'appelait Antoine ou Chrysostome en 1789, on s'appelle Brutus
ou Cassius en 1793. Ainsi, tenez, milord, voilà une honnête rue
qui s'appelait la rue des Halles; cela n'avait rien d'indécent, ni
d'aristocrate, n'est-ce pas? Eh bien, elle s'appelle aujourd'hui…
attendez (Roland regarda l'inscription): elle s'appelle aujourd'hui
la _rue de la Révolution. _En voilà une autre qui s'appelait la
rue Notre-Dame et qui s'appelle la _rue du Temple. _Pourquoi
la rue du Temple? Pour éterniser probablement le souvenir
de l'endroit où l'infâme Simon a essayé d'apprendre l'état de
savetier à l'héritier de soixante-trois rois: je me trompe d'un
ou deux, ne me faites pas une querelle pour cela. Enfin, voyez
cette troisième: elle s'appelait la rue Crèvecoeur, un nom illustre
en Bresse, en Bourgogne et dans les Flandres; elle s'appelle la
rue de la Fédération. La Fédération est une belle chose, mais
Crèvecoeur était un beau nom. Et puis, voyez-vous, elle conduit
tout droit aujourd'hui à la place de la Guillotine; ce qui est un
tort, à mon avis. Je voudrais qu'il n'y eût point de rues pour
conduire à ces places-là. Celle-ci a un avantage: elle est à cent
pas de la prison; ce qui économisait et ce qui économise même



 
 
 

encore une charrette et un cheval à _M. de Bourg. _Remarquez
que le bourreau est resté noble, lui. Au surplus, la place est
admirablement bien disposée pour les spectateurs, et mon aïeul
Montrevel, dont elle porte le nom, a, dans la prévoyance sans
doute de sa destination, résolu ce grand problème, encore à
résoudre dans les théâtres: c'est qu'on voit bien de partout. Si
jamais on m'y coupe la tête, ce qui n'aurait rien d'extraordinaire
par les temps où nous vivons, je n'aurais qu'un regret: celui
d'être moins bien placé et de voir plus mal que les autres.
Là, maintenant montons cette petite rampe; nous voilà sur la
place _des Lices. _Nos révolutionnaires lui ont laissé son nom,
parce que, selon toute probabilité, ils ne savent pas ce que cela
veut dire; je ne le sais guère mieux qu'eux, mais je crois me
rappeler qu'un sire d'Estavayer a défié je ne sais quel comte
flamand, et que le combat a eu lieu sur cette place. Maintenant,
mon cher lord, quant à la prison, c'est un bâtiment qui vous
donnera une idée des vicissitudes humaines; Gil Blas n'a pas plus
souvent changé d'état que ce monument de destination. Avant
l'arrivée de César, c'était un temple gaulois; César en fit une
forteresse romaine; un architecte inconnu le transforma en un
ouvrage militaire du Moyen-Âge; les sires de Baye, à l'exemple
de César, le refirent forteresse. Les princes de Savoie y ont eu
une résidence; c'était là que demeurait la tante de Charles Quint
quand elle visitait son église de Brou, qu'elle ne devait pas avoir
la satisfaction de voir terminée. Enfin, après le traité de Lyon,
quand la Bresse fit retour à la France, on en tira à la fois une



 
 
 

prison et un palais de justice. Attendez-moi là, milord, si vous
n'aimez pas le cri des grilles et le grincement des verrous. J'ai
une visite à rendre à certain cachot.

– Le grincement des verrous et le cri des grilles ne sont pas
un bruit fort récréatif, mais n'importe! puisque vous voulez bien
vous charger de mon éducation, conduisez-moi à votre cachot.

– Eh bien, alors, entrons vite; il me semble que je vois une
foule de gens qui ont l'air d'avoir envie de me parler.

Et, en effet, peu à peu une espèce de rumeur semblait se
répandre dans la ville; on sortait des maisons, on formait des
groupes dans la rue, et ces groupes se montraient Roland avec
curiosité.

Roland sonna à la grille située, à cette époque, à l'endroit
où elle est encore aujourd'hui, mais s'ouvrant sur le préau de la
prison.

Un guichetier vint ouvrir.
–  Ah! ah! c'est toujours vous, père Courtois? demanda le

jeune homme.
Puis, se retournant vers sir John:
– Un beau nom de geôlier, n'est-ce pas, milord?
Le geôlier regarda le jeune homme avec étonnement.
– Comment se fait-il, demanda-t-il à travers la grille, que vous

sachiez mon nom et que je ne sache pas le vôtre?
– Bon! je sais non seulement votre nom, mais encore votre

opinion; vous êtes un vieux royaliste, père Courtois!
–  Monsieur, dit le geôlier tout effrayé, pas de mauvaises



 
 
 

plaisanteries, s'il vous plaît, et dites ce que vous désirez.
–  Eh bien, mon brave père Courtois, je désirerais visiter

le cachot où l'on a mis ma mère et ma soeur, madame et
mademoiselle de Montrevel.

–  Ah! s'écria le concierge, comment! c'est vous, monsieur
Louis?

Ah bien, vous aviez raison de dire que je ne connaissais que
vous.

Savez-vous que vous voilà devenu fièrement beau garçon?
–  Vous trouvez, père Courtois? Eh bien, je vous rends la

pareille, votre fille Charlotte est, par ma foi, une belle fille.
– Charlotte est la femme de chambre de ma soeur, milord. Et

elle
en est bien heureuse; elle se trouve mieux qu'ici, monsieur
Roland, Est-ce vrai que vous êtes aide de camp du général
Bonaparte?
– Hélas! Courtois, j'ai cet honneur. Tu aimerais mieux que

je fusse aide de camp de M. le comte d'Artois ou de M. le duc
d'Angoulême?

– Mais taisez-vous donc, monsieur Louis!
Puis, s'approchant de loreille du jeune homme:
– Dites donc, fit-il, est-ce que c'est positif?
– Quoi, père Courtois?
– Que le général Bonaparte soit passé hier à Lyon?
– Il paraît qu'il y a quelque chose de vrai dans cette nouvelle,

car voilà deux fois que je lentends répéter. Ah! je comprends



 
 
 

maintenant ces braves gens qui me regardaient avec curiosité et
qui avaient l'air de vouloir me faire des questions. Ils sont comme
vous, père Courtois, ils désirent savoir à quoi s'en tenir sur cette
arrivée du général Bonaparte.

– Vous ne savez pas ce qu'on dit encore, monsieur Louis!
– On dit donc encore autre chose père Courtois?
– Je crois bien qu'on dit encore autre chose, mais tout bas.
– Quoi donc?
–  On dit qu'il vient réclamer au Directoire le trône de Sa

Majesté Louis XVIII pour le faire monter dessus, et que, si le
citoyen Gohier ne veut pas, en sa qualité de président, le lui
rendre de bonne volonté, il le lui rendra de force.

– Ah bah! fit le jeune officier avec un air de doute qui allait
jusqu'à la raillerie.

Mais le père Courtois insista par un signe de tête affirmatif.
– C'est possible, dit le jeune homme; mais, quant à cela, ce

n'est pas la seconde nouvelle, c'est la première; et maintenant que
vous me connaissez, voulez-vous m'ouvrir?

– Vous ouvrir! je crois bien; que diable fais-je donc?
Et le geôlier ouvrit la porte avec autant d'empressement qu'il

avait paru d'abord y mettre de répugnance.
Le jeune homme entra; sir John le suivit.
Le geôlier referma la grille avec soin et marcha le premier;
Roland le suivit, lAnglais suivit Roland.
Il commençait à s'habituer au caractère fantasque de son jeune

ami.



 
 
 

Le spleen, c'est la misanthropie moins les boutades de Timon
et l'esprit d'Alceste.

Le geôlier traversa tout le préau, séparé du palais de justice
par une muraille de quinze pieds de hauteur, faisant vers
son milieu retour en arrière, de quelques pieds, sur la partie
antérieure de laquelle on avait scellé, pour donner passage aux
prisonniers sans que ceux-ci eussent besoin de tourner par la rue,
une porte de chêne massif. Le geôlier, disons-nous, traversa tout
le préau et gagna, dans l'angle gauche de la cour, un escalier
tournant qui conduisait à l'intérieur de la prison.

Si nous insistons sur ces détails, c'est que nous aurons à revenir
un jour sur ces localités; et que, par conséquent, nous désirons
qu'arrivé à ce moment-là de notre récit, elles ne soient point
complètement étrangères à nos lecteurs.

L'escalier conduisait d'abord à l'antichambre de la prison,
c'est- à-dire à la chambre du concierge du présidial; puis, de cette
chambre, par un escalier de dix marches, on descendait dans une
première cour, séparée de celle des prisonniers par une muraille
dans le genre de celle que nous avons décrite, mais percée de
trois portes; à lextrémité de cette cour, un couloir conduisait à la
chambre du geôlier, laquelle donnait de plain-pied, à l'aide d'un
second couloir, dans des cachots pittoresquement appelés cages.

Le geôlier s'arrêta à la première de ces cages, et, frappant à
la porte:

–  C'est ici, dit-il; j'avais mis là madame votre Mère et
mademoiselle votre soeur, afin que, si les chères dames avaient



 
 
 

besoin de moi ou de Charlotte, elles n'eussent qu'à frapper.
– Est-ce qu'il y a quelqu'un dans le cachot?
– Personne.
– Eh bien, faites-moi la grâce de m'en ouvrir la porte; voici

mon ami, lord Tanlay, un Anglais philanthrope, qui voyage pour
savoir si l'on est mieux dans les prisons de France que dans celles
d'Angleterre. Entrez, milord, entrez.

Et, le père Courtois ayant ouvert la porte, Roland poussa sir
John dans un cachot formant un carré parfait de dix à douze pieds
sur toutes les faces.

– Oh! oh! fit sir John, l'endroit est lugubre.
– Vous trouvez? Eh bien, mon cher lord, voilà lendroit où ma

mère, la plus digne femme qu'il y ait au monde, et ma soeur,
vous la connaissez, ont passé six semaines, avec la perspective
de n'en sortir que pour aller faire un tour sur la place du Bastion;
remarquez bien qu'il y a cinq ans de cela; ma soeur en avait, par
conséquent, douze à peine.

– Mais quel crime avaient-elles donc commis?
– Oh! un crime énorme: dans la fête anniversaire que la ville

de Bourg a cru devoir consacrer à la mort de l'Ami du peuple,
ma mère a refusé de laisser faire à ma soeur une des vierges
qui portaient les urnes contenant les larmes de la France. Que
voulez-vous! pauvre femme, elle avait cru avoir assez fait pour
la patrie en lui offrant le sang de son fils et de son mari, qui
coulait pour l'un, en Italie, pour l'autre, en Allemagne: elle se
trompait. La patrie, à ce qu'il paraît, réclamait encore les larmes



 
 
 

de sa fille; pour le coup, elle a trouvé que c'était trop, du moment
surtout où ses larmes coulaient pour le citoyen Marat. Il en
résulta que, le soir même de la fête, au milieu de l'enthousiasme
que cette fête avait excité, ma mère fut décrétée d'accusation.
Par bonheur, Bourg n'était pas à la hauteur de Paris sous le
rapport de la célérité. Un ami que nous avions au greffe fit
traîner l'affaire, et, un beau jour, on apprit tout à la fois la
chute et la mort de Robespierre. Cela interrompit beaucoup de
choses, et, entre autres, les guillotinades; notre ami du greffe fit
comprendre au tribunal que le vent qui venait de Paris était à la
clémence; on attendit huit jours, on attendit quinze jours, et, le
seizième, on vint dire à ma mère et à ma soeur qu'elles étaient
libres; de sorte que, mon cher, vous comprenez –  et cela fait
faire les plus hautes réflexions philosophiques – de sorte que, si
mademoiselle Térésa Cabarrus n'était pas venue d'Espagne en
France; que si elle n'avait pas épousé M. Fontenay, conseiller
au parlement; que si elle n'avait pas été arrêtée et conduite
devant le proconsul Tallien, fils du maître d'hôtel du marquis de
Bercy, ex-clerc de procureur, ex-prote d'imprimerie, ex-commis
expéditionnaire, ex-secrétaire de la commune de Paris, pour le
moment en mission à Bordeaux; que si l'ex-proconsul ne fût pas
devenu amoureux d'elle, que si elle n'eût pas été emprisonnée,
que si, le 9 thermidor, elle ne lui avait pas fait passer un poignard
avec ces mots: «si le tyran ne meurt pas aujourd'hui, je meurs
demain» que si Saint-Just n'avait pas été arrêté au milieu de son
discours, que si Robespierre n'avait pas eu, ce jour là, un chat



 
 
 

dans la gorge; que si Garnier (de l'Aube) ne lui avait pas crié:
«C'est le sang de Danton qui tétouffe!» que si Louchet n'avait pas
demandé son arrestation; que s'il n'avait pas été arrêté, délivré
par la Commune, repris sur elle, eu la mâchoire cassée d'un coup
de pistolet, été exécuté le lendemain, ma mère avait, selon toute
probabilité, le cou coupé pour n'avoir pas permis que sa fille
pleurât le citoyen Marat dans une des douze urnes que la ville
de Bourg devait remplir de ces larmes. Adieu, Courtois, tu es un
brave, homme; tu as donné à ma mère et à ma soeur un peu de
vin pour mettre avec leur eau, un peu de viande pour mettre sur
leur pain, un peu d'espérance à mettre sur leur coeur; tu leur as
prêté ta fille pour qu'elles ne balayassent pas leur cachot elles-
mêmes; cela vaudrait une fortune; malheureusement, je ne suis
pas riche: j'ai cinquante louis sur moi, les voilà. Venez milord.

Et le jeune homme entraîna sir John avant que le geôlier fût
revenu de sa surprise et eût le temps de remercier Roland ou
de refuser les cinquante louis; ce qui, il faut le dire, eût été une
bien grande preuve de désintéressement pour un geôlier, surtout
quand ce geôlier était d'une opinion contraire au gouvernement
qu'il servait.

En sortant de la prison, Roland et sir John trouvèrent la place
des Lices encombrée de gens qui avaient appris le retour du
général Bonaparte en France et qui criaient: «Vive Bonaparte!» à
tue-tête, les uns parce qu'ils étaient effectivement les admirateurs
du vainqueur d'Arcole, de Rivoli et des Pyramides, les autres
parce qu'on leur avait dit, comme au père Courtois, que ce même



 
 
 

vainqueur n'avait vaincu qu'au profit de Sa Majesté Louis XVIII.
Cette fois, comme Roland et sir John avaient visité tout ce

que la ville de Bourg offrait de curieux, ils reprirent le chemin
du château des Noires-Fontaines, où ils arrivèrent sans que rien
les arrêtât davantage.

Madame de Montrevel et Amélie étaient sorties. Roland
installa sir

John dans un fauteuil en le priant d'attendre cinq minutes.
Au bout de cinq minutes, il revint tenant à la main une espèce

de brochure en papier gris, assez mal imprimée.
–  Mon cher hôte, dit-il, vous m'avez paru élever quelques

doutes sur lauthenticité de la fête dont je vous parlais tout à
l'heure, et qui a failli coûter la vie à ma mère et à ma soeur;
je vous en apporte le programme: lisez-moi cela, et, pendant ce
temps, j'irai voir ce que lon a fait de mes chiens; car je présume
que vous me tenez quitte de la journée de pêche et que nous
passerons tout de suite à la chasse.

Et il sortit, laissant entre les mains de sir John larrêté de
la municipalité de la ville de Bourg touchant la fête funèbre à
célébrer en l'honneur de Marat, le jour anniversaire de sa mort.



 
 
 

 
XIII – LE RAGOT

 
Sir John achevait la lecture de cette pièce intéressante, lorsque

madame de Montrevel et sa fille rentrèrent.
Amélie, qui ne savait point qu'il eût été si fort question d'elle

entre Roland et sir John, fut étonnée de l'expression avec laquelle
le gentleman fixa son regard sur elle.

Amélie semblait à celui-ci plus ravissante que jamais.
Il comprenait bien cette mère qui, au péril de sa vie, n'avait

point voulu que cette charmante créature profanât sa jeunesse et
sa beauté en servant de comparse à une fête dont Marat était le
dieu.

Il se rappelait ce cachot froid et humide qu'il avait visité une
heure auparavant, et il frissonnait à l'idée que cette blanche et
délicate hermine qu'il avait sous les yeux y était resté six semaines
enfermée, sans air et sans soleil.

Il regardait ce cou, un peu trop long peut-être, mais,
comme celui du cygne, plein de mollesse et de grâce dans son
exagération, et il se rappelait ce mot si mélancolique de la pauvre
princesse de Lamballe, passant la main sur le sien: «Il ne donnera
pas grand mal au bourreau!»

Les pensées qui se succédaient dans lesprit de sir John
donnaient à sa physionomie une expression si différente de celle
qu'il avait habituellement, que madame de Montrevel ne put
s'empêcher de lui demander ce qu'il avait.



 
 
 

Sir John alors raconta à madame de Montrevel sa visite à
la prison et le pieux pèlerinage de Roland au cachot qui avait
enfermé sa mère et sa soeur.

Au moment où sir John terminait son récit, une fanfare de
chasse sonnant le _bien aller _se fit entendre, et Roland entra
son cor à la bouche.

Mais, le détachant presque aussitôt de ses lèvres:
– Mon cher hôte, dit-il, remerciez ma mère: grâce à elle, nous

ferons demain une chasse magnifique.
– Grâce à moi? demanda madame de Montrevel.
– Comment cela? dit sir John.
– Je vous ai quitté pour aller voir ce que l'on avait fait de mes

chiens, n'est-ce pas?
– Vous me lavez dit, du moins.
–  J'en avais deux, Barbichon et Ravaude, deux excellentes

bêtes, le mâle et la femelle.
– Oh! fit sir John, seraient-elles mortes?
– Ah bien, oui, imaginez-vous que cette excellente mère que

voilà (et il prit madame de Montrevel par la tête et lembrassa
sur les deux joues) n'a pas voulu qu'on jetât à l'eau un seul des
petits qu'ils ont faits, sous le prétexte que c'étaient les chiens de
mes chiens; de sorte, mon cher lord, que les enfants, les petits-
enfants et les arrière-petits-enfants de Barbichon et Ravaude sont
aussi nombreux aujourd'hui que les descendants dIsmaël, et que
ce n'est plus une paire de chiens que j'ai, mais toute une meute,
vingt-cinq bêtes chassant du même pied; tout cela noir comme



 
 
 

une bande de taupes, avec les pattes blanches, du feu aux yeux et
au poitrail, et un régiment de queues en trompette qui vous fera
plaisir à voir.

Et, là-dessus, Roland sonna une nouvelle fanfare qui fit
accourir son jeune frère.

– Ah! s'écria celui-ci en entrant, tu vas demain à la chasse,
frère Roland; j'y vais aussi, j'y vais aussi, j'y vais aussi!

– Bon! fit Roland, mais sais-tu à quelle chasse nous allons?
– Non; je sais seulement que j'y vais.
– Nous allons à la chasse au sanglier.
– Oh! quel bonheur! fit l'enfant en frappant ses deux petites

mains l'une contre l'autre.
– Mais tu es fou! dit madame de Montrevel en pâlissant.
– Pourquoi cela, madame maman, s'il vous plaît?
–  Parce que la chasse au sanglier est une chasse fort

dangereuse.
– Pas si dangereuse que la chasse aux hommes; tu vois bien

que mon frère est revenu de celle-là, je reviendrai bien de l'autre.
– Roland, fit madame de Montrevel tandis qu'Amélie, plongée

dans une rêverie profonde, ne prenait aucune part à la discussion,
Roland, fais donc entendre raison à Édouard, et dis-lui donc qu'il
n'a pas le sens commun.

Mais Roland, qui se revoyait enfant et qui se reconnaissait
dans son jeune frère, au lieu de le blâmer, souriait à ce courage
enfantin.

–  Ce serait bien volontiers que je t'emmènerais, dit-il à



 
 
 

l'enfant; mais, pour aller à la chasse, il faut au moins savoir ce
que c'est qu'un fusil.

– Oh! monsieur Roland, fit Édouard, venez un peu dans le
jardin, et mettez votre chapeau à cent pas, et je vous montrerai
ce que c'est qu'un fusil.

–  Malheureux enfant! s'écria madame de Montrevel toute
tremblante; mais où l'as-tu appris?

– Tiens, chez larmurier de Montagnat, où sont les fusils de
papa et de frère Roland. Tu me demandes quelquefois ce que je
fais de mon argent, n'est-ce pas? Eh bien, j'en achète de la poudre
et des balles, et j'apprends à tuer les Autrichiens et les Arabes,
comme fait mon frère Roland.

Madame de Montrevel leva les mains au ciel.
– Que voulez-vous, ma mère, dit Roland, bon chien chasse de

race; il ne se peut pas qu'un Montrevel ait peur de la poudre. Tu
viendras avec nous demain, Édouard.

L'enfant sauta au cou de son frère.
–  Et moi, dit sir John, je me charge de vous armer

aujourd'hui chasseur, comme on armait autrefois chevalier. J'ai
une charmante petite carabine que je vous donnerai et qui vous
fera prendre patience pour attendre vos pistolets et votre sabre.

– Eh bien, demanda Roland, es-tu content, Édouard?
– Oui; mais quand me la donnerez-vous? S'il faut écrire en
Angleterre, je vous préviens que je n'y crois pas.
– Non, mon jeune ami: il ne faut que monter à ma chambre

et ouvrir ma boîte à fusil; vous voyez que cela sera bientôt fait.



 
 
 

– Alors, montons-y tout de suite, à votre chambre.
– Venez, fit sir John.
Et il sortit, suivi d'Édouard.
Un instant après, Amélie, toujours rêveuse, se leva et sortit à

son tour.
Ni madame de Montrevel ni Roland ne firent attention à sa

sortie; ils étaient engagés dans une grave discussion.
Madame de Montrevel tâchait d'obtenir de Roland qu'il

n'emmenât point, le lendemain, son jeune frère à la chasse, et
Roland lui expliquait comme quoi Édouard, destiné à être soldat
comme son père et son frère, ne pouvait que gagner à faire le
plus tôt possible ses premières armes et à se familiariser avec la
poudre et le plomb.

La discussion n'était pas encore finie lorsque Édouard rentra
avec sa carabine en bandoulière.

– Tiens, frère, dit-il en se tournant vers Roland, vois donc le
beau cadeau que milord m'a fait.

Et il remerciait du regard sir John, qui se tenait sur la porte
cherchant des yeux, mais inutilement, Amélie.

C'était, en effet, un magnifique cadeau: l'arme, exécutée
avec cette sobriété d'ornements et cette simplicité de forme
particulière aux armes anglaises, était du plus précieux fini;
comme les pistolets, dont Roland avait pu apprécier la justesse,
elle sortait des ateliers de Menton et portait une balle du calibre
24. Elle avait dû être faite pour une femme: c'était facile à voir au
peu de longueur de la crosse et au coussin de velours dont était



 
 
 

garnie la couche; cette destination primitive en faisait une arme
parfaitement appropriée à la taille d'un enfant de douze ans.

Roland enleva la carabine des épaules du petit Édouard, la
regarda en amateur, en fit jouer les batteries, la mit en joue, la
jeta d'une main dans l'autre, et, la rendant à Édouard:

– Remercie encore une fois milord, dit-il: tu as là une carabine
qui a été faite pour un fils de roi; allons lessayer.

Et tous trois sortirent pour essayer la carabine de sir John,
laissant madame de Montrevel triste comme Thétis lorsqu'elle vit
Achille, sous sa robe de femme, tirer lépée du fourreau d'Ulysse.

Un quart d'heure après, Édouard rentrait triomphant; il
rapportait à sa mère un carton de la grandeur d'un rond de
chapeau dans lequel, à cinquante pas, il avait mis dix balles sur
douze.

Les deux hommes étaient restés à causer et à se promener dans
le parc.

Madame de Montrevel écouta sur ses prouesses le récit
légèrement gascon d'Édouard; puis elle le regarda avec cette
longue et sainte tristesse des mères pour lesquelles la gloire n'est
pas une compensation du sang qu'elle fait répandre.

Oh! bien ingrat lenfant qui a vu ce regard se fixer sur lui, et
qui ne se rappelle pas éternellement ce regard!

Puis, au bout de quelques secondes de cette contemplation
douloureuse, serrant son second fils contre son coeur:

– Et toi aussi, murmura-t-elle en éclatant en sanglots, toi aussi,
un jour tu abandonneras donc ta mère?



 
 
 

– Oui, ma mère, dit lenfant, mais pour devenir général comme
mon père, ou aide de camp comme mon frère.

– Et pour te faire tuer comme s'est fait tuer ton père, et comme
se fera tuer ton frère, peut-être.

Car ce changement étrange qui s'était fait dans le caractère de
Roland n'avait point échappé à madame de Montrevel, et c'était
une inquiétude de plus à ajouter à ses autres inquiétudes.

Au nombre de ces dernières, il fallait ranger cette rêverie et
cette pâleur d'Amélie.

Amélie atteignait dix-sept ans, sa jeunesse avait été celle d'une
enfant rieuse, pleine de joie et de santé.

La mort de son père était venue jeter un voile noir sur sa
jeunesse et sur sa gaieté; mais ces orages du printemps passent
vite: le sourire ce beau soleil de Taube de la vie, était revenu, et,
comme celui de la nature, il avait brillé à travers cette rosée du
coeur qu'on appelle les larmes.

Puis, un jour – il y avait six mois de cela, à peu près – le front
d'Amélie s'était attristé, ses joues avaient pâli, et de même que les
oiseaux voyageurs s'éloignent à lapproche des temps brumeux,
les rires enfantins qui s'échappent des lèvres entr'ouvertes et des
dents blanches, s'étaient envolés de la bouche d'Amélie, mais
pour ne pas revenir.

Madame de Montrevel avait interrogé sa fille; mais Amélie
avait prétendu être toujours la même: elle avait fait un effort
pour sourire; puis comme une pierre jetée dans un lac y crée des
cercles mouvants qui s'effacent peu à peu, les cercles créés par



 
 
 

les inquiétudes maternelles s'étaient peu à peu effacés du visage
d'Amélie.

Avec cet instinct admirable des mères, madame de Montrevel
avait songé à l'amour; mais qui pouvait aimer Amélie? On ne
recevait personne au château des Noires-Fontaines; les troubles
politiques avaient détruit la société, et Amélie ne sortait jamais
seule.

Madame de Montrevel avait donc été forcée d'en rester aux
conjectures.

Le retour de Roland lui avait un instant rendu l'espoir; mais
cet espoir avait bientôt disparu lorsqu'elle avait vu l'impression
produite sur Amélie par ce retour.

Ce n'était point une soeur, c'était un spectre, on se le rappelle,
qui était venu au-devant de lui.

Depuis l'arrivée de son fils, madame de Montrevel n'avait pas
perdu de vue Amélie, et, avec un étonnement douloureux, elle
s'était aperçue de l'effet que causait sur sa soeur la présence du
jeune officier; c'était presque de l'effroi.

Il n'y avait qu'un instant encore, Amélie n'avait-elle pas profité
du premier moment de liberté qui s'était offert à elle pour
remonter dans sa chambre, seul endroit du château où elle parût
se trouver à peu près bien, et où elle passait, depuis six mois, la
plus grande partie de son temps.

La journée s'était passée, pour Roland et pour sir John, à
visiter Bourg, comme nous l'avons dit, et à faire les préparatifs
de la chasse du lendemain.



 
 
 

Du matin à midi, on devait faire une battue; de midi au soir
on devait chasser à courre. Michel, braconnier enragé, retenu sur
sa chaise par une entorse, comme l'avait raconté le petit Édouard
à son frère, s'était senti soulagé dès qu'il s'était agi de chasse,
et s'était hissé sur un petit cheval qui servait à faire les courses
de la maison, pour aller retenir les rabatteurs à Saint- Just et à
Montagnat.

Lui, qui ne pouvait ni rabattre ni courir, se tiendrait avec
la meute, les chevaux de sir John et de Roland et le poney
d'Édouard, au centre à peu près de la forêt, percée seulement
d'une grande route et de deux sentiers praticables.

Les rabatteurs, qui ne pouvaient suivre une chasse à courre,
reviendraient au château avec le gibier tué.

Le lendemain, à six heures du matin, les rabatteurs étaient à
la porte.

Michel ne devait partir avec les chiens et les chevaux quà onze
heures.

Le château des Noires-Fontaines touchait à la forêt même
de Seillon; on pouvait donc se mettre en chasse immédiatement
après la sortie de la grille.

Comme la battue promettait surtout des daims, des chevreuils
et des lièvres, elle devait se faire à plomb. Roland donna à
Édouard un fusil simple qui lui avait servi à lui-même quand
il était enfant, et avec lequel il avait fait ses premières armes;
il n'avait point encore assez de confiance dans la prudence de
l'enfant pour lui confier un fusil à deux coups.



 
 
 

Quant à la carabine que sir John lui avait donnée la veille,
c'était un canon rayé qui ne pouvait porter que la balle. Elle avait
donc été remise aux mains de Michel, et devait, dans le cas où
on lancerait un sanglier, être remise à l'enfant pour la seconde
partie de la chasse.

Pour cette seconde partie de la chasse, Roland et sir John
changeraient aussi de fusils et seraient armés de carabines à deux
coups et de couteaux de chasse pointus comme des poignards,
affilés comme des rasoirs, qui faisaient partie de l'arsenal de sir
John, et qui pouvaient indifféremment se pendre au côté ou se
visser au bout du canon, en guise de baïonnette.

Dès la première battue, il fut facile de voir que la chasse serait
bonne: on tua un chevreuil et deux lièvres.

À midi, trois daims, sept chevreuils et deux renards avaient
été tués: on avait vu deux sangliers; mais, aux coups de gros
plomb qu'ils avaient reçus, ils s'étaient contentés de répondre en
secouant la peau et avaient disparu.

Édouard était au comble de la joie: il avait tué un chevreuil.
Comme il était convenu, les rabatteurs, bien récompensés de

la fatigue qu'ils avaient prise, avaient été envoyés au château avec
le gibier.

On sonna d'une espèce de cornet pour savoir où était Michel;
Michel répondit.
En moins de dix minutes, les trois chasseurs furent réunis au

jardinier, à la meute et aux chevaux.
Michel avait eu connaissance d'un ragot; il l'avait fait



 
 
 

détourner par l'aîné de ses fils: il était dans une enceinte, à cent
pas des chasseurs.

Jacques – c'était l'aîné des fils de Michel – fourra l'enceinte
avec sa tête de meute, Barbichon et Ravaude; au bout de cinq
minutes, le sanglier tenait à la bauge.

On eût pu le tuer tout de suite, ou du moins le tirer, mais la
chasse eût été trop tôt finie; on lâcha toute la meute sur lanimal,
qui, voyant ce troupeau de pygmées fondre sur lui, partit au petit
trot.

Il traversa la route; Roland sonna la vue, et, comme l'animal
prenait son parti du côté de la chartreuse de Seillon, les trois
cavaliers enfilèrent le sentier qui coupait le bois dans toute sa
longueur.

L'animal se fit battre jusqu'à cinq heures du soir, revenant sur
ses voies et ne pouvant pas se décider à quitter une forêt si bien
fourrée.

Enfin, vers cinq heures, on comprit, à la violence et à
l'intensité des abois, que l'animal tenait aux chiens.

C'était à une centaine de pas du pavillon dépendant de la
chartreuse, à l'un des endroits les plus difficiles de la forêt. Il était
impossible de pénétrer à cheval jusqu'à la bête. On mit pied à
terre.

Les abois des chiens guidaient les chasseurs, de manière qu'ils
ne pouvaient dévier du chemin qu'autant que les difficultés du
terrain les empêchaient de suivre la ligne droite.

De temps en temps, des cris de douleur indiquaient qu'un des



 
 
 

assaillants s'était hasardé à attaquer l'animal de trop près et avait
reçu le prix de sa témérité.

À vingt pas de l'endroit où se passait le drame cynégétique,
on commençait d'apercevoir les personnages qui en composaient
faction.

Le ragot s'était acculé à un rocher, de façon à ne pouvoir être
attaqué par derrière; arc-bouté sur ses deux pattes de devant, il
présentait aux chiens sa tête aux yeux sanglants, armée de deux
énormes défenses.

Les chiens flottaient devant lui, autour de lui, sur lui-même,
comme un tapis mouvant.

Cinq ou six, blessés plus ou moins grièvement, tachaient de
sang le champ de bataille, mais n'en continuaient pas moins
à assaillir le sanglier avec un acharnement qui eût pu servir
d'exemple de courage aux hommes les plus courageux.

Chacun des chasseurs était arrivé en face de ce spectacle dans
la condition de son âge, de son caractère et de sa nation.

Édouard, le plus imprudent et en même temps le plus petit,
éprouvant moins d'obstacle à cause de sa taille, y était arrivé le
premier.

Roland, insoucieux du danger, quel qu'il fût, le cherchait
plutôt qu'il ne le fuyait, et l'y avait suivi.

Enfin, sir John, plus lent, plus grave, plus réfléchi, y était
arrivé le troisième.

Au moment où le sanglier avait aperçu les chasseurs, il n'avait
plus paru faire aucune attention aux chiens.



 
 
 

Ses yeux s'étaient arrêtés, fixes et sanglants, sur eux, et le seul
mouvement qu'il indiquât était un mouvement de ses mâchoires,
qui, en se rapprochant violemment l'une contre lautre, faisaient
un bruit menaçant.

Roland regarda un instant ce spectacle, éprouvant
évidemment le désir de se jeter, son couteau de chasse à la main,
au milieu du groupe et d'égorger le sanglier, comme un boucher
fait d'un veau, ou un charcutier d'un cochon ordinaire.
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