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Gustave Flaubert
Trois contes

 
UN COEUR SIMPLE

 
 
I
 

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l'Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante
Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider
un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, – qui cependant
n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui laissant
deux enfants très-jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme
de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes montaient à 8,000 francs tout au plus, et elle
quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à
ses ancêtres et placée derrière les halles.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant à la
rivière. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit
séparait la cuisine de la salle où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de la croisée
dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un
vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères
de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu,
représentait un temple de Vesta; – et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était
plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame», très-grande, tendue d'un papier à
fleurs pâles, et contenant le portrait de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle communiquait avec
une chambre plus petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon,
toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet
d'étude; des livres et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de ses trois
côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à
la plume, des paysages à la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un
luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir sans
interruption; puis, le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche
sous les cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les marchandages,
ne montrait plus d'entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des
autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes
de son pain, – un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet
lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette,
comme les infirmières d'hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. Dès la
cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge; – et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes
mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique.
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II

 
Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.
Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa mère mourut, ses soeurs

se dispersèrent, un fermier la recueillit, et l'employa toute petite à garder les vaches dans la campagne.
Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à propos de rien était battue, et
finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre
ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils l'entraînèrent à l'assemblée de
Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans
les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant à la
fois. Elle se tenait à l'écart modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait
sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du
café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un
champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui
avançait lentement, et en frôlant les roues elle reconnut Théodore.

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque c'était «la faute de la
boisson».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.
Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son père avait abandonné

Colleville pour la ferme des Écots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins. – «Ah!» dit-elle.
Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une femme à son goût. Elle
baissa la tête. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de
se moquer. – «Mais non, je vous jure!» et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue
par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin
oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans
commandement, ils tournèrent à droite. Il l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.
Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle n'était pas

innocente à la manière des demoiselles, – les animaux l'avaient instruite; – mais la raison et l'instinct
de l'honneur l'empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien que pour
le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de l'épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands
serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, l'année dernière, lui avaient acheté un
homme; mais d'un jour à l'autre on pourrait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise
fut pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue
au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre des informations, et les apporterait
dimanche prochain, entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.
Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, Théodore avait

épousé une vieille femme très-riche, Mme Lehoussais, de Toucques.
Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu, et

gémit toute seule dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son
intention d'en partir; et, au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage
dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l'Évêque.
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Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément
cherchait une cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne
volonté et si peu d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:

« – Soit, je vous accepte!»
Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.
D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le genre de la maison» et

le souvenir de «Monsieur», planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de quatre à
peine, lui semblaient formés d'une matière précieuse; elle les portait sur son dos comme un cheval, et
Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait
heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait d'avance les
cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait par terre ses ferrailles. Puis
la ville se remplissait d'un bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux,
des bêlements d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue.
Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille,
la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps
après, – c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste grise et des
houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité invariablement
déjouait leurs astuces; et ils s'en allaient pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de Gremanville, un de
ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait
toujours à l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les meubles.
Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à soulever son chapeau chaque fois qu'il disait:
«Feu mon père,» l'habitude l'entraînant, il se versait à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises.
Félicité le poussait dehors poliment: «Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville! A une autre
fois!» Et elle refermait la porte.

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le
jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout son
individu lui produisait ce trouble où nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle pendant des heures
dans le cabinet de «Monsieur», et craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la
magistrature, avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit cadeau d'une géographie en
estampes. Elles représentaient différentes scènes du monde, des anthropophages coiffés de plumes,
un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute son éducation littéraire.
Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à la Mairie, fameux pour sa

belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.
Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la ferme de Geffosses.
La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, apparaît comme une tache

grise.
Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait dans un appartement

faisant suite à la laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue.
Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait son
front, accablée de souvenirs; les enfants n'osaient plus parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; ils
décampaient.
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Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, ou tapait
avec un bâton les grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bleuets, et la rapidité de
ses jambes découvrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard flottait comme

une écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisième pâture quelques-uns se levèrent, puis se
mirent en rond devant elles. – «Ne craignez rien!» dit Félicité; et, murmurant une sorte de complainte,
elle flatta sur l'échine celui qui se trouvait le plus près; il fit volte-face, les autres l'imitèrent. Mais,
quand l'herbage suivant fut traversé, un beuglement formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait
le brouillard. Il avança vers les deux femmes. Mme Aubain allait courir. – «Non! non! moins vite!»
Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses
sabots, comme des marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voilà qu'il galopait maintenant! Félicité se
retourna, et elle arrachait à deux mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait
le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout
de l'herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait
toujours devant le taureau, et continuellement lançait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis
qu'elle criait: – «Dépêchez-vous! dépêchez-vous!» Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie,
Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa bave lui rejaillissait à la figure, une
seconde de plus il l'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête,
toute surprise, s'arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation à Pont-l'Évêque. Félicité
n'en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas qu'elle eût rien fait d'héroïque.

Virginie l'occupait exclusivement; – car elle eut, à la suite de son effroi, une affection nerveuse,
et M. Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des renseignements, consulta
Bourais, fit des préparatifs comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux
dont l'un avait une selle de femme, munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second un
manteau roulé formait une manière de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. Félicité se chargea
de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de M. Lechaptois, prêté sous la condition d'en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux heures. Les chevaux
enfonçaient jusqu'aux paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements
des hanches; ou bien ils buttaient contre les ornières; d'autres fois, il leur fallait sauter. La jument
de Liébard, à de certains endroits, s'arrêtait tout à coup. Il attendait patiemment qu'elle se remît en
marche; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant à leur histoire des
réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des fenêtres entourées de
capucines, il dit, avec un haussement d'épaules: – «En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de
prendre un jeune homme…» Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient, l'âne galopait; tous
enfilèrent un sentier, une barrière tourna, deux garçons parurent, et l'on descendit devant le purin,
sur le seuil même de la porte.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les démonstrations de joie. Elle lui servit
un déjeuner où il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux,
une tarte aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses à Madame
qui paraissait en meilleure santé, à Mademoiselle devenue «magnifique», à M. Paul singulièrement
«forci», sans oublier leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de
la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux, un caractère d'ancienneté. Les



G.  Flaubert.  «Trois contes»

9

poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussière.
Un dressoir en chêne supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain,
des pièges à loup, des forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre
des trois cours qui n'eût des champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le vent
en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de
leurs pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun et inégaux d'épaisseur, résistaient aux plus
fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et
commanda de reharnacher les bêtes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite caravane mit pied à terre
pour passer les Écores; c'était une falaise surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au bout
du quai, on entra dans la cour de l'Agneau d'or, chez la mère David.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du changement d'air et de l'action
des bains. Elle les prenait en chemise, à défaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane
de douanier qui servait aux baigneurs.

L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des Roches-Noires, du côté d'Hennequeville. Le
sentier, d'abord, montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un
plateau où alternaient des pâturages et des champs en labour. A la lisière du chemin, dans le fouillis
des ronces, des houx se dressaient; çà et là, un grand arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec
ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche, le Havre à droite et
en face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on
entendait à peine son murmure; des moineaux cachés pépiaient et la voûte immense du ciel recouvrait
tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son ouvrage de couture; Virginie près d'elle tressait des
joncs; Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des coquilles. La marée basse
laissait à découvert des oursins, des godefiches, des méduses; et les enfants couraient, pour saisir des
flocons d'écume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le
long de la grève; elle s'étendait à perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les dunes
la séparant du Marais, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils revenaient par là, Trouville,
au fond sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait
s'épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre. L'éblouissante clarté du
dehors plaquait des barres de lumière entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En
bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les
marteaux des calfats tamponnaient des carènes, et une brise lourde apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Dès qu'elles avaient dépassé les balises,
elles commençaient à louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mâts; et, la misaine
gonflée comme un ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu'au milieu
du port, où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite le bateau se plaçait contre le quai. Les matelots jetaient
par-dessus le bordage des poissons palpitants; une file de charrettes les attendait, et des femmes en
bonnet de coton s'élançaient pour prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra dans la chambre, toute
joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un
nourrisson à sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les poings
sur les hanches et le béret sur l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.
On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les promenades que l'on faisait.

Le mari ne se montrait pas.
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Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des chemises, un fourneau;
évidemment ils l'exploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les
familiarités du neveu, – car il tutoyait son fils; – et, comme Virginie toussait et que la saison n'était
plus bonne, elle revint à Pont-l'Évêque.

M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut
envoyé; et fit bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison où il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce qu'il était indispensable. Virginie
y songea de moins en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire; à
partir de Noël, elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.
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III

 
Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s'avançait sous la haute nef entre la double

ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.
Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du choeur; le curé se tenait

debout près du lutrin; sur un vitrail de l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait
à genoux devant l'Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en bois représentait Saint-Michel
terrassant le dragon.

Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire-Sainte. Elle croyait voir le paradis, le déluge, la
tour de Babel, des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées; et elle
garda de cet éblouissement le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle pleura en
écoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules,
guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres, sur le fumier d'une
étable? Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières dont parle l'Évangile,
se trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus tendrement les
agneaux par amour de l'Agneau, les colombes à cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n'était pas seulement oiseau, mais encore un feu,
et d'autres fois un souffle. C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son
haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une
adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité de l'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même pas de comprendre. Le curé
discourait, les enfants récitaient, elle finissait par s'endormir; et se réveillait tout à coup, quand ils
faisaient en s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit le catéchisme, son éducation
religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie,
jeûnait comme elle, se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.

La première communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet,
pour le livre, pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa mère à l'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du choeur;
mais juste en face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles
abaissés formait comme un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou
plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les têtes se courbèrent; il y eut un silence.
Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent l'Agnus Dei; puis le défilé des garçons
commença; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers l'autel
tout illuminé, s'agenouillaient sur la première marche, recevaient l'hostie successivement, et dans le
même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour
la voir; et, avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-même
cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa robe l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine; au
moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M. le curé lui donnât
la communion. Elle la reçut dévotement, mais n'y goûta pas les mêmes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme Guyot ne pouvait lui
montrer ni l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. Puis elle songea que sa
maîtresse, peut-être, avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte; et il en descendit une religieuse qui
venait chercher Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l'impériale, fit des recommandations
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au cocher, et plaça dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires, avec un bouquet
de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle embrassait sa mère qui la baisait
au front en répétant – : «Allons! du courage! du courage!» Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, Mme
Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se présentèrent pour la
consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord très-douloureuse. Mais trois fois la semaine elle en recevait
une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette façon
comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et regardait les murailles.
Elle s'ennuyait de n'avoir plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son
lit, – et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand elles
sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds
cassaient les fils; elle n'entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était «minée».

Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor.
Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant l'odeur de la

campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l'un en face de
l'autre; et, mangeant elle-même le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement
de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son
pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade, du
savon, de l'eau-de-vie, parfois même de l'argent. Il apportait ses nippes à raccommoder; et elle
acceptait cette besogne, heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir.

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.
C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais Paul devenait capricieux,

et Virginie n'avait plus l'âge d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles.
Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton; au retour de chaque voyage,

il lui offrait un cadeau. La première fois, ce fut une boîte en coquilles; la seconde, une tasse à café;
la troisième, un grand bonhomme en pain d'épices. Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu
de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arrière comme un pilote. Il
l'amusait en lui racontant des histoires mêlées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça qu'il était engagé au long
cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goëlette, qui
devait démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire encore adieu, le mercredi
soir, après le dîner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-
l'Évêque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prit à droite, se perdit dans
des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du
bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des lumières s'entre-
croisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait les
descendait dans un bateau, où des voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers
de fromage, les sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un mousse restait
accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait: «Victor!» il
leva la tête; elle s'élançait, quand on retira l'échelle tout à coup.
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Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa membrure craquait, les
vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne; – et, sur la mer
argentée par la lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça, disparut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce qu'elle chérissait le plus;
et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville
dormait, des douaniers se promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les trous de l'écluse,
avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr, contrarierait Madame; et, malgré
son désir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme
elle entrait dans Pont-l'Évêque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses précédents voyages ne
l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les Colonies,
les Iles, cela était perdu dans une région incertaine, à l'autre bout du monde.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait de
la soif; quand il faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans
la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au sommet d'un
mât fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe d'écume; ou bien, – souvenirs de la géographie
en estampes, – il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long
d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.
Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La moindre émotion

l'énervait. Il fallut abandonner le piano.
Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le facteur n'était pas

venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était vraiment
extraordinaire! depuis quatre jours, pas de nouvelles!

Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:
– «Moi, madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!..»
– «De qui donc?..»
La servante répliqua doucement:
– «Mais… de mon neveu!»
– «Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait

dire: «Je n'y pensais pas!.. Au surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!.. tandis
que ma fille… Songez donc!..»

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia.
Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la petite.
Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les unissait, et leurs

destinées devaient être la même.
Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à la Havane. Il avait lu ce

renseignement dans une gazette.
A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait pas autre chose que de

fumer, et Victor circulait parmi des nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin»
s'en retourner par terre? A quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque? Pour le savoir, elle interrogea
M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les longitudes; et il avait un beau
sourire de cuistre devant l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les
découpures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant; «Voici.» Elle se pencha sur
la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant
à dire ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où demeurait Victor. Bourais leva
les bras, il éternua, rit énormément; une candeur pareille excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait
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pas le motif, – elle qui s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence
était bornée!

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché comme d'habitude, entra dans la
cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut
recours à sa maîtresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près d'elle, décacheta la lettre,
tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond:

– «C'est un malheur… qu'on vous annonce. Votre neveu…»
Il était mort. On n'en disait pas davantage.
Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloison, et ferma ses paupières, qui

devinrent roses tout à coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par
intervalles:

– «Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»
Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.
Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à Trouville.
Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.
Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.
Alors elle dit:
– «Ça ne leur fait rien, à eux!»
Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de temps à autre, les longues aiguilles sur la

table à ouvrage.
Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégouttelait du linge.
En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant coulée la veille, il fallait

aujourd'hui la rincer; et elle sortit de l'appartement.
Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de

chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans
les autres jardins à côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière; au fond, de grandes herbes
s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au
soir fut très-brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, à plat ventre sur son matelas, le visage
dans l'oreiller, et les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle connut les circonstances de sa
fin. On l'avait trop saigné à l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la fois. Il
était mort immédiatement, et le chef avait dit:

– «Bon! encore un!»
Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne

firent aucune avance, par oubli, ou endurcissement de misérables.
Virginie s'affaiblissait.
Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures aux pommettes décelaient

quelque affection profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida,
et eût tout de suite repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l'Évêque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent chaque mardi.
Il y a dans le jardin une terrasse d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, sur
les feuilles de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forçait à cligner ses
paupières, pendant qu'elle regardait les voiles au loin et tout l'horizon, depuis le château de Tancarville
jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit
fût d'excellent vin de Malaga; et, riant à l'idée d'être grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait Mme Aubain. Mais,
un soir qu'elle avait été aux environs faire une course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de
M. Poupart; et il était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.
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– «Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!»
Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être désespéré.
– «Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montèrent dans la voiture, sous des flocons de

neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait très-froid.
Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge. Puis elle courut après le cabriolet,

qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, quand
une réflexion lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des voleurs s'introduisaient?» Et elle descendit.

Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentré, et reparti à la
campagne. Puis elle resta dans l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin,
au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit des sons
étranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres,» pensa-t-elle; et Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte s'entre-bâilla, et une religieuse
parut.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle venait de passer». En même temps,
le glas de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.
Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, la bouche

ouverte, et la tête en arrière sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles,
moins pâles que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait
des hoquets d'agonie. La supérieure était debout, à droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient
des taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mêmes prières, jetait de
l'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la première veille, elle
remarqua que la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux s'enfonçaient. Elle
les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé un immense étonnement si Virginie les eût rouverts;
pour de pareilles âmes le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son linceul, la
descendit dans sa bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires
de longueur à son âge. Félicité en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine,
résolue à ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant les intentions de Mme Aubain, qui suivait le
corbillard, dans une voiture fermée.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le cimetière. Paul marchait
en tête et sanglotait. M. Bourais était derrière, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes
de mantes noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait
un surcroît de tristesse, comme si on l'eût enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.
D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa fille, – elle qui n'avait

jamais fait de mal, et dont la conscience était si pure! Mais non! elle aurait dû l'emporter dans le
Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse au
milieu de ses rêves. Un, surtout, l'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, revenait d'un long
voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient
pour découvrir une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure (elle montrait l'endroit) le père et la
fille lui étaient apparus l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait doucement;
il fallait se conserver pour son fils, et pour l'autre, en souvenir «d'elle».

– «Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah! oui!.. oui!.. Vous ne l'oubliez
pas!» Allusion au cimetière, qu'on lui avait scrupuleusement défendu.
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Félicité tous les jours s'y rendait.
A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la côte, ouvrait la barrière,

et arrivait devant la tombe de Virginie. C'était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle
dans le bas, et des chaînes autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous une
couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux
labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulagement, une espèce de
consolation.

Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour des grandes
fêtes: Pâques, l'Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date, où l'on se
reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule; en 1827, une portion du
toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut à Madame d'offrir le pain bénit;
Bourais, vers cette époque, s'absenta mystérieusement; et les anciennes connaissances peu à peu s'en
allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-l'Évêque la Révolution de Juillet.
Un sous-préfet nouveau, peu de jours après, fut nommé: le baron de Larsonnière, ex-consul en
Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez grandes
déjà. On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles possédaient un nègre
et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles
paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule capable de l'émouvoir,
les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les estaminets. Elle lui payait ses dettes;
il en refaisait d'autres; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant près de la fenêtre,
arrivaient à Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et causaient toujours de Virginie, se
demandant si telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre à deux lits. Mme Aubain les
inspectait le moins souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des papillons s'envolèrent de
l'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois poupées, des cerceaux, un ménage,
la cuvette qui lui servait. Elles retirèrent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent
sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les
taches, et des plis formés par les mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait,
tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs
poils, couleur marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-même. Leurs
yeux se fixèrent l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maîtresse ouvrit ses bras, la servante
s'y jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.
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