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Gustave Flaubert
Trois contes

UN COEUR SIMPLE

I

Pendant un demi-sizcle, les bourgeoises de Pont-1'Evéque envierent 2 Mme Aubain sa servante
Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider
un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidele a sa maitresse, — qui cependant
n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui laissant
deux enfants tres-jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme
de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes montaient a 8,000 francs tout au plus, et elle
quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu a
ses ancétres et placée derriere les halles.

Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant a la
riviere. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit
séparait la cuisine de la salle ot Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise pres de la croisée
dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un
vieux piano supportait, sous un barometre, un tas pyramidal de boites et de cartons. Deux bergeres
de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu,
représentait un temple de Vesta; — et tout I'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était
plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame», trés-grande, tendue d'un papier a
fleurs pales, et contenant le portrait de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle communiquait avec
une chambre plus petite, ou 1'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon,
toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait a un cabinet
d'étude; des livres et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliotheque entourant de ses trois
cOtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des dessins a
la plume, des paysages a la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un
luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait des 1'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir sans
interruption; puis, le diner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bliche
sous les cendres et s'endormait devant 1'atre, son rosaire a la main. Personne, dans les marchandages,
ne montrait plus d'entétement. Quant a la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des
autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes
de son pain, — un pain de douze livres, cuit expres pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet
lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier a bavette,
comme les infirmieres d'hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cinqg ans, on lui en donnait quarante. Des la
cinquantaine, elle ne marqua plus aucun age; — et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes
mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une maniere automatique.
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IT

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son pere, un magon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa mere mourut, ses soeurs
se disperserent, un fermier la recueillit, et I'employa toute petite a garder les vaches dans la campagne.
Elle grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre I'eau des mares, a propos de rien était battue, et
finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre
ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'aofit (elle avait alors dix-huit ans), ils l'entrainérent a I'assemblée de
Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumieres dans
les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant a la
fois. Elle se tenait a I'écart modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait
sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter a la danse. Il lui paya du cidre, du
café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un
champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit a crier. I1 s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui
avancait lentement, et en frolant les roues elle reconnut Théodore.

Il I'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque c'était «la faute de la
boisson».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitot il parla des récoltes et des notables de la commune, car son pere avait abandonné
Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins. — «Ah!» dit-elle.
Il ajouta qu'on désirait 1'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une femme a son goft. Elle
baissa la téte. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de
se moquer. — «Mais non, je vous jure!» et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue
par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient, 1'énorme charretée de foin
oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en trainant leurs pas, soulevaient de la poussiere. Puis, sans
commandement, ils tournerent a droite. Il I'embrassa encore une fois. Elle disparut dans I'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

IIs se rencontraient au fond des cours, derriere un mur, sous un arbre isolé. Elle n'était pas
innocente a la maniere des demoiselles, — les animaux I'avaient instruite; — mais la raison et I'instinct
de 1'honneur I'empécherent de faillir. Cette résistance exaspéra I'amour de Théodore, si bien que pour
le satisfaire (ou naivement peut-étre) il proposa de 1'épouser. Elle hésitait a le croire. Il fit de grands
serments.

Bientot il avoua quelque chose de facheux: ses parents, I'année derniere, lui avaient acheté un
homme; mais d'un jour a I'autre on pourrait le reprendre; 1'idée de servir I'effrayait. Cette couardise
fut pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue
au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonca qu'il irait lui-mé&me a la Préfecture prendre des informations, et les apporterait
dimanche prochain, entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers 'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

I1 lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, Théodore avait
épousé une vieille femme tres-riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu, et
gémit toute seule dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint a la ferme, déclara son
intention d'en partir; et, au bout du mois, ayant recu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage
dans un mouchoir, et se rendit 2 Pont-1'Evéque.
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Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément
cherchait une cuisiniere. La jeune fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne
volonté et si peu d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:

« = Soit, je vous accepte!»

Félicité, un quart d'heure apres, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le genre de la maison» et
le souvenir de «Monsieur», planant sur tout! Paul et Virginie, I'un 4gé de sept ans, 1'autre de quatre a
peine, lui semblaient formés d'une matiere précieuse; elle les portait sur son dos comme un cheval, et
Mme Aubain lui défendit de les baiser a chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait
heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait d'avance les
cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient a huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous 'allée étalait par terre ses ferrailles. Puis
la ville se remplissait d'un bourdonnement de voix, ou se mélaient des hennissements de chevaux,
des bélements d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue.
Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraitre sur le seuil un vieux paysan de haute taille,
la casquette en arriere, le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps
apres, — c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obese, portant une veste grise et des
houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité invariablement
déjouait leurs astuces; et ils s'en allaient pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de Gremanville, un de
ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait a Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait
toujours a I'heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les meubles.
Malgré ses efforts pour paraitre gentilhomme jusqu'a soulever son chapeau chaque fois qu'il disait:
«Feu mon pere,» 1'habitude 1'entrainant, il se versait a boire coup sur coup, et lachait des gaillardises.
Félicité le poussait dehors poliment: «Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville! A une autre
fois!» Et elle refermait la porte.

Elle I'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le
jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa fagon de priser en arrondissant le bras, tout son
individu lui produisait ce trouble ou nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle pendant des heures
dans le cabinet de «Monsieur», et craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la
magistrature, avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une maniere agréable, il leur fit cadeau d'une géographie en
estampes. Elles représentaient différentes scénes du monde, des anthropophages coiffés de plumes,
un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna I'explication de ces gravures a Félicité. Ce fut méme toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé a la Mairie, fameux pour sa
belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure a la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, apparait comme une tache
grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait dans un appartement
faisant suite a la laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue.
Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait son
front, accablée de souvenirs; les enfants n'osaient plus parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; ils
décampaient.
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Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, ou tapait
avec un baton les grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait 2 manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bleuets, et la rapidité de
ses jambes découvrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard flottait comme
une écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisieme pature quelques-uns se leverent, puis se
mirent en rond devant elles. — «Ne craignez rien!» dit Félicité; et, murmurant une sorte de complainte,
elle flatta sur 1'échine celui qui se trouvait le plus pres; il fit volte-face, les autres 1'imiterent. Mais,
quand I'herbage suivant fut traversé, un beuglement formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait
le brouillard. I1 avanca vers les deux femmes. Mme Aubain allait courir. — «Non! non! moins vite!»
Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par derriere un souffle sonore qui se rapprochait. Ses
sabots, comme des marteaux, battaient 1'herbe de la prairie; voila qu'il galopait maintenant! Félicité se
retourna, et elle arrachait a deux mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait
le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout
de I'herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait
toujours devant le taureau, et continuellement lancait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis
qu'elle criait: — «Dépéchez-vous! dépéchez-vous!» Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie,
Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tachant de gravir le talus, et a force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa bave lui rejaillissait a la figure, une
seconde de plus il I'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse béte,
toute surprise, s'arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation 2 Pont-1'Evéque. Félicité
n'en tira aucun orgueil, ne se doutant méme pas qu'elle efit rien fait d'héroique.

Virginie I'occupait exclusivement; — car elle eut, a la suite de son effroi, une affection nerveuse,
et M. Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-1a, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des renseignements, consulta
Bourais, fit des préparatifs comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux
dont I'un avait une selle de femme, munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second un
manteau roulé formait une maniere de sicge. Mme Aubain y monta, derriere lui. Félicité se chargea
de Virginie, et Paul enfourcha I'ane de M. Lechaptois, prété sous la condition d'en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilometres exigerent deux heures. Les chevaux
enfongaient jusqu'aux paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements
des hanches; ou bien ils buttaient contre les ornieres; d'autres fois, il leur fallait sauter. La jument
de Liébard, a de certains endroits, s'arrétait tout a coup. Il attendait patiemment qu'elle se remit en
marche; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant a leur histoire des
réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des fenétres entourées de
capucines, il dit, avec un haussement d'épaules: — «En voila une Mme Lehoussais, qui au lieu de
prendre un jeune homme...» Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient, I'dne galopait; tous
enfilerent un sentier, une barriere tourna, deux garcons parurent, et I'on descendit devant le purin,
sur le seuil méme de la porte.

La mere Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua les démonstrations de joie. Elle lui servit
un déjeuner ou il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux,
une tarte aux compotes et des prunes a 1'eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses 2 Madame
qui paraissait en meilleure santé, a Mademoiselle devenue «magnifique», a M. Paul singulierement
«forci», sans oublier leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de
la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux, un caractere d'ancienneté. Les
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poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussicre.
Un dressoir en chéne supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain,
des pieges a loup, des forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre
des trois cours qui n'eit des champignons a sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le vent
en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de
leurs pommes. Les toits de paille, pareils a du velours brun et inégaux d'épaisseur, résistaient aux plus
fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et
commanda de reharnacher les bétes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite caravane mit pied a terre
pour passer les Ecores; ¢'était une falaise surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au bout
du quai, on entra dans la cour de I'Agneau d'or, chez la mere David.

Virginie, dés les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du changement d'air et de 1'action
des bains. Elle les prenait en chemise, a défaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane
de douanier qui servait aux baigneurs.

L'apres-midi, on s'en allait avec 1'ane au-dela des Roches-Noires, du coté d'Hennequeville. Le
sentier, d'abord, montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un
plateau ou alternaient des paturages et des champs en labour. A la lisiere du chemin, dans le fouillis
des ronces, des houx se dressaient; ¢a et 1a, un grand arbre mort faisait sur 1'air bleu des zigzags avec
ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville a gauche, le Havre a droite et
en face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on
entendait a peine son murmure; des moineaux cachés pépiaient et la volite immense du ciel recouvrait
tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait a son ouvrage de couture; Virginie pres d'elle tressait des
joncs; Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des coquilles. La marée basse
laissait a découvert des oursins, des godefiches, des méduses; et les enfants couraient, pour saisir des
flocons d'écume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le
long de la greve; elle s'étendait a perte de vue, mais du coté de la terre avait pour limite les dunes
la séparant du Marais, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils revenaient par 1a, Trouville,
au fond sur la pente du coteau, a chaque pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait
s'épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre. L'éblouissante clarté du
dehors plaquait des barres de lumiere entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En
bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les
marteaux des calfats tamponnaient des carénes, et une brise lourde apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Des qu'elles avaient dépassé les balises,
elles commencaient a louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mats; et, la misaine
gonflée comme un ballon, elles avangaient, glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu'au milieu
du port, ou I'ancre tout a coup tombait. Ensuite le bateau se placait contre le quai. Les matelots jetaient
par-dessus le bordage des poissons palpitants; une file de charrettes les attendait, et des femmes en
bonnet de coton s'élangaient pour prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps apres entra dans la chambre, toute
joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un
nourrisson a sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et a sa gauche un petit mousse les poings
sur les hanches et le béret sur 1'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les promenades que 1'on faisait.
Le mari ne se montrait pas.
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Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des chemises, un fourneau;
évidemment ils 1'exploitaient. Cette faiblesse agacait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les
familiarités du neveu, — car il tutoyait son fils; — et, comme Virginie toussait et que la saison n'était
plus bonne, elle revint & Pont-I'Evéque.

M. Bourais 1'éclaira sur le choix d'un college. Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut
envoyé; et fit bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison ou il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna a 1'éloignement de son fils, parce qu'il était indispensable. Virginie
y songea de moins en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire; a
partir de Noél, elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.
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I

Quand elle avait fait a la porte une génuflexion, elle s'avancait sous la haute nef entre la double
ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.

Les garcons a droite, les filles a gauche, emplissaient les stalles du choeur; le curé se tenait
debout pres du lutrin; sur un vitrail de 1'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait
a genoux devant 1'Enfant-Jésus, et, derriere le tabernacle, un groupe en bois représentait Saint-Michel
terrassant le dragon.

Le prétre fit d'abord un abrégé de 1'Histoire-Sainte. Elle croyait voir le paradis, le déluge, la
tour de Babel, des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées; et elle
garda de cet éblouissement le respect du Tres-Haut et la crainte de sa colere. Puis, elle pleura en
écoutant la Passion. Pourquoi 1'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules,
guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur, naitre au milieu des pauvres, sur le fumier d'une
étable? Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familieres dont parle I'Evangile,
se trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus tendrement les
agneaux par amour de 1'Agneau, les colombes a cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine a imaginer sa personne; car il n'était pas seulement oiseau, mais encore un feu,
et d'autres fois un souffle. C'est peut-€tre sa lumiere qui voltige la nuit aux bords des marécages, son
haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une
adoration, jouissant de la fraicheur des murs et de la tranquillité de 1'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne ticha méme pas de comprendre. Le curé
discourait, les enfants récitaient, elle finissait par s'endormir; et se réveillait tout a coup, quand ils
faisaient en s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette maniere, a force de l'entendre, qu'elle apprit le catéchisme, son éducation
religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse; et des lors elle imita toutes les pratiques de Virginie,
jelinait comme elle, se confessait avec elle. A la Féte-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.

La premiere communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet,
pour le livre, pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa mere a 1'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait un c6té du choeur;
mais juste en face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles
abaissés formait comme un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chere petite a son cou
plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les tétes se courberent; il y eut un silence.
Aux éclats de 1'orgue, les chantres et la foule entonnerent 1'Agnus Dei; puis le défilé des garcons
commenga; et, apres eux, les filles se leverent. Pas a pas, et les mains jointes, elles allaient vers 1'autel
tout illuminé, s'agenouillaient sur la premiere marche, recevaient I'hostie successivement, et dans le
méme ordre revenaient a leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour
la voir; et, avec I'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-méme
cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa robe I'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine; au
moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupieres, elle manqua s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M. le curé lui donnat
la communion. Elle la recut dévotement, mais n'y gofita pas les mémes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme Guyot ne pouvait lui
montrer ni 1'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. Puis elle songea que sa
maitresse, peut-Etre, avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiere s'arréta devant la porte; et il en descendit une religieuse qui
venait chercher Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur 1'impériale, fit des recommandations
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au cocher, et placa dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires, avec un bouquet
de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle embrassait sa mere qui la baisait
au front en répétant — : «Allons! du courage! du courage!» Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, Mme
Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se présenterent pour la
consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord trés-douloureuse. Mais trois fois la semaine elle en recevait
une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette facon
comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et regardait les murailles.
Elle s'ennuyait de n'avoir plus a peigner ses cheveux, a lui lacer ses bottines, a la border dans son
lit, — et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand elles
sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds
cassaient les fils; elle n'entendait a rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était «minée».

Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche apres la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant I'odeur de la
campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient 1'un en face de
l'autre; et, mangeant elle-méme le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement
de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des vépres, elle le réveillait, brossait son
pantalon, nouait sa cravate, et se rendait a 1'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade, du
savon, de l'eau-de-vie, parfois méme de I'argent. Il apportait ses nippes a raccommoder; et elle
acceptait cette besogne, heureuse d'une occasion qui le forgait a revenir.

Au mois d'aofit, son pere I'emmena au cabotage.

C'était 1'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais Paul devenait capricieux,
et Virginie n'avait plus 1'age d'étre tutoyée, ce qui mettait une géne, une barriere entre elles.

Victor alla successivement a Morlaix, a Dunkerque et a Brighton; au retour de chaque voyage,
il lui offrait un cadeau. La premiere fois, ce fut une boite en coquilles; la seconde, une tasse a café;
la troisieme, un grand bonhomme en pain d'épices. Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu
de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arriere comme un pilote. 1l
I'amusait en lui racontant des histoires mélées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonga qu'il était engagé au long
cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui
devait démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-étre, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire encore adieu, le mercredi
soir, apres le diner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-
1'Evéque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle prit a droite, se perdit dans
des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta I'engagerent a se hater. Elle fit le tour du
bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des lumieres s'entre-
croiserent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait les
descendait dans un bateau, ou des voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers
de fromage, les sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un mousse restait
accoudé sur le bossoir, indifférent a tout cela. Félicité, qui ne 1'avait pas reconnu, criait: «Victor!» il
leva la téte; elle s'élancait, quand on retira 1'échelle tout a coup.
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Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa membrure craquait, les
vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne; — et, sur la mer
argentée par la lune, il faisait une tache noire qui palissait toujours, s'enfoncga, disparut.

Félicité, en passant pres du Calvaire, voulut recommander a Dieu ce qu'elle chérissait le plus;
et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville
dormait, des douaniers se promenaient; et de 1'eau tombait sans discontinuer par les trous de 1'écluse,
avec un bruit de torrent. Deux heures sonnerent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien siir, contrarierait Madame; et, malgré
son désir d'embrasser 1'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de 'auberge s'éveillaient, comme
elle entrait dans Pont-1'Evéque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses précédents voyages ne
l'avaient pas effrayée. De 1'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais I'Amérique, les Colonies,
les Iles, cela était perdu dans une région incertaine, a I'autre bout du monde.

Des lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait de
la soif; quand il faisait de 1'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans
la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette méme tempéte, au sommet d'un
mat fracassé, tout le corps en arriere, sous une nappe d'écume; ou bien, — souvenirs de la géographie
en estampes, — il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long
d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La moindre émotion
I'énervait. Il fallut abandonner le piano.

Sa mere exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le facteur n'était pas
venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil a la fenétre. C'était vraiment
extraordinaire! depuis quatre jours, pas de nouvelles!

Pour qu'elle se consolat par son exemple, Félicité lui dit:

— «Moi, madame, voila six mois que je n'en ai regu!..»

— «De qui donc?..»

La servante répliqua doucement:

— «Mais... de mon neveu!»

— «Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait
dire: «Je n'y pensais pas!.. Au surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!.. tandis
que ma fille... Songez donc!..»

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la téte a I'occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les unissait, et leurs
destinées devaient étre la méme.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé a la Havane. Il avait lu ce
renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ol 1'on ne fait pas autre chose que de
fumer, et Victor circulait parmi des negres dans un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin»
s'en retourner par terre? A quelle distance était-ce de Pont-1'Evéque? Pour le savoir, elle interrogea
M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commenga des explications sur les longitudes; et il avait un beau
sourire de cuistre devant I'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les
découpures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant; «Voici.» Elle se pencha sur
la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant
a dire ce qui 'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison ol demeurait Victor. Bourais leva
les bras, il éternua, rit énormément; une candeur pareille excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait
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pas le motif, — elle qui s'attendait peut-€tre a voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence
était bornée!

Ce fut quinze jours apres que Liébard, a 1'heure du marché comme d'habitude, entra dans la
cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son beau-frere. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut
recours a sa maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa pres d'elle, décacheta la lettre,
tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond:

— «C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...»

Il était mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la téte a la cloison, et ferma ses paupieres, qui
devinrent roses tout a coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, I'oeil fixe, elle répétait par
intervalles:

— «Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, a Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.

Alors elle dit:

— «Ca ne leur fait rien, a eux!»

Sa téte retomba; et machinalement elle soulevait, de temps a autre, les longues aiguilles sur la
table a ouvrage.

Des femmes passerent dans la cour avec un bard d'ou dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; 1'ayant coulée la veille, il fallait
aujourd'hui la rincer; et elle sortit de 1'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de
chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans
les autres jardins a cOté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la riviere; au fond, de grandes herbes
s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans I'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au
soir fut trés-brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, a plat ventre sur son matelas, le visage
dans I'oreiller, et les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-méme, elle connut les circonstances de sa
fin. On l'avait trop saigné a 1'hdpital, pour la fievre jaune. Quatre médecins le tenaient a la fois. 1l
était mort immédiatement, et le chef avait dit:

— «Bon! encore un!»

Ses parents 1'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne
firent aucune avance, par oubli, ou endurcissement de misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et des marbrures aux pommettes décelaient
quelque affection profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida,
et eiit tout de suite repris sa fille a la maison, sans le climat de Pont-1'Evéque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent chaque mardi.
Il y a dans le jardin une terrasse d'ou 1'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait a son bras, sur
les feuilles de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forgait a cligner ses
paupieres, pendant qu'elle regardait les voiles au loin et tout 1'horizon, depuis le chateau de Tancarville
jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mere s'était procuré un petit
fht d'excellent vin de Malaga; et, riant a I'idée d'étre grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait Mme Aubain. Mais,
un soir qu'elle avait été aux environs faire une course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de
M. Poupart; et il était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.
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— «Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!»

Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-étre désespéré.

— «Pas encore!» dit le médecin; et tous deux monterent dans la voiture, sous des flocons de
neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait trés-froid.

Félicité se précipita dans 1'église, pour allumer un cierge. Puis elle courut apres le cabriolet,
qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta 1égerement par derriere, ou elle se tenait aux torsades, quand
une réflexion lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des voleurs s'introduisaient?» Et elle descendit.

Le lendemain, des l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentré, et reparti a la
campagne. Puis elle resta dans I'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin,
au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit des sons
étranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres,» pensa-t-elle; et Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainérent, la porte s'entre-bailla, et une religieuse
parut.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle venait de passer». En méme temps,
le glas de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Des le seuil de la chambre, elle apercut Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, la bouche
ouverte, et la té€te en arriere sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles,
moins pales que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait
des hoquets d'agonie. La supérieure était debout, a droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient
des taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenétres. Des religieuses emporterent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mémes prieres, jetait de
I'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la premiere veille, elle
remarqua que la figure avait jauni, les levres bleuirent, le nez se pingait, les yeux s'enfongaient. Elle
les baisa plusieurs fois; et n'elit pas éprouvé un immense étonnement si Virginie les elit rouverts;
pour de pareilles ames le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, 'enveloppa de son linceul, la
descendit dans sa biere, lui posa une couronne, étala ses cheveux. IIs étaient blonds, et extraordinaires
de longueur a son age. Félicité en coupa une grosse meche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine,
résolue a ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené a Pont-l’Evéque, suivant les intentions de Mme Aubain, qui suivait le
corbillard, dans une voiture fermée.

Apres la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le cimetiere. Paul marchait
en téte et sanglotait. M. Bourais était derricre, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes
de mantes noires, et Félicité. Elle songeait a son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait
un surcroit de tristesse, comme si on 1'elit enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa fille, — elle qui n'avait
jamais fait de mal, et dont la conscience était si pure! Mais non! elle aurait dii I'emporter dans le
Midi. D'autres docteurs 1'auraient sauvée! Elle s'accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse au
milieu de ses réves. Un, surtout, 1'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, revenait d'un long
voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait recu 1'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient
pour découvrir une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a I'heure (elle montrait 1'endroit) le pere et la
fille lui étaient apparus 1'un aupres de I'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait doucement;
il fallait se conserver pour son fils, et pour 1'autre, en souvenir «d'elle».

— «Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah! oui!.. oui!.. Vous ne 1'oubliez
pas!» Allusion au cimetiere, qu'on lui avait scrupuleusement défendu.

15



G. Flaubert. «Trois contes»

Félicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la cote, ouvrait la barriere,
et arrivait devant la tombe de Virginie. C'était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle
dans le bas, et des chaines autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous une
couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait a2 genoux pour mieux
labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulagement, une espece de
consolation.

Puis des années s'écoulerent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour des grandes
fetes: Paques, 1'Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date, ou 1'on se
reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnerent le vestibule; en 1827, une portion du
toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut a Madame d'offrir le pain bénit;
Bourais, vers cette époque, s'absenta mystérieusement; et les anciennes connaissances peu a peu s'en
allerent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, I'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonga dans Pont-1'Evéque la Révolution de Juillet.
Un sous-préfet nouveau, peu de jours apres, fut nommé: le baron de Larsonniere, ex-consul en
Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez grandes
déja. On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles possédaient un negre
et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles
paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule capable de 1'émouvoir,
les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carriere, étant absorbé dans les estaminets. Elle lui payait ses dettes;
il en refaisait d'autres; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant pres de la fenétre,
arrivaient a Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de I'espalier; et causaient toujours de Virginie, se
demandant si telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle efit dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre a deux lits. Mme Aubain les
inspectait le moins souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des papillons s'envolerent de
l'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche ou il y avait trois poupées, des cerceaux, un ménage,
la cuvette qui lui servait. Elles retirerent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent
sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les
taches, et des plis formés par les mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait,
tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouverent un petit chapeau de peluche, a longs
poils, couleur marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-méme. Leurs
yeux se fixerent 1'une sur I'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maitresse ouvrit ses bras, la servante
s'y jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.
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