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UN COEUR SIMPLE

 
 
I
 

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l'Évêque
envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage,
cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les
volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, – qui
cependant n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très-jeunes
avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf
la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes
montaient à 8,000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison
de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse,
ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière les halles.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage
et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des
différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit



 
 
 

séparait la cuisine de la salle où Mme Aubain se tenait tout le long
du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre
le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un
vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de
boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la
cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au
milieu, représentait un temple de Vesta; – et tout l'appartement
sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame»,
très-grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, et contenant
le portrait de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle
communiquait avec une chambre plus petite, où l'on voyait deux
couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours
fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un
corridor menait à un cabinet d'étude; des livres et des paperasses
garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de ses trois
côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour
disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la
gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur
et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la
chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et
travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner étant fini,
la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche
sous les cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main.
Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d'entêtement.



 
 
 

Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir
des autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et
recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, – un pain
de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans
le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des
bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à
bavette, comme les infirmières d'hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans,
on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua
plus aucun âge; – et, toujours silencieuse, la taille droite et les
gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une
manière automatique.



 
 
 

 
II

 
Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.
Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage.

Puis sa mère mourut, ses soeurs se dispersèrent, un fermier la
recueillit, et l'employa toute petite à garder les vaches dans la
campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre
l'eau des mares, à propos de rien était battue, et finalement fut
chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis.
Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et,
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils
l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut
étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières
dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix
d'or, cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l'écart
modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui
fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint
l'inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un
foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire.
Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut
peur et se mit à crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser
un grand chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les
roues elle reconnut Théodore.



 
 
 

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout
pardonner, puisque c'était «la faute de la boisson».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.
Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune,

car son père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots,
de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins. – «Ah!» dit-
elle. Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé,
et attendait une femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il
lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant,
que c'était mal de se moquer. – «Mais non, je vous jure!» et
du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue
par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles
brillaient, l'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les
quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière.
Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il l'embrassa
encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.
Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur,

sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la manière des
demoiselles, – les animaux l'avaient instruite; – mais la raison et
l'instinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir. Cette résistance
exaspéra l'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou
naïvement peut-être) il proposa de l'épouser. Elle hésitait à le
croire. Il fit de grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, l'année
dernière, lui avaient acheté un homme; mais d'un jour à l'autre on



 
 
 

pourrait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise
fut pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla.
Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore
la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre
des informations, et les apporterait dimanche prochain, entre
onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.
Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de

la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très-
riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa
des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la
campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à la ferme,
déclara son intention d'en partir; et, au bout du mois, ayant
reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un
mouchoir, et se rendit à Pont-l'Évêque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline
de veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune
fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne
volonté et si peu d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:

« – Soit, je vous accepte!»
Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.
D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui

causaient «le genre de la maison» et le souvenir de «Monsieur»,



 
 
 

planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de
quatre à peine, lui semblaient formés d'une matière précieuse;
elle les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain
lui défendit de les baiser à chaque minute, ce qui la mortifia.
Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait
fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de
boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes.
Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup
de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée
étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un
bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissements de
chevaux, des bêlements d'agneaux, des grognements de cochons,
avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus
fort du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan
de haute taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était
Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après, – c'était
Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une
veste grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des
fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et ils
s'en allaient pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite
du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule
et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se



 
 
 

présentait toujours à l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche
dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts
pour paraître gentilhomme jusqu'à soulever son chapeau chaque
fois qu'il disait: «Feu mon père,» l'habitude l'entraînant, il se
versait à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité
le poussait dehors poliment: «Vous en avez assez, Monsieur de
Gremanville! A une autre fois!» Et elle refermait la porte.

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa
cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample
redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout
son individu lui produisait ce trouble où nous jette le spectacle
des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait
avec elle pendant des heures dans le cabinet de «Monsieur», et
craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la
magistrature, avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur
fit cadeau d'une géographie en estampes. Elles représentaient
différentes scènes du monde, des anthropophages coiffés de
plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le
désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut
même toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable
employé à la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait
son canif sur sa botte.



 
 
 

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la
ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au
loin, apparaît comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et
on déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était
le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue.
Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux courants
d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée de souvenirs; les
enfants n'osaient plus parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; ils
décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des
ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles
qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour
cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses
petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et

un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la
Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisième
pâture quelques-uns se levèrent, puis se mirent en rond devant
elles. – «Ne craignez rien!» dit Félicité; et, murmurant une sorte
de complainte, elle flatta sur l'échine celui qui se trouvait le plus
près; il fit volte-face, les autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage



 
 
 

suivant fut traversé, un beuglement formidable s'éleva. C'était
un taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers les deux
femmes. Mme Aubain allait courir. – «Non! non! moins vite!»
Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par derrière
un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des
marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voilà qu'il galopait
maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux mains
des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait
le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant
horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux
petits, cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité
reculait toujours devant le taureau, et continuellement lançait
des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait: –
«Dépêchez-vous! dépêchez-vous!» Mme Aubain descendit le
fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en
tâchant de gravir le talus, et à force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa bave
lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l'éventrait. Elle
eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête,
toute surprise, s'arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de
conversation à Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne
se doutant même pas qu'elle eût rien fait d'héroïque.

Virginie l'occupait exclusivement; – car elle eut, à la suite de
son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur,
conseilla les bains de mer de Trouville.



 
 
 

Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain
prit des renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs
comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le
lendemain, il amena deux chevaux dont l'un avait une selle de
femme, munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second
un manteau roulé formait une manière de siège. Mme Aubain
y monta, derrière lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul
enfourcha l'âne de M. Lechaptois, prêté sous la condition d'en
avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent
deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux paturons dans
la boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements
des hanches; ou bien ils buttaient contre les ornières; d'autres
fois, il leur fallait sauter. La jument de Liébard, à de certains
endroits, s'arrêtait tout à coup. Il attendait patiemment qu'elle se
remît en marche; et il parlait des personnes dont les propriétés
bordaient la route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales.
Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des fenêtres
entourées de capucines, il dit, avec un haussement d'épaules: –
«En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune
homme…» Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient,
l'âne galopait; tous enfilèrent un sentier, une barrière tourna,
deux garçons parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le
seuil même de la porte.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les



 
 
 

démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait un
aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre
mousseux, une tarte aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie,
accompagnant le tout de politesses à Madame qui paraissait en
meilleure santé, à Mademoiselle devenue «magnifique», à M.
Paul singulièrement «forci», sans oublier leurs grands-parents
défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de la
famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme
eux, un caractère d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient
vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris
de poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes
d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des
pièges à loup, des forces pour les moutons; une seringue énorme
fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'eût des
champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le
vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu; et
tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de
paille, pareils à du velours brun et inégaux d'épaisseur, résistaient
aux plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait
en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de
reharnacher les bêtes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La
petite caravane mit pied à terre pour passer les Écores; c'était
une falaise surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard,
au bout du quai, on entra dans la cour de l'Agneau d'or, chez la
mère David.



 
 
 

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat
du changement d'air et de l'action des bains. Elle les prenait en
chemise, à défaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait dans une
cabane de douanier qui servait aux baigneurs.

L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des Roches-
Noires, du côté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait
entre des terrains vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis
arrivait sur un plateau où alternaient des pâturages et des champs
en labour. A la lisière du chemin, dans le fouillis des ronces, des
houx se dressaient; çà et là, un grand arbre mort faisait sur l'air
bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville
à gauche, le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était
brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on
entendait à peine son murmure; des moineaux cachés pépiaient
et la voûte immense du ciel recouvrait tout cela. Mme Aubain,
assise, travaillait à son ouvrage de couture; Virginie près d'elle
tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui
s'ennuyait, voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils
cherchaient des coquilles. La marée basse laissait à découvert des
oursins, des godefiches, des méduses; et les enfants couraient,
pour saisir des flocons d'écume que le vent emportait. Les flots
endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le long de la
grève; elle s'étendait à perte de vue, mais du côté de la terre
avait pour limite les dunes la séparant du Marais, large prairie



 
 
 

en forme d'hippodrome. Quand ils revenaient par là, Trouville,
au fond sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et avec
toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir dans un désordre
gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur
chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres
de lumière entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le
village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu
augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des
calfats tamponnaient des carènes, et une brise lourde apportait la
senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques.
Dès qu'elles avaient dépassé les balises, elles commençaient à
louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mâts; et,
la misaine gonflée comme un ballon, elles avançaient, glissaient
dans le clapotement des vagues, jusqu'au milieu du port, où
l'ancre tout à coup tombait. Ensuite le bateau se plaçait contre
le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons
palpitants; une file de charrettes les attendait, et des femmes
en bonnet de coton s'élançaient pour prendre les corbeilles et
embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après
entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une
soeur; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un
nourrisson à sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et à
sa gauche un petit mousse les poings sur les hanches et le béret



 
 
 

sur l'oreille.
Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.
On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans

les promenades que l'on faisait. Le mari ne se montrait pas.
Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta

une couverture, des chemises, un fourneau; évidemment ils
l'exploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs
n'aimait pas les familiarités du neveu, – car il tutoyait son fils; –
et, comme Virginie toussait et que la saison n'était plus bonne,
elle revint à Pont-l'Évêque.

M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Caen
passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit bravement ses
adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison où il aurait des
camarades.

Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce qu'il
était indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité
regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire;
à partir de Noël, elle mena tous les jours la petite fille au
catéchisme.



 
 
 

 
III

 
Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s'avançait

sous la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc
de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles
du choeur; le curé se tenait debout près du lutrin; sur un vitrail de
l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait
à genoux devant l'Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, un
groupe en bois représentait Saint-Michel terrassant le dragon.

Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire-Sainte. Elle
croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout
en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées;
et elle garda de cet éblouissement le respect du Très-Haut et
la crainte de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant la Passion.
Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants,
nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par
douceur, naître au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable?
Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses
familières dont parle l'Évangile, se trouvaient dans sa vie; le
passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus tendrement
les agneaux par amour de l'Agneau, les colombes à cause du
Saint-Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n'était pas
seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle.



 
 
 

C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des
marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend
les cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une adoration,
jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité de l'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même
pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle
finissait par s'endormir; et se réveillait tout à coup, quand ils
faisaient en s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit le
catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa
jeunesse; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie,
jeûnait comme elle, se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles
firent ensemble un reposoir.

La première communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita
pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants.
Avec quel tremblement elle aida sa mère à l'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais
lui cachait un côté du choeur; mais juste en face, le troupeau des
vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles
abaissés formait comme un champ de neige; et elle reconnaissait
de loin la chère petite à son cou plus mignon et son attitude
recueillie. La cloche tinta. Les têtes se courbèrent; il y eut un
silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent
l'Agnus Dei; puis le défilé des garçons commença; et, après
eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles
allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la première



 
 
 

marche, recevaient l'hostie successivement, et dans le même
ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de
Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et, avec l'imagination
que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-
même cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa robe l'habillait,
son coeur lui battait dans la poitrine; au moment d'ouvrir la
bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la
sacristie, pour que M. le curé lui donnât la communion. Elle la
reçut dévotement, mais n'y goûta pas les mêmes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie;
et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la
musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines
d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame
insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait
raison. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la
porte; et il en descendit une religieuse qui venait chercher
Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l'impériale, fit des
recommandations au cocher, et plaça dans le coffre six pots
de confitures et une douzaine de poires, avec un bouquet de
violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle
embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant – : «Allons!
du courage! du courage!» Le marchepied se releva, la voiture



 
 
 

partit.
Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses

amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles
Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se présentèrent pour
la consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord très-douloureuse. Mais
trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui
écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette
façon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de
Virginie, et regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus
à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans
son lit, – et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de
ne plus la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. Dans
son désoeuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts
trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait à rien, avait perdu
le sommeil, suivant son mot, était «minée».

Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir
son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la
poitrine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait
traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient
l'un en face de l'autre; et, mangeant elle-même le moins possible
pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture
qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des vêpres, elle le
réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à



 
 
 

l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.
Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose,

soit un paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois
même de l'argent. Il apportait ses nippes à raccommoder; et elle
acceptait cette besogne, heureuse d'une occasion qui le forçait à
revenir.

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.
C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola.

Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge d'être
tutoyée, ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à
Brighton; au retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau.
La première fois, ce fut une boîte en coquilles; la seconde, une
tasse à café; la troisième, un grand bonhomme en pain d'épices.
Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de
bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arrière
comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant des histoires
mêlées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor
annonça qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du
surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa
goëlette, qui devait démarrer du Havre prochainement. Il serait,
peut-être, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui
dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame,
elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent



 
 
 

Pont-l'Évêque de Honfleur.
Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche,

elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas;
des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour
du bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis
le terrain s'abaissa, des lumières s'entre-croisèrent, et elle se crut
folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer.
Un palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des
voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers
de fromage, les sacs de grain; on entendait chanter des poules,
le capitaine jurait; et un mousse restait accoudé sur le bossoir,
indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait:
«Victor!» il leva la tête; elle s'élançait, quand on retira l'échelle
tout à coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du
port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa
proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne; – et, sur la
mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui pâlissait
toujours, s'enfonça, disparut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à
Dieu ce qu'elle chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps,
debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La
ville dormait, des douaniers se promenaient; et de l'eau tombait
sans discontinuer par les trous de l'écluse, avec un bruit de
torrent. Deux heures sonnèrent.



 
 
 

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr,
contrarierait Madame; et, malgré son désir d'embrasser l'autre
enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient,
comme elle entrait dans Pont-l'Évêque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur
les flots! Ses précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De
l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les
Colonies, les Iles, cela était perdu dans une région incertaine, à
l'autre bout du monde.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours
de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage,
craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait
dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu
par cette même tempête, au sommet d'un mât fracassé, tout le
corps en arrière, sous une nappe d'écume; ou bien, – souvenirs
de la géographie en estampes, – il était mangé par les sauvages,
pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage
déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.
Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais

délicate. La moindre émotion l'énervait. Il fallut abandonner le
piano.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un
matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle
marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était
vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas de nouvelles!



 
 
 

Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:
– «Moi, madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!..»
– «De qui donc?..»
La servante répliqua doucement:
– «Mais… de mon neveu!»
– «Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain

reprit sa promenade, ce qui voulait dire: «Je n'y pensais pas!..
Au surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!..
tandis que ma fille… Songez donc!..»

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre
Madame, puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de
la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son
coeur les unissait, et leurs destinées devaient être la même.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé
à la Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où
l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait
parmi des nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de
besoin» s'en retourner par terre? A quelle distance était-ce de
Pont-l'Évêque? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur
les longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant
l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il
indiqua dans les découpures d'une tache ovale un point noir,



 
 
 

imperceptible, en ajoutant; «Voici.» Elle se pencha sur la carte;
ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien
apprendre; et Bourais, l'invitant à dire ce qui l'embarrassait, elle
le pria de lui montrer la maison où demeurait Victor. Bourais
leva les bras, il éternua, rit énormément; une candeur pareille
excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le motif, – elle qui
s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de son neveu, tant
son intelligence était bornée!

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché
comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre
qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle
eut recours à sa maîtresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près
d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un
regard profond:

– «C'est un malheur… qu'on vous annonce. Votre neveu…»
Il était mort. On n'en disait pas davantage.
Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloison,

et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis,
le front baissé, les mains pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par
intervalles:

– «Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»
Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain

tremblait un peu.
Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à Trouville.
Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.



 
 
 

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable
de se retirer.

Alors elle dit:
– «Ça ne leur fait rien, à eux!»
Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de temps à

autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage.
Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où

dégouttelait du linge.
En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive;

l'ayant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit
de l'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle
jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit
son battoir; et les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans
les autres jardins à côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait
la rivière; au fond, de grandes herbes s'y penchaient, comme
des chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle retenait sa
douleur, jusqu'au soir fut très-brave; mais, dans sa chambre,
elle s'y abandonna, à plat ventre sur son matelas, le visage dans
l'oreiller, et les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même,
elle connut les circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné à
l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la
fois. Il était mort immédiatement, et le chef avait dit:

– «Bon! encore un!»
Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima



 
 
 

mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli,
ou endurcissement de misérables.

Virginie s'affaiblissait.
Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des

marbrures aux pommettes décelaient quelque affection profonde.
M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain
s'y décida, et eût tout de suite repris sa fille à la maison, sans le
climat de Pont-l'Évêque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la
menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse
d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, sur
les feuilles de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant
les nuages la forçait à cligner ses paupières, pendant qu'elle
regardait les voiles au loin et tout l'horizon, depuis le château de
Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait
sous la tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit fût d'excellent
vin de Malaga; et, riant à l'idée d'être grise, elle en buvait deux
doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité
rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux
environs faire une course, elle rencontra devant la porte le
cabriolet de M. Poupart; et il était dans le vestibule. Mme Aubain
nouait son chapeau.

– «Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus
vite donc!»

Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être



 
 
 

désespéré.
– «Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montèrent dans

la voiture, sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit
allait venir. Il faisait très-froid.

Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge. Puis
elle courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus
tard, sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades,
quand une réflexion lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des
voleurs s'introduisaient?» Et elle descendit.

Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur.
Il était rentré, et reparti à la campagne. Puis elle resta dans
l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre.
Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers
le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort.
«C'est pour d'autres,» pensa-t-elle; et Félicité tira violemment le
marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la
porte s'entre-bâilla, et une religieuse parut.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle venait
de passer». En même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.
Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur

le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière
sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux
immobiles, moins pâles que sa figure. Mme Aubain, au pied de la



 
 
 

couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d'agonie.
La supérieure était debout, à droite. Trois chandeliers sur la
commode faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait
les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle
répétait les mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les draps,
revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la première veille,
elle remarqua que la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez
se pinçait, les yeux s'enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois;
et n'eût pas éprouvé un immense étonnement si Virginie les eût
rouverts; pour de pareilles âmes le surnaturel est tout simple. Elle
fit sa toilette, l'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa
bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient blonds,
et extraordinaires de longueur à son âge. Félicité en coupa une
grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue
à ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant les intentions de
Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour
atteindre le cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait.
M. Bourais était derrière, ensuite les principaux habitants, les
femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle songeait à
son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroît
de tristesse, comme si on l'eût enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.
D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui



 
 
 

avoir pris sa fille, – elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont
la conscience était si pure! Mais non! elle aurait dû l'emporter
dans le Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait,
voulait la rejoindre, criait en détresse au milieu de ses rêves.
Un, surtout, l'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot,
revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait
reçu l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour
découvrir une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure (elle
montrait l'endroit) le père et la fille lui étaient apparus l'un auprès
de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte.
Félicité la sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son
fils, et pour l'autre, en souvenir «d'elle».

– «Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah!
oui!.. oui!.. Vous ne l'oubliez pas!» Allusion au cimetière, qu'on
lui avait scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.
A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons,

montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe
de Virginie. C'était une petite colonne de marbre rose, avec une
dalle dans le bas, et des chaînes autour enfermant un jardinet. Les
plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle
arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux
pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y
venir, en éprouva un soulagement, une espèce de consolation.



 
 
 

Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres
épisodes que le retour des grandes fêtes: Pâques, l'Assomption,
la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date,
où l'on se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers
badigeonnèrent le vestibule; en 1827, une portion du toit,
tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce
fut à Madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque,
s'absenta mystérieusement; et les anciennes connaissances peu
à peu s'en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin,
l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-
l'Évêque la Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de
jours après, fut nommé: le baron de Larsonnière, ex-consul en
Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle-soeur
avec trois demoiselles, assez grandes déjà. On les apercevait sur
leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles possédaient un
nègre et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua
pas de la rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité
accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule capable de
l'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les
estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et les
soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant près de la fenêtre,
arrivaient à Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et
causaient toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui



 
 
 

aurait plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit probablement.
Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la

chambre à deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins
souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des papillons
s'envolèrent de l'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois
poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles
retirèrent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les
étendirent sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil
éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis
formés par les mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un
merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde.
Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils,
couleur marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité
le réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent l'une sur
l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maîtresse ouvrit ses bras,
la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur douleur
dans un baiser qui les égalisait.
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