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Erstes Kapitel
 

Es war Arbeitsstunde. Da trat der Rektor ein, ihm zur Seite
ein „Neuer“, in gewöhnlichem Anzuge. Der Pedell hinter den
beiden, Schulstubengerät in den Händen. Alle Schüler erhoben
sich von ihren Plätzen, wobei man so tat, als sei man aus seinen
Studien aufgescheucht worden. Wer eingenickt war, fuhr mit auf.

Der Rektor winkte ab. Man setzte sich wieder hin. Darauf
wandte er sich zu dem die Aufsicht führenden Lehrer.

„Herr Roger!“ lispelte er. „Diesen neuen Zögling hier
empfehle ich Ihnen besonders. Er kommt zunächst in die Quinta.
Bei löblichem Fleiß und Betragen wird er aber in die Quarta
versetzt, in die er seinem Alter nach gehört.“

Der Neuling blieb in dem Winkel hinter der Türe stehen.
Man konnte ihn nicht ordentlich sehen, aber offenbar war er ein
Bauernjunge, so ungefähr fünfzehn Jahre alt und größer als alle
andern. Die Haare trug er mit Simpelfransen in die Stirn hinein,
wie ein Dorfschulmeister. Sonst sah er gar nicht dumm aus, nur



 
 
 

war er höchst verlegen. So schmächtig er war, beengte ihn sein
grüner Tuchrock mit schwarzen Knöpfen doch sichtlich, und
durch den Schlitz in den Ärmelaufschlägen schimmerten rote
Handgelenke hervor, die zweifellos die freie Luft gewöhnt waren.
Er hatte gelbbraune, durch die Träger übermäßig hochgezogene
Hosen an und blaue Strümpfe. Seine Stiefel waren derb, schlecht
gewichst und mit Nägeln beschlagen.

Man begann die fertigen Arbeiten vorzulesen. Der Neuling
hörte aufmerksamst zu, mit wahrer Kirchenandacht, wobei er
es nicht einmal wagte, die Beine übereinander zu schlagen noch
den Ellenbogen aufzustützen. Um zwei Uhr, als die Schulglocke
läutete, mußte ihn der Lehrer erst besonders auffordern, ehe er
sich den andern anschloß.

Es war in der Klasse Sitte, beim Eintritt in das
Unterrichtszimmer die Mützen wegzuschleudern, um die Hände
frei zu bekommen. Es kam darauf an, seine Mütze gleich
von der Tür aus unter die richtige Bank zu facken, wobei sie
unter einer tüchtigen Staubwolke laut aufklatschte. Das war so
Schuljungenart.

Sei es nun, daß ihm dieses Verfahren entgangen war oder
daß er nicht gewagt hatte, es ebenso zu machen, kurz und
gut: als das Gebet zu Ende war, hatte der Neuling seine
Mütze noch immer vor sich auf den Knien. Das war ein
wahrer Wechselbalg von Kopfbedeckung. Bestandteile von ihr
erinnerten an eine Bärenmütze, andre an eine Tschapka, wieder
andre an einen runden Filzhut, an ein Pelzbarett, an ein wollnes



 
 
 

Käppi, mit einem Worte: an allerlei armselige Dinge, deren
stumme Häßlichkeit tiefsinnig stimmt wie das Gesicht eines
Blödsinnigen. Sie war eiförmig, und Fischbeinstäbchen verliehen
ihr den inneren Halt; zu unterst sah man drei runde Wülste,
darüber (voneinander durch ein rotes Band getrennt) Rauten
aus Samt und Kaninchenfell und zu oberst eine Art Sack, den
ein vieleckiger Pappdeckel mit kunterbunter Schnurenstickerei
krönte und von dem herab an einem ziemlich dünnen Faden eine
kleine goldne Troddel hing. Diese Kopfbedeckung war neu, was
man am Glanze des Schirmes erkennen konnte.

„Steh auf!“ befahl der Lehrer.
Der Junge erhob sich. Dabei entglitt ihm sein Turban,

und die ganze Klasse fing an zu kichern. Er bückte sich,
das Mützenungetüm aufzuheben. Ein Nachbar stieß mit dem
Ellenbogen daran, so daß es wiederum zu Boden fiel. Ein
abermaliges Sich-darnach-bücken.

„Leg doch deinen Helm weg!“ sagte der Lehrer, ein Witzbold.
Das schallende Gelächter der Schüler brachte den armen

Jungen gänzlich aus der Fassung, und nun wußte er gleich gar
nicht, ob er seinen „Helm“ in der Hand behalten oder auf dem
Boden liegen lassen oder aufsetzen sollte. Er nahm Platz und
legte die Mütze über seine Knie.

„Steh auf!“ wiederholte der Lehrer, „und sag mir deinen
Namen!“

Der Neuling stotterte einen unverständlichen Namen her.
„Noch mal!“



 
 
 

Dasselbe Silbengestammel machte sich hörbar, von dem
Gelächter der Klasse übertönt.

„Lauter!“ rief der Lehrer. „Lauter!“
Nunmehr nahm sich der Neuling fest zusammen, riß den

Mund weit auf und gab mit voller Lungenkraft, als ob er
jemanden rufen wollte, das Wort von sich: „Kabovary!“

Höllenlärm erhob sich und wurde immer stärker; dazwischen
gellten Rufe. Man brüllte, heulte, grölte wieder und wieder:
„Kabovary! Kabovary!“ Nach und nach verlor sich der Spektakel
in vereinzeltes Brummen, kam mühsam zur Ruhe, lebte aber in
den Bankreihen heimlich weiter, um da und dort plötzlich als
halbersticktes Gekicher wieder aufzukommen, wie eine Rakete,
die im Verlöschen immer wieder noch ein paar Funken sprüht.

Währenddem ward unter einem Hagel von Strafarbeiten die
Ordnung in der Klasse allmählich wiedergewonnen, und es
gelang dem Lehrer, den Namen „Karl Bovary“ festzustellen,
nachdem er sich ihn hatte diktieren, buchstabieren und dann
noch einmal im ganzen wiederholen lassen. Alsdann befahl
er dem armen Schelm, sich auf die Strafbank dicht vor dem
Katheder zu setzen. Der Junge wollte den Befehl ausführen, aber
kaum hatte er sich in Gang gesetzt, als er bereits wieder stehen
blieb.

„Was suchst du?“ fragte der Lehrer.
„Meine Mü…“, sagte er schüchtern, indem er mit scheuen

Blicken Umschau hielt.
„Fünfhundert Verse die ganze Klasse!“



 
 
 

Wie das Quos ego bändigte die Stimme, die diese Worte
wütend ausrief, einen neuen Sturm im Entstehen.

„Ich bitte mir Ruhe aus!“ fuhr der empörte Schulmeister
fort, während er sich mit seinem Taschentuche den Schweiß von
der Stirne trocknete. „Und du, du Rekrut du, du schreibst mir
zwanzigmal den Satz auf: Ridiculus sum!“ Sein Zorn ließ nach.
„Na, und deine Mütze wirst du schon wiederfinden. Die hat dir
niemand gestohlen.“

Alles ward wieder ruhig. Die Köpfe versanken in den Heften,
und der Neuling verharrte zwei Stunden lang in musterhafter
Haltung, obgleich ihm von Zeit zu Zeit mit einem Federhalter
abgeschwuppte kleine Papierkugeln ins Gesicht flogen. Er
wischte sich jedesmal mit der Hand ab, ohne sich weiter zu
bewegen noch die Augen aufzuschlagen.

Abends, im Arbeitssaal, holte er seine Ärmelschoner
aus seinem Pult, brachte seine Habseligkeiten in Ordnung
und liniierte sich sorgsam sein Schreibpapier. Die andern
beobachteten, wie er gewissenhaft arbeitete; er schlug alle
Wörter im Wörterbuche nach und gab sich viel Mühe. Zweifellos
verdankte er es dem großen Fleiße, den er an den Tag legte, daß
man ihn nicht in der Quinta zurückbehielt; denn wenn er auch
die Regeln ganz leidlich wußte, so verstand er sich doch nicht
gewandt auszudrücken. Der Pfarrer seines Heimatdorfes hatte
ihm kaum ein bißchen Latein beigebracht, und aus Sparsamkeit
war er von seinen Eltern so spät wie nur möglich auf das
Gymnasium geschickt worden.



 
 
 

Sein Vater, Karl Dionys Barthel Bovary, war Stabsarzt a.D.;
er hatte sich um 1812 bei den Aushebungen etwas zuschulden
kommen lassen, worauf er den Abschied nehmen mußte. Er
setzte nunmehr seine körperlichen Vorzüge in bare Münze
um und ergatterte sich im Handumdrehen eine Mitgift von
sechzigtausend Franken, die ihm in der Person der Tochter
eines Hutfabrikanten in den Weg kam. Das Mädchen hatte sich
in den hübschen Mann verliebt. Er war ein Schwerenöter und
Prahlhans, der sporenklingend einherstolzierte, Schnurr- und
Backenbart trug, die Hände voller Ringe hatte und in seiner
Kleidung auffällige Farben liebte. Neben seinem Haudegentum
besaß er das gewandte Getue eines Ellenreiters. Sobald er
verheiratet war, begann er zwei, drei Jahre auf Kosten seiner
Frau zu leben, aß und trank gut, schlief bis in den halben Tag
hinein und rauchte aus langen Porzellanpfeifen. Nachts pflegte
er sehr spät heimzukommen, nachdem er sich in Kaffeehäusern
herumgetrieben hatte. Als sein Schwiegervater starb und nur
wenig hinterließ, war Bovary empört darüber. Er übernahm die
Fabrik, büßte aber Geld dabei ein, und so zog er sich schließlich
auf das Land zurück, wovon er sich goldne Berge erträumte.
Aber er verstand von der Landwirtschaft auch nicht mehr als von
der Hutmacherei, ritt lieber spazieren, als daß er seine Pferde zur
Arbeit einspannen ließ, trank seinen Apfelwein flaschenweise
selber, anstatt ihn in Fässern zu verkaufen, ließ das fetteste
Geflügel in den eignen Magen gelangen und schmierte sich mit
dem Speck seiner Schweine seine Jagdstiefel. Auf diesem Wege



 
 
 

sah er zu guter Letzt ein, daß es am tunlichsten für ihn sei, sich
in keinerlei Geschäfte mehr einzulassen.

Für zweihundert Franken Jahrespacht mietete er nun in
einem Dorfe im Grenzgebiete von Caux und der Pikardie
ein Grundstück, halb Bauernhof, halb Herrenhaus. Dahin zog
er sich zurück, fünfundvierzig Jahre alt, mit Gott und der
Welt zerfallen, gallig und mißgünstig zu jedermann. Von den
Menschen angeekelt, wie er sagte, wollte er in Frieden für sich
hinleben.

Seine Frau war dereinst toll verliebt in ihn gewesen. Aber
unter tausend Demütigungen starb ihre Liebe doch rettungslos.
Ehedem heiter, mitteilsam und herzlich, war sie allmählich
(just wie sich abgestandner Wein zu Essig wandelt) mürrisch,
zänkisch und nervös geworden. Ohne zu klagen, hatte sie viel
gelitten, wenn sie immer wieder sah, wie ihr Mann hinter allen
Dorfdirnen her war und abends müde und nach Fusel stinkend
aus irgendwelcher Spelunke zu ihr nach Haus kam. Ihr Stolz
hatte sich zunächst mächtig geregt, aber schließlich schwieg
sie, würgte ihren Grimm in stummem Stoizismus hinunter
und beherrschte sich bis zu ihrem letzten Stündlein. Sie war
unablässig tätig und immer auf dem Posten. Sie war es, die zu
den Anwälten und Behörden ging. Sie wußte, wenn Wechsel
fällig waren; sie erwirkte ihre Verlängerung. Sie machte alle
Hausarbeiten, nähte, wusch, beaufsichtigte die Arbeiter und
führte die Bücher, während der Herr und Gebieter sich um nichts
kümmerte, aus seinem Zustande griesgrämlicher Schläfrigkeit



 
 
 

nicht herauskam und sich höchstens dazu ermannte, seiner Frau
garstige Dinge zu sagen. Meist hockte er am Kamin, qualmte und
spuckte ab und zu in die Asche.

Als ein Kind zur Welt kam, mußte es einer Amme gegeben
werden; und als es wieder zu Hause war, wurde das schwächliche
Geschöpf grenzenlos verwöhnt. Die Mutter nährte es mit
Zuckerzeug. Der Vater ließ es barfuß herumlaufen und meinte
höchst weise obendrein, der Kleine könne eigentlich ganz
nackt gehen wie die Jungen der Tiere. Im Gegensatz zu
den Bestrebungen der Mutter hatte er sich ein bestimmtes
männliches Erziehungsideal in den Kopf gesetzt, nach welchem
er seinen Sohn zu modeln sich Mühe gab. Er sollte rauh
angefaßt werden wie ein junger Spartaner, damit er sich tüchtig
abhärte. Er mußte in einem ungeheizten Zimmer schlafen, einen
ordentlichen Schluck Rum vertragen und auf den „kirchlichen
Klimbim“ schimpfen. Aber der Kleine war von friedfertiger
Natur und widerstrebte allen diesen Bemühungen. Die Mutter
schleppte ihn immer mit sich herum. Sie schnitt ihm Pappfiguren
aus und erzählte ihm Märchen; sie unterhielt sich mit ihm in
endlosen Selbstgesprächen, die von schwermütiger Fröhlichkeit
und wortreicher Zärtlichkeit überquollen. In ihrer Verlassenheit
pflanzte sie in das Herz ihres Jungen alle ihre eigenen unerfüllten
und verlorenen Sehnsüchte. Im Traume sah sie ihn erwachsen,
hochangesehen, schön, klug, als Beamten beim Straßen- und
Brückenbau oder in einer Ratsstellung. Sie lehrte ihn Lesen und
brachte ihm sogar an dem alten Klavier, das sie besaß, das Singen



 
 
 

von ein paar Liedchen bei. Ihr Mann, der von gelehrten Dingen
nicht viel hielt, bemerkte zu alledem, es sei bloß schade um die
Mühe; sie hätten doch niemals die Mittel, den Jungen auf eine
höhere Schule zu schicken oder ihm ein Amt oder ein Geschäft
zu kaufen. Zu was auch? Dem Kecken gehöre die Welt! Frau
Bovary schwieg still, und der Kleine trieb sich im Dorfe herum.
Er lief mit den Feldarbeitern hinaus, scheuchte die Krähen auf,
schmauste Beeren an den Rainen, hütete mit einer Gerte die
Truthähne und durchstreifte Wald und Flur. Wenn es regnete,
spielte er unter dem Kirchenportal mit kleinen Steinchen, und
an den Feiertagen bestürmte er den Kirchendiener, die Glocken
läuten zu dürfen. Dann hängte er sich mit seinem ganzen Gewicht
an den Strang der großen Glocke und ließ sich mit emporziehen.
So wuchs er auf wie eine Lilie auf dem Felde, bekam kräftige
Glieder und frische Farben.

Als er zwölf Jahre alt geworden war, setzte es seine Mutter
durch, daß er endlich etwas Gescheites lerne. Er bekam
Unterricht beim Pfarrer, aber die Stunden waren so kurz und so
unregelmäßig, daß sie nicht viel Erfolg hatten. Sie fanden statt,
wenn der Geistliche einmal gar nichts anders zu tun hatte, in
der Sakristei, im Stehen, in aller Hast in den Pausen zwischen
den Taufen und Begräbnissen. Mitunter, wenn er keine Lust
hatte auszugehen, ließ der Pfarrer seinen Schüler nach dem Ave-
Maria zu sich holen. Die beiden saßen dann oben im Stübchen.
Mücken und Nachtfalter tanzten um die Kerze; aber es war so
warm drin, daß der Junge schläfrig wurde, und es dauerte nicht



 
 
 

lange, da schnarchte der biedere Pfarrer, die Hände über dem
Schmerbauche gefaltet. Es kam auch vor, daß der Seelensorger
auf dem Heimwege von irgendeinem Kranken in der Umgegend,
dem er das Abendmahl gereicht hatte, den kleinen Vagabunden
im Freien erwischte; dann rief er ihn heran, hielt ihm eine
viertelstündige Strafpredigt und benutzte die Gelegenheit, ihn
im Schatten eines Baumes seine Lektion hersagen zu lassen.
Entweder war es der Regen, der den Unterricht störte, oder
irgendein Bekannter, der vorüberging. Übrigens war der Lehrer
durchweg mit seinem Schüler zufrieden, ja er meinte sogar, der
„junge Mann“ habe ein gar treffliches Gedächtnis.

So konnte es nicht weitergehen. Frau Bovary ward energisch,
und ihr Mann gab widerstandslos nach, vielleicht weil er sich
selber schämte, wahrscheinlicher aber aus Ohnmacht. Man
wollte nur noch ein Jahr warten; der Junge sollte erst gefirmelt
werden.

Darüber hinaus verstrich abermals ein halbes Jahr, dann aber
wurde Karl wirklich auf das Gymnasium nach Rouen geschickt.
Sein Vater brachte ihn selber hin. Das war Ende Oktober.

Die meisten seiner damaligen Kameraden werden sich
kaum noch deutlich an ihn erinnern. Er war ein ziemlich
phlegmatischer Junge, der in der Freizeit wie ein Kind
spielte, in den Arbeitsstunden eifrig lernte, während des
Unterrichts aufmerksam dasaß, im Schlafsaal vorschriftsmäßig
schlief und bei den Mahlzeiten ordentlich zulangte. Sein
Verkehr außerhalb der Schule war ein Eisengroßhändler in



 
 
 

der Handschuhmachergasse, der aller vier Wochen einmal mit
ihm ausging, an Sonntagen nach Ladenschluß. Er lief mit ihm
am Hafen spazieren, zeigte ihm die Schiffe und brachte ihn
abends um sieben Uhr vor dem Abendessen wieder in das
Gymnasium. Jeden Donnerstag abend schrieb Karl mit roter
Tinte an seine Mutter einen langen Brief, den er immer mit
drei Oblaten zuklebte. Hernach vertiefte er sich wieder in
seine Geschichtshefte, oder er las in einem alten Exemplar von
Barthelemys „Reise des jungen Anacharsis“, das im Arbeitssaal
herumlag. Bei Ausflügen plauderte er mit dem Pedell, der
ebenfalls vom Lande war.

Durch seinen Fleiß gelang es ihm, sich immer in der Mitte der
Klasse zu halten; einmal errang er sich sogar einen Preis in der
Naturkunde. Aber gegen Ende des dritten Schuljahres nahmen
ihn seine Eltern vom Gymnasium fort und ließen ihn Medizin
studieren. Sie waren der festen Zuversicht, daß er sich bis zum
Staatsexamen schon durchwürgen würde.

Die Mutter mietete ihm ein Stübchen, vier Stock hoch,
nach der Eau-de-Robec zu gelegen, im Hause eines Färbers,
eines alten Bekannten von ihr. Sie traf Vereinbarungen über
die Verpflegung ihres Sohnes, besorgte ein paar Möbelstücke,
einen Tisch und zwei Stühle, wozu sie von zu Hause noch eine
Bettstelle aus Kirschbaumholz kommen ließ. Des weiteren kaufte
sie ein Kanonenöfchen und einen kleinen Vorrat von Holz, damit
ihr armer Junge nicht frieren sollte. Acht Tage darnach reiste
sie wieder heim, nachdem sie ihn tausend- und abertausendmal



 
 
 

ermahnt hatte, ja hübsch fleißig und solid zu bleiben, sintemal er
nun ganz allein auf sich selbst angewiesen sei.

Vor dem Verzeichnis der Vorlesungen auf dem schwarzen
Brette der medizinischen Hochschule vergingen dem
neubackenen Studenten Augen und Ohren. Er las da von
anatomischen und pathologischen Kursen, von Kollegien über
Physiologie, Pharmazie, Chemie, Botanik, Therapeutik und
Hygiene, von Kursen in der Klinik, von praktischen Übungen
usw. Alle diese vielen Namen, über deren Herkunft er sich nicht
einmal klar war, standen so recht vor ihm wie geheimnisvolle
Pforten in das Heiligtum der Wissenschaft.

Er lernte gar nichts. So aufmerksam er auch in den
Vorlesungen war, er begriff nichts. Um so mehr büffelte er. Er
schrieb fleißig nach, versäumte kein Kolleg und fehlte in keiner
Übung. Er erfüllte sein tägliches Arbeitspensum wie ein Gaul im
Hippodrom, der in einem fort den Hufschlag hintrottet, ohne zu
wissen, was für ein Geschäft er eigentlich verrichtet.

Zu seiner pekuniären Unterstützung schickte ihm seine
Mutter allwöchentlich durch den Botenmann ein Stück
Kalbsbraten. Das war sein Frühstück, wenn er aus dem
Krankenhause auf einen Husch nach Hause kam. Sich erst
hinzusetzen, dazu langte die Zeit nicht, denn er mußte alsbald
wieder in ein Kolleg oder zur Anatomie oder Klinik eilen, durch
eine Unmenge von Straßen hindurch. Abends nahm er an der
kargen Hauptmahlzeit seiner Wirtsleute teil. Hinterher ging er
hinauf in seine Stube und setzte sich an seine Lehrbücher, oft



 
 
 

in nassen Kleidern, die ihm dann am Leibe bei der Rotglut des
kleinen Ofens zu dampfen begannen.

An schönen Sommerabenden, wenn die schwülen Gassen leer
wurden und die Dienstmädchen vor den Haustüren Ball spielten,
öffnete er sein Fenster und sah hinaus. Unten floß der Fluß
vorüber, der aus diesem Viertel von Rouen ein häßliches Klein-
Venedig machte. Seine gelben, violett und blau schimmernden
Wasser krochen träg zu den Wehren und Brücken. Arbeiter
kauerten am Ufer und wuschen sich die Arme in der Flut. An
Stangen, die aus Speichergiebeln lang hervorragten, trockneten
Bündel von Baumwolle in der Luft. Gegenüber, hinter den
Dächern, leuchtete der weite klare Himmel mit der sinkenden
roten Sonne. Wie herrlich mußte es da draußen im Freien sein!
Und dort im Buchenwald wie frisch! Karl holte tief Atem, um
den köstlichen Duft der Felder einzusaugen, der doch gar nicht
bis zu ihm drang.

Er magerte ab und sah sehr schmächtig aus. Sein Gesicht
bekam einen leidvollen Zug, der es beinahe interessant machte.
Er ward träge, was gar nicht zu verwundern war, und seinen
guten Vorsätzen mehr und mehr untreu. Heute versäumte er die
Klinik, morgen ein Kolleg, und allmählich fand er Genuß am
Faulenzen und ging gar nicht mehr hin. Er wurde Stammgast in
einer Winkelkneipe und ein passionierter Dominospieler. Alle
Abende in einer schmutzigen Spelunke zu hocken und mit den
beinernen Spielsteinen auf einem Marmortische zu klappern, das
dünkte ihn der höchste Grad von Freiheit zu sein, und das stärkte



 
 
 

ihm sein Selbstbewußtsein. Es war ihm das so etwas wie der
Anfang eines weltmännischen Lebens, dieses Kosten verbotener
Freuden. Wenn er hinkam, legte er seine Hand mit geradezu
sinnlichem Vergnügen auf die Türklinke. Eine Menge Dinge, die
bis dahin in ihm unterdrückt worden waren, gewannen nunmehr
Leben und Gestalt. Er lernte Gassenhauer auswendig, die er
gelegentlich zum besten gab. Béranger, der Freiheitssänger,
begeisterte ihn. Er lernte eine gute Bowle brauen, und zu guter
Letzt entdeckte er die Liebe. Dank diesen Vorbereitungen fiel er
im medizinischen Staatsexamen glänzend durch.

Man erwartete ihn am nämlichen Abend zu Haus, wo sein
Erfolg bei einem Schmaus gefeiert werden sollte. Er machte
sich zu Fuß auf den Weg und erreichte gegen Abend seine
Heimat. Dort ließ er seine Mutter an den Dorfeingang bitten und
beichtete ihr alles. Sie entschuldigte ihn, schob den Mißerfolg
der Ungerechtigkeit der Examinatoren in die Schuhe und richtete
ihn ein wenig auf, indem sie ihm versprach, die Sache ins Lot
zu bringen. Erst volle fünf Jahre darnach erfuhr Herr Bovary die
Wahrheit. Da war die Geschichte verjährt, und so fügte er sich
drein. Übrigens hätte er es niemals zugegeben, daß sein leiblicher
Sohn ein Dummkopf sei.

Karl widmete sich von neuem seinem Studium und bereitete
sich hartnäckigst auf eine nochmalige Prüfung vor. Alles, was
er gefragt werden konnte, lernte er einfach auswendig. In der
Tat bestand er das Examen nunmehr mit einer ziemlich guten
Note. Seine Mutter erlebte einen Freudentag. Es fand ein großes



 
 
 

Festmahl statt.
Wo sollte er seine ärztliche Praxis nun ausüben? In Tostes.

Dort gab es nur einen und zwar sehr alten Arzt. Mutter Bovary
wartete schon lange auf sein Hinscheiden, und kaum hatte der
alte Herr das Zeitliche gesegnet, da ließ sich Karl Bovary auch
bereits als sein Nachfolger daselbst nieder.

Aber nicht genug, daß die Mutter ihren Sohn erzogen, ihn
Medizin studieren lassen und ihm eine Praxis ausfindig gemacht
hatte: nun mußte er auch eine Frau haben. Selbige fand sie
in der Witwe des Gerichtsvollziehers von Dieppe, die neben
fünfundvierzig Jährlein zwölfhundert Franken Rente ihr eigen
nannte. Obgleich sie häßlich war, dürr wie eine Hopfenstange
und im Gesicht so viel Pickel wie ein Kirschbaum Blüten
hatte, fehlte es der Witwe Dubuc keineswegs an Bewerbern.
Um zu ihrem Ziele zu gelangen, mußte Mutter Bovary erst
alle diese Nebenbuhler aus dem Felde schlagen, was sie sehr
geschickt fertig brachte. Sie triumphierte sogar über einen
Fleischermeister, dessen Anwartschaft durch die Geistlichkeit
unterstützt wurde.

Karl hatte in die Heirat eingewilligt in der Erwartung, sich
dadurch günstiger zu stellen. Er hoffte, persönlich wie pekuniär
unabhängiger zu werden. Aber Heloise nahm die Zügel in ihre
Hände. Sie drillte ihm ein, was er vor den Leuten zu sagen
habe und was nicht. Alle Freitage wurde gefastet. Er durfte
sich nur nach ihrem Geschmacke kleiden, und die Patienten,
die nicht bezahlten, mußte er auf ihren Befehl hin kujonieren.



 
 
 

Sie erbrach seine Briefe, überwachte jeden Schritt, den er tat,
und horchte an der Türe, wenn weibliche Wesen in seiner
Sprechstunde waren. Jeden Morgen mußte sie ihre Schokolade
haben, und die Rücksichten, die sie erheischte, nahmen kein
Ende. Unaufhörlich klagte sie über Migräne, Brustschmerzen
oder Verdauungsstörungen. Wenn viel Leute durch den Hausflur
liefen, ging es ihr auf die Nerven. War Karl auswärts, dann fand
sie die Einsamkeit gräßlich; kehrte er heim, so war es zweifellos
bloß, weil er gedacht habe, sie liege im Sterben. Wenn er nachts
in das Schlafzimmer kam, streckte sie ihm ihre mageren langen
Arme aus ihren Decken entgegen, umschlang seinen Hals und
zog ihn auf den Rand ihres Bettes. Und nun ging die Jeremiade
los. Er vernachlässige sie, er liebe eine andre! Man habe es ihr
ja gleich gesagt, diese Heirat sei ihr Unglück. Schließlich bat sie
ihn um einen Löffel Arznei, damit sie gesund werde, und um ein
bißchen mehr Liebe.



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 
Einmal nachts gegen elf Uhr wurde das Ehepaar durch das

Getrappel eines Pferdes geweckt, das gerade vor der Haustüre
zum Stehen kam. Anastasia, das Dienstmädchen, klappte ihr
Bodenfenster auf und verhandelte eine Weile mit einem Manne,
der unten auf der Straße stand. Er wolle den Arzt holen. Er habe
einen Brief an ihn.

Anastasia stieg frierend die Treppen hinunter und schob die
Riegel auf, einen und dann den andern. Der Bote ließ sein
Pferd stehen, folgte dem Mädchen und betrat ohne weiteres
das Schlafgemach. Er entnahm seinem wollnen Käppi, an dem
eine graue Troddel hing, einen Brief, der in einen Lappen
eingewickelt war, und überreicht ihn dem Arzt mit höflicher
Gebärde. Der richtete sich im Bett auf, um den Brief zu lesen.
Anastasia stand dicht daneben und hielt den Leuchter. Die Frau
Doktor kehrte sich verschämt der Wand zu und zeigte den
Rücken.

In dem Briefe, den ein niedliches blaues Siegel verschloß,
wurde Herr Bovary dringend gebeten, unverzüglich nach dem
Pachtgut Les Bertaux zu kommen, ein gebrochenes Bein zu
behandeln. Nun braucht man von Tostes über Longueville und
Sankt Victor bis Bertaux zu Fuß sechs gute Stunden. Die
Nacht war stockfinster. Frau Bovary sprach die Befürchtung
aus, es könne ihrem Manne etwas zustoßen. Infolgedessen ward



 
 
 

beschlossen, daß der Stallknecht vorausreiten, Karl aber erst drei
Stunden später, nach Mondaufgang, folgen solle. Man würde ihm
einen Jungen entgegenschicken, der ihm den Weg zum Gute
zeige und ihm den Hof aufschlösse.

Früh gegen vier Uhr machte sich Karl, fest in feinen Mantel
gehüllt, auf den Weg nach Bertaux. Noch ganz verschlafen
überließ er sich dem Zotteltrab seines Gaules. Wenn dieser von
selber vor irgendeinem im Wege liegenden Hindernis zum Halten
parierte, wurde der Reiter jedesmal wach, erinnerte sich des
gebrochnen Beines und begann in seinem Gedächtnisse alles
auszukramen, was er von Knochenbrüchen wußte.

Der Regen hörte auf. Es dämmerte. Auf den laublosen Ästen
der Apfelbäume hockten regungslose Vögel, das Gefieder ob
des kühlen Morgenwindes gesträubt. So weit das Auge sah,
dehnte sich flaches Land. Auf dieser endlosen grauen Fläche
hoben sich hie und da in großen Zwischenräumen tiefviolette
Flecken ab, die am Horizonte mit des Himmels trüben Farben
zusammenflossen; das waren Baumgruppen um Güter und
Meiereien herum. Von Zeit zu Zeit riß Karl seine Augen auf, bis
ihn die Müdigkeit von neuem überwältigte und der Schlaf von
selber wiederkam. Er geriet in einen traumartigen Zustand, in
dem sich frische Empfindungen mit alten Erinnerungen paarten,
so daß er ein Doppelleben führte. Er war noch Student und
gleichzeitig schon Arzt und Ehemann. Im nämlichen Moment
glaubte er in seinem Ehebette zu liegen und wie einst durch den
Operationssaal zu schreiten. Der Geruch von heißen Umschlägen



 
 
 

mischte sich in seiner Phantasie mit dem frischen Dufte des
Morgentaus. Dazu hörte er, wie die Messingringe an den Stangen
der Bettvorhänge klirrten und wie seine Frau im Schlafe atmete
…

Als er durch das Dorf Vassonville ritt, bemerkte er einen
Jungen, der am Rande des Straßengrabens im Grase saß.

„Sind Sie der Herr Doktor?“
Als Karl diese Frage bejahte, nahm der Kleine seine

Holzpantoffeln in die Hände und begann vor dem Pferde
herzurennen. Unterwegs hörte Bovary aus den Reden seines
Führers heraus, daß Herr Rouault, der Patient, der ihn erwartete,
einer der wohlhabendsten Landwirte sei. Er hatte sich am
vergangenen Abend auf dem Heimwege von einem Nachbar, wo
man das Dreikönigsfest gefeiert hatte, ein Bein gebrochen. Seine
Frau war schon zwei Jahre tot. Er lebte ganz allein mit „dem
gnädigen Fräulein“, das ihm den Haushalt führte.

Die Radfurchen wurden tiefer. Man näherte sich dem Gute.
Plötzlich verschwand der Junge in der Lücke einer Gartenhecke,
um hinter der Mauer eines Vorhofes wieder aufzutauchen, wo
er ein großes Tor öffnete. Das Pferd trat in nasses rutschiges
Gras, und Karl mußte sich ducken, um nicht vom Baumgezweig
aus dem Sattel gerissen zu werden. Hofhunde fuhren aus ihren
Hütten, schlugen an und rasselten an den Ketten. Als der Arzt
in den eigentlichen Gutshof einritt, scheute der Gaul und machte
einen großen Satz zur Seite.

Das Pachtgut Bertaux war ein ansehnliches Besitztum. Durch



 
 
 

die offenstehenden Türen konnte man in die Ställe blicken, wo
kräftige Ackergäule gemächlich aus blanken Raufen ihr Heu
kauten. Längs der Wirtschaftsgebäude zog sich ein dampfender
Misthaufen hin. Unter den Hühnern und Truthähnen machten
sich fünf bis sechs Pfauen mausig, der Stolz der Güter jener
Gegend. Der Schafstall war lang, die Scheune hoch und
ihre Mauern spiegelglatt. Im Schuppen standen zwei große
Leiterwagen und vier Pflüge, dazu die nötigen Pferdegeschirre,
Kumte und Peitschen; auf den blauen Woilachs aus Schafwolle
hatte sich feiner Staub gelagert, der von den Kornböden
heruntersickerte. Der Hof, der nach dem Wohnhause zu etwas
anstieg, war auf beiden Seiten mit einer Reihe Bäume bepflanzt.
Vom Tümpel her erscholl das fröhliche Geschnatter der Gänse.

An der Schwelle des Hauses erschien ein junges
Frauenzimmer in einem mit drei Volants besetzten blauen
Merinokleide und begrüßte den Arzt. Er wurde nach der
Küche geführt, wo ein tüchtiges Feuer brannte. Auf dem Herde
kochte in kleinen Töpfen von verschiedener Form das Frühstück
des Gesindes. Oben im Rauchfang hingen naßgewordene
Kleidungsstücke zum Trocknen. Kohlenschaufel, Feuerzange
und Blasebalg, alle miteinander von riesiger Größe, funkelten
wie von blankem Stahl, während längs der Wände eine Unmenge
Küchengerät hing, über dem die helle Herdflamme um die
Wette mit den ersten Strahlen der durch die Fenster huschenden
Morgensonne spielte und glitzerte.

Karl stieg in den ersten Stock hinauf, um den Kranken



 
 
 

aufzusuchen. Er fand ihn in seinem Bett, schwitzend unter seinen
Decken. Seine Nachtmütze hatte er in die Stube geschleudert.
Es war ein stämmiger kleiner Mann, ein Fünfziger, mit weißem
Haar, blauen Augen und kahler Stirn. Er trug Ohrringe. Neben
ihm auf einem Stuhle stand eine große Karaffe voll Branntwein,
aus der er sich von Zeit zu Zeit ein Gläschen einschenkte, um
„Mumm in die Knochen zu kriegen“. Angesichts des Arztes legte
sich seine Erregung. Statt zu fluchen und zu wettern – was er seit
zwölf Stunden getan hatte – fing er nunmehr an zu ächzen und
zu stöhnen.

Der Bruch war einfach, ohne jedwede Komplikation. Karl
hätte sich einen leichteren Fall nicht zu wünschen gewagt.
Alsbald erinnerte er sich der Allüren, die seine Lehrmeister an
den Krankenlagern zur Schau getragen harten, und spendete
dem Patienten ein reichliches Maß der üblichen guten Worte,
jenes Chirurgenbalsams, der an das Öl gemahnt, mit dem
die Seziermesser eingefettet werden. Er ließ sich aus dem
Holzschuppen ein paar Latten holen, um Holz zu Schienen zu
bekommen. Von den gebrachten Stücken wählte er eins aus,
schnitt die Schienen daraus zurecht und glättete sie mit einer
Glasscherbe. Währenddem stellte die Magd Leinwandbinden
her, und Fräulein Emma, die Tochter des Hauses, versuchte
Polster anzufertigen. Als sie ihren Nähkasten nicht gleich fand,
polterte der Vater los. Sie sagte kein Wort. Aber beim Nähen
stach sie sich in den Finger, nahm ihn in den Mund und sog das
Blut aus.



 
 
 

Karl war erstaunt, was für blendendweiße Nägel sie hatte. Sie
waren mandelförmig geschnitten und sorglich gepflegt, und so
schimmerten sie wie das feinste Elfenbein. Ihre Hände freilich
waren nicht gerade schön, vielleicht nicht weiß genug und ein
wenig zu mager in den Fingern; dabei waren sie allzu schlank,
nicht besonders weich und in ihren Linien ungraziös. Was jedoch
schön an ihr war, das waren ihre Augen. Sie waren braun, aber
im Schatten der Wimpern sahen sie schwarz aus, und ihr offener
Blick traf die Menschen mit der Kühnheit der Unschuld.

Als der Verband fertig war, lud Herr Rouault den Arzt
feierlich „einen Bissen zu essen“, ehe er wieder aufbräche.
Karl ward in das Eßzimmer geführt, das zu ebener Erde lag.
Auf einem kleinen Tische war für zwei Personen gedeckt;
neben den Gedecken blinkten silberne Becher. Aus dem großen
Eichenschranke, gegenüber dem Fenster, strömte Geruch von
Iris und feuchtem Leinen. In einer Ecke standen aufrecht
in Reih und Glied mehrere Säcke mit Getreide; sie hatten
auf der Kornkammer nebenan keinen Platz gefunden, zu der
drei Steinstufen hinaufführten. In der Mitte der Wand, deren
grüner Anstrich sich stellenweise abblätterte, hing in einem
vergoldeten Rahmen eine Bleistiftzeichnung: der Kopf einer
Minerva. In schnörkeliger Schrift stand darunter geschrieben.
„Meinem lieben Vater!“

Sie sprachen zuerst von dem Unfall, dann vom Wetter, vom
starken Frost, von den Wölfen, die nachts die Umgegend unsicher
machen. Fräulein Rouault schwärmte gar nicht besonders von



 
 
 

dem Leben auf dem Lande, zumal jetzt nicht, wo die ganze Last
der Gutswirtschaft fast allein auf ihr ruhe. Da es im Zimmer
kalt war, fröstelte sie während der ganzen Mahlzeit. Beim Essen
fielen ihre vollen Lippen etwas auf. Wenn das Gespräch stockte,
pflegte sie mit den Oberzähnen auf die Unterlippe zu beißen.

Ihr Hals wuchs aus einem weißen Umlegekragen heraus. Ihr
schwarzes, hinten zu einem reichen Knoten vereintes Haar war in
der Mitte gescheitelt; beide Hälften lagen so glatt auf dem Kopfe,
daß sie wie zwei Flügel aus je einem Stücke aussahen und kaum
die Ohrläppchen blicken ließen. Über den Schläfen war das Haar
gewellt, was der Landarzt noch nie in seinem Leben gesehen
hatte. Ihre Wangen waren rosig. Zwischen zwei Knöpfen ihrer
Taille lugte – wie bei einem Herrn – ein Lorgnon aus Schildpatt
hervor.

Nachdem sich Karl oben beim alten Rouault verabschiedet
hatte, trat er nochmals in das Eßzimmer. Er fand Emma
am Fenster stehend, die Stirn an die Scheiben gedrückt. Sie
schaute in den Garten hinaus, wo der Wind die Bohnenstangen
umgeworfen hatte. Sich umwendend, fragte sie:

„Suchen Sie etwas?“
„Meinen Reitstock, wenn Sie gestatten!“
Er fing an zu suchen, hinter den Türen und unter den

Stühlen. Der Stock war auf den Fußboden gefallen, gerade
zwischen die Säcke und die Wand. Emma entdeckte ihn.
Als sie sich über die Säcke beugte, wollte Karl ihr galant
zuvorkommen. Wie er seinen Arm in der nämlichen Absicht wie



 
 
 

sie ausstreckte, berührte seine Brust den gebückten Rücken des
jungen Mädchens. Sie fühlten es beide. Emma fuhr rasch in die
Höhe. Ganz rot geworden, sah sie ihn über die Schulter weg an,
indem sie ihm seinen Reitstock reichte.

Er hatte versprochen, in drei Tagen wieder nachzusehen; statt
dessen war er bereits am nächsten Tag zur Stelle, und von da
ab kam er regelmäßig zweimal in der Woche, ungerechnet die
gelegentlichen Besuche, die er hin und wieder machte, wenn er
„zufällig in der Gegend“ war. Übrigens ging alles vorzüglich; die
Heilung verlief regelrecht, und als man nach sechs und einer
halben Woche Vater Rouault ohne Stock wieder in Haus und
Hof herumstiefeln sah, hatte sich Bovary in der ganzen Gegend
den Ruf einer Kapazität erworben. Der alte Herr meinte, besser
hätten ihn die ersten Ärzte von Yvetot oder selbst von Rouen
auch nicht kurieren können.

Karl dachte gar nicht daran, sich zu befragen, warum er so
gern nach dem Rouaultschen Gute kam. Und wenn er auch
darüber nachgesonnen hätte, so würde er den Beweggrund seines
Eifers zweifellos in die Wichtigkeit des Falles oder vielleicht in
das in Aussicht stehende hohe Honorar gelegt haben. Waren dies
aber wirklich die Gründe, die ihm seine Besuche des Pachthofes
zu köstlichen Abwechselungen in dem armseligen Einerlei seines
tätigen Lebens machten? An solchen Tagen stand er zeitig auf,
ritt im Galopp ab und ließ den Gaul die ganze Strecke lang
kaum zu Atem kommen. Kurz vor seinem Ziele aber pflegte
er abzusitzen und sich die Stiefel mit Gras zu reinigen; dann



 
 
 

zog er sich die braunen Reithandschuhe an, und so ritt er
kreuzvergnügt in den Gutshof ein. Es war ihm ein Wonnegefühl,
mit der Schulter gegen den nachgebenden Flügel des Hoftores
anzureiten, den Hahn auf der Mauer krähen zu hören und sich
von der Dorfjugend umringt zu sehen. Er liebte die Scheune und
die Ställe; er liebte den Papa Rouault, der ihm so treuherzig die
Hand schüttelte und ihn seinen Lebensretter nannte; er liebte die
niedlichen Holzpantoffeln des Gutsfräuleins, die auf den immer
sauber gescheuerten Fliesen der Küche so allerliebst schlürften
und klapperten. In diesen Schuhen sah Emma viel größer aus
denn sonst. Wenn Karl wieder ging, gab sie ihm jedesmal das
Geleit bis zur ersten Stufe der Freitreppe. War sein Pferd noch
nicht vorgeführt, dann wartete sie mit. Sie hatten schon Abschied
voneinander genommen, und so sprachen sie nicht mehr. Wenn
es sehr windig war, kam ihr flaumiges Haar im Nacken in
wehenden Wirrwarr, oder die Schürzenbänder begannen ihr um
die Hüften zu flattern. Einmal war Tauwetter. An den Rinden
der Bäume rann Wasser in den Hof hinab, und auf den Dächern
der Gebäude schmolz aller Schnee. Emma war bereits auf der
Schwelle, da ging sie wieder ins Haus, holte ihren Sonnenschirm
und spannte ihn auf. Die Sonnenlichter stahlen sich durch die
taubengraue Seide und tupften tanzende Reflexe auf die weiße
Haut ihres Gesichts. Das gab ein so warmes und wohliges Gefühl,
daß Emma lächelte. Einzelne Wassertropfen prallten auf das
Schirmdach, laut vernehmbar, einer, wieder einer, noch einer …

Im Anfang hatte Frau Bovary häufig nach Herrn Rouault



 
 
 

und seiner Krankheit gefragt, auch hatte sie nicht verfehlt,
für ihn in ihrer doppelten Buchführung ein besondres Konto
einzurichten. Als sie aber vernahm, daß er eine Tochter hatte, zog
sie nähere Erkundigungen ein, und da erfuhr sie, daß Fräulein
Rouault im Kloster, bei den Ursulinerinnen, erzogen worden
war, sozusagen also „eine feine Erziehung genossen“ hatte, daß
sie infolgedessen Kenntnisse im Tanzen, in der Erdkunde, im
Zeichnen, Sticken und Klavierspielen haben mußte. Das ging ihr
über die Hutschnur, wie man zu sagen pflegt.

„Also darum!“ sagte sie sich. „Darum also lacht ihm das ganze
Gesicht, wenn er zu ihr hinreitet! Darum zieht er die neue Weste
an, gleichgültig, ob sie ihm vom Regen verdorben wird! Oh
dieses Weib, dieses Weib!“

Instinktiv haßte sie Emma. Zuerst tat sie sich eine Güte
in allerhand Anspielungen. Karl verstand das nicht. Darauf
versuchte sie es mit anzüglichen Bemerkungen, die er aus Angst
vor einer häuslichen Szene über sich ergehen ließ. Schließlich
aber ging sie im Sturm vor. Karl wußte nicht, was er sagen
sollte. Weshalb renne er denn ewig nach Bertaux, wo doch der
Alte längst geheilt sei, wenn die Rasselbande auch noch nicht
berappt habe? Na freilich, weil es da „eine Person“ gäbe, die fein
zu schwatzen verstünde, ein Weibsbild, das sticken könne und
weiter nichts, ein Blaustrumpf! In die sei er verschossen! Ein
Stadtdämchen, das sei ihm ein gefundenes Fressen.

„Blödsinn!“ polterte sie weiter. „Die Tochter des alten
Rouault, die und eine feine Dame! O jeh! Ihr Großvater hat



 
 
 

noch die Schafe gehütet, und ein Vetter von ihr ist beinahe vor
den Staatsanwalt gekommen, weil er bei einem Streite jemanden
halbtot gedroschen hat! So was hat gar keinen Anlaß, sich was
Besonders einzubilden und Sonntags aufgedonnert in die Kirche
zu schwänzeln, in seidnen Kleidern wie eine Prinzessin. Und
der Alte, der arme Schluder! Wenn im vergangenen Jahre die
Rapsernte nicht so unverschämt gut ausgefallen wäre, hätte er
seinen lumpigen Pacht nicht mal blechen können!“

Die Freude war Karl verdorben. Er stellte seine Ritte nach
Bertaux ein. Seine Frau hatte ihn nach einer Flut von Tränen
und Küssen und unter tausend Zärtlichkeiten auf ihr Meßbuch
schwören lassen, nicht mehr hinzugehen. Er gehorchte. Aber
in seiner heimlichen Sehnsucht war er kühner; da war er
empört über seine tatsächliche eigne Feigheit. Und in naivem
Machiavellismus sagte er sich, gerade ob dieses Verbots habe
er ein Recht auf seine Liebe. Was war die ehemalige Witwe
auch für ein Weib: sie war spindeldürr und hatte häßliche Zähne;
Sommer wie Winter trug sie denselben schwarzen Schal mit dem
über den Rücken herabhängenden langen Zipfel; ihre steife Figur
stak in den immer zu kurzen Kleidern wie in einem Futteral, und
was für plumpe Schuhe trug sie über ihren grauen Strümpfen.

Karls Mutter kam von Zeit zu Zeit zu Besuch. Dann wurde
es noch schlimmer; dann hackten sie alle beide auf ihn ein.
Das viele Essen bekäme ihm schlecht. Warum er dem ersten
besten immer gleich ein Glas Wein vorsetze? Und es sei bloß
Dickköpfigkeit von ihm, keine Flanellwäsche zu tragen.



 
 
 

Zu Beginn des Frühlings begab es sich, daß der
Vermögensverwalter der Frau verwitweten Dubuc, ein Notar
in Ingouville, samt allen ihm anvertrauten Geldern übers Meer
das Weite suchte. Nun besaß sie allerdings außerdem einen
Schiffsanteil in der Höhe von sechstausend Franken und ein Haus
in Dieppe. Aber von allen diesen vielgepriesenen Besitztümern
hatte man nie etwas Ordentliches zu sehen bekommen. Die
Witwe hatte nichts mit in die Ehe gebracht als ein paar Möbel
und etliche Nippsachen. Nunmehr ging man der Sache auf den
Grund, und da stellte sich denn heraus, daß besagtes Haus bis an
die Feueresse mit Hypotheken belastet, daß kein Mensch wußte,
wieviel Geld wirklich mit dem Notar zum Teufel gegangen, und
daß die Schiffshypothek keine tausend Taler wert war. Folglich
hatte die liebe Frau Heloise geflunkert. In seinem Zorn warf
der alte Bovary einen Stuhl gegen die Wand, daß er in tausend
Stücke ging, und machte seiner Frau den Vorwurf, sie habe den
Jungen in das Unglück gestürzt und ihn mit einer alten Kracke
eingespannt, die des Futters nicht einmal mehr wert sei.

Sie fuhren nach Tostes. Es kam zu einer Auseinandersetzung
und zu heftigen Szenen. Heloise warf sich weinend in die Arme
ihres Gatten und beschwor ihn, sie den Eltern gegenüber in
Schutz zu nehmen. Karl wollte die Partei seiner Frau ergreifen.
Aber das nahmen ihm die Alten übel. Sie reisten ab.

Diesen Schlag vermochte Heloise nicht zu verwinden. Acht
Tage darnach, als sie dabei war, Wäsche im Hofe aufzuhängen,
bekam sie einen Blutsturz, und am andern Morgen war sie tot.



 
 
 

Als Karl vom Friedhofe zurückkam, fand er im Erdgeschoß
keinen Menschen. Er stieg die Treppe hinauf. Wie er in das
Schlafzimmer trat, fiel sein Blick auf einen Rock Heloisens, der
am Bette hing. Er lehnte sich gegen das Schreibpult und blieb
da hocken, bis es dunkel wurde, in schmerzliche Träumereien
versunken. Alles in allem hatte sie ihn doch geliebt …



 
 
 

 
Drittes Kapitel

 
Eines Vormittags erschien Vater Rouault und brachte das

Honorar für den behandelten Beinbruch: fünfundsiebzig Franken
in blanken Talern und eine Truthenne. Er hatte Karls Unglück
erfahren und tröstete ihn, so gut er konnte.

„Ich weiß, wie einem da zumute ist!“ sagte er, indem er
dem Witwer auf die Schulter klopfte. „Habs ja selber mal
durchgemacht, ganz so wie Sie! Als ich meine Selige begraben
hatte, da lief ich hinaus ins Freie, um allein für mich zu sein. Ich
warf mich im Walde hin und weinte mich aus. Fing an, mit dem
lieben Gott zu hadern, und machte ihm die dümmsten Vorwürfe.
An einem Aste sah ich einen verreckten Maulwurf hängen, dem
der Bauch von Würmern wimmelte. Ich beneidete den Kadaver!
Und wenn ich daran dachte, daß im selben Augenblicke andre
Männer mit ihren netten kleinen Frauen zusammen waren und
sie an sich drückten, schlug ich mit meinem Stocke wild um
mich. Es war sozusagen nicht mehr ganz richtig mit mir. Ich
aß nicht mehr. Der bloße Gedanke, in ein Kaffeehaus zu gehn,
ekelte mich an. Glauben Sie mir das! Na, und so nach und nach
im Gang der Zeiten, wie so der Frühling dem Winter und der
Herbst dem Sommer folgte, da gings eins, zwei, drei, und weg
war der Jammer! Weg! Hinunter! Das ist das richtige Wort:
hinunter! Denn ganz kriegt man ja so was im ganzen Leben nicht
los. Da tief drinnen in der Brust bleibt immer was stecken. Aber



 
 
 

Luft kriegt man wieder! Sehen Sie, das ist nun einmal unser aller
Schicksal, und deshalb darf man nicht gleich die Flinte ins Korn
werfen. Man darf nicht sterben wollen, weil andere gestorben
sind. Auch Sie müssen sich aufrappeln, Herr Bovary! Es geht
alles vorüber! Besuchen Sie uns! Sie wissen ja, meine Emma
denkt oft an Sie. Sie hätten uns vergessen, meint sie. Es wird nun
Frühling. Zerstreuen Sie sich ein bißchen bei uns. Schießen Sie
ein paar Karnickel auf meinem Revier!“

Karl befolgte seinen Rat. Er kam wieder nach Bertaux und
fand da alles wie einst, das heißt wie vor fünf Monaten. Die
Birnbäume hatten schon Blüten, und der treffliche Vater Rouault
war wieder mordsgesund und von früh bis abend auf den Beinen.
Und im ganzen Gut war mächtiger Betrieb.

Es war ihm eine Ehrensache, den Arzt mit der erdenklichsten
Rücksicht auf sein Leid zu behandeln. Er bat ihn, sichs so
bequem wie nur möglich zu machen, sprach im Flüstertone
mit ihm wie mit einem Genesenden, und er war sichtlich
außer sich, wenn man des Gastes wegen nicht, wie befohlen,
die leichtverdaulichsten Gerichte auf den Tisch brachte, zum
Beispiel feine Eierspeisen oder gedünstete Birnen. Er erzählte
Anekdoten und Abenteuer. Zu seiner eignen Verwunderung
lachte Karl. Aber mir einem Male erinnerte er sich seiner Frau
und wurde nachdenklich. Der Kaffee ward gebracht, und da
vergaß er sie wieder.

Je mehr er sich an sein Witwertum gewöhnte, um so
weniger gedachte er der Verstorbenen. Das angenehme,



 
 
 

ihm neue Bewußtsein, unabhängig zu sein, machte ihm die
Einsamkeit bald erträglicher. Jetzt durfte er die Stunden der
Mahlzeiten selber bestimmen, konnte gehen und kommen, ohne
Rechenschaft darüber geben zu müssen, und wenn er müde war,
alle vier von sich strecken und sich in seinem Bette breit machen.
Er hegte und pflegte sich und ließ alle Tröstungen über sich
ergehen. Übrigens hatte der Tod seiner Frau keine ungünstige
Wirkung auf seinen Beruf als Arzt. Indem man wochenlang
in einem fort sagte: „Der arme Doktor. Wie traurig!“ blieb
sein Name im Munde der Leute. Seine Praxis vergrößerte sich.
Und dann konnte er nun nach Bertaux reiten, wann es ihm
beliebte. Eine unbestimmbare Sehnsucht wuchs in ihm auf, ein
namenloses Glücksgefühl. Wenn er sich im Spiegel betrachtete
und sich den Bart strich, fand er sich gar nicht übel.

Eines schönen Tages kam er nachmittags gegen drei Uhr im
Gute angeritten. Alles war draußen auf dem Felde. Er betrat
die Küche. Emma war drinnen, aber er bemerkte sie zunächst
nicht. Die Fensterläden waren geschlossen. Durch die Ritzen des
Holzes stachen die Sonnenstrahlen mit langen dünnen Nadeln
auf die Fliesen, oder sie brachen sich an den Kanten der Möbel
entzwei und wirbelten hinauf zur Decke. Auf dem Küchentische
krabbelten Fliegen an den Gläsern hinauf, purzelten summend
in die Apfelweinneigen und ertranken. Das Sonnenlicht, das
durch den Kamin eindrang, verwandelte die rußige Herdplatte
in eine Samtfläche und färbte den Aschehaufen blau. Emma saß
zwischen dem Fenster und dem Herd und nähte. Sie hatte kein



 
 
 

Halstuch um, und auf ihren entblößten Schultern glänzten kleine
Schweißperlen.

Nach ländlichem Brauch bot sie dem Ankömmling einen
Trunk an. Als er ihn ausschlug, nötigte sie ihn, und schließlich bat
sie ihn lachend, ein Gläschen Likör mit ihr zu trinken. Sie holte
aus dem Schranke eine Flasche Curaçao, suchte zwei Gläser
heraus, füllte das eine bis zum Rande und goß in das andre ein
paar Tropfen. Sie stieß mit Karl an und führte dann ihr Glas
zum Munde. Da soviel wie nichts drin war, mußte sie sich beim
Trinken zurückbiegen. Den Kopf nach hinten gelegt, die Lippen
zugespitzt, den Hals gestrafft, so stand sie da und lachte darüber,
daß ihr nichts auf die Zunge lief, obgleich diese mit der Spitze
aus den feinen Zähnen herausspazierte und bis an den Boden des
Glases mehreremals suchend vorstieß.

Emma nahm wieder Platz und begann sich von neuem ihrer
Handarbeit zu widmen. Ein weißer baumwollener Strumpf war
zu stopfen. Mit gesenkter Stirn saß sie da. Sie sagte nichts und
Karl erst recht nichts. Der Luftzug, der sich zwischen Tür und
Schwelle eindrängte, wirbelte ein wenig Staub von den Fliesen
auf. Karl sah diesem Tanze der Atome zu. Dabei hörte er nichts
als das Hämmern seines Blutes im eignen Hirne und aus der
Ferne das Gackern einer Henne, die irgendwo im Hofe ein Ei
gelegt hatte. Hin und wieder hielt Emma die Handflächen ihrer
Hände auf den kalten Knauf der Herdstange und preßte sie dann
an ihre Wangen, um diese zu kühlen.

Sie klagte über die Schwindelanfälle, von denen sie seit



 
 
 

Frühjahrsanfang heimgesucht wurde, und fragte, ob ihr wohl
Seebäder dienlich wären. Dann plauderte sie von ihrem
Aufenthalt im Kloster und er von seiner Gymnasiastenzeit. So
gerieten sie in ein Gespräch. Sie führte ihn in ihr Zimmer
und zeigte ihm ihre Notenhefte von damals und die niedlichen
Bücher, die sie als Schulprämien bekommen hatte, und die
Eichenlaubkränze, die im untersten Schrankfache ihr Dasein
fristeten. Dann erzählte sie von ihrer Mutter, von deren Grabe,
und zeigte ihm sogar im Garten das Beet, wo die Blumen
wüchsen, die sie der Toten jeden ersten Freitag im Monat
hintrug. Der Gärtner, den sie hatten, verstünde nichts. Mit dem
seien sie schlecht dran. Ihr Wunsch wäre es, wenigstens während
der Wintermonate in der Stadt zu wohnen. Dann aber meinte
sie wieder, an den langen Sommertagen sei das Leben auf dem
Lande noch langweiliger. Und je nachdem, was sie sagte, klang
ihre Stimme hell oder scharf; oder sie nahm plötzlich einen
matten Ton an, und wenn sie wie mit sich selbst plauderte, ward
sie wieder ganz anders, wie flüsternd und murmelnd. Bald war
Emma lustig und hatte große unschuldige Augen, dann wieder
schlossen sich ihre Lider zur Hälfte, und ihr schimmernder Blick
sah teilnahmslos und traumverloren aus.

Abends auf dem Heimritt wiederholte sich Karl alles, was sie
geredet hatte, bis ins einzelne, und versuchte den vollen Sinn
ihrer Worte zu erfassen. Er wollte sich damit eine Vorstellung
von der Existenz schaffen, die Emma geführt, ehe er sie kennen
gelernt hatte. Aber es gelang ihm nicht, sie in seinen Gedanken



 
 
 

anders zu erschauen als so, wie sie ausgesehen hatte, als er sie
zum ersten Male erblickt, oder so, wie er sie eben vor sich gehabt
hatte. Dann fragte er sich, wie es wohl würde, wenn sie sich
verheiratete, aber mit wem? Ja, ja, mit wem? Ihr Vater war so
reich und sie … so schön!

Und immer wieder sah er Emmas Gesicht vor seinen geistigen
Augen, und eine Art eintönige Melodie summte ihm durch
die Ohren wie das Surren eines Kreisels: „Emma, wenn du
dich verheiratetest! Wenn du dich nun verheiratetest!“ In der
Nacht konnte er keinen Schlaf finden. Die Kehle war ihm wie
zugeschnürt. Er verspürte Durst, stand auf, trank ein Glas Wasser
und machte das Fenster auf. Der Himmel stand voller Sterne.
Der laue Nachtwind strich in das Zimmer. Fern bellten Hunde.
Er wandte den Blick in die Rötung nach Bertaux.

Endlich kam er auf den Gedanken, daß es den Hals nicht
kosten könne, und so nahm er sich vor, bei der ersten besten
Gelegenheit um Emmas Hand zu bitten. Aber sooft sich diese
Gelegenheit bot, wollten ihm vor lauter Angst die passenden
Worte nicht über die Lippen. Vater Rouault hätte längst nichts
dagegen gehabt, wenn ihm jemand seine Tochter geholt hätte.
Im Grunde nützte sie ihm in Haus und Hof nicht viel. Er machte
ihr keinen Vorwurf daraus: sie war eben für die Landwirtschaft
zu geweckt. „Ein gottverdammtes Gewerbe!“ pflegte er zu
schimpfen. „Das hat auch noch keinen zum Millionär gemacht!“
Ihm hatte es in der Tat keine Reichtümer gebracht; im Gegenteil,
er setzte alle Jahre zu. Denn wenn er auch auf den Märkten zu



 
 
 

seinem Stolz als gerissener Kerl bekannt war, so war er eigentlich
doch für Ackerbau und Viehzucht durchaus nicht geschaffen. Er
verstand nicht zu wirtschaften. Er nahm nicht gern die Hände
aus den Hosentaschen, und seinem eigenen Leibe war er kein
Stiefvater. Er hielt auf gut Essen und Trinken, einen warmen
Ofen und ausgiebigen Schlaf. Ein gutes Glas Landwein, ein halb
durchgebratenes Hammelkotelett und ein Täßchen Mokka mit
Kognak gehörten zu den Idealen seines Lebens. Er nahm seine
Mahlzeiten in der Küche ein und zwar allein für sich, in der Nähe
des Herdfeuers an einem kleinen Tische, der ihm – wie auf der
Bühne – fix und fertig gedeckt hereingebracht werden mußte.

Als er die Entdeckung machte, daß Karl einen roten Kopf
bekam, wenn er Emma sah, war er sich sofort klar, daß
früher oder später ein Heiratsantrag zu erwarten war. Alsobald
überlegte er sich die Geschichte. Besonders schneidig sah ja Karl
Bovary nicht gerade aus, und Rouault hatte sich ehedem seinen
künftigen Schwiegersohn ein bißchen anders gedacht, aber er
war doch als anständiger Kerl bekannt, sparsam und tüchtig
in seinem Berufe. Und zweifellos würde er wegen der Mitgift
nicht lange feilschen. Vater Rouault hatte gerade eine Menge
großer Ausgaben. Um allerlei Handwerker zu bezahlen, sah er
sich gezwungen, zweiundzwanzig Acker von seinem Grund und
Boden zu verkaufen. Die Kelter mußte auch erneuert werden.
Und so sagte er sich: „Wenn er um Emma anhält, soll er sie
kriegen!“

Zur Weinlese war Karl drei Tage lang da. Aber Tag verging



 
 
 

auf Tag und Stunde auf Stunde, ohne daß Karls Wille zur Tat
ward. Rouault gab ihm ein kleines Stück Wegs das Geleite; am
Ende des Hohlwegs vor dem Dorfe pflegte er sich von seinem
Gaste zu verabschieden. Das war also der Moment! Karl nahm
sich noch Zeit bis zuallerletzt. Erst als die Hecke hinter ihnen
lag, stotterte er los:

„Verehrter Herr Rouault, ich möchte Ihnen gern etwas sagen!“
Weiter brachte er nichts heraus. Die beiden Männer blieben

stehen.
„Na, raus mit der Sprache! Ich kann mirs schon denken!“

Rouault lachte gemütlich.
„Vater Rouault! Vater Rouault!“ stammelte Karl.
„Meinen Segen sollen Sie haben!“ fuhr der Gutspächter

fort. „Meine Kleine denkt gewiß nicht anders als ich, aber
gefragt werden muß sie. Reiten Sie getrost nach Hause. Ich
werde sie gleich mal ins Gebet nehmen. Wenn sie Ja sagt,  –
wohlverstanden!  – brauchen Sie jedoch nicht umzukehren.
Wegen der Leute nicht, und auch weil sie sich erst ein bißchen
beruhigen soll. Damit Sie aber nicht zu lange Blut schwitzen, will
ich Ihnen ein Zeichen geben: ich werde einen Fensterladen gegen
die Mauer klappen lassen. Wenn Sie da oben über die Hecke
gucken, können Sie das ungesehen beobachten!“

Damit ging er.
Karl band seinen Schimmel an einen Baum; kletterte die

Böschung hinauf und stellt sich auf die Lauer, die Taschenuhr in
der Hand. Eine halbe Stunde verstrich – und dann noch neunzehn



 
 
 

Minuten … Da gab es mit einem Male einen Schlag gegen die
Mauer. Der Laden blieb sperrangelweit offen und wackelte noch
eine Weile.

Am andern Morgen war Karl vor neun Uhr in Bertaux.
Emma wurde über und über rot, als sie ihn sah. Sie lächelte
gezwungen ein wenig, um ihre Fassung zu bewahren. Rouault
umarmte seinen künftigen Schwiegersohn. Die Besprechung der
geschäftlichen Punkte wurde verschoben. Übrigens war noch
viel Zeit dazu, da die Hochzeit anstandshalber vor Ablauf von
Karls Trauerjahr nicht stattfinden konnte, das hieß, nicht vor dem
nächsten Frühjahr.

In dieser Erwartung verging der Winter. Fräulein Rouault
beschäftigte sich mit ihrer Aussteuer. Ein Teil davon wurde
in Rouen bestellt. Die Hemden und Hauben stellte sie nach
Schnitten, die sie sich lieh, selbst her. Wenn Karl zu Besuch
kam, plauderte das Brautpaar von den Vorbereitungen zur
Hochzeitsfeier. Es wurde überlegt, in welchem Raume das
Festmahl stattfinden, wieviel Platten und Schüsseln auf die Tafel
kommen und was für Vorspeisen es geben solle.

Am liebsten hätte es Emma gehabt, wenn die Trauung auf
nachts zwölf Uhr bei Fackelschein festgesetzt worden wäre; aber
für solche Romantik hatte Vater Rouault kein Verständnis. Man
einigte sich also auf eine Hochzeitsfeier, zu der dreiundvierzig
Gäste Einladungen bekamen. Sechzehn Stunden wollte man bei
Tisch sitzen bleiben. Am nächsten Tage und an den folgenden
sollte es so weitergehen.



 
 
 

 
Viertes Kapitel

 
Die Hochzeitsgäste stellten sich pünktlich ein, in Kutschen,

Landauern, Einspännern, Gigs, Kremsern mit Ledervorhängen,
in allerlei Fuhrwerk moderner und vorsintflutlicher Art. Das
junge Volk aus den nächsten Nachbardörfern kam tüchtig
durchgerüttelt im Trabe in einem Heuwagen angefahren,
aufrecht in einer Reihe stehend, die Hände an den Seitenstangen,
um nicht umzufallen. Etliche eilten zehn Wegstunden weit
herbei, aus Goderville, Normanville und Cany. Die Verwandten
beider Familien waren samt und sonders geladen. Freunde, mit
denen man uneins gewesen, versöhnte man, und es war an
Bekannte geschrieben worden, von denen man wer weiß wie
lange nichts gehört hatte.

Immer wieder vernahm man hinter der Gartenhecke
Peitschengeknall. Eine Weile später erschien der Wagen im
Hoftor. Im Galopp ging es bis zur Freitreppe, wo mit einem
Rucke gehalten wurde. Die Insassen stiegen nach beiden Seiten
aus. Man rieb sich die Knie und turnte mit den Armen. Die
Damen, Hauben auf dem Kopfe, trugen städtische Kleider,
goldne Uhrketten, Umhänge mit langen Enden, die sie sich
kreuzweise umgeschlagen hatten, oder Schals, die mit einer
Nadel auf dem Rücken festgesteckt waren, damit sie hinten
den Hals frei ließen. Die Knaben, genau so angezogen wie ihre
Väter, fühlten sich in ihren Röcken sichtlich unbehaglich; viele



 
 
 

hatten an diesem Tage gar zum ersten Male richtige Stiefel an.
Ihnen zur Seite gewahrte man vierzehn- bis sechzehnjährige
Mädchen, offenbar ihre Basen oder älteren Schwestern, in ihren
weißen Firmelkleidern, die man zur Feier des Tages um ein Stück
länger gemacht hatte, alle mit roten verschämten Gesichtern
und pomadisiertem Haar, voller Angst, sich die Handschuhe
nicht zu beschmutzen. Da nicht Knechte genug da waren, um
all die Wagen gleichzeitig abzuspannen, streiften die Herren die
Rockärmel hoch und stellten ihre Pferde eigenhändig ein. Je nach
ihrem gesellschaftlichen Range waren sie in Fräcken, Röcken
oder Jacketts erschienen. Manche in ehrwürdigen Bratenröcken,
die nur bei ganz besonderen Festlichkeiten feierlich aus dem
Schranke geholt wurden; ihre langen Schöße flatterten im
Winde, die Kragen daran sahen aus wie Halspanzer, und die
Taschen hatten den Umfang von Säcken. Es waren auch Jacken
aus derbem Tuch zum Vorschein gekommen, meist im Verein
mit messingumränderten Mützen; fernerhin ganz kurze Röcke
mit zwei dicht nebeneinandersitzenden großen Knöpfen hinten in
der Taille und mit Schößen, die so ausschauten, als habe sie der
Zimmermann mit einem Beile aus dem Ganzen herausgehackt.
Ein paar (einige wenige) Gäste – und das waren solche, die
dann an der Festtafel gewiß am alleruntersten Ende zu sitzen
kamen – trugen nur Sonntagsblusen mit breitem Umlegekragen
und Rückenfalten unter dem Gürtel.

Die steifen Hemden wölbten sich über den Brüsten wie
Kürasse. Durchweg hatte man sich unlängst das Haar schneiden



 
 
 

lassen (um so mehr standen die Ohren von den Schädeln ab!),
und alle waren ordentlich rasiert. Manche, die noch im Dunkeln
aufgestanden waren, hatten offenbar beim Rasieren nicht Licht
genug gehabt und hatten sich unter der Nase die Kreuz und
die Quer geschnitten oder hatten am Kinn Löcher in der Haut
bekommen, groß wie Talerstücke. Unterwegs hatten sich diese
Wunden in der frischen Morgenluft gerötet, und so leuchteten
auf den breiten blassen Bauerngesichtern große rote Flecke.

Das Gemeindeamt lag eine halbe Stunde vom Pachthofe
entfernt. Man begab sich zu Fuß dahin und ebenso zurück,
nachdem die Zeremonie in der Kirche stattgefunden hatte.
Der Hochzeitszug war anfangs wohlgeordnet gewesen. Wie ein
buntes Band hatte er sich durch die grünen Felder geschlängelt.
Aber bald lockerte er sich und zerfiel in verschiedene Gruppen,
von denen sich die letzten plaudernd verspäteten. Ganz vorn
schritt ein Spielmann mit einer buntbebänderten Fiedel. Dann
kamen die Brautleute, darauf die Verwandten, dahinter ohne
besondre Ordnung die Freunde und zuletzt die Kinder, die
sich damit vergnügten, Ähren aus den Kornfeldern zu rupfen
oder sich zu jagen, wenn es niemand sah. Emmas Kleid, das
etwas zu lang war, schleppte ein wenig auf der Erde hin.
Von Zeit zu Zeit blieb sie stehen, um den Rock aufzuraffen.
Dabei las sie behutsam mit ihren behandschuhten Händen die
kleinen stacheligen Distelblätter ab, die an ihrem Kleide hängen
geblieben waren. Währenddem stand Karl mit leeren Händen da
und wartete, bis sie fertig war. Vater Rouault trug einen neuen



 
 
 

Zylinderhut und einen schwarzen Rock, dessen Ärmel ihm bis
an die Fingernägel reichten. Am Arm führte er Frau Bovary
senior. Der alte Herr Bovary, der im Grunde seines Herzens die
ganze Sippschaft um sich herum verachtete, war einfach in einem
uniformähnlichen einreihigen Rock erschienen. Ihm zur Seite
schritt eine junge blonde Bäuerin, die er mir derben Galanterien
traktierte. Sie hörte ihm respektvoll zu, wußte aber in ihrer
Verlegenheit gar nicht, was sie sagen sollte. Die übrigen Gäste
sprachen von ihren Geschäften oder ulkten sich gegenseitig an,
um sich in fidele Stimmung zu bringen. Wer aufhorchte, hörte
in einem fort das Tirilieren des Spielmannes, der auch im freien
Felde weitergeigte. Sooft er bemerkte, daß die Gesellschaft weit
hinter ihm zurückgeblieben war, machte er Halt und schöpfte
Atem. Umständlich rieb er seinen Fiedelbogen mit Kolophonium
ein, damit die Saiten schöner quietschen sollten, und dann setzte
er sich wieder in Bewegung. Er hob und senkte den Hals seines
Instruments, um recht hübsch im Takte zu bleiben. Die Fidelei
verscheuchte die Vögel schon von weitem.

Die Festtafel war unter dem Schutzdache des
Wagenschuppens aufgestellt. Es prangten darauf vier
Lendenbraten, sechs Schüsseln mit Hühnerfrikassee, eine Platte
mit gekochtem Kalbfleisch, drei Hammelkeulen und in der
Mitte, umgeben von vier Leberwürsten in Sauerkraut, ein
köstlich knusprig gebratenes Spanferkel. An den vier Ecken des
Tisches brüsteten sich Karaffen mit Branntwein, und in einer
langen Reihe von Flaschen wirbelte perlender Apfelweinsekt,



 
 
 

während auf der Tafel bereits alle Gläser im voraus bis an
den Rand vollgeschenkt waren. Große Teller mit gelber Creme,
die beim leisesten Stoß gegen den Tisch zitterte und bebte,
vervollständigten die Augenweide. Auf der glatten Oberfläche
dieses Desserts prangten in umschnörkelten Monogrammen
von Zuckerguß die Anfangsbuchstaben der Namen von Braut
und Bräutigam. Für die Torten und Kuchen hatte man einen
Konditor aus Yvetot kommen lassen. Da dies sein Debüt in
der Gegend war, hatte er sich ganz besondre Mühe gegeben.
Beim Nachtisch trug er eigenhändig ein Prunkstück seiner Kunst
auf, das ein allgemeines „Ah!“ hervorrief. Der Unterbau aus
blauer Pappe stellte ein von Sternen aus Goldpapier übersätes
Tempelchen dar, mit einem Säulenumgang und Nischen, in
denen Statuen aus Marzipan standen. Im zweiten Stockwerk
rundete sich ein Festungsturm aus Pfefferkuchen, umbaut
von einer Brustwehr aus Bonbons, Mandeln, Rosinen und
Apfelsinenschnitten. Die oberste Plattform aber krönte über
einer grünen Landschaft aus Wiesen, Felsen und Teichen mit
Nußschalenschiffchen darauf (alles Zuckerwerk): ein niedlicher
Amor, der sich auf einer Schaukel aus Schokolade wiegte. In
den beiden kugelgeschmückten Schnäbeln der Schaukel steckten
zwei lebendige Rosenknospen.

Man schmauste bis zum Abend. Wer von dem zu langen
Sitzen ermüdet war, ging im Hof oder im Garten spazieren
oder machte eine Partie des in jener Gegend beliebten
Pfropfenspiels mit und setzte sich dann wieder an den Tisch.



 
 
 

Ein paar Gäste schliefen gegen das Ende des Mahles ein und
schnarchten ganz laut. Aber beim Kaffee war alles wieder
munter. Man sang Lieder, vollführte allerlei Kraftleistungen,
stemmte schwere Steine, schoß Purzelbäume, hob Schubkarren
bis zur Schulterhöhe, erzählte gepfefferte Geschichten und
scharwenzelte mit den Damen.

Vor dem Aufbruch war es kein leichtes Stück Arbeit, den
Pferden, die allesamt der allzu reichlich vertilgte Hafer stach,
die Kumte und Geschirre aufzulegen. Die übermütigen Tiere
stiegen, bockten und schlugen aus, während die Herren und
Kutscher fluchten und lachten. Die ganze Nacht hindurch gab
es auf den mondbeglänzten Landstraßen in Karriere über Stock
und Stein heimrasende Fuhrwerke.

Die nachtüber in Bertaux bleibenden Gäste zechten am
Küchentische bis zum frühen Morgen weiter, während die
Kinder unter den Bänken schliefen.

Die junge Frau hatte ihren Vater besonders gebeten, sie vor
den herkömmlichen Späßen zu bewahren. Indessen machte sich
ein Vetter – ein Seefischhändler, der als Hochzeitsgeschenk
selbstverständlich ein paar Seezungen gestiftet hatte – doch
daran, einen Mund voll Wasser durch das Schlüsselloch
des Brautgemachs zu spritzen. Vater Rouault erwischte ihn
gerade noch rechtzeitig, um ihn daran zu hindern. Er machte
ihm klar, daß sich derartige Scherze mit der Würde seines
Schwiegersohnes nicht vertrügen. Der Vetter ließ sich durch
diese Einwände nur widerwillig von seinem Vorhaben abbringen.



 
 
 

Insgeheim hielt er den alten Rouault für aufgeblasen. Er setzte
sich unten in eine Ecke mir vier bis fünf andern Unzufriedenen,
die während des Mahles bei der Wahl der Fleischstücke
Mißgriffe getan hatten. Diese Unglücksmenschen räsonierten
nun alle untereinander auf den Gastgeber und wünschten ihm
ungeniert alles Üble.

Die alte Frau Bovary war den ganzen Tag über aus ihrer
Verbissenheit nicht herausgekommen. Man hatte sie weder bei
der Toilette ihrer Schwiegertochter noch bei den Vorbereitungen
zur Hochzeitsfeier um Rat gefragt. Darum zog sie sich zeitig
zurück. Ihrem Manne aber fiel es nicht ein, mit zu verschwinden;
er ließ sich Zigarren holen und paffte bis zum Morgen, wozu
er Grog von Kirschwasser trank. Da diese Mischung den
Dabeisitzenden unbekannt war, staunte man ihn erst recht als
Wundertier an.

Karl war kein witziger Kopf, und so hatte er während
des Festes gar keine glänzende Rolle gespielt. Gegen alle die
Neckereien, Späße, Kalauer, Zweideutigkeiten, Komplimente
und Anulkungen, die ihm der Sitte gemäß bei Tische zuteil
geworden waren, hatte er sich alles andre denn schlagfertig
gezeigt. Um so mächtiger war seine innere Wandlung. Am
andern Morgen war er offensichtlich wie neugeboren. Er und
nicht Emma war tags zuvor sozusagen die Jungfrau gewesen.
Die junge Frau beherrschte sich völlig und ließ sich nicht das
geringste anmerken. Die größten Schandmäuler waren sprachlos;
sie standen da wie vor einem Wundertier. Karl freilich machte



 
 
 

aus seinem Glück kein Hehl. Er nannte Emma „mein liebes
Frauchen“, duzte sie, lief ihr überallhin nach und zog sie
mehrfach abseits, um allein mit ihr im Hofe unter den Bäumen
ein wenig zu plaudern, wobei er den Arm vertraulich um
ihre Taille legte. Beim Hin- und Hergehen kam er ihr mit
seinem Gesicht ganz nahe und zerdrückte mit seinem Kopfe ihr
Halstuch.

Zwei Tage nach der Hochzeit brachen die Neuvermählten auf.
Karl konnte seiner Patienten wegen nicht länger verweilen. Vater
Rouault ließ das Ehepaar in seinem Wagen nach Haus fahren und
gab ihm persönlich bis Vassonville das Geleite. Beim Abschied
küßte er seine Tochter noch einmal, dann stieg er aus und machte
sich zu Fuß auf den Rückweg.

Nachdem er hundert Schritte gegangen war, blieb er
stehen, um dem Wagen nachzuschauen, der die sandige Straße
dahinrollte. Dabei seufzte er tief auf. Er dachte zurück an
seine eigne Hochzeit, an längstvergangne Tage, an die Zeit
der ersten Mutterschaft seiner Frau. Wie froh war er damals
gewesen. Er erinnerte sich des Tages, wo er mit ihr das Haus des
Schwiegervaters verlassen hatte. Auf dem Ritt in das eigne Heim,
durch den tiefen Schnee, da hatte er seine Frau hinten auf die
Kruppe seines Pferdes gesetzt. Es war so um Weihnachten herum
gewesen, und die ganze Gegend war verschneit. Mit der einen
Hand hatte sie sich an ihm festgehalten, in der andern ihren Korb
getragen. Die langen Bänder ihres normannischen Kopfputzes
hatten im Winde geflattert, und manchmal waren sie ihm um die



 
 
 

Nase geflogen. Und wenn er sich umdrehte, sah er über seine
Schulter weg ganz dicht hinter sich ihr niedliches rosiges Gesicht,
das unter der Goldborte ihrer Haube still vor sich hinlächelte.
Wenn sie an die Finger fror, steckte sie die Finger eine Weile in
seinen Rock, ihm dicht an die Brust … Wie lange war das nun
her! Wenn ihr Sohn am Leben geblieben wäre, dann wäre er jetzt
dreißig Jahre alt!

Er blickte sich nochmals um. Auf der Straße war nichts mehr
zu sehen. Da ward ihm unsagbar traurig zumute. In seinem
von dem vielen Essen und Trinken beschwerten Hirne mischten
sich die zärtlichen Erinnerungen mit schwermütigen Gedanken.
Einen Augenblick lang verspürte er das Verlangen, den Umweg
über den Friedhof zu machen. Aber er fürchtete sich davor, daß
ihn dies nur noch trübseliger stimmte, und so ging er auf dem
kürzesten Wege nach Hause.

Karl und Emma erreichten Tostes gegen sechs Uhr. Die
Nachbarn stürzten an die Fenster, um die junge Frau Doktor
zu erspähen. Die alte Magd empfing sie unter Glückwünschen
und bat um Entschuldigung, daß das Mittagessen noch nicht ganz
fertig sei. Sie lud die gnädige Frau ein, einstweilen ihr neues
Heim in Augenschein zu nehmen.



 
 
 

 
Fünftes Kapitel

 
Die Backsteinfassade des Hauses stand gerade in der

Fluchtlinie der Straße, genauer gesagt: der Landstraße. In der
Hausflur, gleich an der Haustüre, hingen an einem Halter ein
Kragenmantel, ein Zügel, eine Mütze aus schwarzem Leder, und
in einem Winkel auf dem Fußboden lagen ein paar Gamaschen,
voll von trocken gewordnem Straßenschmutz. Rechter Hand lag
die „Große Stube“, das heißt der Raum, in dem die Mahlzeiten
eingenommen wurden und der zugleich als Wohnzimmer
diente. An den Wänden bauschte sich allenthalben die schlecht
aufgeklebte zeisiggrüne Papiertapete, die an der Decke durch
eine Girlande von blassen Blumen abgeschlossen ward. An
den Fenstern überschnitten sich weiße Kattunvorhänge, die rote
Borten hatten. Auf dem schmalen Sims des Kamins funkelte
eine Stutzuhr mit dem Kopfe des Hippokrates zwischen zwei
versilberten Leuchtern, die unter ovalen Glasglocken standen.

Auf der andern Seite der Flur lag Karls Sprechzimmer, ein
kleines Gemach, etwa sechs Fuß in der Breite. Drinnen ein
Tisch, drei Stühle und ein Schreibtischsessel. Die sechs Fächer
eines Büchergestells aus Tannenholz wurden in der Hauptsache
durch die Bände des „Medizinischen Lexikons“ ausgefüllt, die
unaufgeschnitten geblieben waren und durch den mehrfachen
Besitzerwechsel, den sie bereits erlebt hatten, zerfledderte
Umschläge bekommen hatten. Durch die dünne Wand drang



 
 
 

Buttergeruch aus der benachbarten Küche in das Sprechzimmer,
während man dort hören konnte, wenn die Patienten husteten
und ihre langen Leidensgeschichten erzählten.

Nach dem Hofe zu, wo das Stallgebäude stand, lag ein
großes verwahrlostes Gemach, ehemals Backstube, das jetzt als
Holzraum, Keller und Rumpelkammer diente und vollgepfropft
war mit altem Eisen, leeren Fässern, abgetanenem Ackergerät
und einer Menge andrer verstaubter Dinge, deren einstigen
Zweck man ihnen kaum mehr ansehen konnte.

Der Garten, der mehr in die Länge denn in die Breite ging,
dehnte sich zwischen zwei Lehmmauern mit Aprikosenspalieren;
hinten begrenzte ihn eine Dornhecke und trennte ihn vom freien
Felde. Mitten im Garten stand ein gemauerter Sockel mit einer
Sonnenuhr darauf, auf einer Schieferplatte. Vier Felder mit
dürftigen Heckenrosen umgürteten symmetrisch ein Mittelbeet
mit nützlicherem Gewächs. Ganz am Ende des Gartens, in einer
Fichtengruppe, stand eine Tonfigur: ein Mönch, in sein Brevier
vertieft.

Emma stieg die Treppe hinauf. Das erste Zimmer oben war
überhaupt nicht möbliert, aber im zweiten, der gemeinsamen
Schlafstube, stand in einer Nische mir roten Vorhängen ein
Himmelbett aus Mahagoniholz. Auf einer Kommode thronte
eine mit Muscheln besetzte kleine Truhe, und auf dem
Schreibpult am Fenster leuchtete in einer Kristallvase ein
Strauß von Orangenblüten, umwunden von einem Seidenbande:
ein Hochzeitsbukett, die Brautblumen der andern! Emma



 
 
 

betrachtete sie. Karl bemerkte es, nahm den Strauß aus der Vase
und trug ihn auf den Oberboden. Währenddem saß sie in einem
Lehnstuhl. Ihr eigenes Brautbukett kam ihr in den Sinn, das in
einer Schachtel verpackt war. Eben trug man ihr ihre Sachen in
das Zimmer und baute sie um sie herum auf. Nachdenklich fragte
sie sich, was wohl mit ihrem Strauße geschähe, wenn sie zufällig
auch bald stürbe.

In den ersten Tagen beschäftigte sich Emma damit, sich
allerlei Änderungen in ihrem Hause auszudenken. Sie nahm die
Glasglocken von den Leuchtern, ließ neu tapezieren, die Treppe
streichen und Bänke im Garten aufstellen, um die Sonnenuhr
herum.

Sie erkundigte sich, ob nicht ein Wasserbassin mit einem
Springbrunnen und Fischen darin angelegt werden könnte. Karl
wußte, daß sie gern spazieren fuhr, und da sich gerade eine
Gelegenheit bot, kaufte er ihr einen Wagen. Nach Anbringung
von neuen Laternen und gesteppten Spritzledern sah er ganz aus
wie ein Dogcart.

So war Karl der glücklichste und sorgenloseste Mensch auf
der Welt. Die Mahlzeiten zu zweit, die Abendpromenaden
auf der Landstraße, die Gesten von Emmas Hand, wenn sie
sich das Band im Haar zurechtstrich, der Anblick ihres an
einem Fensterkreuze hängenden Strohhutes und noch allerhand
andre kleine Dinge, von denen er nie geglaubt hätte, daß sie
einen erfreuen könnten, all das trug dazu bei, daß sein Glück
nicht aufhörte. Frühmorgens im Bette, Seite an Seite mit ihr



 
 
 

auf demselben Kopfkissen, sah er zu, wie die Sonnenlichter
durch den blonden Flaum ihrer von den Haubenbändern
halbverdeckten Wangen huschten. So aus der Nähe kamen
ihm ihre Augen viel größer vor, besonders beim Erwachen,
wenn sich ihre Lider mehrere Male hintereinander hoben und
wieder senkten. Im Schatten sahen diese Augen schwarz aus und
dunkelblau am lichten Tage; in ihrer Tiefe wurden sie immer
dunkler, während sie sich nach der schimmernden Oberfläche zu
aufhellten. Sein eigenes Auge verlor sich in diese Tiefe; er sah
sich darin gespiegelt, ganz klein, bis an die Schultern, mit dem
Seidentuche, das er sich um den Kopf geschlungen hatte, und
dem Kragen seines offen stehenden Nachthemdes.

Wenn er aufgestanden war, schaute sie ihm vom Fenster aus
nach, um ihn fortreiten zu sehen. Eine Weile blieb sie, auf
das Fensterbrett gestützt, so stehen, in ihrem Morgenkleide, das
sie leicht umfloß, zwischen zwei Geranienstöcken. Karl unten
auf der Straße schnallte sich an einem Prellsteine seine Sporen
an. Emma sprach in einem fort zu ihm von oben herunter,
währenddem sie mit ihrem Munde eine Blüte oder ein Blättchen
von den Geranien abzupfte und ihm zublies. Das Abgerupfte
schwebte und schaukelte sich in der Luft, flog in kleinen Kreisen
wie ein Vogel und blieb schließlich im Fallen in der ungepflegten
Mähne der alten Schimmelstute hängen, die unbeweglich vor
der Haustüre wartete. Karl saß auf und warf seiner Frau eine
Kußhand zu. Sie antwortete winkend und schloß das Fenster. Er
ritt ab.



 
 
 

Dann, auf der endlos sich hinwindenden staubigen
Landstraße, in den Hohlwegen, über denen sich die Bäume zu
einem Laubdache schlossen, auf den Feldwegen, wo ihm das
Korn zu beiden Seiten die Knie streifte, die warme Sonne auf
dem Rücken, die frische Morgenluft in der Nase und das Herz
noch voll von den Freuden der Nacht, friedsamen Gemüts und
befriedigter Sinne, – da genoß er all sein Glück abermals, just wie
einer, der nach einem Schlemmermahle den Wohlgeschmack der
Trüffeln, die er bereits verdaut, noch auf der Zunge hat.

Was hatte er bisher an Glück in seinem Leben erfahren?
War er denn im Gymnasium glücklich gewesen, wo er sich in
der Enge hoher Mauern so einsam gefühlt hatte, unter seinen
Kameraden, die reicher und stärker waren als er, über seine
bäuerische Aussprache lachten, sich über seinen Anzug lustig
machten und zur Besuchszeit mit ihren Müttern plauderten, die
mit Kuchen in der Tasche kamen? Oder etwa später als Student
der Medizin, wo er niemals Geld genug im Beutel gehabt hatte,
um irgendein kleines Mädel zum Tanz führen zu können, das
seine Geliebte geworden wäre? Oder gar während der vierzehn
Monate, da er mit der Witwe verheiratet war, deren Füße im
Bett kalt wie Eisklumpen gewesen waren? Aber jetzt, jetzt besaß
er für immerdar seine hübsche Frau, in die er vernarrt war.
Seine Welt fand ihre Grenzen mit der Saumlinie ihres seidnen
Unterrocks, und doch machte er sich den Vorwurf, er liebe sie
nicht genug. Und so überkam ihn unterwegs die Sehnsucht nach
ihr. Spornstreichs ritt er heimwärts, rannte die Treppe hinauf,



 
 
 

mit klopfendem Herzen … Emma saß in ihrem Zimmer bei der
Toilette. Er schlich sich auf den Fußspitzen von hinten an sie
heran und küßte ihr den Nacken. Sie stieß einen Schrei aus.

Er konnte es nicht lassen, immer wieder ihren Kamm, ihre
Ringe, ihr Halstuch zu befühlen. Manchmal küßte er sie tüchtig
auf die Wangen, oder er reihte eine Menge kleiner Küsse
gleichsam aneinander, die ihren nackten Arm in seiner ganzen
Länge von den Fingerspitzen bis hinauf zur Schulter bedeckten.
Sie wehrte ihn ab, lächelnd und gelangweilt, wie man ein kleines
Kind zurückdrängt, das sich an einen anklammert.

Vor der Hochzeit hatte sie fest geglaubt, Liebe zu ihrem Karl
zu empfinden. Aber als das Glück, das sie aus dieser Liebe
erwartete, ausblieb, da mußte sie sich doch getäuscht haben. So
dachte sie. Und sie gab sich Mühe, zu ergrübeln, wo eigentlich in
der Wirklichkeit all das Schöne sei, das in den Romanen mit den
Worten Glückseligkeit, Leidenschaft und Rausch so verlockend
geschildert wird.



 
 
 

 
Sechstes Kapitel

 
Emma hatte „Paul und Virginia“ gelesen und in ihren

Träumereien alles vor sich gesehen: die Bambushütte, den
Neger Domingo, den Hund Fidelis. Insbesondre hatte sie sich
in die zärtliche Freundschaft irgendeines guten Kameraden
hineingelebt, der für sie rote Früchte auf überturmhohen
Bäumen pflückte und barfuß durch den Sand gelaufen kam, ihr
ein Vogelnest zu bringen.

Als sie dreizehn Jahre alt war, brachte ihr Vater sie zur
Stadt, um sie in das Kloster zu geben. Sie stiegen in einem
Gasthofe im Viertel Saint-Gervais ab, wo sie beim Abendessen
Teller vorgesetzt bekamen, auf denen Szenen aus dem Leben des
Fräuleins von Lavallière gemalt waren. Alle diese legendenhaften
Bilder, hier und da von Messerkritzeln beschädigt, verherrlichten
Frömmigkeit, Gefühlsüberschwang und höfischen Prunk.

In der ersten Zeit ihres Klosteraufenthalts langweilte sie sich
nicht im geringsten. Sie fühlte sich vielmehr in der Gesellschaft
der gütigen Schwestern ganz behaglich, und es war ihr ein
Vergnügen, wenn man sie mit in die Kapelle nahm, wohin man
vom Refektorium durch einen langen Kreuzgang gelangte. In
den Freistunden spielte sie nur höchst selten, im Katechismus
war sie alsbald sehr bewandert, und auf schwierige Fragen
war sie es, die dem Herrn Pfarrer immer zu antworten wußte.
So lebte sie, ohne in die Welt hinauszukommen, in der lauen



 
 
 

Atmosphäre der Schulstuben und unter den blassen Frauen
mit ihren Rosenkränzen und Messingkreuzchen, und langsam
versank sie in den mystischen Traumzustand, der sich um die
Weihrauchdüfte, die Kühle der Weihwasserbecken und den
Kerzenschimmer webt. Statt der Messe zuzuhören, betrachtete
sie die frommen himmelblau umränderten Vignetten ihres
Gebetbuches und verliebte sich in das kranke Lamm Gottes, in
das von Pfeilen durchbohrte Herz Jesu und in den armen Christus
selber, der, sein Kreuz schleppend, zusammenbricht. Um sich
zu kasteien, versuchte sie, einen ganzen Tag lang ohne Nahrung
auszuhalten. Sie zerbrach sich den Kopf, um irgendein Gelübde
zu ersinnen, das sie auf sich nehmen wollte.

Wenn sie zur Beichte ging, erfand sie allerlei kleine Sünden,
nur damit sie länger im Halbdunkel knien durfte, die Hände
gefaltet, das Gesicht ans Gitter gepreßt, unter dem flüsternden
Priester. Die Gleichnisse vom Bräutigam, vom Gemahl, vom
himmlischen Geliebten und von der ewigen Hochzeit, die in
den Predigten immer wiederkehrten, erweckten im Grunde ihrer
Seele geheimnisvolle süße Schauer.

Abends, vor dem Ave-Maria, ward im Arbeitssaal aus einem
frommen Buche vorgelesen. An den Wochentagen las man
aus der Biblischen Geschichte oder aus den „Stunden der
Andacht“ des Abbé Frayssinous und Sonntags zur Erbauung
aus Chateaubriands „Geist des Christentums“. Wie andachtsvoll
lauschte sie bei den ersten Malen den klangreichen Klagen
romantischer Schwermut, die wie ein Echo aus Welt und



 
 
 

Ewigkeit erschallten! Wäre Emmas Kindheit im Hinterstübchen
eines Kramladens in einem Geschäftsviertel dahingeflossen,
dann wäre das junge Mädchen vermutlich der Naturschwärmerei
verfallen, die zumeist in literarischer Anregung ihre Quelle hat.
So aber kannte sie das Land zu gut: das Blöken der Herden, die
Milch- und Landwirtschaft. An friedsame Vorgänge gewöhnt,
gewann sie eine Vorliebe für das dem Entgegengesetzte: das
Abenteuerliche. So liebte sie das Meer einzig um der wilden
Stürme willen und das Grün, nur wenn es zwischen Ruinen sein
Dasein fristete. Es war ihr ein Bedürfnis, aus den Dingen einen
egoistischen Genuß zu schöpfen, und sie warf alles als unnütz
beiseite, was nicht unmittelbar zum Labsal ihres Herzens diente.
Ihre Eigenart war eher sentimental als ästhetisch; sie spürte lieber
seelischen Erregungen als Landschaften nach.

Im Kloster gab es nun eine alte Jungfer, die sich alle vier
Wochen auf acht Tage einstellte, um die Wäsche auszubessern.
Da sie einer alten Adelsfamilie entstammte, die in der Revolution
zugrunde gegangen war, wurde sie von der Geistlichkeit
begönnert. Sie aß mit im Refektorium, an der Tafel der
frommen Schwestern, und pflegte mit ihnen nach Tisch ein
Plauderstündchen zu machen, bevor sie wieder an ihre Arbeit
ging. Oft geschah es auch, daß sich die Pensionärinnen aus
der Arbeitsstube stahlen und die Alte aufsuchten. Sie wußte
galante Chansons aus dem ancien régime auswendig und
sang ihnen welche halbleise vor, ohne dabei ihre Flickarbeit
zu vernachlässigen. Sie erzählte Geschichten, wußte stets



 
 
 

Neuigkeiten, übernahm allerhand Besorgungen in der Stadt und
lieh den größeren Mädchen Romane, von denen sie immer
ein paar in den Taschen ihrer Schürze bei sich hatte. In den
Ruhepausen ihrer Tätigkeit verschlang das gute Fräulein selber
schnell ein paar Kapitel. Darin wimmelte es von Liebschaften,
Liebhabern, Liebhaberinnen, von verfolgten Damen, die in
einsamen Pavillonen ohnmächtig, und von Postillionen, die an
allen Ecken und Enden gemordet wurden, von edlen Rossen,
die man auf Seite für Seite zuschanden ritt, von düsteren
Wäldern, Herzenskämpfen, Schwüren, Schluchzen, Tränen und
Küssen, von Gondelfahrten im Mondenschein, Nachtigallen in
den Büschen, von hohen Herren, die wie Löwen tapfer und sanft
wie Bergschafe waren, dabei tugendsam bis ins Wunderbare,
immer köstlich gekleidet und ganz unbeschreiblich tränenselig.
Ein halbes Jahr lang beschmutzte sich die fünfzehnjährige Emma
ihre Finger mit dem Staube dieser alten Scharteken. Dann geriet
ihr Walter Scott in die Hände, und nun berauschte sie sich
an geschichtlichen Begebenheiten im Banne von Burgzinnen,
Rittersälen und Minnesängern. Am liebsten hätte sie in einem
alten Herrensitze gelebt, gehüllt in schlanke Gewänder wie jene
Edeldamen, die, den Ellenbogen auf den Fensterstein gestützt
und das Kinn in der Hand, unter Kleeblattbogen ihre Tage
verträumten und in die Fernen der Landschaft hinausschauten,
ob nicht ein Rittersmann mit weißer Helmzier dahergestürmt
käme auf einem schwarzen Roß. Damals trieb sie einen wahren
Kult mit Maria Stuart; ihre Verehrung von berühmten oder



 
 
 

unglücklichen Frauen ging bis zur Schwärmerei. Die Jungfrau
von Orleans, Heloise, Agnes Sorel, die schöne Ferronnière und
Clemence Isaure leuchteten wie strahlende Meteore in dem
grenzenlosen Dunkel ihrer Geschichtsunkenntnisse. Fast ganz
im Lichtlosen und ohne Beziehungen zueinander schwebten
ferner in ihrer Vorstellung: der heilige Ludwig mit seiner Eiche,
der sterbende Ritter Bayard, ein paar grausame Taten Ludwigs
des Elften, irgendeine Szene aus der Bartholomäusnacht, der
Helmbusch Heinrichs des Vierten, dazu unauslöschlich die
Erinnerung an die gemalten Teller mit den Verherrlichungen
Ludwigs des Vierzehnten.

In den Romanzen, die Emma in den Musikstunden sang,
war immer die Rede von Englein mit goldenen Flügeln, von
Madonnen, Lagunen und Gondolieren. Sie waren musikalisch
nichts wert, aber so banal ihr Text und so reizlos ihre Melodien
auch sein mochten: die Realitäten des Lebens hatten in ihnen
den phantastischen Zauber der Sentimentalität. Etliche ihrer
Kameradinnen schmuggelten lyrische Almanache in das Kloster
ein, die sie als Neujahrsgeschenke bekommen hatten. Daß man
sie heimlich halten mußte, war die Hauptsache dabei. Sie wurden
im Schlafsaal gelesen. Emma nahm die schönen Atlaseinbände
nur behutsam in die Hand und ließ sich von den Namen der
unbekannten Autoren faszinieren, die ihre Beiträge zumeist als
Grafen und Barone signiert hatten. Das Herz klopfte ihr, wenn
sie das Seidenpapier von den Kupfern darin leise aufblies,
bis es sich bauschte und langsam auf die andre Seite sank.



 
 
 

Auf einem der Stiche sah man einen jungen Mann in einem
Mäntelchen, wie er hinter der Brüstung eines Altans ein weiß
gekleidetes junges Mädchen mit einer Tasche am Gürtel an
sich drückte; auf anderen waren Bildnisse von ungenannten
blondlockigen englischen Ladys, die unter runden Strohhüten
mit großen hellen Augen hervorschauten. Andre sah man in
flotten Wagen durch den Park fahren, wobei ein Windspiel
vor den Pferden hersprang, die von zwei kleinen Grooms in
weißen Hosen kutschiert wurden. Andre träumten auf dem Sofa,
ein offenes Briefchen neben sich, und himmelten durch das
halb offene, schwarz umhängte Fenster den Mond an. Wieder
andre, Unschuldskinder, krauten, eine Träne auf der Wange,
durch das Gitter eines gotischen Käfigs ein Turteltäubchen oder
zerzupften, den Kopf verschämt geneigt, mit koketten Fingern,
die wie Schnabelschuhspitzen nach oben gebogen waren, eine
Marguerite. Alles mögliche andre zeigten die übrigen Stiche:
Sultane mit langen Pfeifen, unter Lauben gelagert, Bajaderen in
den Armen; Giaurs, Türkensäbel, phrygische Mützen, nicht zu
vergessen die faden heroischen Landschaften, auf denen Palmen
und Fichten, Tiger und Löwen friedlich beieinanderstehen, und
Minaretts am Horizonte und römische Ruinen im Vordergrunde
eine Gruppe lagernder Kamele überragen, während auf der einen
Seite ein wohlgepflegtes Stück Urwald steht, auf der andern ein
See, eine Riesensonne mit stechenden Strahlen darüber und auf
seiner stahlblauen, hie und da weiß aufschäumenden Flut, in die
Ferne verstreut, gleitende Schwäne …



 
 
 

Das matte Licht der Lampe, die zu Emmas Häupten an der
Wand hing, blinzelte auf alle diese weltlichen Bilder, die eins
nach dem andern an ihr vorüberzogen, in des Schlafsaales Stille,
in die kein Geräusch drang, höchstens das ferne Rollen eines
späten Fuhrwerks.

Als ihr die Mutter starb, weinte Emma die ersten Tage
viel. Sie ließ sich eine Locke der Verstorbenen in einen
Glasrahmen fassen, schrieb ihrem Vater einen Brief ganz
voller wehmütiger Betrachtungen über das Leben und bat ihn,
man möge sie dereinst in demselben Grabe bestatten. Der
gute Mann dachte, sie sei krank, und besuchte sie. Emma
empfand eine innere Befriedigung darin, daß sie mit einem Male
emporgehoben worden war in die hohen Regionen einer seltenen
Gefühlswelt, in die Alltagsherzen niemals gelangen. Sie verlor
sich in Lamartinischen Rührseligkeiten, hörte Harfenklänge
über den Weihern und Schwanengesänge, die Klagen des
fallenden Laubes, die Himmelfahrten jungfräulicher Seelen und
die Stimme des Ewigen, die in den Tiefen flüstert.

Eines Tages jedoch ward ihr alles das langweilig, aber
ohne sichs einzugestehen, und so blieb sie dabei zunächst
aus Gewohnheit, dann aus Eitelkeit, und schließlich war sie
überrascht, daß sie den inneren Frieden wiedergefunden hatte
und daß ihr Herz ebensowenig schwermütig war wie ihre
jugendliche Stirne runzelig.

Die frommen Schwestern, die stark auf Emmas heilige
Mission gehofft hatten, bemerkten zu ihrem höchsten



 
 
 

Befremden, daß Fräulein Rouault ihrem Einfluß zu entschlüpfen
drohte. Man hatte ihr allzu reichliche Gebete, Andachtslieder,
Predigten und Fasten angedeihen lassen, ihr zu trefflich
vorgeredet, welch große Verehrung die Heiligen und Märtyrer
genössen, und ihr zu vorzügliche Ratschläge gegeben, wie man
den Leib kasteie und die Seele der ewigen Seligkeit zuführe; und
so ging es mit ihr wie mit einem Pferd, das man zu straff an die
Kandare genommen hat: sie blieb plötzlich stehen und machte
nicht mehr mit.

Bei aller Schwärmerei war sie doch eine Verstandesnatur;
sie hatte die Kirche wegen ihrer Blumen, die Musik wegen
der Liedertexte und die Dichterwerke wegen ihrer sinnlichen
Wirkung geliebt. Ihr Geist empörte sich gegen die Mysterien
des Glaubens, und noch mehr lehnte sie sich nunmehr gegen die
Klosterzucht auf, die ihrem tiefsten Wesen völlig zuwider war.
Als ihr Vater sie aus dem Kloster nahm, hatte man durchaus
nichts dagegen; die Oberin fand sogar, Emma habe es in der
letzten Zeit an Ehrfurcht vor der Schwesternschaft recht fehlen
lassen.

Wieder zu Hause, gefiel sich das junge Mädchen zunächst
darin, das Gesinde zu kommandieren, bald jedoch ward sie
des Landlebens überdrüssig, und nun sehnte sie sich nach dem
Kloster zurück. Als Karl zum ersten Male das Gut betrat, war
sie just überzeugt, daß sie alle Illusionen verloren habe, daß
es nichts mehr auf der Welt gäbe, was ihr Hirn oder Herz
rühren könne. Dann aber waren das mit jedem neuen Zustande



 
 
 

verbundene wirre Gefühl und die Unruhe, die sich ihrer diesem
Manne gegenüber bemächtigte, stark genug, um in ihr den
Glauben zu erwecken: endlich sei jene wunderbare Leidenschaft
in ihr erstanden, die bisher nicht anders als wie ein Riesenvogel
mit rosigem Gefieder hoch in der Herrlichkeit himmlischer
Traumfernen geschwebt hatte. Doch jetzt, in ihrer Ehe, hatte sie
keine Kraft zu glauben, daß die Friedsamkeit, in der sie hinlebte,
das erträumte Glück sei.



 
 
 

 
Siebentes Kapitel

 
Zuweilen machte sie sich Gedanken, ob das wirklich die

schönsten Tage ihres Lebens sein sollten: ihre Flitterwochen,
wie man zu sagen pflegt. Um ihre Wonnen zu spüren, hätten
sie wohl in jene Länder mit klangvollen Namen reisen müssen,
wo der Morgen nach der Hochzeit in süßem Nichtstun verrinnt.
Man fährt gemächlich in einer Postkutsche mit blauseidnen
Vorhängen die Gebirgsstraßen hinauf und lauscht dem Lied des
Postillions, das in den Bergen zusammen mit den Herdenglocken
und dem dumpfen Rauschen des Gießbachs sein Echo findet.
Wenn die Sonne sinkt, atmet man am Golf den Duft der
Limonen, und dann nachts steht man auf der Terrasse einer Villa
am Meere, einsam zu zweit, mit verschlungenen Händen, schaut
zu den Gestirnen empor und baut Luftschlösser. Es kam ihr vor,
als seien nur gewisse Erdenwinkel Heimstätten des Glücks, genau
so wie bestimmte Pflanzen nur an sonnigen Orten gedeihen und
nirgends anders. Warum war es ihr nicht beschieden, sich auf
den Altan eines Schweizerhäuschens zu lehnen oder ihre Trübsal
in einem schottischen Landhause zu vergessen, an der Seite
eines Gatten, der einen langen schwarzen Gehrock, feine Schuhe,
einen eleganten Hut und Manschettenhemden trüge?

Alle diese Grübeleien hätte sie wohl irgendwem anvertrauen
mögen. Hätte sie aber ihr namenloses Unbehagen, das sich aller
Augenblicke neu formte wie leichtes Gewölk und das wie der



 
 
 

Wind wirbelte, in Worte zu fassen verstanden? Ach, es fehlten
ihr die Worte, die Gelegenheit, der Mut! Ja, wenn Karl gewollt
hätte, wenn er eine Ahnung davon gehabt hätte, wenn sein Blick
nur ein einzigesmal ihren Gedanken begegnet wäre, dann hätte
sich alles das, so meinte sie, sofort von ihrem Herzen losgelöst
wie eine reife Frucht vom Spalier, wenn eine Hand daran rührt.
So aber ward die innere Entfremdung, die sie gegen ihren Mann
empfand, immer größer, je intimer ihr eheliches Leben wurde.

Karls Art zu sprechen war platt wie das Trottoir auf der
Straße: Allerweltsgedanken und Alltäglichkeiten, die niemanden
rührten, über die kein Mensch lachte, die nie einen Nachklang
erweckten. Solange er in Rouen gelebt hatte, sagte er, hätte er
niemals den Drang verspürt, ein Pariser Gastspiel im Theater
zu sehen. Er konnte weder schwimmen noch fechten; er war
auch kein Pistolenschütze, und gelegentlich kam es zutage, daß
er Emma einen Ausdruck des Reitsports nicht erklären konnte,
der ihr in einem Romane begegnet war. Muß ein Mann nicht
vielmehr alles kennen, auf allen Gebieten bewandert sein und
seine Frau in die großen Leidenschaften des Lebens, in seine
erlesensten Genüsse und in alle Geheimnisse einweihen? Der
ihre aber lehrte sie nichts, verstand von nichts und erstrebte
nichts. Er glaubte, sie sei glücklich, indes sie sich über seine satte
Trägheit empörte, seinen zufriedenen Stumpfsinn, ja selbst über
die Wonnen, die sie ihm gewährte.

Manchmal zeichnete sie. Es belustigte ihn ungemein,
dabeizustehen und zuzusehn, wie sie sich über das Blatt beugte



 
 
 

oder wie sie die Augen zukniff und ihr Werk kritisch betrachtete
oder wie sie mit den Fingern Brotkügelchen drehte, die sie
zum Verwischen brauchte. Wenn sie am Klavier saß, war sein
Entzücken um so größer, je geschwinder ihre Hände über die
Tasten sprangen. Dann trommelte sie ordentlich auf dem Klavier
herum und machte ein Höllenkonzert. Das alte Instrument
dröhnte und wackelte, und wenn das Fenster offen stand, hörte
man das Spiel im ganzen Dorfe. Der Gemeindediener, der im
bloßen Kopfe und in Pantoffeln, Akten unterm Arme, über die
Straße humpelte, blieb stehen und lauschte.

Dabei war Emma eine vorzügliche Hausfrau. Sie schickte
die Liquidationen an die Patienten aus und zwar in höflichster
Briefform, die gar nicht an Rechnungen erinnerte. Wenn sie
Sonntags irgendwen aus der Nachbarschaft zu Gaste hatten,
wußte sie es immer einzurichten, daß etwas Besonderes auf
den Tisch kam. Sie schichtete auf Weinblättern Pyramiden von
Reineclauden auf und verstand, die eingezuckerten Früchte so
aus ihren Büchsen zu stürzen, daß sie noch in der Form serviert
wurden. Demnächst sollten auch kleine Waschschalen für den
Nachtisch angeschafft werden. Mit alledem vermehrte sie das
öffentliche Ansehen ihres Mannes. Schließlich fing er selbst an,
mehr und mehr Respekt vor sich zu bekommen, weil er solch eine
Frau besaß. Mit Stolz zeigte er zwei kleine Bleistiftzeichnungen
Emmas, die er in ziemlich breite Rahmen hatte fassen lassen und
in der Großen Stube an langen grünen Schnuren an den Wänden
aufgehängt hatte. Wenn die Kirche zu Ende war, sah man Herrn



 
 
 

Bovary in schöngestickten Hausschuhen vor der Haustüre stehen.
Er kam spät heim, um zehn Uhr, zuweilen um Mitternacht.

Dann aß er noch zu Abend, und da das Dienstmädchen bereits
Schlafen gegangen war, bediente ihn Emma selber. Er pflegte
seinen Rock auszuziehen und sichs zum Essen bequem zu
machen. Kauend zählte er gewissenhaft alle Menschen auf,
denen er tagsüber begegnet war, nannte die Ortschaften, durch
die er geritten, und wiederholte die Rezepte, die er verschrieben
hatte. Zufrieden mit sich selbst, verzehrte er sein Gulasch bis auf
den letzten Rest, schabte sich den Käse sauber, schmauste einen
Apfel und trank die Weinkaraffe leer, worauf er zu Bett ging, sich
aufs Ohr legte und zu schnarchen begann. Wenn er frühmorgens
aufmachte, hing ihm das Haar wirr über die Stirn.

Er trug stets derbe hohe Stiefel, die in der Knöchelgegend zwei
Falten hatten; in den Schäften waren sie steif und geradlinig, als
ob ein Holzbein drinnen stäke. Er pflegte zu sagen: „Die sind hier
auf dem Lande gut genug!“

Seine Mutter bestärkte ihn in seiner Sparsamkeit. Wie vordem
kam sie zu Besuch, wenn es bei ihr zu Hause kleine Mißlichkeiten
gegeben hatte. Allerdings hegte die alte Frau Bovary gegen
ihre Schwiegertochter sichtlich ein Vorurteil. Sie war ihr „für
ihre Verhältnisse ein bißchen zu großartig.“ Mit Holz, Licht
und dergleichen werde „wie in einem herrschaftlichen Hause
gewüstet.“ Und mit den Kohlen, die in der Küche verbraucht
würden, könne man zwei Dutzend Gänge kochen! Sie ordnete ihr
den Wäscheschrank und hielt Vorträge, wie man dem Fleischer



 
 
 

auf die Finger zu sehen habe, wenn er das Fleisch brachte. Emma
nahm diese guten Lehren hin, aber die Schwiegermutter erteilte
sie immer wieder von neuem. Die von beiden Seiten in einem
fort gewechselten Anreden „Liebe Tochter“ und „Liebe Mutter!“
standen in Widerspruch zu den Mienen der Sprecherinnen. Beide
Frauen sagten sich Artigkeiten mit vor Groll zitternder Stimme.

Zu Lebzeiten von Frau Heloise hatte sich die alte Dame nicht
in den Hintergrund gedrängt gefühlt, jetzt aber kam ihr Karls
Liebe zu Emma wie ein Abfall vor von ihr und ihrer Mutterliebe,
wie ein Einbruch in ihr Eigentum. Und so sah sie auf das Glück
ihres Sohnes mit stiller Trauer, just wie ein um Hab und Gut
Gekommener auf den neuen Besitzers eines ehemaligen Hauses
blickt. Sie mahnte ihn durch Erinnerungen daran, wie sie sich
einst für ihn gesorgt und abgemüht und ihm Opfer gebracht
hatte. Im Vergleiche damit leiste Emma viel weniger für ihn,
und darum wäre seine ausschließliche Anbetung durchaus nicht
gerechtfertigt.

Karl wußte nicht, was er dazu sagen sollte. Er verehrte seine
Mutter, und seine Frau liebte er auf seine Art über alle Maßen.
Was die eine sagte, galt ihm für unfehlbar; gleichwohl fand er
an der andern nichts auszusetzen. Wenn Frau Bovary wieder
abgereist war, machte er schüchterne Versuche, die oder jene
ihrer Bemerkungen wörtlich zu wiederholen. Emma bewies ihm
dann mit wenigen Worten, daß er im Irrtum sei, und meinte, er
solle sich lieber seinen Patienten widmen.

Immerhin versuchte sie nach Theorien, die ihr gut schienen,



 
 
 

Liebesstimmung nach ihrem Geschmack zu erregen. Wenn
sie bei Mondenschein zusammen im Garten saßen, sagte sie
verliebte Verse her, soviel sie nur auswendig wußte, oder sie sang
eine schwermütige gefühlvolle Weise. Aber hinterher kam sie
sich selber nicht aufgeregter als vorher vor, und auch Karl war
offenbar weder verliebter noch weniger stumpfsinnig denn erst.

Das waren vergebliche Versuche, eine große Leidenschaft zu
entfachen. Im übrigen war Emma unfähig, etwas zu verstehen,
was sie nicht an sich selber erlebte, oder an etwas zu glauben,
was nicht offen zutage lag. Und so redete sie sich ohne weiteres
ein, Karls Liebe sei nicht mehr übermäßig stark. In der Tat
gewannen seine Zärtlichkeiten eine gewisse Regelmäßigkeit. Er
schloß seine Frau zu ganz bestimmten Stunden in seine Arme.
Es ward das eine Gewohnheit wie alle andern, gleichsam der
Nachtisch, der kommen muß, weil er auf der Menükarte steht.

Ein Waldwärter, den der Herr Doktor von einer
Lungenentzündung geheilt hatte, schenkte der Frau Doktor
ein junges italienisches Windspiel. Sie nahm es mit auf ihre
Spaziergänge. Mitunter ging sie nämlich aus, um einmal eine
Weile für sich allein zu sein und nicht in einem fort bloß den
Garten und die staubige Landstraße vor Augen zu haben.

Sie wanderte meist bis zum Buchenwäldchen von Banneville,
bis zu dem leeren Lusthäuschen, das an der Ecke der
Parkmauer steht, wo die Felder beginnen. Dort wuchs in
einem Graben zwischen gewöhnlichen Gräsern hohes Schilf
mit langen scharfen Blättern. Jedesmal, wenn sie dahin kam,



 
 
 

sah sie zuerst nach, ob sich seit ihrem letzten Hiersein etwas
verändert habe. Es war immer alles so, wie sie es verlassen hatte.
Alles stand noch auf seinem Platze: die Heckenrosen und die
wilden Veilchen, die Brennesseln, die in Büscheln die großen
Kieselsteine umwucherten, und die Moosflächen unter den
drei Pavillonfenstern mit ihren immer geschlossenen morschen
Holzläden und rostigen Eisenbeschlägen. Nun schweiften
Emmas Gedanken ins Ziellose ab, wie die Sprünge ihres
Windspiels, das sich in großen Kreislinien tummelte, gelbe
Schmetterlinge ankläffte, Feldmäusen nachstellte und die
Mohnblumen am Raine des Kornfeldes anknabberte. Allmählich
gerieten ihre Grübeleien in eine bestimmte Richtung. Wenn
die junge Frau so im Grase saß und es mit der Stockspitze
ihres Sonnenschirmes ein wenig aufwühlte, sagte sie sich immer
wieder: „Mein Gott, warum habe ich eigentlich geheiratet?“

Sie legte sich die Frage vor, ob es nicht möglich gewesen
wäre durch irgendwelche andre Fügung des Schicksals, daß
sie einen andern Mann hätte finden können. Sie versuchte
sich vorzustellen, was für ungeschehene Ereignisse dazu gehört
hätten, wie dieses andre Leben geworden wäre und wie der
ungefundne Gatte ausgesehen hätte. In keinem Falle so wie
Karl! Er hätte elegant, klug, vornehm, verführerisch aussehen
müssen; so wie zweifellos die Männer, die ihre ehemaligen
Klosterfreundinnen alle geheiratet hatten … Wie es denen wohl
jetzt erging? In der Stadt, im Getümmel des Straßenlebens, im
Stimmengewirr der Theater, im Lichtmeere der Bälle, da lebten



 
 
 

sie sich aus und ließen die Herzen und Sinne nicht verdorren.
Sie jedoch, sie verkümmerte wie in einem Eiskeller, und die
Langeweile spann wie eine schweigsame Spinne ihre Weben in
allen Winkeln ihres sonnelosen Herzens.

Die Tage der Preisverteilung traten ihr in die Erinnerung.
Sie sah sich auf das Podium steigen, wo sie ihre kleinen
Auszeichnungen ausgehändigt bekam. Mit ihrem Zopf, ihrem
weißen Kleid und ihren Lack-Halbschuhen hatte sie allerliebst
ausgesehen, und wenn sie zu ihrem Platze zurückging, hatten
ihr die anwesenden Herren galant zugenickt. Der Klosterhof war
voller Kutschen gewesen, und durch den Wagenschlag hatte man
ihr „Auf Wiedersehn!“ zugerufen. Und der Musiklehrer, den
Violinkasten in der Hand, hatte im Vorübergehen den Hut vor
ihr gezogen … Wie weit zurück war das alles! Ach, wie so weit!

Sie rief Djali, nahm ihn auf den Schoß und streichelte seinen
schmalen feinlinigen Kopf.

„Komm!“ flüsterte sie. „Gib Frauchen einen Kuß! Du, du hast
keinen Kummer!“

Dabei betrachtete sie das ihr wie wehmütig aussehende
Gesicht des schlanken Tieres. Es gähnte behaglich. Aber sie
bildete sich ein, das Tier habe auch einen Kummer. Die Rührung
überkam sie, und sie begann laut mit dem Hunde zu sprechen,
genau so wie zu jemandem, den man in seiner Betrübnis trösten
will.

Zuweilen blies ruckweiser Wind, der vom Meere herkam und
mächtig über das ganze Hochland von Caux strich und weit in die



 
 
 

Lande hinein salzige Frische trug. Das Schilf bog sich pfeifend zu
Boden, fliehende Schauer raschelten durch das Blätterwerk der
Buchen, während sich die Wipfel rastlos wiegten und in einem
fort laut rauschten. Emma zog ihr Tuch fester um die Schultern
und erhob sich.

In der Allee, über dem teppichartigen Moos, das unter Emmas
Tritten leise knisterte, spielten Sonnenlichter mit den grünen
Reflexen des Laubdaches. Das Tagesgestirn war im Versinken;
der rote Himmel flammte hinter den braunen Stämmen, die in
Reih und Glied kerzengerade dastanden und den Eindruck eines
Säulenganges an einer goldnen Wand entlang erzeugten.

Emma ward bang zumute. Sie rief den Hund heran und beeilte
sich, auf die Landstraße und heimzukommen. Zu Hause sank sie
in einen Lehnstuhl und sprach den ganzen Abend kein Wort.

Da, gegen Ende des Septembers, geschah etwas ganz
Besonderes in ihrem Leben. Bovarys bekamen eine Einladung
nach Vaubyessard, zu dem Marquis von Andervilliers. Der
Marquis, der unter der Restauration Staatssekretär gewesen
war, wollte von neuem eine politische Rolle spielen. Seit
langem bereitete er seine Wahl in das Abgeordnetenhaus vor.
Im Winter ließ er große Mengen Holz verteilen, und im
Bezirksausschuß trat er immer wieder mit dem höchsten Eifer
für neue Straßenbauten im Bezirk ein. Während des letzten
Hochsommers hatte er ein Geschwür im Munde bekommen, von
dem ihn Karl wunderbar schnell durch einen einzigen Einstich
befreit hatte. Der Privatsekretär des Marquis war bald darauf



 
 
 

nach Tostes gekommen, um das Honorar für die Operation zu
bezahlen, und hatte abends nach seiner Rückkehr erzählt, daß
er in dem kleinen Garten des Arztes herrliche Kirschen gesehen
habe. Nun gediehen gerade die Kirschbäume in Vaubyessard
schlecht. Der Marquis erbat sich von Bovary einige Ableger und
hielt es daraufhin für seine Pflicht, sich persönlich zu bedanken.
Bei dieser Gelegenheit sah er Emma, fand ihre Figur entzückend
und die Art, wie sie ihn empfing, durchaus nicht bäuerisch. Und
so kam man im Schlosse zu der Ansicht, es sei weder allzu
entgegenkommend noch unangebracht, wenn man das junge
Ehepaar einmal einlüde.

An einem Mittwoch um drei Uhr bestiegen Herr und
Frau Bovary ihren Dogcart und fuhren nach Vaubyessard.
Hinterrücks war ein großer Koffer angeschnallt und vorn auf
dem Schutzleder lag eine Hutschachtel. Außerdem hatte Karl
noch einen Pappkarton zwischen den Beinen.

Bei Anbruch der Nacht, gerade als man im Schloßpark die
Laternen am Einfahrtswege anzündete, kamen sie an.



 
 
 

 
Achtes Kapitel

 
Vor dem Schloß, einem modernen Baue im Renaissancestil

mit zwei vorspringenden Flügeln und drei Freitreppen,
dehnte sich eine ungeheure Rasenfläche mit vereinzelten
Baumgruppen, zwischen denen etliche Kühe weideten. Ein
Kiesweg lief in Windungen hindurch, beschattet von allerlei
Gebüsch in verschiedenem Grün, Rhododendren, Flieder-
und Schneeballsträuchern. Unter einer Brücke floß ein Bach.
Weiter weg, verschwommen im Abendnebel, erkannte man ein
paar Häuser mit Strohdächern. Die große Wiese ward durch
längliche kleine Hügel begrenzt, die bewaldet waren. Versteckt
hinter diesem Gehölz lagen in zwei gleichlaufenden Reihen
die Wirtschaftsgebäude und Wagenschuppen, die noch vom
ehemaligen Schloßbau herrührten.

Karls Wäglein hielt vor der mittleren Freitreppe. Dienerschaft
erschien. Der Marquis kam entgegen, bot der Arztfrau den
Arm und geleitete sie in die hohe, mit Marmorfliesen belegte
Vorhalle. Geräusch von Tritten und Stimmen hallte darin wider
wie in einer Kirche. Dem Eingange gegenüber stieg geradeaus
eine breite Treppe auf. Zur Linken begann eine Galerie, mit
Fenstern nach dem Garten hinaus, die zum Billardzimmer
führte; schon von weitem vernahm man das Karambolieren
der elfenbeinernen Bälle. Durch das Billardzimmer kam man
in den Empfangssaal. Beim Hindurchgehen sah Emma Herren



 
 
 

in würdevoller Haltung beim Spiel, das Kinn vergraben in
den Krawatten, alle mit Ordensbändchen. Schweigsam lächelnd
handhabten sie die Queues.

Auf dem düsteren Holzgetäfel der Wände hingen große Bilder
in schweren vergoldeten Rahmen mit schwarzen Inschriften.
Eine lautete:

Eine andre:

Die übrigen vermochte man kaum zu erkennen, weil sich das
Licht der Lampen auf das grüne Tuch des Billards konzentrierte
und das Zimmer im Dunkeln ließ. Nur ein schwacher Schein
hellte die Gemäldeflächen auf, deren sprüngiger Firnis mit
diesem feinen Schimmer spielte. Und so traten aus allen
den großen schwarzen goldumflossenen Vierecken Partien der
Malerei deutlicher und heller hervor, hier eine blasse Stirn, da
zwei starre Augen, dort eine gepuderte Allongeperücke über der



 
 
 

Schulter eines roten Rockes und anderswo die Schnalle eines
Kniebandes über einer strammen Wade.

Der Marquis öffnete die Tür zum Salon. Eine der Damen
– es war die Schloßherrin selbst – erhob sich, ging Emma
entgegen und bot ihr einen Sitz neben sich an, auf einem Sofa,
und begann freundschaftlich mit ihr zu plaudern, ganz als ob
sie eine alte Bekannte vor sich hätte. Die Marquise war etwa
Vierzigerin; sie hatte hübsche Schultern, eine Adlernase und eine
etwas schleppende Art zu sprechen. An diesem Abend trug sie
über ihrem kastanienbraunen Haar ein einfaches Spitzentuch, das
ihr dreieckig in den Nacken herabhing. Neben ihr, auf einem
hochlehnigen Stuhle, saß eine junge Blondine. Ein paar Herren,
kleine Blumen an den Röcken, waren im Gespräche mit den
Damen. Alle saßen sie um den Kamin herum.

Um sieben Uhr ging man zu Tisch. Die Herren, die in
der Überzahl da waren, nahmen Platz an der einen Tafel in
der Vorhalle; die Damen, der Marquis und die Marquise an
der andern im Eßzimmer. Als Emma eintrat, drang ihr ein
warmes Gemisch von Düften und Gerüchen entgegen: von
Blumen, Tischdamast, Wein und Delikatessen. Die Flammen
der Kandelaberkerzen liebäugelten mit dem Silberzeug, und
in den geschliffenen Gläsern und Schalen tanzte der bunte
Widerschein. Die Tafel entlang paradierte eine Reihe von
Blumensträußen. Aus den Falten der Servietten, die in der
Form von Bischofsmützen über den breitrandigen Tellern
lagen, lugten ovale Brötchen. Hummern, die auf den großen



 
 
 

Platten nicht Platz genug hatten, leuchteten in ihrem Rot. In
durchbrochenen Körbchen waren riesige Früchte aufgetürmt.
Kunstvoll zubereitete Wachteln wurden dampfend aufgetragen.
Der Haushofmeister, in seidnen Strümpfen, Kniehosen und
weißer Krawatte, reichte mit Grandezza und großem Geschick
die Schüsseln. Auf all dies gesellschaftliche Treiben sah
regungslos die bis zum Kinn verhüllte Göttin herab, die auf dem
mächtigen, bronzegeschmückten Porzellanofen thronte.

Am oberen Ende der Tafel, mitten unter all den Damen,
saß, über seinen vollen Teller gebeugt, ein alter Herr, der
sich die Serviette nach Kinderart um den Hals geknüpft hatte.
Die Sauce tropfte ihm aus dem Munde; seine Augen waren
rotunterlaufen. Er trug noch einen Zopf, um den ein schwarzes
Band geschlungen war. Das war der Schwiegervater des Marquis,
der alte Herzog von Laverdière. Anno dazumal (zu den seligen
Zeiten der Jagdfeste in Vaudreuil beim Marquis von Conflans)
war er ein Busenfreund des Grafen Artois. Auch munkelte man,
er wäre der Geliebte der Königin Marie-Antoinette gewesen,
der Nachfolger des Herrn von Coigny und der Vorgänger des
Herzogs von Lauzun. Er hatte ein wüstes Leben hinter sich, voller
Zweikämpfe, toller Wetten und Frauengeschichten. Ob seiner
Verschwendungssucht war er ehedem der Schrecken seiner
Familie. Jetzt stand ein Diener hinter seinem Stuhle, der ihm ins
Ohr brüllen mußte, was es für Gerichte zu essen gab.

Emmas Blicke kehrten immer wieder unwillkürlich zu diesem
alten Manne mit den hängenden Lippen zurück, als ob er etwas



 
 
 

ganz Besonderes und Großartiges sei: war er doch ein Favorit
des Königshofes gewesen und hatte im Bette einer Königin
geschlafen!

Es wurde frappierter Sekt gereicht. Emma überlief es am
ganzen Körper, als sie das eisige Getränk im Munde spürte. Zum
erstenmal in ihrem Leben sah sie Granatäpfel und aß sie Ananas.
Selbst der gestoßene Zucker, den es dazu gab, kam ihr weißer
und feiner vor denn anderswo.

Nach Tische zogen sich die Damen in ihre Zimmer zurück,
um sich zum Ball umzukleiden. Emma widmete ihrer Toilette
die sorglichste Gründlichkeit, wie eine Schauspielerin vor ihrem
Debüt. Ihr Haar ordnete sie nach den Ratschlägen des Coiffeurs.
Dann schlüpfte sie in ihr Barege-Kleid, das auf dem Bett
ausgebreitet bereitlag.

Karl fühlte sich in seiner Sonntagshose am Bauche beengt.
„Ich glaube, die Stege werden mich beim Tanzen stören!“

meinte er.
„Du willst tanzen?“ entgegnete ihm Emma.
„Na ja!“
„Du bist nicht recht gescheit! Man würde dich bloß auslachen.

Bleib du nur ruhig sitzen! Übrigens schickt sich das viel besser
für einen Arzt“, fügte sie hinzu.

Karl schwieg. Er lief mit großen Schritten im Zimmer hin und
her und wartete, bis Emma fertig wäre. Er sah sie über ihren
Rücken weg im Spiegel, zwischen zwei brennenden Kerzen.
Ihre schwarzen Augen erschienen ihm noch dunkler denn sonst.



 
 
 

Ihr Haar war nach den Ohren zu ein wenig aufgebauscht; es
schimmerte in einem bläulichen Glanze, und über ihnen zitterte
eine bewegliche Rose, mit künstlichen Tauperlen in den Blättern.
Ihr mattgelbes Kleid ward durch drei Sträußchen von Moosrosen
mit Grün darum belebt.

Karl küßte sie von hinten auf die Schulter.
„Laß mich!“ wehrte sie ab. „Du zerknüllst mir alles!“
Violinen- und Waldhornklänge drangen herauf. Emma stieg

die Treppe hinunter, am liebsten wäre sie gerannt.
Die Quadrille hatte bereits begonnen. Der Saal war gedrängt

voller Menschen, und immer noch kamen Gäste. Emma setzte
sich unweit der Tür auf einen Diwan.

Als der Kontertanz zu Ende war, blieben auf dem Parkett
nur Gruppen plaudernder Menschen und Diener in Livree,
die große Platten herumtrugen. In der Linie der sitzenden
Damen gingen die bemalten Fächer auf und nieder; die
Blumenbukette verdeckten zur Hälfte die lachenden Gesichter,
und die goldnen Stöpsel der Riechfläschchen funkelten hin
und her in den weißen Handschuhen, an denen die Konturen
der Fingernägel ihrer Trägerinnen hervortraten, während das
eingepreßte Fleisch nur in den Handflächen schimmerte. Die
Spitzen, die Brillantbroschen, die Armbänder mit Anhängseln
wogten an den Miedern, glitzerten an den Brüsten und klapperten
an den Handgelenken. Die Damen trugen im Haar, das durchweg
glatt und im Nacken geknotet war, Vergißmeinnicht, Jasmin,
Granatblüten, Ähren und Kornblumen in Kränzen, Sträußen



 
 
 

oder Ranken. Bequem in ihren Stühlen lehnten die Mütter mit
gelangweilten Mienen, etliche in roten Turbanen.

Das Herz klopfte Emma ein wenig, als der erste Tänzer
sie an den Fingerspitzen faßte und in die Reihe der anderen
führte. Beim ersten Geigenton tanzten sie los. Bald jedoch
legte sich ihre Aufregung. Sie begann sich im Flusse der
Musik zu wiegen, und mit einer leichten Biegung im Halse
glitt sie sicher dahin. Bei besonders zärtlichen Passagen des
Violinsolos flog ein süßes Lächeln um ihre Lippen. Wenn so
die andern Instrumente schwiegen, hörte man im Tanzsaal das
helle Klimpern der Goldstücke auf den Spieltischen nebenan, bis
das Orchester mit einem Male wieder voll einsetzte. Dann gings
im wiedergewonnenen Takte weiter; die Röcke der Tänzerinnen
bauschten sich und streiften einander, Hände suchten und mieden
sich, und dieselben Blicke, die eben schüchtern gesenkt waren,
fanden ihr Ziel.

Unter den tanzenden oder plaudernd an den Türen stehenden
Herren stachen etliche, etwa zwölf bis fünfzehn, bei allem Alters-
und sonstigem Unterschied durch einen gewissen gemeinsamen
Typ von den andern ab. Ihre Kleider waren von eleganterem
Schnitte und aus feinerem Stoff. Ihr nach den Schläfen zu
gewelltes Haar verriet die beste Pflege. Sie hatten den Teint des
Grandseigneurs, jene weiße Hautfarbe, die wie abgestimmt zu
bleichem Porzellan, schillernder Seide und feinpolierten Möbeln
erscheint und durch sorgfältige und raffinierte Ernährung
erhalten wird. Ihre Bewegungen waren ungezwungen. Ihren



 
 
 

mit Monogrammen bestickten Taschentüchern entströmte leises
Parfüm. Den älteren unter diesen Herren haftete Jugendlichkeit
an, während den Gesichtern der jüngeren eine gewisse Reife
eigen war. In ihren gleichgültigen Blicken spiegelte sich die Ruhe
der immer wieder befriedigten Sinne, und hinter ihren glatten
Manieren schlummerte das brutale eitle Herrentum, das sich im
Umgange mit Rassepferden und leichten Damen entwickelt und
kräftigt.

Ein paar Schritte von Emma entfernt, plauderte ein Kavalier
in blauem Frack mit einer blassen, jungen, perlengeschmückten
Dame über Italien. Sie schwärmten von der Kuppel des
Sankt Peter, von Tivoli, vom Vesuv, von Castellammare, von
Florenz, von den Genueser Rosen und vom Kolosseum bei
Mondenschein, mit ihrem andern Ohre horchte Emma auf
eine Unterhaltung, in der sie tausend Dinge nicht verstand.
Man umringte einen jungen Herrn, der in der vergangnen
Woche in England Miß Arabella und Romulus „geschlagen“ und
durch einen „famosen Grabensprung“ vierzigtausend Franken
gewonnen hatte. Ein andrer beklagte sich, seine „Rennschinder“
seien „nicht im Training“, und ein dritter jammerte über einen
Druckfehler in der „Sportwelt“, der den Namen eines seiner
„Vollblüter“ verballhornt habe.

Die Luft im Ballsaale wurde schwer, die Lichter schimmerten
fahler. Man drängte nach dem Billardzimmer. Ein Diener,
der auf einen Stuhl gestiegen war, um die Fenster zu öffnen,
zerbrach aus Ungeschicklichkeit eine Scheibe. Das Klirren der



 
 
 

Glasscherben veranlaßte Frau Bovary hinzublicken, und da
gewahrte sie von draußen herein gaffende Bauerngesichter. Die
Erinnerung an das elterliche Gut überkam sie. Im Geiste sah
sie den Hof mit dem Misthaufen, ihren Vater in Hemdsärmeln
unter den Apfelbäumen und sich selber ganz wie einst, wie sie in
der Milchkammer mit den Fingern die Milch in den Schüsseln
abrahmte. Aber im Strahlenglanz der gegenwärtigen Stunde starb
die eben noch so klare Erinnerung an ihr früheres Leben schnell
wieder; es je gelebt zu haben, kam ihr fast unmöglich vor. Hier,
hier lebte sie, und was über diesen Ballsaal hinaus existieren
mochte, das lag für sie im tiefsten Dunkel …

Sie schlürfte von dem Maraschino-Eis, das sie in einer
vergoldeten Silberschale in der Hand hielt, wobei sie die Augen
halb schloß und den goldnen Löffel lange zwischen den Zähnen
behielt. Neben ihr ließ eine Dame ihren Fächer zu Boden gleiten.
Ein Tänzer ging vorüber.

„Sie wären sehr gütig, mein Herr,“ sagte die Dame, „wenn Sie
mir meinen Fächer aufheben wollten. Er ist unter dieses Sofa
gefallen.“

Der Herr bückte sich, und während er mit dem Arm nach
dem Fächer langte, bemerkte Emma, daß ihm die Dame etwas
weißes, dreieckig Zusammengefaltetes in den Hut warf. Er
überreichte ihr den aufgehobenen Fächer ehrerbietig. Sie dankte
mit einem leichten Neigen des Kopfes und barg schnell ihr
Gesicht in den Blumen ihres Straußes.

Nach dem Souper, bei dem es verschiedene Sorten von Süd-



 
 
 

und Rheinweinen gab, Krebssuppe, Mandelmilch, Pudding à
la Trafalgar und allerlei kaltes Fleisch, mit zitterndem Gelee
garniert, begannen die Wagen einer nach dem andern vor- und
wegzufahren. Wer einen der Musselinvorhänge am Fenster ein
wenig beiseiteschob, konnte die Laternenlichter in die Nacht
hinausziehen sehen. Es saßen immer weniger Tänzer im Saale.
Nur im Spielzimmer war noch Leben. Die Musikanten leckten
sich die heißen Finger ab. Karl stand gegen eine Tür gelehnt, dem
Einschlafen nahe.

Um drei Uhr begann der Kotillon. Walzer tanzen konnte
Emma nicht. Aber alle Welt, sogar Fräulein von Andervilliers
und die Marquise tanzten. Es waren nur noch die im Schlosse
zur Nacht bleibenden Gäste da, etwa ein Dutzend Personen.

Da geschah es, daß einer der Tänzer, den man schlechtweg
„Vicomte“ nannte – die weitausgeschnittene Weste saß ihm wie
angegossen – Frau Bovary zum Tanz aufforderte. Sie wagte es
nicht. Der Vicomte bat abermals, indem er versicherte, er würde
sie sicher führen und es würde vortrefflich gehen.

Sie begannen langsam, um allmählich rascher zu tanzen.
Schließlich wirbelten sie dahin. Alles drehte sich rund um sie:
die Lichter, die Möbel, die Wände, der Parkettboden, als ob sie
in der Mitte eines Kreisels wären. Einmal, als das Paar dicht an
einer der Türen vorbeitanzte, wickelte sich Emmas Schleppe um
das Bein ihres Tänzers. Sie fühlten sich beide und blickten sich
einander in die Augen. Ein Schwindel ergriff Emma. Sie wollte
stehen bleiben. Aber es ging weiter: der Vicomte raste nur noch



 
 
 

rascher mit ihr dahin, bis an das Ende der Galerie, wo Emma,
völlig außer Atem, beinahe umsank und einen Augenblick lang
ihren Kopf an seine Brust lehnte. Dann brachte er sie, von
neuem, aber ganz langsam tanzend, an ihren Platz zurück. Es
schwindelte ihr; sie mußte den Rücken anlehnen und ihr Gesicht
mit der einen Hand bedecken.

Als sie die Augen wieder aufschlug, sah sie, daß in der Mitte
des Saales eine der Damen auf einem Taburett saß, während drei
der Herren vor ihr knieten. Der Vicomte war darunter. Er war
der Bevorzugte. Und von neuem setzten die Geigen ein.

Alle Blicke galten dem tanzenden Paare. Es tanzte einmal und
noch einmal herum: sie regungslos in den Linien ihres Körpers,
das Kinn ein wenig gesenkt; er in immer der nämlichen Haltung,
kerzengerade, die Arme elegant gerundet, den Blick geradeaus
gerichtet. Das waren Walzertänzer! Sie fanden kein Ende. Eher
ermüdeten die Zuschauer.

Nach dem Kotillon plauderte man noch eine kleine Weile.
Dann sagte man sich „Gute Nacht“ oder vielmehr „Guten
Morgen“, und alles ging schlafen.

Karl schleppte sich am Treppengeländer hinauf. Er hatte
sich „die Beine in den Bauch gestanden.“ Ohne sich zu setzen,
hatte er sich fünf Stunden hintereinander bei den Spieltischen
aufgehalten und den Whistspielern zugesehen, ohne etwas von
diesem Spiel zu verstehen. Und so stieß er einen mächtigen
Seufzer der Erleichterung aus, als er sich endlich seiner Stiefel
entledigt hatte.



 
 
 

Emma legte sich ein Tuch um die Schultern, öffnete das
Fenster und lehnte sich hinaus. Die Nacht war schwarz. Feiner
Sprühregen fiel. Sie atmete den feuchten Wind ein, der ihr
die Augenlider kühlte. Walzerklänge summten ihr noch in den
Ohren. Emma hielt sich gewaltsam wach, um den eben erlebten
Märchenglanz, ehe er ganz wieder verronnen, noch ein wenig zu
besitzen …

Der Morgen dämmerte. Sie schaute hinüber nach den
Fensterreihen des Mittelbaues, lange, lange, und versuchte zu
erraten, wo die einzelnen Personen alle wohnten, die sie diesen
Abend beobachtet hatte. Sie sehnte sich darnach, etwas von
ihrem Leben zu wissen, eine Rolle darin zu spielen, selber darin
aufzugehen.

Schließlich begann sie zu frösteln. Sie entkleidete sich und
schmiegte sich in die Kissen, zur Seite ihres schlafenden Gatten.

Zum Frühstück erschienen eine Menge Menschen. Es dauerte
zehn Minuten. Es gab keinen Kognak, was dem Arzt wenig
behagte.

Beim Aufstehen sammelte Fräulein von Andervilliers die
angebrochenen Brötchen in einen kleinen Korb, um sie den
Schwänen auf dem Schloßteiche zu bringen. Nach der Fütterung
begab man sich in das Gewächshaus, mit seinen seltsamen
Kakteen und Schlingpflanzen, und in die Orangerie. Von dieser
führte ein Ausgang in den Wirtschaftshof.

Um der jungen Arztfrau ein Vergnügen zu bereiten, zeigte
ihr der Marquis die Ställe. Über den korbartigen Raufen



 
 
 

waren Porzellanschilder angebracht, auf denen in schwarzen
Buchstaben die Namen der Pferde standen. Man blieb an
den einzelnen Boxen stehen, und wenn man mit der Zunge
schnalzte, scharrten die Tiere. Die Dielen in der Sattel-
und Geschirrkammer waren blank gewichst wie Salonparkett.
Die Wagengeschirre ruhten in der Mitte des Raumes auf
drehbaren Böcken, während die Kandaren, Trensen, Kinnketten,
Steigbügel, Zügel und Peitschen wohlgeordnet zu Reihen an den
Wänden hingen.

Karl bat einen Stallburschen, sein Gefährt zurechtzumachen.
Sodann fuhr er vor. Das ganze Gepäck ward aufgepackt. Das
Ehepaar Bovary bedankte und verabschiedete sich bei dem
Marquis und der Marquise. Und heim ging es nach Tostes.

Schweigsam sah Emma dem Drehen der Räder zu. Karl
saß auf dem äußersten Ende des Sitzes und kutschierte mit
abstehenden Ellbogen. Das kleine Pferd lief im Zotteltrab dahin,
in seiner Gabel, die ihm viel zu weit war. Die schlaffen Zügel
tanzten auf der Kruppe des Gaules. Gischt flatterte. Der Koffer,
der hinten angeschnallt war, saß nicht recht fest und polterte in
einem fort im Takte an den Wagenkasten.

Auf der Höhe von Thibourville wurden sie plötzlich von ein
paar Reitern überholt. Lachende Gesichter und Zigarettenrauch.
Emma glaubte, den Vicomte zu bemerken. Sie schaute ihm nach,
aber sie vermochte nichts zu erkennen als die Konturen der
Reiter, die sich vom Himmel abhoben und sich im Rhythmus des
Trabes auf und nieder bewegten.



 
 
 

Wenige Minuten später mußten sie Halt machen, um die
zerrissene Hemmkette mit einem Strick festzubinden. Als Karl
das ganze Geschirr noch einmal überblickte, gewahrte er
zwischen den Beinen seines Pferdes einen Gegenstand liegen. Er
hob eine Zigarrentasche auf; sie war mit grüner Seide gestickt
und auf der Mitte der Oberseite mit einem Wappen geschmückt.

„Es sind sogar zwei Zigarren drin!“ sagte er. „Die kommen
heute abend nach dem Essen dran!“

„Du rauchst demnach?“ fragte Emma.
„Manchmal! Gelegentlich!“
Er steckte seinen Fund in die Tasche und gab dem Gaul eins

mit der Peitsche.
Als sie zu Hause ankamen, war das Mittagessen noch nicht

fertig. Frau Bovary war unwillig darüber. Anastasia gab eine
dreiste Antwort.

„Scheren Sie sich fort“ rief Emma. „Sie machen sich über
mich lustig. Sie sind entlassen!“

Zu Tisch gab es Zwiebelsuppe und Kalbfleisch mit
Sauerkraut. Karl saß seiner Frau gegenüber. Er rieb sich die
Hände und meinte vergnügt:

„Zu Hause ists doch am schönsten!“
Man hörte, wie Anastasia draußen weinte. Karl hatte das

arme Ding gern. Ehedem, in der trostlosen Einsamkeit seiner
Witwerzeit, hatte sie ihm so manchen Abend Gesellschaft
geleistet. Sie war seine erste Patientin gewesen, seine älteste
Bekannte in der ganzen Gegend.



 
 
 

„Hast du ihr im Ernst gekündigt?“ fragte er nach einer Weile.
„Gewiß! Warum soll ich auch nicht?“ gab Emma zur Antwort.
Nach Tisch wärmten sich die beiden in der Küche, während

die Große Stube wieder in Ordnung gebracht wurde. Karl
brannte sich eine der Zigarren an. Er rauchte mit aufgeworfenen
Lippen und spuckte dabei aller Minuten, und bei jedem Zuge
lehnte er sich zurück, damit ihm der Rauch nicht in die Nase
stieg.

„Das Rauchen wird dir nicht bekommen!“ bemerkte Emma
verächtlich.

Karl legte die Zigarre weg, lief schnell an die Plumpe und
trank gierig ein Glas frisches Wasser. Währenddessen nahm
Emma die Zigarrentasche und warf sie rasch in einen Winkel des
Schrankes.

Der Tag war endlos: dieser Tag nach dem Feste!
Emma ging in ihrem Gärtchen spazieren. Immer dieselben

Wege auf und ab wandelnd, blieb sie vor den Blumenbeeten
stehen, vor dem Obstspalier, vor dem tönernen Mönch, und
betrachtete sich alle diese ihr so wohlbekannten alten Dinge voll
Verwunderung. Wie weit hinter ihr der Ballabend schon lag!
Und was war es, das sich zwischen vorgestern und heute abend
wie eine breite Kluft drängte? Diese Reise nach Vaubyessard
hatte in ihr Leben einen tiefen Riß gerissen, einen klaffenden
Abgrund, wie ihn der Sturm zuweilen in einer einzigen Nacht in
den Bergen aufwühlt. Trotzdem kam eine gewisse Resignation
über sie. Wie eine Reliquie verwahrte sie ihr schönes Ballkleid



 
 
 

in ihrem Schranke, sogar die Atlasschuhe, deren Sohlen vom
Parkettwachs eine bräunliche Politur bekommen hatten. Emmas
Herz ging es wie ihnen. Bei der Berührung mit dem Reichtum
war etwas daran haften geblieben für immerdar.

An den Ball zurückdenken, wurde für Emma eine besondre
Beschäftigung. An jedem Mittwoche wachte sie mit dem
Gedanken auf: „Ach, heute vor acht Tagen war es!“ – „Heute
vor vierzehn Tagen war es!“ – „Heute vor drei Wochen war
es!“ Allmählich aber verschwammen in ihrem Gedächtnisse die
einzelnen Gesichter, die sie im Schlosse gesehen hatte. Die
Melodien der Tänze entfielen ihr. Sie vergaß, wie die Gemächer
und die Livreen ausgesehen hatten. Immer mehr schwanden ihr
die Einzelheiten, aber ihre Sehnsucht blieb zurück.



 
 
 

 
Neuntes Kapitel

 
Oft, wenn Karl unterwegs war, holte Emma die grünseidene

Zigarrentasche aus dem Schrank, wo sie unter gefalteter Wäsche
verborgen lag. Sie betrachtete sie, öffnete sie und sog sogar
den Duft ihres Futters ein, das nach Lavendel und Tabak roch.
Wem mochte sie gehört haben? Dem Vicomte? Vielleicht war
es ein Geschenk seiner Geliebten. Gewiß hatte sie die Stickerei
auf einem kleinen Rahmen von Polisanderholz angefertigt, ganz
heimlich, in vielen, vielen Stunden, und die weichen Locken der
träumerischen Arbeiterin hatten die Seide gestreift. Ein Hauch
von Liebe wehte aus den Stichen hervor. Mir jedem Faden
war eine Hoffnung oder eine Erinnerung eingestickt worden,
und alle diese kleinen Seidenkreuzchen waren das Denkmal
einer langen stummen Leidenschaft. Und dann, eines Morgens,
hatte der Vicomte die Tasche mitgenommen. Wovon hatten die
beiden wohl geplaudert, als sie noch auf dem breiten Simse des
Kamines zwischen Blumenvasen und Stutzuhren aus den Zeiten
der Pompadour lag?

Jetzt war der Vicomte wohl in Paris. Weit weg von ihr und von
Tostes! Wie mochte dieses Paris sein? Welch geheimnisvoller
Name! Paris! Sie flüsterte das Wort immer wieder vor sich
hin. Es machte ihr Vergnügen. Es raunte ihr durch die Ohren
wie der Klang einer großen Kirchenglocke. Es flammte ihr in
die Augen, wo es auch stand, selbst von den Etiketten ihrer



 
 
 

Pomadenbüchsen.
Nachts, wenn die Seefischhändler unten auf der Straße

vorbeifuhren mit ihren Karren und die „Majorlaine“ sangen,
ward sie wach. Sie lauschte dem Rasseln der Räder, bis die
Wagen aus dem Dorfe hinaus waren und es wieder still wurde.

„Morgen sind sie in Paris!“ seufzte die Einsame. Und in ihren
Gedanken folgte sie den Fahrzeugen über Berg und Tal, durch
Dörfer und Städte, immer die große Straße hin in der lichten
Sternennacht. Aber weiter weg gab es ein verschwommenes
Ziel, wo ihre Träume versagten. Sie kaufte sich einen Plan
von Paris und machte mit dem Fingernagel lange Wanderungen
durch die Weltstadt. Sie lief auf den Boulevards hin, blieb an
jeder Straßenecke stehen, an jedem Hause, das im Stadtplan
eingezeichnet war. Wenn ihr die Augen schließlich müde
wurden, schloß sie die Lider, und dann sah sie im Dunkeln, wie
die Flammen der Laternen im Winde flackerten und wie die
Kutschen vor dem Portal der Großen Oper donnernd vorfuhren.

Sie abonnierte auf den „Bazar“ und die „Modenwelt“
und studierte auf das gewissenhafteste alle Berichte über
die Premieren, Rennen und Abendgesellschaften. Sie war
unterrichtet, wenn berühmte Sängerinnen Gastspiele gaben oder
neue Warenhäuser eröffnet wurden; sie kannte die neuesten
Moden, die Adressen der guten Schneider; sie wußte, an welchen
Tagen die vornehme Gesellschaft im Bois und in der Oper
zu finden war. Aus den Moderomanen lernte sie, wie die
Pariser Wohnungen eingerichtet waren. Sie las Balzac und die



 
 
 

George Sand, um wenigstens in der Phantasie ihre Begehrlichkeit
zu befriedigen. Sie brachte diese Bücher sogar mit zu den
Mahlzeiten und las darin, während Karl aß und ihr erzählte.
Und was sie auch las, überallhinein drangen ihre Reminiszenzen
an den Vicomte. Zwischen ihm und den Romangestalten fand
sie allerhand Beziehungen. Aber allmählich erweiterte sich der
Ideenkreis, dessen Mittelpunkt er war, und der Heiligenschein,
den er getragen hatte, erblich schließlich, um auf andren
Idealgeschöpfen wieder aufzuflammen.

Unermeßlich wie das Weltmeer, in der Sonne eines
Wunderhimmels, so stand Paris vor Emmas Phantasie. Das
tausendfältige Leben, das sich in diesem Babylon abspielt, war
gleichwohl für sie auf ganz bestimmte Einzelheiten beschränkt,
die sie im Geiste in deutlichen Bildern sah. Neben diesen – man
könnte sagen – Symbolen des mondänen Lebens trat alles andre
in Dunkel und Dämmerung zurück.

Das Dasein der Hofmenschen, so wie sie sichs vorstellte,
spielte sich auf glänzendem Parkett ab, in Spiegelsälen, um
ovale Tische, auf denen Samtdecken mit goldnen Fransen
liegen. Dazu Schleppkleider, Staatsgeheimnisse und tausend
Qualen hinter heuchlerischem Lächeln. Das Milieu des höchsten
Adels bildete sie sich folgendermaßen ein: Vornehme bleiche
Gesichter; man steht früh um vier Uhr auf; die Damen,
allesamt unglückliche Engel, tragen Unterröcke aus irischen
Spitzen; die Männer, verkannte Genies, kokettierend mit der
Maske der Oberflächlichkeit, reiten aus Übermut ihre Vollblüter



 
 
 

zuschanden, die Sommersaison verbringen sie in Baden-Baden,
und wenn sie vierzig Jahre alt geworden sind, heiraten sie zu
guter Letzt reiche Erbinnen. Die dritte Welt, von der Emma
träumte, war das bunte Leben und Treiben der Künstler,
Schriftsteller und Schauspielerinnen, das sich in den separierten
Zimmern der Restaurants abspielt, wo man nach Mitternacht bei
Kerzenschein soupiert und sich austollt. Diese Menschen sind
die Verschwender des Lebens, Könige in ihrer Art, voller Ideale
und Phantastereien. Ihr Dasein verläuft hoch über dem Alltag,
zwischen Himmel und Erde, in Sturm und Drang.

Alles andre in der Welt war für Emma verloren, wesenslos,
so gut wie nicht vorhanden. Je näher ihr die Dinge übrigens
standen, um so weniger berührten sie ihr Innenleben. Alles, was
sie unmittelbar umgab: die eintönige Landschaft, die kleinlichen
armseligen Spießbürger, ihr ganzes Durchschnittsdasein kam
ihr wie ein Winkel der eigentlichen Welt vor. Er existierte
zufällig, und sie war in ihn verbannt. Aber draußen vor seinen
Toren, da begann das weite, weite Reich der Seligkeiten und
Leidenschaften. In der Sehnsucht ihres Traumlebens flossen
Wollust und Luxus mit den Freuden des Herzens, erlesene
Lebensführung mit Gefühlsfeinheiten ineinander. Bedarf die
Liebe, ähnlich wie die Pflanzen der Tropen, nicht ihres eigenen
Bodens und ihrer besondren Sonne? Seufzer bei Mondenschein,
innige Küsse, Tränen, vergossen auf hingebungsvolle Hände,
Fleischeslust und schmachtende Zärtlichkeit, alles das war ihr
unzertrennlich von stolzen Schlössern voll müßigen Lebens,



 
 
 

von Boudoiren mit seidnen Vorhängen und dicken Teppichen,
von blumengefüllten Vasen, von Himmelbetten, von funkelnden
Brillanten und goldstrotzender Dienerschaft.

Der Postkutscher, der allmorgentlich in seiner zerrissenen
Stalljacke, die bloßen Füße in Holzpantoffeln, kam, um die
Stute zu füttern und zu putzen, klapperte jedesmal durch die
Hausflur. Das war der Groom in Kniehosen. Mit dem mußte sie
zufrieden sein. Wenn er fertig war, ließ er sich den ganzen Tag
über nicht wieder blicken. Karl pflegte nämlich sein Pferd, wenn
er es geritten hatte, selbst einzustellen. Während er Sattel und
Zäumung aufhing, warf die Magd dem Tiere ein Bund Heu vor.

Nachdem Anastasia unter tausend Tränen wirklich das Haus
verlassen hatte, nahm Emma an ihrer Stelle ein junges Mädchen
in Dienst, eine Waise von vierzehn Jahren, ein sanftmütiges
Wesen. Sie zog sie nett an, brachte ihr höfliche Manieren
bei, lehrte sie, ein Glas Wasser auf dem Teller zu reichen,
vor dem Eintreten in ein Zimmer anzuklopfen, unterrichtete
sie im Plätten und Bügeln der Wäsche und ließ sich von ihr
beim Ankleiden helfen. Mit einem Worte, sie bildete sich
eine Kammerzofe aus. Felicie – so hieß das neue Mädchen –
gehorchte ihr ohne Murren. Es gefiel ihr im Hause. Die Hausfrau
pflegte den Büfettschlüssel stecken zu lassen. Felicie nahm sich
alle Abende einige Stücke Zucker und verzehrte sie, wenn sie
allein war, im Bett, nachdem sie ihr Gebet gesprochen hatte.
Nachmittags, wenn Frau Bovary wie gewöhnlich oben in ihrem
Zimmer blieb, ging sie ein wenig in die Nachbarschaft klatschen.



 
 
 

Emma kaufte sich eine Schreibunterlage, Briefbogen,
Umschläge und einen Federhalter, obgleich sie niemanden hatte,
an den sie hätte schreiben können. Häufig besah sie sich im
Spiegel. Mitunter nahm sie ein Buch zur Hand, aber beim Lesen
verfiel sie in Träumereien und ließ das Buch in den Schoß
sinken. Am liebsten hätte sie eine große Reise gemacht oder wäre
wieder in das Kloster gegangen. Der Wunsch zu sterben und die
Sehnsucht nach Paris beherrschten sie in der gleichen Minute.

Karl trabte indessen bei Wind und Wetter seine Landstraßen
hin. Er frühstückte in den Gehöften, griff in feuchte
Krankenbetten, ließ sich beim Aderlassen das Gesicht voll Blut
spritzen, hörte dem Röcheln Sterbender zu, prüfte den Inhalt von
Nachttöpfen und zog so und so oft schmutzige Hemden hoch.
Abends aber fand er immer ein gemütliches Feuer im Kamin,
einen nett gedeckten Tisch, den zurechtgesetzten Großvaterstuhl
und eine allerliebst angezogene Frau. Ein Duft von Frische ging
von ihr aus; wer weiß, was das war, ein Odeur, ihre Wäsche oder
ihre Haut?

Eine Menge andrer seltsamer Kleinigkeiten war sein
Entzücken. Sie erfand neue Papiermanschetten für die Leuchter,
oder sie besetzte ihren Rock mit einem koketten Volant, oder
sie taufte ein ganz gewöhnliches Gericht mit einem putzigen
Namen, weil es ihm herrlich geschmeckt und er es bis auf den
letzten Rest vertilgt hatte, obgleich es dem Mädchen greulich
mißraten war. Einmal sah sie in Rouen, daß die Damen an
ihren Uhrketten allerlei Anhängsel trugen; sie kaufte sich auch



 
 
 

welche. Ein andermal war es ihr Wunsch, auf dem Kamine
ihres Zimmers zwei große Vasen aus blauem Porzellan stehen zu
haben, oder sie wollte ein Nähkästchen aus Elfenbein mit einem
vergoldeten Fingerhut. So wenig Karl diese eleganten Neigungen
begriff, so sehr übten sie doch auch auf ihn eine verführerische
Wirkung aus. Sie erhöhten die Freuden seiner Sinnlichkeit und
verliehen seinem Heim einen süßen Reiz mehr. Es war, als ob
Goldstaub auf den Pfad seines Lebens fiel.

Er sah gesund und würdevoll aus, und sein Ansehen als
Arzt stand längst fest. Die Bauern mochten ihn gern, weil er
gar nicht stolz war. Er streichelte die Kinder, ging niemals
in ein Wirtshaus und flößte jedermann durch seine Solidität
Vertrauen ein. Er war Spezialist für Hals- und Lungenleiden. In
Wirklichkeit rührten seine Erfolge daher, daß er Angst hatte, die
Leute zu Tode zu kurieren, und ihnen darum mit Vorliebe nur
beruhigende Arzneien verschrieb und ihnen hin und wieder ein
Abführmittel, ein Fußbad oder einen Blutegel verordnete. In der
Chirurgie war er allerdings ein Stümper. Er schnitt drauflos wie
ein Fleischermeister, und Zähne zog er wie der Satan.

Um sich in seinem Handwerk „auf dem laufenden zu halten“,
war er auf die „Medizinische Wochenschrift“ abonniert, von
der ihm einmal ein Prospekt zugegangen war. Abends nach
der Hauptmahlzeit nahm er sie gewöhnlich zur Hand, aber die
warme Zimmerluft und die Verdauungsmüdigkeit brachten ihn
regelmäßig nach fünf Minuten zum Einschlafen. Das Haupt
sank ihm dann auf den Tisch, und sein Haar fiel wie eine



 
 
 

Löwenmähne vornüber nach dem Fuße der Tischlampe zu.
Emma sah sich dieses Bild verächtlich an. Wenn ihr Mann nur
wenigstens eine der stillen Leuchten der Wissenschaft gewesen
wäre, die nachts über ihren Büchern hocken und mit sechzig
Jahren, wenn sich das Zipperlein einstellt, den Verdienstorden
in das Knopfloch ihres schlecht sitzenden schwarzen Rockes
gehängt bekommen! Der Name Bovary, der ja auch der ihre
war, hätte Bedeutung haben müssen in der Fachliteratur, in den
Zeitungen, in ganz Frankreich! Aber Karl hegte so gar keinen
Ehrgeiz. Ein Arzt aus Yvetot, mit dem er unlängst gemeinsam
konsultiert worden war, hatte ihn in Gegenwart des Kranken
und im Beisein der Verwandten blamiert. Als Karl ihr abends
die Geschichte erzählte, war Emma maßlos empört über den
Kollegen. Karl küßte ihr gerührt die Stirn. Die Tränen standen
ihm in den Augen. Sie war außer sich vor Scham ob der
Demütigung ihres Mannes und hätte ihn am liebsten verprügelt.
Um sich zu beruhigen, eilte sie auf den Gang hinaus, öffnete das
Fenster und sog die kühle Nachtluft ein.

„Ach, was habe ich für einen erbärmlichen Mann!“ klagte sie
leise vor sich hin und biß sich auf die Lippen.

Er wurde ihr auch sonst immer widerwärtiger. Mit der
Zeit nahm er allerlei unmanierliche Gewohnheiten an. Beim
Nachtisch zerschnippselte er den Kork der leeren Flasche; nach
dem Essen leckte er sich die Zähne mit der Zunge ab, und
wenn er die Suppe löffelte, schmatzte er bei jedem Schlucke. Er
ward immer beleibter, und seine an und für sich schon winzigen



 
 
 

Augen drohten allmählich gänzlich hinter seinen feisten Backen
zu verschwinden.

Zuweilen schob ihm Emma den roten Saum seines
Trikotunterhemdes wieder unter den Kragen, zupfte die
Krawatte zurecht oder beseitigte ein Paar abgetragener
Handschuhe, die er sonst noch länger angezogen hätte. Aber
dergleichen tat sie nicht, wie er wähnte, ihm zuliebe. Es geschah
einzig und allein aus nervöser Reizbarkeit und egoistischem
Schönheitsdrang. Mitunter erzählte sie ihm Dinge, die sie
gelesen hatte, etwa aus einem Roman oder aus einem neuen
Stücke, oder Vorkommnisse aus dem Leben der oberen
Zehntausend, die sie im Feuilleton einer Zeitung erhascht hatte.
Schließlich war Karl wenigstens ein aufmerksamer und geneigter
Zuhörer, und sie konnte doch nicht immer nur ihr Windspiel, das
Feuer im Kamin und den Perpendikel ihrer Kaminuhr zu ihren
Vertrauten machen!

Im tiefsten Grunde ihrer Seele harrte sie freilich immer des
großen Erlebnisses. Wie der Schiffer in Not, so suchte sie mit
verzweifelten Augen den einsamen Horizont ihres Daseins ab
und spähte in die dunstigen Fernen nach einem weißen Segel.
Dabei hatte sie gar keine bestimmte Vorstellung, ob ihr der
richtige Kurs oder der Zufall das ersehnte Schiff zuführen solle,
nach welchem Gestade sie dann auf diesem Fahrzeuge steuern
würde, welcher Art dieses Schiff überhaupt sein solle, ob ein
schwaches Boot oder ein großer Ozeandampfer, und mit welcher
Fracht er fahre, mit tausend Ängsten oder mit Glückseligkeiten



 
 
 

beladen bis hinauf in die Wimpel. Aber jeden Morgen, wenn
sie erwachte, rechnete sie bestimmt darauf, heute müsse es sich
ereignen. Bei jedem Geräusch zuckte sie zusammen, fuhr sie
empor und war dann betroffen, daß es immer noch nicht kam,
das große Erlebnis. Wenn die Sonne sank, war sie jedesmal
tieftraurig, aber sie hoffte von neuem auf den nächsten Tag.

Der Frühling zog wieder in das Land. Als die Tage wärmer
wurden und die Birnbäume zu blühen begannen, litt Emma
an Beklemmungen. Dann ward es Sommer. Bereits Anfang
Juli zählte sie sich an den Fingern ab, wieviel Wochen es
noch bis zum Oktober seien. Vielleicht gäbe der Marquis von
Andervilliers wieder einen Ball. Aber der ganze September
verstrich, ohne daß ein Brief oder ein Besuch aus Vaubyessard
kam. Nach dieser Enttäuschung war ihr Herz wieder leer, und
das ewige Einerlei ihres Lebens hub von neuem an.

Also sollten sich denn fortan ihre Tage aneinanderreihen
wie die Perlen an einer Schnur, jeder immer wieder gleich
dem andern, sollten kommen und gehen und nie etwas Neues
bringen! So flach auch das Leben andrer Leute war, sie
hatten doch immerhin die Möglichkeit eines außergewöhnlichen
Geschehnisses. Ein Abenteuer zieht häufig die unglaublichsten
Umwälzungen nach sich und verändert rasch die ganze Szene.
Aber in ihrem Dasein blieb alles beim alten. Das war ihr
Schicksal! Die Zukunft lag vor ihr wie ein langer stockfinsterer
Gang, und die Tür ganz am Ende war fest verriegelt.

Sie vernachlässigte die Musik. Wozu Klavier spielen? Wer



 
 
 

hörte ihr denn zu? Es war ihr doch niemals vergönnt, in einem
Gesellschaftskleid mit kurzen Ärmeln auf einem Konzertflügel
vor einer großen Zuhörerschaft vorzutragen, ihre flinken Finger
über die Elfenbeintasten hinstürmen zu lassen und das Murmeln
der Verzückung um sich zu hören wie das Rauschen des Zephirs.
Wozu also das mühevolle Einstudieren? Ebenso packte sie ihr
Zeichengerät und den Stickrahmen in den Schrank. Wozu das
alles? Wem zuliebe? Auch das Nähen ward ihr widerlich, und
selbst das Lesen ließ sie. „Es ist immer wieder dasselbe!“ sagte
sie sich.

Und so träumte sie vor sich hin, starrte in die Glut des Kamins
oder sah zu, wie draußen der Regen herniederfiel.

Am traurigsten waren ihr die Sonntagsnachmittage. Wenn es
zur Vesper läutete, hörte sie, vor sich hinbrütend, den dumpfen
Glockenschlägen zu. Eine Katze schlich über die Dächer,
gemächlich und langsam, und wo ein bißchen Sonne war, machte
sie einen Buckel. Auf der Landstraße blies der Wind Staubwirbel
auf. In der Ferne heulte ein Hund. Und zu allem dem, in einem
fort, in gleichen Zeiträumen, der monotone Glockenklang, der
über den Feldern verhallte.

Inzwischen kamen die Leute aus der Kirche. Die Frauen in
Lackschuhen, die Bauern in ihren Sonntagsblusen, die hin und
her laufenden Kinder in bloßen Köpfen. Alles ging heimwärts.
Nur fünf bis sechs Männer, immer dieselben, blieben vor dem
Hoftor des Gasthofes beim Stöpselspiel, bis es dunkel wurde.

Es kam ein kalter Winter. Jeden Morgen waren die



 
 
 

Fensterscheiben mit Eisblumen bedeckt, und das Tageslicht, das
wie durch mattgeschliffenes Glas hereindrang, blieb mitunter
den ganzen Tag über trüb. Von nachmittags vier Uhr an mußten
die Lampen brennen.

An schönen Tagen ging Emma in den Garten hinunter. Der
Rauhfrost hatte über die Gräser ein silbernes Netz gewoben,
dessen glitzernde Maschen von Halm zu Halm gesponnen waren.
Kein Vogel sang. Die Natur schien zu schlafen. Das Spalier war
mit Stroh umwickelt, und die Weinstöcke hingen an der Mauer
wie vereiste Schlangen. Der lesende Mönch unter den Fichten
an der Hecke hatte den rechten Fuß verloren. Im Frost war die
Glasur abgesprungen, und graue Flecke entstellten ihm nun das
Gesicht.

Nach einer Weile stieg sie wieder hinauf in ihr Zimmer,
schloß die Tür ab und schürte das Feuer im Kamine. In der
Wärme des Zimmers ward sie matt, und die Langeweile lastete
schwerer auf ihr. Gern wäre sie hinuntergelaufen, um mit dem
Dienstmädchen zu plaudern, aber dazu war sie zu stolz.

Alle Morgen um die nämliche Stunde öffnete drüben der
Schulmeister, sein schwarzseidnes Käppchen auf dem Kopfe,
die Fensterläden seiner Behausung. Dann marschierte der
Landgendarm mit seinem Säbel vorüber. Morgens und abends
wurden die Postpferde, immer drei auf einmal, zur Tränke
nach dem Dorfteiche vorbeigeführt. Von Zeit zu Zeit schellte
die Türklingel irgendeines Ladens; und wenn der Wind ging,
hörte man die Messingbecken, die als Aushängeschilder vor



 
 
 

dem Barbiergeschäfte hingen, an ihre Stange klirren. Das
Schaufenster schmückten ein altes auf Pappe ausgeklebtes
Modenkupfer und eine weibliche Wachsbüste mit einer gelben
Perücke. Der Friseur pflegte über seinen brotlosen Beruf und
seine jammervolle Zukunft zu lamentieren; sein höchster Traum
war ein Laden in einer großen Stadt, etwa in Rouen, am Kai,
in der Nähe des Theaters. Mürrisch wanderte er den ganzen
Tag über zwischen dem Gemeindeamt und der Kirche hin und
her und lauerte auf Kundschaft. Sooft Frau Bovary durch ihr
Fenster blickte, sah sie ihn jedesmal in seinem braunen Rock,
die Zipfelmütze auf dem Haupte, wie einen Wachtposten hin und
her patrouillieren.

Am Nachmittag erschien zuweilen vor den Fenstern des
Eßzimmers ein sonnengebräunter Männerkopf mit einem
schwarzen Schnurrbarte und einem trägen Lächeln um den
Mund, in dem die Zähne leuchteten. Alsbald begann eine
Walzermelodie aus einem Leierkasten, auf dessen Deckel
ein kleiner Ballsaal aufgebaut war mit daumenhohen Figuren
darin: Frauen in roten Kopftüchern, Tiroler in Lodenjacken,
Affen in schwarzen Röcken, Herren in Kniehosen; alle
tanzten sie zwischen den Sofas und Lehnstühlen und Tischen,
wobei sie sich in Spiegelstücken vervielfältigten, die mit
Goldpapier aneinandergereiht waren. Der Leierkastenmann
drehte die Kurbel und spähte dabei nach rechts und links nach
allen Fenstern. Hin und wieder spie er einen langen Strahl
tabakbraunen Speichels gegen die Prellsteine oder stieß mit dem



 
 
 

Knie seinen Kasten in die Höhe, dessen Gurt ihm die Schultern
drückte. In einem fort, bald schwermütig und schleppend, bald
flott und lustig, dudelte die Musik hinter dem roten Taftbezug,
der unter einer schnörkelhaft ausgestanzten Messingleiste an
den Leierkasten angenagelt war. Es waren Melodien, die gerade
Mode waren und die man überall hörte, in den Theatern, Salons
und Tanzsälen, Klänge aus der fernen Welt, die auf diese Weise
die einsame Frau erreichten. Diese Klänge im Dreivierteltakt
wollten dann nicht wieder aus ihrem Kopfe weichen. Wie
die Bajadere über den Blumen ihres Teppichs, tanzten ihre
Gedanken im Rhythmus dieser Melodien und wiegten sich von
Traum zu Traum und von Trübsal zu Trübsal. Wenn der Mann
die milden Gaben in seiner Mütze gesammelt hatte, umhüllte er
seinen Kasten mit einem blauwollnen Überzug, nahm ihn auf den
Rücken und verließ das Dorf schweren Schrittes. Emma schaute
ihm lange nach.

Am unerträglichsten waren ihr die Mahlzeiten im Eßzimmer
unten im Erdgeschoß. Der Ofen rauchte, die Türe knarrte,
die Wände waren feucht und der Fußboden kalt. Die ganze
Bitternis ihres Daseins schien ihr da auf ihrem Teller zu liegen,
und aus dem Dampf des ausgekochten Rindfleisches wehte ihr
gleichsam der Brodem ihres ihr so widerwärtig gewordenen
Lebens entgegen. Karl aß und aß, während sie ein paar Nüsse
knackte oder, auf die Ellenbogen gestützt, sich damit vergnügte,
mit der Messerspitze allerlei Linien in das Wachstuch zu kritzeln.

In der Wirtschaft ließ sie jetzt alles gehen, wie es ging. Ihre



 
 
 

Schwiegermutter, die einen Teil der Fastenzeit zu Besuch nach
Tostes kam, war ob dieses Wandels arg verdutzt. Emma, die
erst in ihrem Äußeren so akkurat und adrett gewesen war, lief
nunmehr tagelang in ihrem Morgenkleide umher, trug graue
baumwollne Strümpfe und fing an zu knausern und zu geizen.
Sie meinte, man müsse sich einschränken, da sie nicht reich
seien, fügte aber hinzu, sie sei höchst zufrieden und überaus
glücklich, und in Tostes gefalle es ihr über alle Maßen. Mit solch
wunderlichen Reden beschwichtigte sie die alte Frau Bovary. Im
übrigen zeigte sie sich für die guten Lehren der Schwiegermutter
nicht empfänglicher denn früher. Als diese gelegentlich die
Bemerkung machte, die Herrschaft sei für die Gottesfurcht der
Dienstboten verantwortlich, ward Emmas Antwort von einem so
zornigen Blick und einem so eiskalten Lächeln begleitet, daß die
gute Frau ihr nicht wieder zu nahe kam.

Emma wurde unzugänglich und launisch. Sie ließ sich
besondre Gerichte zubereiten, die sie dann aber nicht anrührte;
an dem einen Tage trank sie nichts als Milch und am andern
ein Dutzend Tassen Tee. Oft war sie nicht aus dem Hause
zu bekommen, und bald war ihr wieder die Stubenluft zum
Ersticken. Sie sperrte alle Fenster auf und konnte sich nicht leicht
genug anziehen. Wenn sie das Dienstmädchen angefahren hatte,
machte sie ihr im nächsten Augenblicke Geschenke oder ließ sie
in die Nachbarschaft ausgehen. Aus ähnlicher Bizarrerie warf
sie bisweilen armen Leuten alles Kleingeld hin, das sie bei sich
hatte, obgleich sie eigentlich gar nicht weichherzig und mitleidig



 
 
 

war, just wie alle Menschen, die auf dem Lande groß geworden
sind und lebenslang etwas von der Härte der väterlichen Hände
in ihrem Herzen behalten.

Gegen Ende des Februars brachte Vater Rouault in
Erinnerung an seine Heilung persönlich eine prächtige Truthenne
und blieb drei Tage im Hause seines Schwiegersohnes. Während
Karl auf Praxis war, leistete ihm seine Tochter Gesellschaft.
Er rauchte in ihrem Zimmer, spuckte in den Kamin, schwatzte
von Ernteaussichten, Kälbern, Kühen, Hühnern und von den
Gemeinderatssitzungen. Wenn er wieder hinausgegangen war,
schloß sie ihre Tür mit einem Gefühl der Befriedigung ab, das
ihr selber sonderbar vorkam.

Ihre Verachtung aller Menschen und Dinge verhehlte sie
fortan immer weniger. Bisweilen gefiel sie sich darin, die
merkwürdigsten Ansichten zu äußern. Sie tadelte, was andre
für gut hielten, und billigte Dinge, die für unnatürlich oder
unmoralisch erklärt wurden. Karl machte mitunter verwunderte
Augen dazu.

Sollte dieses Jammerdasein ewig dauern? So fragte sie sich
immer wieder. Sollte sie niemals von hier fortkommen? Sie war
doch ebensoviel wert wie alle die Menschen, die glücklich waren!
In Vaubyessard hatte sie Herzoginnen gesehen, die plumper im
Wuchs waren als sie und ein gewöhnlicheres Benehmen hatten.
Sie verwünschte die Ungerechtigkeit ihres Schöpfers und drückte
ihr Haupt weinend an die Wände vor lauter Sehnsucht nach dem
Tumult der Welt, ihren nächtlichen Maskeraden und frechen



 
 
 

Freuden und allen den Tollheiten, die sie nicht kannte und die
es doch gab.

Sie wurde immer blasser und litt an Herzklopfen. Karl
verordnete ihr Baldriantropfen und Kampferbäder. Das machte
sie nur noch reizsamer.

An manchen Tagen redete sie ohne Unterlaß wie eine
Fieberkranke. Dieser Aufgeregtheit folgte ein plötzlicher
Umschlag in einen Zustand von Empfindungslosigkeit. Dann lag
sie stumm da, ohne sich zu rühren, und es wirkte bei ihr nur ein
Belebungsmittel: das Übergießen mit Kölnischem Wasser.

Dieweil sie sich fortwährend über Tostes beklagte, bildete sich
Karl ein, ihr Leiden sei zweifellos durch irgendwelchen örtlichen
Einfluß verursacht, und so begann er ernstlich daran zu denken,
sich in einer andren Gegend niederzulassen.

Um diese Zeit fing Emma an, Essig zu trinken, weil sie mager
werden wollte. Sie bekam einen leichten trocknen Husten und
verlor jegliche Eßlust.

Es fiel Karl sehr schwer, Tostes aufzugeben, wo er gerade
jetzt, nach vierjähriger Praxis, ein gemachter Mann war.
Indessen, es mußte sein! Er ließ Emma in Rouen von seinem
ehemaligen Lehrmeister untersuchen. Es sei ein nervöses Leiden;
Luftveränderung wäre vonnöten.

Karl zog nun allerorts Erkundigungen ein, und da brachte er
in Erfahrung, daß im Bezirk von Neufchâtel in einem größeren
Marktflecken namens Abtei Yonville der bisherige Arzt, ein
polnischer Refügié, in der vergangenen Nacht das Weite gesucht



 
 
 

hatte. Er schrieb an den dortigen Apotheker und erkundigte
sich, wieviel Einwohner der Ort habe, wie weit die nächsten
Kollegen entfernt säßen und wie hoch die Jahreseinnahme des
Verschwundenen gewesen sei. Die Antwort fiel befriedigend
aus, und infolgedessen entschloß sich Bovary, zu Beginn des
kommenden Frühjahres nach Abtei Yonville überzusiedeln, falls
sich Emmas Zustand noch nicht gebessert habe.

Eines Tages kramte Emma des bevorstehenden Umzuges
wegen in einem Schubfache. Da riß sie sich in den Finger
und zwar an einem der Drähte ihres Hochzeitsstraußes. Die
Orangenknospen waren grau vor Staub, und das Atlasband mit
der silbernen Franse war ausgefranst. Sie warf den Strauß in
das Feuer. Er flackerte auf wie trocknes Stroh. Eine Weile
glühte er noch wie ein feuriger Busch über der Asche, dann
sank er langsam in sich zusammen. Nachdenklich sah Emma
zu. Die kleinen Beeren aus Pappmasse platzten, die Drähte
krümmten sich, die Silberfransen schmolzen. Die verkohlte
Papiermanschette zerfiel, und die Stücke flatterten im Kamine
hin und her wie schwarze Schmetterlinge, bis sie in den
Rauchfang hinaufflogen …

Bei dem Weggange von Tostes, im März, ging Frau Bovary
einer guten Hoffnung entgegen.



 
 
 

 
Zweites Buch

 
 

Erstes Kapitel
 

Abtei Yonville (so genannt nach einer ehemaligen
Kapuzinerabtei, von der indessen nicht einmal mehr die Ruinen
stehen) ist ein Marktflecken, acht Wegstunden östlich von
Rouen, zwischen der Straße von Abbeville und der von Beauvais.
Der Ort liegt im Tale der Rieule, eines Nebenflüßchens der
Andelle. Nahe seiner Einmündung treibt der Bach drei Mühlen.
Er hat Forellen, nach denen die Dorfjungen reihenweise an den
Sonntagen zu ihrer Belustigung angeln.

Man verläßt die Heeresstraße bei La Boissière und geht
auf der Hochebene bis zur Höhe von Leux, wo man das
Tiefland offen vor sich liegen sieht. Der Fluß teilt es in zwei
deutlich unterscheidbare Hälften: zur Linken Weideland, rechts
ist alles bebaut. Diese Prärie, die sich bis zu den Triften
der Landschaft Pray hinzieht, wird von einer ganz niedrigen
Hügelkette begrenzt, während die Ebene gegen Osten allmählich
ansteigt und sich im Unermeßlichen verliert. So weit das Auge
reicht, schweift es über meilenweite Kornfelder. Das Gewässer
sondert wie mit einem langen weißen Strich das Grün der Wiesen
von dem Blond der Äcker, und so liegt das ganze Land unten
ausgebreitet da wie ein riesiger gelber Mantel mit einem grünen



 
 
 

silberngesäumten Samtkragen.
Fern am Horizont erkennt man geradeaus den Eichwald von

Argueil und die steilen Abhänge von Sankt Johann mit ihren
eigentümlichen, senkrechten, ungleichmäßigen roten Strichen.
Das sind die Wege, die sich das Regenwasser sucht; und die
roten Streifen auf dem Grau der Berge rühren von den vielen
eisenhaltigen Quellen drinnen im Gebirge her, die ihr Wasser
nach allen Seiten hinab ins Land schicken.

Man steht auf der Grenzscheide der Normandie, der
Pikardie und der Ile-de-France, inmitten eines von der Natur
stiefmütterlich behandelten Geländes, das weder im Dialekt
seiner Bewohner noch in seinem Landschaftsbilde besondre
Eigenheiten aufweist. Von hier kommen die allerschlechtesten
Käse des ganzen Bezirks von Neufchâtel. Allerdings ist die
Bewirtschaftung dieser Gegend kostspielig, da der trockene
steinige Sandboden viel Dünger verlangt.

Bis zum Jahre 1835 führte keine brauchbare Straße
nach Yonville. Erst um diese Zeit wurde ein sogenannter
„Hauptvizinalweg“ angelegt, der die beiden großen
Heeresstraßen von Abbeville und von Amiens untereinander
verbindet und bisweilen von den Fuhrleuten benutzt wird, die
von Rouen nach Flandern fahren. Aber trotz dieser „neuen
Verbindungen“ gelangte Yonville zu keiner rechten Entwicklung.
Anstatt sich mehr auf den Getreidebau zu legen, blieb man
hartnäckig immer noch bei der Weidebewirtschaftung, so kargen
Gewinn sie auch brachte; und die träge Bewohnerschaft baut sich



 
 
 

auch noch heute lieber nach dem Berge statt nach der Ebene
zu an. Schon von weitem sieht man den Ort am Ufer lang
hingestreckt liegen, wie einen Kuhhirten, der sich faulenzend am
Bache hingeworfen hat.

Von der Brücke, die über die Rieule führt, geht der
mit Pappeln besäumte Fahrweg in schnurgerader Linie nach
den ersten Gehöften des Ortes. Alle sind sie von Hecken
umschlossen. Neben den Hauptgebäuden sieht man allerhand
ordnungslos angelegte Nebenhäuschen, Keltereien, Schuppen
und Brennereien, dazwischen buschige Bäume, an denen
Leitern, Stangen, Sensen und andres Gerät hängen oder lehnen.
Die Strohdächer sehen wie bis an die Augen ins Gesicht
hereingezogene Pelzmützen aus; sie verdecken ein Drittel der
niedrigen Butzenscheibenfenster. Da und dort rankt sich dürres
Spalierobst an den weißen, von schwarzem Gebälk durchquerten
Kalkwänden der Häuser empor. Die Eingänge im Erdgeschoß
haben drehbare Halbtüren, damit die Hühner nicht eindringen,
die auf den Schwellen in Apfelwein aufgeweichte Brotkrumen
aufpicken.

Allmählich werden die Höfe enger, die Gebäude rücken näher
aneinander, und die Hecken verschwinden. An einem der Häuser
hängt, schaukelnd an einem Besenstiel zum Fenster heraus, ein
Bündel Farnkraut. Hier ist die Schmiede; ein Wagen und zwei
oder drei neue Karren stehen davor und versperren die Straße.
Weiterhin leuchtet durch die offene Pforte der Gartenmauer
ein weißes Landhaus, eine runde Rasenfläche davor mit einem



 
 
 

Amor in der Mitte, der sich den Finger vor den Mund hält. Die
Freitreppe flankieren zwei Vasen aus Bronze. Ein Amtsschild
mit Wappen glänzt am Tore. Es ist das Haus des Notars, das
schönste der ganzen Gegend.

Zwanzig Schritte weiter, auf der andern Seite der Straße,
beginnt der Marktplatz mit der Kirche. In dem kleinen
Friedhofe um sie herum, den eine niedrige Mauer von
Ellbogenhöhe umschließt, liegt Grabplatte an Grabplatte. Diese
alten Steine bilden geradezu ein Pflaster, auf das aus den Ritzen
hervorschießendes Gras grüne Rechtecke gezeichnet hat. Die
Kirche selbst ist ein Neubau aus der letzten Zeit der Regierung
Karls des Zehnten. Das hölzerne Dach beginnt bereits morsch zu
werden. Auf dem blauen Anstrich der Decke über dem Schiff
zeigen sich stellenweise schwarze Flecken. Über dem Eingang
befindet sich da, wo gewöhnlich sonst in der Kirche die Orgel
ist, eine Empore für die Männer, zu der eine Wendeltreppe
hinaufführt, die laut dröhnt, wenn man sie betritt.

Das Tageslicht flutet in schrägen Strahlen durch die farblosen
Scheiben auf die Bankreihen hernieder, die sich von Längswand
zu Längswand hinziehen. Vor manchen Sitzen sind Strohmatten
befestigt, und Namensschilder verkünden weithin sichtbar:
„Platz des Herrn Soundso.“ Wo sich das Schiff verengert, steht
der Beichtstuhl und ihm gegenüber ein Standbild der Madonna,
die ein Atlasgewand und einen Schleier, mit lauter silbernen
Sternen besät, trägt. Ihre Wangen sind genau so knallrot
angemalt wie die eines Götzenbildes auf den Sandwichinseln.



 
 
 

Im Chor über dem Hochaltar schimmert hinter vier hohen
Leuchtern die Kopie einer Heiligen Familie von Pietro Perugino,
eine Stiftung der Regierung. Die Chorstühle aus Fichtenholz sind
ohne Anstrich.

Fast die Hälfte des Marktplatzes von Yonville nehmen „die
Hallen“ ein: ein Ziegeldach auf etlichen zwanzig Holzsäulen.
Das Rathaus, nach dem Entwurfe eines Pariser Architekten
in antikem Stil erbaut, steht in der jenseitigen Ecke des
Platzes neben der Apotheke. Das Erdgeschoß hat eine dorische
Säulenhalle, der erste Stock eine offene Galerie, und darüber
im Giebelfelde haust ein gallischer Hahn, der mit der einen
Klaue das Gesetzbuch umkrallt und in der andern die Wage der
Gerechtigkeit hält.

Das Augenmerk des Fremden fällt immer zuerst auf die
Apotheke des Herrn Homais, schräg gegenüber vom „Gasthof
zum goldnen Löwen“. Zumal am Abend, wenn die große Lampe
im Laden brennt und ihr helles, durch die bunten Flüssigkeiten
in den dickbauchigen Flaschen, die das Schaufenster schmücken
sollen, rot und grün gefärbtes Licht weit hinaus über das
Straßenpflaster fällt, dann sieht man den Schattenriß des
über sein Pult gebeugten Apothekers wie in bengalischer
Beleuchtung. Außen ist sein Haus von oben bis unten mit
Reklameschildern bedeckt, die in allen möglichen Schriftarten
ausschreien: „Mineralwasser von Vichy“, „Sauerbrunnen“,
„Selterswasser“, „Kamillentee“, „Kräuterlikör“, „Kraftmehl“,
„Hustenpastillen“, „Zahnpulver“, „Mundwasser“, „Bandagen“,



 
 
 

„Badesalz“, „Gesundheitsschokolade“ usw. usw. Auf der Firma,
die so lang ist wie der ganze Laden, steht in mächtigen goldnen
Buchstaben: „Homais, Apotheker“. Drinnen, hinter den hohen,
auf der Ladentafel festgeschraubten Wagen, liest man über einer
Glastüre das Wort „Laboratorium“ und auf der Tür selbst noch
einmal in goldnen Lettern auf schwarzem Grunde den Namen
„Homais“.

Weitere Sehenswürdigkeiten gibt es in Yonville nicht. Die
Hauptstraße (die einzige) reicht einen Büchsenschuß weit und
hat zu beiden Seiten ein paar Kramläden. An der Straßenbiegung
ist der Ort zu Ende. Wenn man vorher nach links abwendet und
dem Hange folgt, gelangt man hinab zum Gemeindefriedhof.

Zur Zeit der Cholera wurde ein Stück der Kirchhofsmauer
niedergelegt und der Friedhof durch Ankauf von drei Morgen
Land vergrößert, aber dieser ganze neue Teil ist so gut wie noch
unbenutzt geblieben. Wie vordem drängen sich die Grabhügel
nach dem Eingangstor zu zusammen. Der Pförtner, der zugleich
auch Totengräber und Kirchendiener ist und somit aus den
Leichen der Gemeinde eine doppelte Einnahme zieht, hat sich
das unbenutzte Land angeeignet, um darauf Kartoffeln zu
erbauen. Aber von Jahr zu Jahr vermindert sich sein bißchen
Boden, und es brauchte bloß wieder einmal eine Epidemie zu
kommen, so wüßte er nicht, ob er sich über die vielen Toten
freuen oder über ihre neuen Gräber ärgern solle.

„Lestiboudois, Sie leben von den Toten!“ sagte eines Tages
der Pfarrer zu ihm.



 
 
 

Diese gruselige Bemerkung stimmte den Küster
nachdenklich. Eine Zeitlang enthielt er sich der Landwirtschaft.
Dann aber und bis auf den heutigen Tag zog er seine Erdäpfel
weiter. Ja, er versichert sogar mit Nachdruck, sie wüchsen ganz
von selber.

Seit den Ereignissen, die hier erzählt werden, hat sich in
Yonville wirklich nichts verändert. Noch immer dreht sich
auf der Kirchturmspitze die weiß-rot-blaue Fahne aus Blech,
noch immer flattern vor dem Laden des Modewarenhändlers
zwei Kattunwimpel im Winde, noch immer schwimmen im
Schaufenster der Apotheke häßliche Präparate in Glasbüchsen
voll trübgewordnem Alkohol, und ganz wie einst zeigt der alte,
von Wind und Wetter ziemlich entgoldete Löwe über dem Tore
des Gasthofes den Vorübergehenden seine Pudelmähne.

An dem Abend, da das Ehepaar Bovary in Yonville
eintreffen sollte, war die Löwenwirtin, die Witwe Franz, derartig
beschäftigt, daß ihr beim Hantieren mit ihren Töpfen der
Schweiß von der Stirne perlte. Am folgenden Tag war nämlich
Markttag im Städtchen. Da mußte Fleisch zurechtgehackt,
Geflügel ausgenommen, Bouillon gekocht und Kaffee gebrannt
werden. Daneben die regelmäßigen Tischteilnehmer und
heute obendrein der neue Doktor nebst Frau Gemahlin und
Dienstmädchen! Am Billard lachten Gäste, und in der kleinen
Gaststube riefen drei Müllerburschen nach Schnaps. Im Herde
prasselte und schmorte es, und auf dem langen Küchentische
paradierten neben einer rohen Hammelkeule Stöße von Tellern,



 
 
 

die nach dem Takte des Wiegemessers tanzten, mit dem die
Köchin Spinat zerkleinerte. Vom Hofe aus ertönte das ängstliche
Gegacker der Hühner, die von der Magd gejagt wurden, weil sie
etlichen die Köpfe abschneiden wollte.

Ein Herr in grünledernen Pantoffeln, eine goldne Troddel
an seinem schwarzsamtnen Käppchen, wärmte sich am Kamin
des Gastzimmers den Rücken. Im Gesicht hatte er ein
paar Blatternarben. Sein ganzes Wesen strahlte förmlich von
Selbstzufriedenheit. Offenbar lebte er genau so gleichmütig
dahin wie der Stieglitz, der oben an der Decke in seinem
Weidenbauer herumhüpfte. Dieser Herr war der Apotheker.

„Artemisia!“ rief die Wirtin. „Leg noch ein bißchen Reisig
ins Feuer! Fülle die Wasserflaschen! Schaff den Schnaps hinein!
Und mach schnell! Ach, wenn ich nur wüßte, was ich den
Herrschaften, die heute eintreffen, zum Nachtisch vorsetzen
soll? Heiliger Bimbam! Die Leute von der Speditionsgesellschaft
hören mit ihrem Geklapper auf dem Billard auch gar nicht auf!
Und der Möbelwagen steht draußen immer noch mitten auf
der Straße, gerade vor der Hofeinfahrt! Wenn die Post kommt,
wird es eine Karambolage geben. Ruf mir mal Hippolyt! Er
soll den Wagen beiseiteschieben … Was ich sagen wollte, Herr
Apotheker, diese Leute spielen schon den ganzen Vormittag.
Jetzt sind sie bei der fünfzehnten Partie und beim achten
Schoppen Apfelwein! Man wird mir noch ein Loch ins Tuch
stoßen!“

Sie war auf einen Augenblick, den Kochlöffel in der Hand, ins



 
 
 

Gastzimmer gelaufen.
„Das wär auch weiter kein Malheur!“ meinte Homais. „Dann

schaffen Sie gleich ein neues Billard an!“
„Ein neues Billard!“ jammerte die Witwe.
„Nu freilich, Frau Franz! Das alte Ding da taugt nicht

mehr viel! Ich habs Ihnen schon tausendmal gesagt. Es ist Ihr
eigner Schaden! Und ein großer Schaden! Heutzutage verlangen
passionierte Spieler große Bälle und schwere Queues. Mit
solchen Bällchen spielt man nicht mehr. Die Zeiten ändern sich!
Man muß modern sein! Sehen Sie sich mal bei Tellier im Café
Français …“

Die Wirtin wurde rot vor Ärger, aber der Apotheker fuhr fort:
„Sie können sagen, was Sie wollen! Sein Billard ist handlicher

als Ihrs. Und wenn es heißt, eine patriotische Poule zu entrieren,
sagen wir: zum Besten der vertriebenen Polen oder für die
Überschwemmten von Lyon …“

„Ach was!“ unterbrach ihn die Löwenwirtin verächtlich. „Vor
dem Bettelvolk hat unsereiner noch lange keine Angst! Lassen
Sies nur gut sein, Herr Apotheker! Solange der Goldne Löwe
bestehen wird, sitzen auch Gäste drin! Wir verhungern nicht!
Aber Ihr geliebtes Café Français, das wird eines schönen Tages
die Bude zumachen! Oder vielmehr der Gerichtsvollzieher! Ich
soll mir ein andres Billard anschaffen? Wo meins so bequem ist
zum Wäschefalten! Und wenn Jagdgäste da sind, können gleich
sechse drauf übernachten! Nee, nee … Wo bleibt nur eigentlich
der langweilige Kerl, der Hivert!“



 
 
 

„Sollen denn Ihre Tischgäste mit dem Essen warten, bis die
Post gekommen ist?“ fragte Homais ungeduldig.

„Warten? Herr Binet ist ja noch nicht da! Der kommt Schlag
sechs, einen wie alle Tage! So ein Muster von Pünktlichkeit
gibts auf der ganzen Welt nicht wieder. Er hat seit urdenklichen
Zeiten seinen Stammplatz in der kleinen Stube. Er ließe sich
eher totschlagen, als daß er wo anders äße. Was Schlechtes darf
man dem nicht vorsetzen. Und auf den Apfelwein versteht er
sich aus dem ff. Er ist nicht wie Herr Leo, der heute um sieben
und morgen um halb acht erscheint und alles ißt, was man ihm
vorsetzt! Übrigens ein feiner junger Mann! Ich hab noch nie ein
lautes Wort von ihm gehört.“

„Da sehen Sie eben den Unterschied zwischen jemandem,
der eine Kinderstube hinter sich hat, und einem ehemaligen
Kürassier und jetzigen Steuereinnehmer!“

Es schlug sechs. Binet trat ein.
Er hatte einen blauen Rock an, der schlaff an seinem mageren

Körper herunterhing. Unter dem Schirm seiner Ledermütze
blickte ein Kahlkopf hervor, der um die Stirn eingedrückt
von dem langjährigen Tragen des schweren Helms aussah. Er
trug eine Weste aus schwarzem Stoff, einen Pelzkragen, graue
Hosen und tadellos blankgewichste Schuhe, die vorn besonders
ausgearbeitet waren, weil er dauernd an geschwollenen Zehen litt.
Sein blonder Backenbart war peinlichst gestutzt und umrahmte
ihm das lange bleiche Gesicht mit den kleinen Augen und der
Adlernase wie eine Hecke den Garten. Er war ein Meister in



 
 
 

jeglichem Kartenspiel und ein guter Jäger, hatte eine hübsche
Handschrift und besaß zu Hause eine Drehbank, auf der er
zu seinem Vergnügen Serviettenringe drechselte. Er hatte ihrer
schon eine Unmenge, die er mit der Eifersucht eines Künstlers
und dem Geiz des Spießers hütete.

Binet schritt nach der kleinen Stube zu. Erst mußten dort
aber die drei Müllerburschen hinauskomplimentiert werden.
Während man drin für ihn deckte, blieb er in der großen
Gaststube stumm in der Nähe des Ofens stehen, dann ging er
hinein, klinkte die Türe ein und nahm seine Mütze ab. Das hatte
alles so seine Ordnung.

„An übermäßiger Höflichkeit wird der mal nicht sterben!“
bemerkte der Apotheker, als er wieder mit der Wirtin allein war.

„Er redet nie viel,“ entgegnete diese. „Vergangene Woche
waren zwei Tuchreisende hier, lustige Kerle, die uns den ganzen
Abend Schnurren erzählt haben. Ich wäre beinahe umgekommen
vor Lachen. Der aber hat wie ein Stockfisch dabeigesessen und
keine Miene verzogen.“

„Ja, ja,“ sagte der Apotheker, „der Mensch hat keine
Phantasie, keinen Witz, keinen geselligen Sinn!“

„Er soll aber wohlhabend sein,“ warf die Wirtin ein.
„Wohlhabend?“ echote Homais. „Der und wohlhabend!“ Und

gelassen fügte er hinzu: „Gott ja, so für seine Verhältnisse. Das
ist schon möglich!“

Nach einer kleinen Weile fuhr er fort: „Hm! Wenn ein
Kaufmann, der ein großes Geschäft hat, oder ein Rechtsanwalt,



 
 
 

ein Arzt, ein Apotheker derartig in seinem Beruf aufgeht, daß er
zum Griesgram oder Sonderling wird, so verstehe ich das. Davor
gibt es Beispiele und Exempel. Solche Leute haben immerhin
Gedanken im Kopfe. Wie oft ists mir nicht selber passiert,
daß ich meinen Federhalter auf meinem Schreibtische gesucht
habe, um ein Schildchen auszufüllen oder so was, – und weiß
der Kuckuck, schließlich hatte ich ihn hinterm rechten Ohre
stecken!“

Frau Franz ging indessen an die Haustür, um nachzusehen,
ob die Post noch nicht angekommen sei. Sie war ganz aufgeregt.
Da trat ein schwarz gekleideter Mann in die Küche. Das
Dämmerlicht beleuchtete sein kupferrotes Antlitz und umfloß
seine herkulischen Linien.

„Was steht dem Herrn Pfarrer zu Diensten?“ fragte die Wirtin
und nahm vom Kaminsims einen der Messingleuchter, die mit
ihren weißen Kerzen in einer wohlgeordneten Reihe dastanden.
„Haben Ehrwürden einen Wunsch? Ein Gläschen Wacholder
oder einen Schoppen Wein?“

Der Priester dankte verbindlich. Er kam wegen seines
Regenschirmes, den er tags zuvor im Kloster Ernemont hatte
stehen lassen. Nachdem er Frau Franz gebeten hatte, ihn
gelegentlich holen und im Pfarrhause abgeben zu lassen, empfahl
er sich, um nach der Kirche zu gehen, wo schon das Ave-Maria
geläutet ward.

Als die Tritte des Geistlichen draußen verklungen waren,
machte der Apotheker die Bemerkung, der Pfarrer habe



 
 
 

sich eben sehr ungebührlich benommen. Eine angebotene
Erfrischung abzuschlagen, sei seiner Ansicht nach eine ganz
abscheuliche Heuchelei. Die Pfaffen söffen insgeheim alle
miteinander. Am liebsten möchten sie den Zehnten wieder
einführen.

Die Löwenwirtin verteidigte ihren Beichtvater.
„Na, übrigens nimmt ers mit vier Mannsen von Eurem Kaliber

zugleich auf!“ meinte sie. „Voriges Jahr hat er unsern Leuten
beim Strohaufladen geholfen. Er hat immer sechs Schütten auf
einmal getragen. So stark ist er!“

„Natürlich!“ rief Homais aus. „Schickt nur Eure Mädels
solchen Krafthubern zur Beichte! Wenn ich im Staate was zu
sagen hätte, dann kriegte jeder Pfaffe aller vier Wochen einen
Blutegel angesetzt. Jawohl, Frau Wirtin, aller vier Wochen einen
ordentlichen Aderlaß zur Hebung von Sicherheit und Sittlichkeit
im Lande!“

„Aber Herr Apotheker! Sie sind gottlos! Sie haben keine
Religion!“

Homais erwiderte:
„Ich habe eine Religion: meine Religion! Und die ist

mehr wert als die dieser Leute mit all dem Firlefanz und
Mummenschanz. Ich verehre Gott. Erst recht tue ich das.
Ich glaube an eine höhere Macht, an einen Schöpfer. Sein
Wesen kommt hierbei nicht in Frage. Wir Menschen sind
hienieden da, damit wir unsre Pflichten als Staatsbürger und
Familienväter erfüllen. Aber ich habe kein Bedürfnis, in die



 
 
 

Kirche zu gehen, silbernes Gerät zu küssen und eine Bande
von Possenreißern aus meiner Tasche zu mästen, die sich besser
hegen und pflegen als ich mich selber. Gott kann man viel
schöner verehren im Walde, im freien Felde oder meinetwegen
nach antiker Anschauung angesichts der Gestirne am Himmel.
Mein Gott ist der Gott der Philosophen und Künstler. Ich bin
für Rousseaus Glaubensbekenntnis des savoyischen Vikars. Für
die unsterblichen Ideen von Anno 1789! Und da glaube ich nicht
an den sogenannten lieben Gott, der mit einem Spazierstöckchen
in der Hand gemütlich durch seinen Erdengarten bummelt,
seine Freunde in einem Walfischbauch einquartiert, jammernd
am Kreuze stirbt und am dritten Tage wieder aufersteht von
den Toten. Das ist schon an und für sich Blödsinn und
obendrein wider alle Naturgesetze! Es beweist aber nebenbei,
daß sich die Pfaffen in der schmachvollen Ignoranz, mit der
sie die Menschheit verdummen möchten, mir Wollust selber
herumsielen.“

Er schwieg und überschaute seine Zuhörerschaft. Er hatte sich
ins Zeug gelegt, als spräche er vor versammeltem Gemeinderat.
Die Wirtin war längst aus der Gaststube gelaufen. Sie lauschte
draußen und vernahm ein fernes rollendes Geräusch. Bald hörte
sie deutlich das Rasseln der Räder und das Klappern eines
lockeren Eisens auf dem Pflaster. Endlich hielt die Postkutsche
vor der Haustüre.

Es war ein gelblackierter Kasten auf zwei Riesenrädern,
die bis an das Wagendeck hinaufreichten. Sie raubten dem



 
 
 

Reisenden jegliche Aussicht und bespritzten ihn fortwährend.
Die winzigen Scheiben in den Wagenfenstern klirrten in ihrem
Rahmen. Wenn man sie heraufzog, sah man, daß sie vor Staub
und Straßenschmutz starrten. Der stärkste Platzregen hätte sie
nicht rein gewaschen. Das Fahrzeug war mit drei Pferden
bespannt: zwei Stangen- und einem Vorderpferde.

Vor dem Gasthofe entstand ein kleiner Menschenauflauf.
Alles redete durcheinander. Der eine fragte nach Neuigkeiten,
ein andrer wollte irgendwelche Auskunft, ein dritter erwartete
eine Postsendung. Hivert, der Postkutscher, wußte gar nicht,
wem er zuerst Bescheid geben sollte. Er pflegte nämlich allerlei
Aufträge für die Landleute in der Stadt zu übernehmen. Er
machte Einkäufe, brachte dem Schuster Leder und dem Schmied
altes Eisen mit; er besorgte der Posthalterin eine Tonne Heringe,
holte von der Modistin Hauben und vom Friseur Lockenwickel.
Auf dem Rückwege verteilte er dann die Pakete längs seiner
Fahrstraße. Wenn er am Gehöft eines Auftraggebers vorbeifuhr,
schrie er aus voller Kehle und warf das Paket über den Zaun in
das Grundstück, wobei er sich von seinem Kutscherbocke erhob
und die Pferde eine Strecke ohne Zügel laufen ließ.

Heute kam er mit Verspätung. Unterwegs war Frau Bovarys
Windspiel querfeldein weggelaufen. Eine Viertelstunde lang
pfiff man nach ihm. Hivert lief sogar ein paar Kilometer zurück;
aller Augenblicke glaubte er, den Hund von weitem zu sehen.
Schließlich aber mußte weitergefahren werden.

Emma weinte und war ganz außer sich. Karl sei an diesem



 
 
 

Unglück schuld. Herr Lheureux, der Modewarenhändler, der mit
in der Post fuhr, versuchte sie zu trösten, indem er ein Schock
Geschichten von Hunden erzählte, die entlaufen waren und sich
nach langen Jahren bei ihren einstigen Herren wieder eingestellt
hatten. Unter anderem wußte er von einem Dackel zu berichten,
der von Konstantinopel aus den Weg nach Paris zurückgefunden
haben sollte. Ein andrer Hund war hinter einander dreißig Meilen
gelaufen und hatte dabei vier Flüsse durchschwommen. Und sein
eigner Vater hatte einen Pudel besessen; der war volle zwölf
Jahre weg. Eines Abends, als der alte Lheureux durch die Stadt
nach dem Gasthaus ging, sprang der Hund an ihm hoch.



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 
Emma stieg zuerst aus, nach ihr Felicie, dann Herr Lheureux

und eine Amme. Karl mußte man erst aufwecken. Er war in
seiner Ecke beim Einbruch der Dunkelheit fest eingeschlafen.

Homais stellte sich vor. Er erschöpfte sich der „gnädigen
Frau“ und dem „Herrn Doktor“ gegenüber in Galanterien und
Höflichkeiten. Er sei entzückt, sagte er, bereits Gelegenheit
gehabt zu haben, ihnen gefällig sein zu dürfen. Und in herzlichem
Tone fügte er hinzu, er lüde sich für heute bei ihnen zu Tisch ein.
Er sei Strohwitwer.

Frau Bovary begab sich in die Küche und an den Herd.
Mit den Fingerspitzen faßte sie ihr Kleid in der Kniegegend,
zog es bis zu den Knöcheln herauf und wärmte ihre mit
schwarzledernen Stiefeletten bekleideten Füße an der Glut, in
der die Hammelkeule am Spieß gedreht wurde. Das Feuer
beleuchtete ihre ganze Gestalt und warf grelle Lichter auf den
Stoff ihres Kleides, auf ihre poröse weiße Haut und in die
Wimpern ihrer Augen, die sich von Zeit zu Zeit schlössen. Der
Luftzug strich durch die halboffene Tür und rötete die Flammen.
Hochrote Reflexe umflossen die Frau am Herd. Am andern Ende
desselben stand ein junger Mann mit blondem Haar, der sie
stumm betrachtete.

Es war Leo Düpuis, der Adjunkt des Notars Guillaumin, einer
der Stammgäste im Goldnen Löwen. Er langweilte sich gehörig



 
 
 

in Yonville, und deshalb kam er zu Tisch öfters absichtlich zu
spät, in der Hoffnung, mit irgendeinem Reisenden den Abend
im Wirtshause verplaudern zu können. Wenn er aber in der
Kanzlei gerade gar nichts zu tun hatte, mußte er aus Langeweile
wohl oder übel pünktlich erscheinen und von der Suppe bis zum
Käse Binets Gesellschaft erdulden. Frau Franz hatte ihm den
Vorschlag gemacht, heute mit den neuen Gästen zusammen zu
essen; er war mit Vergnügen darauf eingegangen. Zur Feier des
Tages war im Saal für vier Personen gedeckt worden.

Man versammelte sich daselbst. Homais bat um Erlaubnis,
sein Käppchen aufbehalten zu dürfen. Er erkälte sich leicht.

Frau Bovary saß ihm beim Essen zur Rechten.
„Gnädige Frau sind zweifellos ein wenig müde?“ begann

er. „In unsrer alten Postkutsche wird man schauderhaft
durchgerüttelt.“

„Freilich!“ gab Emma zur Antwort. „Aber dieses Drüber und
Drunter macht mir gerade Spaß. Ich liebe die Abwechselung.“

„Ach ja, immer auf demselben Platze hocken ist gräßlich!“
seufzte der Adjunkt.

„Wenn Sie wie ich den ganzen Tag auf dem Gaule sitzen
müßten …“, warf Karl ein.

Leo wandte sich an Emma:
„Grade das denke ich mir köstlich. Natürlich muß man ein

guter Reiter sein.“
„Ein praktizierender Arzt hats übrigens in hiesiger Gegend

ziemlich bequem“, meinte der Apotheker. „Die Wege sind



 
 
 

nämlich soweit imstand, daß man ein Kabriolett verwenden kann.
Im allgemeinen lohnt sich die Praxis auch. Die Bauern sind
wohlhabend. Nach den statistischen Feststellungen haben wir,
abgesehen von den gewöhnlichen Diarrhöen, Rachenkatarrhen
und Magenbeschwerden, hin und wieder während der Erntezeit
wohl Fälle von Wechselfieber, aber im großen und ganzen
selten schwere Krankheiten. Besonders zu erwähnen sind
die zahlreichen skrofulösen Leiden, die zweifellos von den
kläglichen hygienischen Verhältnissen in den Bauernhäusern
herrühren. Ja, ja, Herr Bovary, Sie werden öfters mit
altmodischen Ansichten zu kämpfen haben, und vielfach werden
Dickköpfigkeit und alter Schlendrian alle Anstrengungen Ihrer
Kunst zunichte machen. Denn die Leute hierzulande versuchen
es in ihrer Dummheit immer noch erst mit Beten, mit Reliquien
und mit dem Pfarrer, statt daß sie von vornherein zum Arzt
oder in die Apotheke gingen. Im übrigen ist das Klima wirklich
nicht schlecht. Wir haben sogar etliche Neunzigjährige in der
Gemeinde. Nach meinen Beobachtungen ist die Maximalkälte
im Winter 4  °Celsius, während wir im Hochsommer auf
25°, höchstens 30° kommen. Das wäre ein Maximum von
24° Reaumur. Das ist nicht viel. Das kommt aber daher,
daß wir einerseits vor den Nordwinden durch die Wälder
von Argueil, andrerseits vor den Westwinden durch die Höhe
von Sankt Johann geschützt sind. Diese Wärme, die ihre
Ursachen auch in der Wasserverdunstung des Flusses und in
den zahlreich vorhandenen Viehherden in den Weidegebieten



 
 
 

hat, die, wie Sie wissen, viel Ammoniak produzieren (also
Stickstoff, Wasserstoff und Sauerstoff, ach nein, nur Stickstoff
und Sauerstoff!), – diese Wärme, die den Humus aussaugt und
alle Dünste des Bodens aufnimmt, sich gleichsam zu einer Wolke
zusammenballt und sich mit der Elektrizität der Atmosphäre
verbindet, die könnte schließlich (wie in den Tropenländern)
gesundheitsschädliche Miasmen erzeugen – , diese Wärme, sag
ich, wird gerade dort, wo sie herkommt, oder vielmehr, wo sie
herkommen könnte, das heißt im Süden, durch die Südostwinde
abgekühlt, die ihre Kühle über der Seine erlangen und bei uns
bisweilen plötzlich als sanftes Mailüfterl wehen …“
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