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AROLLA

... Me liksimme Perekopista mitd huonoimmalla tuulella,
ndlkdisind kuin sudet ja vihaisina koko maailmalle.
Kokonaista puoli vuorokautta olimme turhaan kéyttineet kaiken
kykymme ja tarmomme saadaksemme jotain varastetuksi tai
hankkiaksemme tyOntapaista, ja kun viimein huomasimme, ettei
mikdidn vedellyt, piddtimme kulkea edelleen. Mihinki sitten?
Kunhan mentiin.

Paitoksemme oli yksimielinen ja me ilmaisimme sen
toisillemme. Mutta me olimme valmiit jatkamaan matkaa joka
suhteessa silld elamin polulla, jota jo kauan olimme kulkeneet
— senkin oli jokainen meistd itsekseen paittanyt, ja vaikka
emme sitd daneen ilmaisseetkaan, niin loisti se kuitenkin selviaian
nélkiisten silmiemme synkissd heijastuksessa.

Meitd oli kolme. Tutustuneet olimme toisiimme vasta dsken
Hersonissa erdissd kapakassa Dnjeprin rannalla.

Yksi meistd oli sotamies rautatie-pataljoonasta; sitte oli
hin ollut ratamestarintapaisena. Hidn oli punatukkainen,
punapartainen ja vanttera mies, jonka harmaissa silmissd oli
kylmé ilme. Hén osasi saksaa ja tunsi himmaéstyttivin tarkasti



kaikki vankila-eldmén salaisuudet.

Meikildinen mies ei mielellddn puhu paljoa entisyydestiin,
silld hinelld on sithen aina enemmin tai vdhemmén pétevid
syitd. Sen vuoksi luotimme me toisiimme — luotimme ainakin
ulkonaisesti, silld sisdllisesti ei kukaan meistd luottanut paljoa
edes itseensdkddn.

Kun toinen tovereistamme, kuivankarakka, pieni mies, jonka
ohuet huulet aina olivat epiilevissd puristuksessa, sanoi olevansa
Moskovan yliopiston entinen ylioppilas, niin pidimme mini ja
sotamies sen totena. Meistd oli aivan yhdentekevid, oliko hin
ollut ylioppilaana, salapoliisina vaiko varkaana, tirkedi oli vain
se, ettd hidn tutustumisemme hetkeni oli meidin vertaisemme
— oli ndlkdinen, nautti kaupungeissa poliisin erityistd huomiota
ja maaseudulla talonpoikien epdilevdd silmélldpitoa, vihasi
kaikkia voimattoman, ajetun ja nilkdisen pedon vihalla, hautoi
mielessdidn yleistd kostoa kaikelle ja kaikille, sanalla sanoen
hin oli sekd asemaltaan luonnon ja elimédn herrana ettd
mielenlaadultaan yhti lihaa ja luuta kuin mekin.

Onnettomuus on lujin side yhdistiméédn toisiinsa aivan
vastakkaisetkin luonteet ja me kaikki olimme vakuutetut
oikeudestamme pitdd itsedmme onnettomina.

Kolmas olin mind. Vaatimattomuudesta, joka johtuu minulle
luvodun nuoruuteni luonteen ajoilta, en virka sanaakaan
ansioistani ja tahtomatta nidyttdytyd naivilta olen vaiti
puutteistani. Ehk#d sentddn jonkullaisen selvyyden vuoksi
mainitsen, ettd olen aina pitidnyt itseini muita parempana ja



suurella menestykselld teen sitéd tdndkin pdivana.

Me siis olimme lihteneet Perekopista ja taivalsimme edelleen
padmidrdndmme sind pdivind tshabanit, joilta aina saa pyytdd
leipdd ja jotka harvoin kieltéavit sitd kulkevilta.

Kulin rinnan sotamiehen kanssa, "ylioppilas" saapasteli
takana. — H#nen harteillaan roikkui jotain, joka muistutti
nuttua. Suipossa, kulmikkaassa ja siledksi ajetussa pidssd
lepisi levedraiteisen lakin tdhteitd, harmaat, kirjavaksi paikatut
housut peittivit laihoja koipia ja jalkapohjiin oli hdn nuttunsa
vuorin siekaleista punomiensa nuorien avulla kiinnittdnyt pari
saapasvarren palasta, jotka hién oli matkalla 10ytinyt, sanoen
nditd laitoksia sandaaleiksi. Hédn astui #didntd padstdmittd,
tuprutteli kovasti polyd ja viahidvilid riapytteli vihreille vivahtavia,
pienid silmidin. Sotamiehelld oli pdillddn punainen paita, jonka
hin oman puheensa mukaan oli "omakitisesti hankkinut"
liivit ja piddssd sotilaan lakki epdmddrdistd virid. Jaloissa
hoikalehtivat leveit housut. Hén oli avojaloin.

Minikin olin pukimissa ja avojaloin.

Me kulimme ja ympérillimme aukeni kaikkiin suuntiin aron
valtava viljyys, sen ylld kaartui pilvettdmén taivaan paahtava
siniholvi. Harmaa, polyinen tie halkoi aina leveédnd juovana, joka
poltti jalkojamme. Paikoin tuli vastaan sinkisid pellonsarkoja,
joilla oli omituista yhtéldisyyttd sotamiehen harjasposkien
kanssa.

Sotamies kulki laulaen kidhedlld basso-dédnelldén jotain



messua.

Palvelusaikanaan oli hin ndet toimittanut virrenlaulajan
ammattia pataljoonan kirkossa ja siitd pitden osasi hdn
lukemattoman paljouden messuja, joita hin aina alkoi luritella,

Kaukana taivaanrannalla kasvoi jotain pehmeiden piirteiden
ja sinipunervan valon hymyilevien varjojen epamdadrdisid
muotoja.

— Ne taitavat nuo olla Krimin vuoria, — sanoi "ylioppilas"
kuivalla dénelld.

— Vuoria? — huudahti sotamies. — Liian aikaiseenpa, velisent,
ne ndet. Pilvid eikd mitddn muuta... Aika somia, ovat kuin
karpalohyyteld maidossa. ..

Mind huomautin, miten hauskaa todellakin olisi, jos pilvet
olisivat olleet hyytelod. Tdmid herdtti meissd heti nildn
tuimimmilleen.

— Lempo viekdon, — noitui sotamies syleksien, — ei nidy
ainoatakaan eldvid olentoa! Ei ketdin... Tdytynee kdydd kuin
karhut talvella kdpilidin imemiin.

— Johan mind sanoin, ettd olisi pitdnyt kulkea asutuille
paikoille, — huomautti "ylioppilas".

— Johan sind sanoit! — tiuski sotamies. — Sitd vartenhan sind
olet oppinutkin, ettéd osaisit puhua. Senkd asuttuja paikkoja tadlla
on? Hitto tietdkoon, missd ne ovat!

"Ylioppilas" vaikeni. Aurinko alkoi laskea, pilvet
taivaanrannalla vilkkyivdt sanoin selittiméttomin hohteen



vallassa. Ilmassa oli maan ja suolan hajua.

Tastd kuivasta ja miellyttivistd hajusta kiihtyi nédldn tunne
kaksin verroin.

Vatsassa ellosteli. Tuntui kuin ruumiin kaikista lihaksista
olisi mehu vihitellen vuotanut jonnekin ja haihtunut, josta
lihakset kadottivat eldvin joustavuutensa. Kuivuus vihloi suuta
mustia pilkkuja, jotka toisinaan ndyttivit hoyryaviltd liha- tai
leipédpalasilta. Silloin tuntui vatsaa viiltelevidn kuin terdvalld
veitselld.

Mutta me kulimme Kkuitenkin, kerroimme toisillemme
tunteitamme ja visusti katselimme tiepuoliin, eikd nékyisi
jossain lammaslaumaa, kuuntelimme, eiké sattuisi kuulumaan
tatarin kédrryjen vonkumista, joilla hedelmid kuletettiin
Armeniaan markkinoille.

Vaan aro oli autio ja déneton.

Tdmén raskaan pdivin aattona olimme me kolmeen mieheen
syoneet neljd naulaa ruisleipdd ja viisi arbuusia ja kulkeneet
myoten, silld kun Perekopissa olimme nukkuneet yomme torilla,
tunsimme tuimaa nalkdi.

"Ylioppilas" oli aivan oikein neuvonut pysymiidn valveilla
ja Oiseen aikaan toimiskelemaan... Mutta kun kunnollisessa
seurassa ei ole tapana puhella &ddneen omistusoikeuden
rikkomisen aikeista, en puhu mindkéddn siitd mitdidn. Tahdon
vain pysyd totuudessa enkd rupea omaksi edukseni raa'aksi.



Mini tieddn, ettd ihmisten syddmet pehmenevit nidind korkean
sivistyksen aikoina ja silloinkin kun he tarttuvat lihimmaéisensd
kurkkuun ilmeisessd aikeessa kuristaa hinet, koettavat he
tehdd tidmdn mitd sydimmellisemmin ja noudattamalla
kaikkea sopivaisuutta. Oman kurkkuni kokemus saa minut
lausumaan julki tdmin tapojen edistyksen ja mieluinen
velvollisuuteni on vakuuttaa, ettd kalkki tdssd maailmassa
eittdmdttd todistaa vankiloiden, kapakkojen ja haureuslaitosten
vuosittainen kasvu...

Ja niin taivalsimme me, sylked niellen ja koettaen toverillisella
keskustelulla unhottaa vatsan vaivoja, pitkin aron autioita,
ddrettomid lakeuksia, taivalsimme pdivin laskevien siteiden
kultaisessa hohteessa, joka oli taynnd himéra toivoa. Ja aurinko
edessdmme alenti, hiljaa painui pehmeiden pilvien peittoon, jotka
vilkkyivit sen ruskossa, ja takanamme ja sivuillamme leijaillen
nousi sinervd hiamy arolta taivasta kohden.

— Keritkdd, pojat, nuotiotarpeita, — sanoi sotamies nostaen
tieltd paksun oksan. — Taytyy yOpy4 arolle... Jo on kastetta...
Ottakaa kaikki mitd 16ytyy!

Poikkesimme eri tahoille kerd@amiin kuivaa aroheindd seki
muutakin, miké vain voi palaa. Joka kerran kun piti kumartua,
syntyi ruumiissa omituinen halu heittdytyd maahan, venyid
siind litkahtamatta ja syodd sitd, syodd mustaa, mehevii
multaa, syodd paljon, uuvuksiin asti ja sitte nukahtaa. Ja
nukahtaa vaikka ainiaaksi, kunhan vain saisi syodd, hotkia



ja tuntea, miten ldmmin ja paksu multasotku verkkaan
valuu suusta kuivanutta ruuansulatuskanavaa myéten kurisevaan,
kutistuneeseen vatsaan, joka paloi halusta saada jotain sisdinsa.

— Kun Ioytdisi edes jonkullaisia juuria, — huokasi
sotamies. — Niitd on semmoisia syotdvid juuria...

Vaan mustassa, kynnetyssd maassa ei ollut minkéénlaisia
juuria. Eteldn yo ldheni nopeasti eikd auringon viime sédde ollut
vield ehtinyt sammua, kun tummansiniselld taivaalla alkoi jo
vilkkua tdhtid. Ja ympérillimme tummat varjot yhd sakenivat,
peittden meidét ja aron ddrettdomin lakeuden.
viruu mies. ..

— Mies? — virkkoi sotamies epdillen. — Mitd virumista silld
sielld on?

— Mene kysyméin. Silld mahtaa olla leipédkin, koska on arolle
asettunut, — selitti "ylioppilas".

Sotamies katsahti sinne pédin, missd mies virui ja padttavisti
syldisten sanoi:

— Mennéén luo!

Ainoastaan "ylioppilaan" vihredt ja terdvit silmit voivat
erottaa, ettd tumma esine, joka oli noin viidenkymmenen sylen
pédssi tiestd vasempaan, oli ihminen. Me ldksimme sinne piin,
nopeasti astuen pellon sarkojen poikki ja tunsimme, miten toivo
saada syodd yhd nostatti nédldn tuottamaa kipua. Olimme jo aivan
lahelld, mutta mies ei litkahtanut.

— Jospa se ei olekaan ihminen, — ilmaisi sotamies synkésti



yhteisen ajatuksemme.

Mutta epdilyksemme haihtui samassa, silld esine maassa dkkid
litkkahti, kasvoi ja me huomasimme, ettid se oli aivan tavallinen
eldvd ihminen, polvillaan maassa ja kiddet ojennettuina meihin
pain.

Ja hiin sanoi meille kolkolla, vapisevalla dédnellé:

— Alk#id tulko, ammun!

Pimedstd kuului kuiva, lyhyt napsahdus.

Me pysdhdyimme kuin késkystd ja vaikenimme hetkiseksi
hdmmdstyneind moisesta vastaanotosta.

— Sepi on roisto! — murahti sotamies.

— On, virkkoi "ylioppilas". — Kulkee revolveri mukana...
taitaa olla rasvainen kala. ..

— Hoi! klljasi sotamies, nihtdvisti tehtyddn jonkun péaatoksen.

Mies ei vastannut mitdédn eikd liikahtanut paikaltaan.

— Hoi mies! Me emme sinua koske. .. anna vain meille leipii,
jos on.

Anna veikkonen, herran nimessi... Senkin kirottu...

Viimeiset sanat mutisi sotamies partaansa.

Mies pysyi vaiti.

— Kuuletko? alkoi sotamies uudelleen vihasta vapisevalla
ddnelld. — Anna leipdd! Me emme tule likelle. .. viskaa tinne...

— Kylld... sanoi mies lyhyesti.

Jos hin olisi sanonut: "rakkaat veljeni", ja vuodattanut nédihin
kristillisiin sanoihin kaikki pyhimmét ja puhtaimmat tunteet,
niin eivét ne sittenkin olisi vaikuttaneet meihin niin kuin tuo



tyly ja lyhyt:

— Kylla!

— Ald sind meitid pelkdd, hyvd mies, — sanoi sotamies
pehmedsti ja makeasti hymyillen, vaikka hidn ei miestd
kuitenkaan nihnyt, silld timé oli meistd noin kahdenkymmenen
askeleen pédssi.

— Me olemme rauhallisia ihmisid... kulemme Vendjiltd
Kubaniin... tielld loppuivat rahat... kaikki on syoty, mitd on
padltd irti lahtenyt. .. nyt ollaan jo toista vuorokautta syomaétta. . .

— Tuoss' on! — sanoi se hyvd mies kittidin heilauttaen. Musta
palanen putosi eteemme. "Ylioppilas" syoksdhti sitd ottamaan.

— Tuoss' on vield! Vield... muuta ei ole...

Kun "ylioppilas" oli koonnut viskatut antimet, huomasimme,
ettd meilld oli nelisen naulaa kuivettunutta vehnileipdi. Palaset
olivat hyvin kasattuneita ja ryvettyneet mullassa. Edellinen
oli meistd mieleistd, jilkimidiseen emme taas panneet mitddn
huomiota. Kasattunut leipé on kylldgisempii kuin pehmed, jossa
on paljon vetti.

— Noin... ja noin... ja noin! — jakoi sotamies kullekin
lohkaista liika pois, ettei toinen jdisi vihemmiille... "Ylioppilas"
nurkumatta tyytyi leipisikareen menettimiseen. Sen sain mind
ja pistin suuhuni.

Kun olin saanut oman osani, aloin sitéd verkalleen jirsid, tuskin
kyeten hillitsemiin leukojen kuumeentapaista vapisemista,
jotka olisivat voineet hienontaa vaikka kividkin. Kiimainen



nautinto antoi minun tuntea, miten ruokatorvi hitdisesti vavahteli
ja miten pisara pisaralta sitd tyydytin. Suuntiyteinen toisensa
perdstd, lammin ja sanoin selittimdttomdn maukas, solui
paahteiseen vatsaan ja tuntui kuin se olisi tuokiossa sulanut
vereksi ja lihaksi. Riemu, niin kumma, hiljainen ja virkistiva
riemu ldmmitti sydéintd sitd mukaa, kuin vatsa tiyttyi, ja minun
tilani muistutti unenhorrosta. Unohdin noiden kirottujen pdivien
alituisen nélédn, unohdin toverini, olin kokonaan vaipunut sithen
nautintoon, jota tunteet parhaillaan tuottivat.

Vaan kun olin pannut kdmmeneltdni viimeisen murun
suuhuni, tunsin olevani kauhean nilkédinen.

— Sille taisi tuolle riviolle jaada vield laskid tai
lihaa... — mutisi sotamies vastapddtd minua vatsaansa
hieroskellen.

— Totta varmaan, koska leipd haisi lihalle... Ja leipiikin on
sille voinut jaadi, sanoi "ylioppilas" ja lisdsi hiljaa:

— Kun ei olisi sité revolveria. ..

— Kukahan se mahtaa olla?

— Nikeehédn tuon, meidin veljemme Isak...

— Koira! sanoi sotamies.

Me istuimme ldhekkdin ja syrjdkaria katselimme sinne,
missd hyvintekijimme revolverineen istui. Sielti emme kuullut
ainoatakaan ddntd emmekd elonmerkkid.

Y6 kokoili ympirillimme mustia voimiaan. Kuoleman
hiljaisuus vallitsi arolla — me kuulimme toistemme hengityksen.
Silloin tdlloin kuului jostain kaukaa arolinnun unelias sével. ..



Ylldamme vilkkyivit tdhdet, nuo taivaan elavit kukkaset... Me
halusimme syoda. ..

Sanon ylpeydelld, etten ollut toveriani huonompi enkd
parempi tuona kummallisena yond. Esitin heille, ettd
nousisimme ylos ja menisimme katsomaan tuota miestd. Héinti
ei tarvitseisi koskea, mutta soisimme kaikki, mitd héneltd
loytdisimme. Jos ampuu, niin ampukoon! Kolmesta osuu hén
yhteen, jos osuu. Ja jos osuukin, niin tuskinpa revolverin luoti
hengen vie.

— Ldhdetdédn! — sanoi sotamies pystyyn hypihtéden.

"Ylioppilas" nousi hitaammin kuin hén.

Ja me ldksimme melkein juoksujalassa. "Ylioppilas"
pysyttelihe takana.

— Toveri! — huudahti sotamies nuhtelevasti.

Vastaukseksi kuului kolkkoa mutisemista ja kilahtavan hanan
terdvd ddni. Samassa vildhti tulta ja kuului paukahdus.

— Ohi! - Kkiljaisi sotamies iloissaan ja hypdhti yhdelld
askeleella miehen luo. — Paholainen, nyt sind kylvet... —

"Paholainen" retkahti polviltaan seldlleen, kéddet lennéhtivit
levilleen, hin alkoi korista. ..

— Senko lempo tdméd on! — ihmetteli sotamies nostaen jo
jalkansa, jolla aikoi potkaista miestd. — Olisikohan paukauttanut
itseensd? Hoi mies, kuuletko! Ammuitko itsesi, vai?

— Ja lihaa ja leipéd ja jotain muutakin... aika kasa! — kuului
"ylioppilaan" iloinen &éni.

— Lempo sinusta huolikoon, heitd henkesi. Kdydiin syoméin,



ystivit! — huudahti sotamies.

Mini otin revolverin miehen kidestd. Hén lakkasi korisemasta
ja virui litkkumattomana. Revolverissa oli vield yksi luoti jilelld.

Me s6imme uudestaan, séimme dédneti. Mies makasi myoskin
ddnettomidnd eikd liikuttanut ainoatakaan jdsentd. Emme
vilittdneet hinestd ollenkaan.

— Thanko te vain, rakkaat veljet, leivdn tdhden néin...? kuului
akkid kdhisevi, virdjava dani.

Me vavahdimme. "Ylioppilas" oikein lekahti ja kumartuen
maahan alkoi rykii.

Sotamies nieli palan alas ja alkoi haukkua.

— Koiran kutkale... jottapa sinut tikahtaisi paikalleen.
Nylkemédnko tdssd on sinua ruvettu? Nahkaasiko Iuulet
tarvittavan? Senkin paksuturpa pakana... on silld sisua, tuossa
on muka lyijyd nahkaanne! Kirottu...

Hin sitti ja sylki, josta sdttiminen menetti merkityksensd ja
voimansa.

— Maltahan aikaa, kylld tdssd sinusta selvitddn, kun on
syoty, — selitti "ylioppilas" pahaa ennustavasti.

Silloin kuului yon hiljaisuudessa vihlovaa nyyhkytysti, josta
me sdikdhdimme.

— Hyvit ystdvit... mistds mind tiesin? Ammuin siksi, ettd
pelotti... Tulen Uudesta Athonista, menossa Smolenskin ldéniin.
Ohhoh, hyvid Jumala! Horkka tappaa; auringon laskettua raatelee
se pahiten... Horkka se ajoi Athonistakin... nikkaroin sielld. ..



vuoteen en ole heitd ndhnyt... ystivit! Syokad kaikki. ..

— Syodiin, il kiske, sanoi "ylioppilas".

— Herra Jumala, jos olisin tiennyt, etti olette hyvid, rauhallisia
thmisid. .. olisinko ampunut? Aro... yo... olenko syyssd?

Hin puhui itkien tai oikeammin piisteli haikeita voivotuksia.

— Silld mahtaa olla rahojakin, — huomautti "ylioppilas".

— Olet hyvi arvaamaan. .. Kuulkaapas, tehdédédn nuotio ja sitte
nukkumaan!

— Enté hiin? — kysisi "ylioppilas".

— Lempo hénestd! Paistamaanko hénti, vai...

— Kylldpd sietdisi, — arveli "ylioppilas".

Nyt viritimme nuotion. Hiljaa leimuili se tyynessid yOssd ja
valaisi sen pienen alan, jolla istuimme. Meitd nukutti, vaikka
vield olisimme voineet syodd yhden iltasen.

— Ystéviiset! — huudahti nikkari, joka virui kolmen askeleen
padssd meisti.

— No? - virkkoi sotamies.

— Saisinko tulla sinne... tulen luo? Kuolemani ldhestyy...
luitani sdrkee... Herra Jumala, en taida jaksaa enéén kotiin...

— Ryomi tinne! — kiski "ylioppilas".

Varovasti, aivan kuin peliten, ettd hineltd putoaisi kisi tai
jalka, alkoi nikkari rydomid nuotiolle. Hén oli pitkd, kauhean
kuihtunut mies. Niaytti kuin joka jdsen hinessd riipattaisi
irti, suuret, hdmairét silmét ilmaisivat kovan tuskan jdydettd.
Kasvot olivat védristyneet, luiset, ja tulenkin valossa oli niilld



mullankellahtava, kalman viri. Hin vapisi ja heritti halveksivaa
sddlid. Ojentaen nuotion yli pitkit, laihat kdtensd, hin hieroi
luisevia sormiaan ja niiden jdsenet taipuivat veltosti, vihitellen.
Viimein alkoi inhottaa katsoa hédneen.

— Miki sinut on tuommoiseksi tehnyt. .. ja kulet jalan? Oletko
saita? — kysyi sotamies synkisti.

— Neuvottiin silld tavalla... dld ldhde, sanoivat, vettd myéten,
mene Krimin kautta, ilma muka... sanoivat. Vaan kulkea en,
veliseni, voi... kuolen. Yksin kuolen arolle, linnut raatelevat
ruumiini... eikd kukaan tunne minua... Vaimo... lapset
odottavat — kirjoitin niille... ja luitani aron sateet huuhtelevat. ..
Voi, Herra Jumala!

Ja hin padsti haavoitetun suden valittavan voivotuksen.

— Ah, paholainen! - Kkirosi sotamies jaloilleen
hypédhtiden. — Mité siind moliset? Miksi et anna rauhaa ithmisille?
Jos henkeisi haukottelet, niin haukottele minusta nihden, mutia
pidi suusi kiinni. .. Kenelle olet tarpeen? Suu kiinni!

— Anna ikenille, — esitti "ylioppilas".

— Kéydidn nukkumaan, — sanoin mind. — Ja jos sind haluat
olla tulen luona, niin ole ulisematta, tosiaankin. ..

— Kuulitko? — sanoi sotamies tuikeasti. — Pane mieleesi!
Luuletko, ettd tdssd sddlimédédn ja hoitamaan sinua ruvetaan silld,
ettd leipdd viskasit ja luotia lennitit? Pallinaama piru! hyi...

Sotamies valkeni ja ojensihe pitkélleen.

"Ylioppilas" jo loikoi. Minikin asetuin maahan. Sdikédhtynyt
nikkari kyyristyi yhteen kippyréin ja siirryttyddn nuotion dédreen



alkoi katsoa siithen. Mind viruin hinesti oikeaan ja kuulin,
miten hdnen hampaansa kalisivat. "Ylioppilas" oli painaltunut
vasemmalle ja taisi jo vedelld unia. Sotamies oli pannut kétensa
padnsi alle ja makasi kasvot ylospdin taivaaseen katsellen.

— Ompa tdmd yo... Miten paljo tdhtid. .. limmin, — sanoi héin
minulle hetkisen kuluttua. — Kas tuota taivasta — se on peite eika
taivas. Mind rakastan titd kulkurin eliméa. . . Kylmii ja nélk&ista
se on, mutta vapaata... Ei ole paillikot kiskemaéssd, itse on oman
eliminsd herra. Puri vaikka pddnsa poikki, niin ei ole kenenkédéan
sanaa sanomista... Kylld kelpaa... On nilkikin nédind pdivind
kurninut, vihaksi on pistdnyt... mutta nyt saa tdssd loikoilla
ja taivaaseen katsella... Tdhdet tuikkivat minulle... aivan kuin
sanoisivat: dld ole milldsikddn, Lakutin, maleksi vain maita,
alakd anna kenellekdidn perddn... Niin... Ja syddmestd tuntuu
hyville. Entd sind, hoi, nikkari! Al huoli olla minulle vihoissasi
sinulla sitd oli ja meilld ei ollut, niin ei auttanut muu kuin
syodd... Sekd sinut ampumaan riivasi kuin minkikin villin?
Etk6 ymmirrd, ettd luoti voi vahingoittaa. .. Mind suutuin sinuun
taannoin kovasti ja ellet olisi kaatunut, olisit saanut aika 16ylyn
uhmastasi. Miti leipdédn tulee, niin saat sitd ostaa Perekopista,
kun huomenna pééset sinne, rahoja sinulla on, se on tietty... Joko
se tauti kauvan sinua vaivaa?

Kauan kuului vield sotamiehen ddni korvissani ja nikkarin
surkea uikutus. Pimed, melkein musta yo laskihe yhi lihemma
maata ja rintaan virtasi raikas, mehevi ilma.



Nuotio levitti tasaista valoa ja raitista lammintd... Silmid
raukasi ja torkunnan ldpi vdikkyi niissd jotain tyynnyttdvad,
puhdasta.

* %k ok %k ok

— YI06s, joutuin! Matkaan!

Peldstyneeni aukasin silméni ja hypédhdin ylos.

— Joutuin, mars! — komensi sotamies.

Hénen kasvoillaan oli synkki, levoton ilme. Katsahdin
ympirilleni. Aurinko teki nousuaan, sen ensimdinen
vaaleanpunerva side lepisi nikkarin jiykilld, sinisilld kasvoilla.
Hinen suunsa oli auki, silmit olivat pullistuneet ulos kuopistaan
ja niissd oli lasimainen, kauhua ilmaiseva katse. Puku rinnan
kohdalta oli kokonaan revitty ja hédn lepdsi luonnottoman
koyristyneessd asennossa. "Ylioppilas" oli kadonnut.

— Ali tollistele endzin! — sanoi sotamies ja tarttui minua
kéteen.

— Onko hén kuollut? — kysyin.

— Tietysti. Jos sinut kuristaisi, et suinkaan sindk@didn jéisi
eloon, — selitti sotamies.

— "Ylioppilasko" se, vai? — huudahdin mina.

— Kukas se sitte? Sindko ehkd tai mind? Siind sen nyt
niki lukeneen miehen... Tekonsa teki miehelle ja toverinsa
pulmaan jitti... Jos sen tiesin, niin eilen mind sen "ylioppilaan"
Olisin tappanut yhdelld lyonnilld. Potkdys nyrkilld ohimoon ja



maailmassa olisi ollut yhtd heittiotd vihemmén! Ymmarratko,
mitd hdn on tehnyt?.. Meiddn tiytyy liikkua nyt niin, ettei
ainoakaan ithmissilma niae meiti arolla. Ymmarriatko? Katso, kun
vihdoin nikkari 16ydetédén, niin nihdéén, ettd hidnet on kuristettu
ja ryOstetty ja meikéldisid ruvetaan vaanimaan. mistd muka tulet
ja missd olet yotd ollut? Joutuu kiinni, vaikka meilld ei ole
mitddn. .. hinen revolverinsa on tosiaankin povellani.

— Viskaa se pois! — kehoitin.

— Poisko? sanoi hin ajattelevasti. — Kalu on arvokas ja kuka
sen tietdd, joudummeko kiinni? Ei, en viskaa, misté ne tietiviit,
ettd nikkarilla oli ase? En viskaa... Se maksaa kolmeen ruplaan.
Siind on vield yksi luoti... Nyt laskisin sen suoraa péitd rakkaan
toverini kalloon... Paljokohan se koira rydsti rahoja?

— Niin se nyt kévi nikkarin tyttdjen, — sanoin.

— Tyttojen? Kenen? Aa, tuon... Ne kylld kasvavat,
joutuvat naimisiin toisellaisille kuin me olemme; siitd ei ole
puhettakaan... Vaan nyt ldhdetédin joutuin... Mihin olisi menni?

— En tiedi. .. Saman tekevd minusta.

— En minikéddn. Lihdetédédn oikealle, sielld pitiisi olla meren.

Ja me ldksimme.

Katsahdin jilelle. Kaukana aavalla yleni kumpare, vaan sen
ylld séteili aurinko.

— Katsotko, olisiko mies noussut kuolleista? Ali pelki, ei
se perastd tule. Oli se lukumies tosiaankin terdvd... Oli siind
toveria! Ohhoh, veli! Huononevat ihmiset, vuosi vuodelta yhi
huononevat! — sanoi sotamies surullisesti.



Aro, ddreton ja autio ja kylpien aamuauringon kirkkaissa
siteissd, aukeni ympdrillimme ja yhtyi kaukana taivaaseen,
missd valo oli niin kirkasta, hymyilevdd ja runsasta, ettd
tuota vapaan tasangon ddretontd lakeutta, jota sinervd taivas
hyvyydelldin kattoi.

— Minulla on haikea nilkd, — sanoi toverini mahorkasta
paperitollod kddrien.

— Mitéhin saisi tdndin syodd ja missd?

Se oli arvoitus!

% %k sk %k %k

Tédhin lopetti kertoja — naapurini erdén sairashuoneen kopissa
— kertomuksensa ja lisisi:

— Siind kaikki. Meistd tuli hyvit ystividt sen sotamiehen
kanssa ja me saavuimme yhdessd Karssin alueelle. Héin oli
hyvintahtoinen ja paljon kokenut poika, tyypikds paljasjalka-
kulkuri. Mind kunnioitin héntid. Vihédédn-Aasiaan asti kulimme
yhdessd, sielld sitte hivisimme toisistamme.

— Muistatteko koskaan nikkaria? — kysyin mini.

— Kuten niette tai — kuten kuulitte. ..

— Ja milté tuntuu?

Hin naurahti.

— Mitéds minun pitiisi tuntea? Ei ollut minun syyni, ettd hiinen
niin kdvi, samoin kuin ei ole teiddn syynne, miten minun on



kdynyt... Eikd mikddn ole kenenkiin syy, silld kaikki olemme
me samallaisia — elukoita.



AJAN RATOKSI

Raskaita, harmaita savukierteitd tuprutellen painui
matkustajajuna suunnattoman matelijan kaltaisena keskelld
viljapeltojen merta aron syvyyteen. Savun kanssa hajosi
paahteiseen ilmaan #dkdistd rymindd, joka hetkeksi oli héirinnyt
avaran, aution lakeuden velttoa dinettomyyttd ja pienen aseman
seutua, minki yksindisyys keskelld tasankojen hiljaisuutta heratti
raskaita tunteita.
pilvettomén taivaan holveihin, vallitsi aseman seudulla jéilleen
jaytdva raukeus ja aron unelias yksitoikkoisuus tuntui enenevin.

Aro kuumotti kullankeltaisena, taivas helakan siniseni.
Kumpikin  tuntui  késittiméttomin  suurelta.  Ruskeat
asemarakennukset, jotka olivat viskotut ndiden viliin, tekivit
arkipdivdisen vaikutuksen, joka turmeli tuon raukean kuvan
keskustan, minkd mielikuvista ja aatetta vailla oleva taiteilija oli
piirtinyt.

Joka piivd sukeltaa arolta asemalle 12 ja 4 aikaan junia
pysdhtyen siithen pariksi minuutiksi. Ndméd neljda minuttia
ovat aseman ainoa ja pddhuvitus. Ne tuottavat vaihtelua
palveluskunnan yksitoikkoiseen elimédédn. Jokaisessa junassa
on joukko kirjavapukuista yleisod. Ne ilmestyvit tuokioksi.
Vaunujen ikkunoista vilkkaa heiddn visyneet, kdrsimittomit ja
veltot kasvonsa. Heldhtdd kellon soitto, kimed pillin vihellys



kuuluu, veturi puhkaa ja he kiitidvit pois, kauas kaupunkeihin,
missi kiehuu meluinen elima.

Aseman palveluskunnasta, joka on turtunut ikdvén
yksitoikkoisuudessa, on huvittavaa nidhdd noita kasvoja ja
junan mentyid on puhetta kotvaksi yhdestd ja toisesta tuokion
huomiosta. Heiddn ympirillddn levitteleikse ddneton aro, ylld
kaartuu taivas vilinpitiméttomén ndkoiseni ja heididn mielissdin
asuu samea kade niitd ihmisid kohtaan, jotka joka pdivd kiitdvit
heidin ohitsensa jittden heidit elamiin ja olemaan aivan kuin
osattomiksi eldmdstd.

Ja siind ne junan mentyd seisovat asemasillalla seuraten
silmilliin tumman juovan katoamista kullalle hohtavien
viljapeltojen &ddrettdomyyteen, mykistyneind ohi vilahtaneen
eldmin vaikutuksesta.

Siinéd ovat melkein kaikki. Asemapiillikko, hyvintahtoinen,
lihava, vaaleatukka mies, jolla on tuuheat viikset kuin kasakalla;
hinen apulaisensa, ruskeaverinen ja terdvipartainen nuorimies;
asemavahti Luka, pientédkittd oleva, nokkela, viekas mies, sekd
erds vaithdemies, Gomosov, tanakka, levedpartainen ja juro
musikka, jonka naama on aina vakava ja pullea.

Asemahuoneen oven vieressi istuu penkilld pééllikon vaimo,
pieni, paksu nainen, joka on haleta kuumuudesta. Hénen
polvillaan nukkuu lapsi, jonka posket ovat yhtid pyorednpullakat
kuin didinkin.

Juna painuu ylidnteen taa ja ndyttdd kuin se sukeltaisi maan
sisddn.



Silloin asemapiillikko virkkaa vaimolleen:

— Jokos se tee on valmista, Sonja?

— Tietysti, — vastaa timd hiljaa ja veteldsti.

— Luka! Kuuleppas, ota ja lakaise asemasilta... ne ovat taas
tiputelleet sen roskaa tiyteen...

— Kylld, Matvei Jegorovitsh. ..

— No, Nikolai Petrovitsh, mentiisiinko teetd juomaan?

— Niinhén se on ollut tapa, — vastaa apulainen.

Kun iltapdivin juna on ldhtenyt, kysdsee Matvei Jegorovitsh
vaimoltaan:

— Jokos se piivillinen on valmis, Sonja?

Sitte hidn antaa Lukalle kdskyn, joka aina kuuluu vanhaan
tapaan ja kutsuu apulaistaan, joka on heilld ruokamiehen:

— No, mentiisiinko péivélliselle?

Ja apulainen vastaa yksikantaan:

— Kuten ainakin. ..

He poistuvat huoneeseen, jossa on paljo kukkia ja vihin
huonekaluja, mutta paljo keittion ja lapsen kididreiden hajua.
vilauksella néhty.

— Naitteko, Nikolai Petrovitsh, toisen luokan vaunussa erasti
vaaleatukkaista naista, jolla oli keltainen puku? Oli se aika
hempukka!

— Mukiin menevd, mutta mauttomasti puettu... — vastaa
apulainen.

Hin puhuu aina lyhyeen ja vakuuttavasti, silli hidn pitdd



kymnaasin. Hénelli on mustakantinen vihko, johon hin
kirjoittelee kaikenmoisia ajatelmia penkoen niitd sanomalehtien
nurkkanovelleista ja kirjoista, jotka sattumalta joutuvat héinen
kisiinsd. Padllikko tunnustaa kaikessa ja tinkimittd hinen
auktoriteettinsa, kun se vain ei koske virka-asioita, ja
kuuntelee hintd hartaasti. Varsinkin ovat hinen mieleensd
Nikolai Petrovitshin vihkoon Kkirjoitetut viisaudet ja niitd
hin aina syddmensid yksinkertaisuudella ihmettelee. Apulaisen
huomautus puvun johdosta saa Matvei Jegorovitshin kysyméén:

— Eiko sitten keltainen sovi vaaleaveriselle?

— Tarkoitin kuosia enki virid, — selittdd apulainen ammentaen
marjahilloa lautaselleen lasimaljakosta.

— Kuosia. .. sitdhdn mindkin, — sdestidd padllikko.

Puheeseen tarttuu vaimo, jota asia koskee lihemmin. Mutta
kun nd@mi ihmiset ovat keskinkertaisella kehityskannalla, venyy
keskustelu hitaasti ja saa harvoin liikkeelle tunteita.

Melkein joka tunti tulee tavarajunia, joiden palvelusviki on
tuttua joukkoa. Kaikki nuo kondukt6orit ovat unisia nahjuksia,
ikdvien aromatkojen veltostamia. Joskus nimi kertovat radalla
kohdanneista tapauksista tai tietdvdt uutisia; niin ja niin
monennella virstalla jdi joku junan alle, sité ja sitd on sakotettu
virkavirheestd tahi on joku saanut ylennystd. Tammoiset tiedot
ahmitaan herkkupaloina.

Vaan aurinko kierii hitaasti aron @édrtd kohden. Kun se on
ehtinyt maan laitaan, hehkuu se purppuralle. Arolle valahtaa



punertava himy, joka herittidd kaipauksen surumielisen tunteen,
selittiméttomin halun jonnekin kauas, pois tédstd tyhjyydesti.
Ja sitte aurinko vitkaan painuu syvemmad... Taivaalla leikkivit
sen valot vield kauan aikaa kuin hiljaiset sédvelten aallot.
Mutta vihitellen sammuu ehtoisen ruskon leimu, hiamiri hiipii
katkostddn esiin, limmin ja uinaileva. Tdhdet syttyvit palamaan
ja vilkkuvat hédtdisesti kuin peldstyneind maassa vallitsevasta
ikédvastd.

Aseman kietoo vaippoihinsa yo, musta ja tyly. Sytytetdédn
lyhdyt. Kirkkaimmin ja korkeimmalla palaa viherid tuli

Toisinaan heldhtdd kello. Se on junan tulomerkki. Hétdinen
kaiku kiitdd arolle ja sammuu sielli. Kohta timén jdlkeen
sukeltaa pimedstd punainen, vilkkuva valo esiin ja aron hiljaisuus
virihtelee veturin kumeasta huohotuksesta.

* %k ok %k ok

Aseman vieston alin kerros eldd toisenlaisissa oloissa
kuin ylin. Vahtimies Lukaa kiusaa myo6tdidnsd ajatus padstd
pistdytyméddn vaimonsa ja veljensd luo kyldlld, jonne tulee
seitsemin virstaa. Sielldi on hénelld talous, kuten hin
selittdd Gomosoville, pyytdessdin titd juroa miestd "hoitamaan
virkaansa" silld aikaa.

Sana "talous" saa Gomosovin aina raskaasti huokaamaan ja

hin sanoo Lukalle:



— Ka, mene vain. Eihin se talous tule ilman toimeen...

Mutta toinen vaihdemies, Afanasi Jagodka, entinen sotamies,
jonka pyoreit, punaiset kasvot ovat harmaassa harjaksessa, on
ilked ja pistelijds eikd usko Lukaa.
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