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Maksim Gorky
Kertomuksia II

 
AROLLA

 
… Me läksimme Perekopista mitä huonoimmalla tuulella,

nälkäisinä kuin sudet ja vihaisina koko maailmalle.
Kokonaista puoli vuorokautta olimme turhaan käyttäneet kaiken
kykymme ja tarmomme saadaksemme jotain varastetuksi tai
hankkiaksemme työntapaista, ja kun viimein huomasimme, ettei
mikään vedellyt, päätimme kulkea edelleen. Mihinkä sitten?
Kunhan mentiin.

Päätöksemme oli yksimielinen ja me ilmaisimme sen
toisillemme. Mutta me olimme valmiit jatkamaan matkaa joka
suhteessa sillä elämän polulla, jota jo kauan olimme kulkeneet
– senkin oli jokainen meistä itsekseen päättänyt, ja vaikka
emme sitä ääneen ilmaisseetkaan, niin loisti se kuitenkin selvään
nälkäisten silmiemme synkässä heijastuksessa.

Meitä oli kolme. Tutustuneet olimme toisiimme vasta äsken
Hersonissa eräässä kapakassa Dnjeprin rannalla.

Yksi meistä oli sotamies rautatie-pataljoonasta; sitte oli
hän ollut ratamestarintapaisena. Hän oli punatukkainen,
punapartainen ja vanttera mies, jonka harmaissa silmissä oli
kylmä ilme. Hän osasi saksaa ja tunsi hämmästyttävän tarkasti



 
 
 

kaikki vankila-elämän salaisuudet.
Meikäläinen mies ei mielellään puhu paljoa entisyydestään,

sillä hänellä on siihen aina enemmän tai vähemmän päteviä
syitä. Sen vuoksi luotimme me toisiimme – luotimme ainakin
ulkonaisesti, sillä sisällisesti ei kukaan meistä luottanut paljoa
edes itseensäkään.

Kun toinen tovereistamme, kuivankarakka, pieni mies, jonka
ohuet huulet aina olivat epäilevässä puristuksessa, sanoi olevansa
Moskovan yliopiston entinen ylioppilas, niin pidimme minä ja
sotamies sen totena. Meistä oli aivan yhdentekevää, oliko hän
ollut ylioppilaana, salapoliisina vaiko varkaana, tärkeää oli vain
se, että hän tutustumisemme hetkenä oli meidän vertaisemme
– oli nälkäinen, nautti kaupungeissa poliisin erityistä huomiota
ja maaseudulla talonpoikien epäilevää silmälläpitoa, vihasi
kaikkia voimattoman, ajetun ja nälkäisen pedon vihalla, hautoi
mielessään yleistä kostoa kaikelle ja kaikille, sanalla sanoen
hän oli sekä asemaltaan luonnon ja elämän herrana että
mielenlaadultaan yhtä lihaa ja luuta kuin mekin.

Onnettomuus on lujin side yhdistämään toisiinsa aivan
vastakkaisetkin luonteet ja me kaikki olimme vakuutetut
oikeudestamme pitää itseämme onnettomina.

Kolmas olin minä. Vaatimattomuudesta, joka johtuu minulle
luodun nuoruuteni luonteen ajoilta, en virka sanaakaan
ansioistani ja tahtomatta näyttäytyä naivilta olen vaiti
puutteistani. Ehkä sentään jonkullaisen selvyyden vuoksi
mainitsen, että olen aina pitänyt itseäni muita parempana ja



 
 
 

suurella menestyksellä teen sitä tänäkin päivänä.
Me siis olimme lähteneet Perekopista ja taivalsimme edelleen

päämääränämme sinä päivänä tshabanit, joilta aina saa pyytää
leipää ja jotka harvoin kieltävät sitä kulkevilta.

Kulin rinnan sotamiehen kanssa, "ylioppilas" saapasteli
takana.  – Hänen harteillaan roikkui jotain, joka muistutti
nuttua. Suipossa, kulmikkaassa ja sileäksi ajetussa päässä
lepäsi leveäraiteisen lakin tähteitä, harmaat, kirjavaksi paikatut
housut peittivät laihoja koipia ja jalkapohjiin oli hän nuttunsa
vuorin siekaleista punomiensa nuorien avulla kiinnittänyt pari
saapasvarren palasta, jotka hän oli matkalla löytänyt, sanoen
näitä laitoksia sandaaleiksi. Hän astui ääntä päästämättä,
tuprutteli kovasti pölyä ja vähäväliä räpytteli vihreälle vivahtavia,
pieniä silmiään. Sotamiehellä oli päällään punainen paita, jonka
hän oman puheensa mukaan oli "omakätisesti hankkinut"
itselleen Hersonissa. Paidan päällä oli vielä puuvillalla topatut
liivit ja päässä sotilaan lakki epämääräistä väriä. Jaloissa
hoikalehtivat leveät housut. Hän oli avojaloin.

Minäkin olin pukimissa ja avojaloin.
Me kulimme ja ympärillämme aukeni kaikkiin suuntiin aron

valtava väljyys, sen yllä kaartui pilvettömän taivaan paahtava
siniholvi. Harmaa, pölyinen tie halkoi aina leveänä juovana, joka
poltti jalkojamme. Paikoin tuli vastaan sänkisiä pellonsarkoja,
joilla oli omituista yhtäläisyyttä sotamiehen harjasposkien
kanssa.

Sotamies kulki laulaen käheällä basso-äänellään jotain



 
 
 

messua.
Palvelusaikanaan oli hän näet toimittanut virrenlaulajan

ammattia pataljoonan kirkossa ja siitä pitäen osasi hän
lukemattoman paljouden messuja, joita hän aina alkoi luritella,
kun vain keskustelusta ei tullut mitään.

Kaukana taivaanrannalla kasvoi jotain pehmeiden piirteiden
ja sinipunervan valon hymyilevien varjojen epämääräisiä
muotoja.

–  Ne taitavat nuo olla Krimin vuoria,  –  sanoi "ylioppilas"
kuivalla äänellä.

– Vuoria? – huudahti sotamies. – Liian aikaiseenpa, veliseni,
ne näet. Pilviä eikä mitään muuta… Aika somia, ovat kuin
karpalohyytelö maidossa…

Minä huomautin, miten hauskaa todellakin olisi, jos pilvet
olisivat olleet hyytelöä. Tämä herätti meissä heti nälän
tuimimmilleen.

–  Lempo vieköön,  –  noitui sotamies syleksien,  –  ei näy
ainoatakaan elävää olentoa! Ei ketään… Täytynee käydä kuin
karhut talvella käpäliään imemään.

–  Johan minä sanoin, että olisi pitänyt kulkea asutuille
paikoille, – huomautti "ylioppilas".

– Johan sinä sanoit! – tiuski sotamies. – Sitä vartenhan sinä
olet oppinutkin, että osaisit puhua. Senkö asuttuja paikkoja täällä
on? Hitto tietäköön, missä ne ovat!

"Ylioppilas" vaikeni. Aurinko alkoi laskea, pilvet
taivaanrannalla välkkyivät sanoin selittämättömän hohteen



 
 
 

vallassa. Ilmassa oli maan ja suolan hajua.
Tästä kuivasta ja miellyttävästä hajusta kiihtyi nälän tunne

kaksin verroin.
Vatsassa ellosteli. Tuntui kuin ruumiin kaikista lihaksista

olisi mehu vähitellen vuotanut jonnekin ja haihtunut, josta
lihakset kadottivat elävän joustavuutensa. Kuivuus vihloi suuta
ja kurkkua, päätä huimasi ja silmissä kieppui tuontuostakin
mustia pilkkuja, jotka toisinaan näyttivät höyryäviltä liha- tai
leipäpalasilta. Silloin tuntui vatsaa viiltelevän kuin terävällä
veitsellä.

Mutta me kulimme kuitenkin, kerroimme toisillemme
tunteitamme ja visusti katselimme tiepuoliin, eikö näkyisi
jossain lammaslaumaa, kuuntelimme, eikö sattuisi kuulumaan
tatarin kärryjen vonkumista, joilla hedelmiä kuletettiin
Armeniaan markkinoille.

Vaan aro oli autio ja äänetön.
Tämän raskaan päivän aattona olimme me kolmeen mieheen

syöneet neljä naulaa ruisleipää ja viisi arbuusia ja kulkeneet
neljäänkymmeneen virstaan, mutta sittekään ei säkki ollut suuta
myöten, sillä kun Perekopissa olimme nukkuneet yömme torilla,
tunsimme tuimaa nälkää.

"Ylioppilas" oli aivan oikein neuvonut pysymään valveilla
ja öiseen aikaan toimiskelemaan… Mutta kun kunnollisessa
seurassa ei ole tapana puhella ääneen omistusoikeuden
rikkomisen aikeista, en puhu minäkään siitä mitään. Tahdon
vain pysyä totuudessa enkä rupea omaksi edukseni raa'aksi.



 
 
 

Minä tiedän, että ihmisten sydämet pehmenevät näinä korkean
sivistyksen aikoina ja silloinkin kun he tarttuvat lähimmäisensä
kurkkuun ilmeisessä aikeessa kuristaa hänet, koettavat he
tehdä tämän mitä sydämmellisemmin ja noudattamalla
kaikkea sopivaisuutta. Oman kurkkuni kokemus saa minut
lausumaan julki tämän tapojen edistyksen ja mieluinen
velvollisuuteni on vakuuttaa, että kalkki tässä maailmassa
kehittyy ja täydellisentyy. Muuten tätä hämmästyttävää kehitystä
eittämättä todistaa vankiloiden, kapakkojen ja haureuslaitosten
vuosittainen kasvu…

Ja niin taivalsimme me, sylkeä niellen ja koettaen toverillisella
keskustelulla unhottaa vatsan vaivoja, pitkin aron autioita,
äärettömiä lakeuksia, taivalsimme päivän laskevien säteiden
kultaisessa hohteessa, joka oli täynnä hämärää toivoa. Ja aurinko
edessämme aleni, hiljaa painui pehmeiden pilvien peittoon, jotka
välkkyivät sen ruskossa, ja takanamme ja sivuillamme leijaillen
nousi sinervä hämy arolta taivasta kohden.

–  Kerätkää, pojat, nuotiotarpeita,  –  sanoi sotamies nostaen
tieltä paksun oksan. – Täytyy yöpyä arolle… Jo on kastetta…
Ottakaa kaikki mitä löytyy!

Poikkesimme eri tahoille keräämään kuivaa aroheinää sekä
muutakin, mikä vain voi palaa. Joka kerran kun piti kumartua,
syntyi ruumiissa omituinen halu heittäytyä maahan, venyä
siinä liikahtamatta ja syödä sitä, syödä mustaa, mehevää
multaa, syödä paljon, uuvuksiin asti ja sitte nukahtaa. Ja
nukahtaa vaikka ainiaaksi, kunhan vain saisi syödä, hotkia



 
 
 

ja tuntea, miten lämmin ja paksu multasotku verkkaan
valuu suusta kuivanutta ruuansulatuskanavaa myöten kurisevaan,
kutistuneeseen vatsaan, joka paloi halusta saada jotain sisäänsä.

–  Kun löytäisi edes jonkullaisia juuria,  –  huokasi
sotamies. – Niitä on semmoisia syötäviä juuria…

Vaan mustassa, kynnetyssä maassa ei ollut minkäänlaisia
juuria. Etelän yö läheni nopeasti eikä auringon viime säde ollut
vielä ehtinyt sammua, kun tummansinisellä taivaalla alkoi jo
vilkkua tähtiä. Ja ympärillämme tummat varjot yhä sakenivat,
peittäen meidät ja aron äärettömän lakeuden.

– Pojat, – sanoi puoliääneen "ylioppilas", tuolla vasemmalla
viruu mies…

– Mies? – virkkoi sotamies epäillen. – Mitä virumista sillä
siellä on?

– Mene kysymään. Sillä mahtaa olla leipääkin, koska on arolle
asettunut, – selitti "ylioppilas".

Sotamies katsahti sinne päin, missä mies virui ja päättävästi
syläisten sanoi:

– Mennään luo!
Ainoastaan "ylioppilaan" vihreät ja terävät silmät voivat

erottaa, että tumma esine, joka oli noin viidenkymmenen sylen
päässä tiestä vasempaan, oli ihminen. Me läksimme sinne päin,
nopeasti astuen pellon sarkojen poikki ja tunsimme, miten toivo
saada syödä yhä nostatti nälän tuottamaa kipua. Olimme jo aivan
lähellä, mutta mies ei liikahtanut.

–  Jospa se ei olekaan ihminen,  –  ilmaisi sotamies synkästi



 
 
 

yhteisen ajatuksemme.
Mutta epäilyksemme haihtui samassa, sillä esine maassa äkkiä

liikahti, kasvoi ja me huomasimme, että se oli aivan tavallinen
elävä ihminen, polvillaan maassa ja kädet ojennettuina meihin
päin.

Ja hän sanoi meille kolkolla, vapisevalla äänellä:
– Älkää tulko, ammun!
Pimeästä kuului kuiva, lyhyt napsahdus.
Me pysähdyimme kuin käskystä ja vaikenimme hetkiseksi

hämmästyneinä moisesta vastaanotosta.
– Sepä on roisto! – murahti sotamies.
–  On, virkkoi "ylioppilas".  –  Kulkee revolveri mukana…

taitaa olla rasvainen kala…
– Hoi! klljasi sotamies, nähtävästi tehtyään jonkun päätöksen.
Mies ei vastannut mitään eikä liikahtanut paikaltaan.
– Hoi mies! Me emme sinua koske… anna vain meille leipää,

jos on.
Anna veikkonen, herran nimessä… Senkin kirottu…
Viimeiset sanat mutisi sotamies partaansa.
Mies pysyi vaiti.
–  Kuuletko? alkoi sotamies uudelleen vihasta vapisevalla

äänellä. – Anna leipää! Me emme tule likelle… viskaa tänne…
– Kyllä… sanoi mies lyhyesti.
Jos hän olisi sanonut: "rakkaat veljeni", ja vuodattanut näihin

kristillisiin sanoihin kaikki pyhimmät ja puhtaimmat tunteet,
niin eivät ne sittenkään olisi vaikuttaneet meihin niin kuin tuo



 
 
 

tyly ja lyhyt:
– Kyllä!
–  Älä sinä meitä pelkää, hyvä mies,  –  sanoi sotamies

pehmeästi ja makeasti hymyillen, vaikka hän ei miestä
kuitenkaan nähnyt, sillä tämä oli meistä noin kahdenkymmenen
askeleen päässä.

–  Me olemme rauhallisia ihmisiä… kulemme Venäjältä
Kubaniin… tiellä loppuivat rahat… kaikki on syöty, mitä on
päältä irti lähtenyt… nyt ollaan jo toista vuorokautta syömättä…

– Tuoss' on! – sanoi se hyvä mies kättään heilauttaen. Musta
palanen putosi eteemme. "Ylioppilas" syöksähti sitä ottamaan.

– Tuoss' on vielä! Vielä… muuta ei ole…
Kun "ylioppilas" oli koonnut viskatut antimet, huomasimme,

että meillä oli nelisen naulaa kuivettunutta vehnäleipää. Palaset
olivat hyvin kasattuneita ja ryvettyneet mullassa. Edellinen
oli meistä mieleistä, jälkimäiseen emme taas panneet mitään
huomiota. Kasattunut leipä on kylläisempää kuin pehmeä, jossa
on paljon vettä.

–  Noin… ja noin… ja noin!  –  jakoi sotamies kullekin
osuutensa.  –  Eheh… ei noin paljoa! Sinulta, oppineelta, pitää
lohkaista liika pois, ettei toinen jäisi vähemmälle… "Ylioppilas"
nurkumatta tyytyi leipäsikareen menettämiseen. Sen sain minä
ja pistin suuhuni.

Kun olin saanut oman osani, aloin sitä verkalleen järsiä, tuskin
kyeten hillitsemään leukojen kuumeentapaista vapisemista,
jotka olisivat voineet hienontaa vaikka kiviäkin. Kiimainen



 
 
 

nautinto antoi minun tuntea, miten ruokatorvi hätäisesti vavahteli
ja miten pisara pisaralta sitä tyydytin. Suuntäyteinen toisensa
perästä, lämmin ja sanoin selittämättömän maukas, solui
paahteiseen vatsaan ja tuntui kuin se olisi tuokiossa sulanut
vereksi ja lihaksi. Riemu, niin kumma, hiljainen ja virkistävä
riemu lämmitti sydäntä sitä mukaa, kuin vatsa täyttyi, ja minun
tilani muistutti unenhorrosta. Unohdin noiden kirottujen päivien
alituisen nälän, unohdin toverini, olin kokonaan vaipunut siihen
nautintoon, jota tunteet parhaillaan tuottivat.

Vaan kun olin pannut kämmeneltäni viimeisen murun
suuhuni, tunsin olevani kauhean nälkäinen.

–  Sille taisi tuolle riiviölle jäädä vielä läskiä tai
lihaa…  –  mutisi sotamies vastapäätä minua vatsaansa
hieroskellen.

– Totta varmaan, koska leipä haisi lihalle… Ja leipääkin on
sille voinut jäädä, sanoi "ylioppilas" ja lisäsi hiljaa:

– Kun ei olisi sitä revolveria…
– Kukahan se mahtaa olla?
– Näkeehän tuon, meidän veljemme Isak…
– Koira! sanoi sotamies.
Me istuimme lähekkäin ja syrjäkaria katselimme sinne,

missä hyväntekijämme revolverineen istui. Sieltä emme kuullut
ainoatakaan ääntä emmekä elonmerkkiä.

Yö kokoili ympärillämme mustia voimiaan. Kuoleman
hiljaisuus vallitsi arolla – me kuulimme toistemme hengityksen.
Silloin tällöin kuului jostain kaukaa arolinnun unelias sävel…



 
 
 

Yllämme välkkyivät tähdet, nuo taivaan elävät kukkaset… Me
halusimme syödä…

Sanon ylpeydellä, etten ollut toveriani huonompi enkä
parempi tuona kummallisena yönä. Esitin heille, että
nousisimme ylös ja menisimme katsomaan tuota miestä. Häntä
ei tarvitseisi koskea, mutta söisimme kaikki, mitä häneltä
löytäisimme. Jos ampuu, niin ampukoon! Kolmesta osuu hän
yhteen, jos osuu. Ja jos osuukin, niin tuskinpa revolverin luoti
hengen vie.

– Lähdetään! – sanoi sotamies pystyyn hypähtäen.
"Ylioppilas" nousi hitaammin kuin hän.
Ja me läksimme melkein juoksujalassa. "Ylioppilas"

pysyttelihe takana.
– Toveri! – huudahti sotamies nuhtelevasti.
Vastaukseksi kuului kolkkoa mutisemista ja kilahtavan hanan

terävä ääni. Samassa välähti tulta ja kuului paukahdus.
–  Ohi!  –  kiljaisi sotamies iloissaan ja hypähti yhdellä

askeleella miehen luo. – Paholainen, nyt sinä kylvet… —
"Paholainen" retkahti polviltaan selälleen, kädet lennähtivät

levälleen, hän alkoi korista…
–  Senkö lempo tämä on!  –  ihmetteli sotamies nostaen jo

jalkansa, jolla aikoi potkaista miestä. – Olisikohan paukauttanut
itseensä? Hoi mies, kuuletko! Ammuitko itsesi, vai?

– Ja lihaa ja leipää ja jotain muutakin… aika kasa! – kuului
"ylioppilaan" iloinen ääni.

– Lempo sinusta huolikoon, heitä henkesi. Käydään syömään,



 
 
 

ystävät! – huudahti sotamies.
Minä otin revolverin miehen kädestä. Hän lakkasi korisemasta

ja virui liikkumattomana. Revolverissa oli vielä yksi luoti jälellä.
Me söimme uudestaan, söimme ääneti. Mies makasi myöskin

äänettömänä eikä liikuttanut ainoatakaan jäsentä. Emme
välittäneet hänestä ollenkaan.

– Ihanko te vain, rakkaat veljet, leivän tähden näin…? kuului
äkkiä kähisevä, väräjävä ääni.

Me vavahdimme. "Ylioppilas" oikein lekahti ja kumartuen
maahan alkoi rykiä.

Sotamies nieli palan alas ja alkoi haukkua.
–  Koiran kutkale… jottapa sinut tikahtaisi paikalleen.

Nylkemäänkö tässä on sinua ruvettu? Nahkaasiko luulet
tarvittavan? Senkin paksuturpa pakana… on sillä sisua, tuossa
on muka lyijyä nahkaanne! Kirottu…

Hän sätti ja sylki, josta sättiminen menetti merkityksensä ja
voimansa.

–  Maltahan aikaa, kyllä tässä sinusta selvitään, kun on
syöty, – selitti "ylioppilas" pahaa ennustavasti.

Silloin kuului yön hiljaisuudessa vihlovaa nyyhkytystä, josta
me säikähdimme.

–  Hyvät ystävät… mistäs minä tiesin? Ammuin siksi, että
pelotti… Tulen Uudesta Athonista, menossa Smolenskin lääniin.
Ohhoh, hyvä Jumala! Horkka tappaa; auringon laskettua raatelee
se pahiten… Horkka se ajoi Athonistakin… nikkaroin siellä…
olen nikkari… Kotona on vaimo, kaksi tyttöä… vähilleen neljään



 
 
 

vuoteen en ole heitä nähnyt… ystävät! Syökää kaikki…
– Syödään, älä käske, sanoi "ylioppilas".
– Herra Jumala, jos olisin tiennyt, että olette hyviä, rauhallisia

ihmisiä… olisinko ampunut? Aro… yö… olenko syyssä?
Hän puhui itkien tai oikeammin päästeli haikeita voivotuksia.
– Sillä mahtaa olla rahojakin, – huomautti "ylioppilas".
Sotamies siristi silmiään, katsahti häneen ja hymähti.
– Olet hyvä arvaamaan… Kuulkaapas, tehdään nuotio ja sitte

nukkumaan!
– Entä hän? – kysäsi "ylioppilas".
– Lempo hänestä! Paistamaanko häntä, vai…
– Kylläpä sietäisi, – arveli "ylioppilas".
Nyt viritimme nuotion. Hiljaa leimuili se tyynessä yössä ja

valaisi sen pienen alan, jolla istuimme. Meitä nukutti, vaikka
vielä olisimme voineet syödä yhden iltasen.

– Ystäväiset! – huudahti nikkari, joka virui kolmen askeleen
päässä meistä.

– No? – virkkoi sotamies.
–  Saisinko tulla sinne… tulen luo? Kuolemani lähestyy…

luitani särkee… Herra Jumala, en taida jaksaa enään kotiin…
– Ryömi tänne! – käski "ylioppilas".
Varovasti, aivan kuin peläten, että häneltä putoaisi käsi tai

jalka, alkoi nikkari ryömiä nuotiolle. Hän oli pitkä, kauhean
kuihtunut mies. Näytti kuin joka jäsen hänessä riipattaisi
irti, suuret, hämärät silmät ilmaisivat kovan tuskan jäydettä.
Kasvot olivat vääristyneet, luiset, ja tulenkin valossa oli niillä



 
 
 

mullankellahtava, kalman väri. Hän vapisi ja herätti halveksivaa
sääliä. Ojentaen nuotion yli pitkät, laihat kätensä, hän hieroi
luisevia sormiaan ja niiden jäsenet taipuivat veltosti, vähitellen.
Viimein alkoi inhottaa katsoa häneen.

– Mikä sinut on tuommoiseksi tehnyt… ja kulet jalan? Oletko
saita? – kysyi sotamies synkästi.

– Neuvottiin sillä tavalla… älä lähde, sanoivat, vettä myöten,
mene Krimin kautta, ilma muka… sanoivat. Vaan kulkea en,
veliseni, voi… kuolen. Yksin kuolen arolle, linnut raatelevat
ruumiini… eikä kukaan tunne minua… Vaimo… lapset
odottavat – kirjoitin niille… ja luitani aron sateet huuhtelevat…
Voi, Herra Jumala!

Ja hän päästi haavoitetun suden valittavan voivotuksen.
–  Ah, paholainen!  –  kirosi sotamies jaloilleen

hypähtäen. – Mitä siinä möliset? Miksi et anna rauhaa ihmisille?
Jos henkeäsi haukottelet, niin haukottele minusta nähden, mutia
pidä suusi kiinni… Kenelle olet tarpeen? Suu kiinni!

– Anna ikenille, – esitti "ylioppilas".
– Käydään nukkumaan, – sanoin minä. – Ja jos sinä haluat

olla tulen luona, niin ole ulisematta, tosiaankin…
–  Kuulitko?  –  sanoi sotamies tuikeasti.  –  Pane mieleesi!

Luuletko, että tässä säälimään ja hoitamaan sinua ruvetaan sillä,
että leipää viskasit ja luotia lennätit? Pallinaama piru! hyi…

Sotamies valkeni ja ojensihe pitkälleen.
"Ylioppilas" jo loikoi. Minäkin asetuin maahan. Säikähtynyt

nikkari kyyristyi yhteen käppyrään ja siirryttyään nuotion ääreen



 
 
 

alkoi katsoa siihen. Minä viruin hänestä oikeaan ja kuulin,
miten hänen hampaansa kalisivat. "Ylioppilas" oli painaltunut
vasemmalle ja taisi jo vedellä unia. Sotamies oli pannut kätensä
päänsä alle ja makasi kasvot ylöspäin taivaaseen katsellen.

– Ompa tämä yö… Miten paljo tähtiä… lämmin, – sanoi hän
minulle hetkisen kuluttua. – Kas tuota taivasta – se on peite eikä
taivas. Minä rakastan tätä kulkurin elämää… Kylmää ja nälkäistä
se on, mutta vapaata… Ei ole päälliköt käskemässä, itse on oman
elämänsä herra. Puri vaikka päänsä poikki, niin ei ole kenenkään
sanaa sanomista… Kyllä kelpaa… On nälkäkin näinä päivinä
kurninut, vihaksi on pistänyt… mutta nyt saa tässä loikoilla
ja taivaaseen katsella… Tähdet tuikkivat minulle… aivan kuin
sanoisivat: älä ole milläsikään, Lakutin, maleksi vain maita,
äläkä anna kenellekään perään… Niin… Ja sydämestä tuntuu
hyvälle. Entä sinä, hoi, nikkari! Älä huoli olla minulle vihoissasi
äläkä pelkää mitään… Ei se mitään, jos leipäsi söimme. Kun
sinulla sitä oli ja meillä ei ollut, niin ei auttanut muu kuin
syödä… Sekö sinut ampumaan riivasi kuin minkäkin villin?
Etkö ymmärrä, että luoti voi vahingoittaa… Minä suutuin sinuun
taannoin kovasti ja ellet olisi kaatunut, olisit saanut aika löylyn
uhmastasi. Mitä leipään tulee, niin saat sitä ostaa Perekopista,
kun huomenna pääset sinne, rahoja sinulla on, se on tietty… Joko
se tauti kauvan sinua vaivaa?

Kauan kuului vielä sotamiehen ääni korvissani ja nikkarin
surkea uikutus. Pimeä, melkein musta yö laskihe yhä lähemmä
maata ja rintaan virtasi raikas, mehevä ilma.



 
 
 

Nuotio levitti tasaista valoa ja raitista lämmintä… Silmiä
raukasi ja torkunnan läpi väikkyi niissä jotain tyynnyttävää,
puhdasta.

 
* * * * *

 
– Ylös, joutuin! Matkaan!
Pelästyneenä aukasin silmäni ja hypähdin ylös.
– Joutuin, mars! – komensi sotamies.
Hänen kasvoillaan oli synkkä, levoton ilme. Katsahdin

ympärilleni. Aurinko teki nousuaan, sen ensimäinen
vaaleanpunerva säde lepäsi nikkarin jäykillä, sinisillä kasvoilla.
Hänen suunsa oli auki, silmät olivat pullistuneet ulos kuopistaan
ja niissä oli lasimainen, kauhua ilmaiseva katse. Puku rinnan
kohdalta oli kokonaan revitty ja hän lepäsi luonnottoman
köyristyneessä asennossa. "Ylioppilas" oli kadonnut.

–  Älä töllistele enään!  –  sanoi sotamies ja tarttui minua
käteen.

– Onko hän kuollut? – kysyin.
–  Tietysti. Jos sinut kuristaisi, et suinkaan sinäkään jäisi

eloon, – selitti sotamies.
– "Ylioppilasko" se, vai? – huudahdin minä.
–  Kukas se sitte? Sinäkö ehkä tai minä? Siinä sen nyt

näki lukeneen miehen… Tekonsa teki miehelle ja toverinsa
pulmaan jätti… Jos sen tiesin, niin eilen minä sen "ylioppilaan"
Olisin tappanut yhdellä lyönnillä. Pötkäys nyrkillä ohimoon ja



 
 
 

maailmassa olisi ollut yhtä heittiötä vähemmän! Ymmärrätkö,
mitä hän on tehnyt?.. Meidän täytyy liikkua nyt niin, ettei
ainoakaan ihmissilmä näe meitä arolla. Ymmärrätkö? Katso, kun
vihdoin nikkari löydetään, niin nähdään, että hänet on kuristettu
ja ryöstetty ja meikäläisiä ruvetaan vaanimaan. mistä muka tulet
ja missä olet yötä ollut? Joutuu kiinni, vaikka meillä ei ole
mitään… hänen revolverinsa on tosiaankin povellani.

– Viskaa se pois! – kehoitin.
– Poisko? sanoi hän ajattelevasti. – Kalu on arvokas ja kuka

sen tietää, joudummeko kiinni? Ei, en viskaa, mistä ne tietävät,
että nikkarilla oli ase? En viskaa… Se maksaa kolmeen ruplaan.
Siinä on vielä yksi luoti… Nyt laskisin sen suoraa päätä rakkaan
toverini kalloon… Paljokohan se koira ryösti rahoja?

– Niin se nyt kävi nikkarin tyttöjen, – sanoin.
–  Tyttöjen? Kenen? Aa, tuon… Ne kyllä kasvavat,

joutuvat naimisiin toisellaisille kuin me olemme; siitä ei ole
puhettakaan… Vaan nyt lähdetään joutuin… Mihin olisi mennä?

– En tiedä… Saman tekevä minusta.
– En minäkään. Lähdetään oikealle, siellä pitäisi olla meren.
Ja me läksimme.
Katsahdin jälelle. Kaukana aavalla yleni kumpare, vaan sen

yllä säteili aurinko.
–  Katsotko, olisiko mies noussut kuolleista? Älä pelkää, ei

se perästä tule. Oli se lukumies tosiaankin terävä… Oli siinä
toveria! Ohhoh, veli! Huononevat ihmiset, vuosi vuodelta yhä
huononevat! – sanoi sotamies surullisesti.



 
 
 

Aro, ääretön ja autio ja kylpien aamuauringon kirkkaissa
säteissä, aukeni ympärillämme ja yhtyi kaukana taivaaseen,
missä valo oli niin kirkasta, hymyilevää ja runsasta, että
jokainen likainen ja väärä teko tuntui mahdottomalta keskellä
tuota vapaan tasangon ääretöntä lakeutta, jota sinervä taivas
hyvyydellään kattoi.

–  Minulla on haikea nälkä, –  sanoi toverini mahorkasta
paperitöllöä käärien.

– Mitähän saisi tänään syödä ja missä?
Se oli arvoitus!

 
* * * * *

 
Tähän lopetti kertoja – naapurini erään sairashuoneen kopissa

– kertomuksensa ja lisäsi:
–  Siinä kaikki. Meistä tuli hyvät ystävät sen sotamiehen

kanssa ja me saavuimme yhdessä Karssin alueelle. Hän oli
hyväntahtoinen ja paljon kokenut poika, tyypikäs paljasjalka-
kulkuri. Minä kunnioitin häntä. Vähään-Aasiaan asti kulimme
yhdessä, siellä sitte hävisimme toisistamme.

– Muistatteko koskaan nikkaria? – kysyin minä.
– Kuten näette tai – kuten kuulitte…
– Ja miltä tuntuu?
Hän naurahti.
– Mitäs minun pitäisi tuntea? Ei ollut minun syyni, että hänen

niin kävi, samoin kuin ei ole teidän syynne, miten minun on



 
 
 

käynyt… Eikä mikään ole kenenkään syy, sillä kaikki olemme
me samallaisia – elukoita.



 
 
 

 
AJAN RATOKSI

 
Raskaita, harmaita savukierteitä tuprutellen painui

matkustajajuna suunnattoman matelijan kaltaisena keskellä
viljapeltojen merta aron syvyyteen. Savun kanssa hajosi
paahteiseen ilmaan äkäistä ryminää, joka hetkeksi oli häirinnyt
avaran, aution lakeuden velttoa äänettömyyttä ja pienen aseman
seutua, minkä yksinäisyys keskellä tasankojen hiljaisuutta herätti
raskaita tunteita.

Ja kun kumea, mutta elämää tietävä junan humu oli haihtunut
pilvettömän taivaan holveihin, vallitsi aseman seudulla jälleen
jäytävä raukeus ja aron unelias yksitoikkoisuus tuntui enenevän.

Aro kuumotti kullankeltaisena, taivas helakan sinisenä.
Kumpikin tuntui käsittämättömän suurelta. Ruskeat
asemarakennukset, jotka olivat viskotut näiden väliin, tekivät
arkipäiväisen vaikutuksen, joka turmeli tuon raukean kuvan
keskustan, minkä mielikuvista ja aatetta vailla oleva taiteilija oli
piirtänyt.

Joka päivä sukeltaa arolta asemalle 12 ja 4 aikaan junia
pysähtyen siihen pariksi minuutiksi. Nämä neljä minuttia
ovat aseman ainoa ja päähuvitus. Ne tuottavat vaihtelua
palveluskunnan yksitoikkoiseen elämään. Jokaisessa junassa
on joukko kirjavapukuista yleisöä. Ne ilmestyvät tuokioksi.
Vaunujen ikkunoista vilkkaa heidän väsyneet, kärsimättömät ja
veltot kasvonsa. Helähtää kellon soitto, kimeä pillin vihellys



 
 
 

kuuluu, veturi puhkaa ja he kiitävät pois, kauas kaupunkeihin,
missä kiehuu meluinen elämä.

Aseman palveluskunnasta, joka on turtunut ikävän
yksitoikkoisuudessa, on huvittavaa nähdä noita kasvoja ja
junan mentyä on puhetta kotvaksi yhdestä ja toisesta tuokion
huomiosta. Heidän ympärillään levitteleikse äänetön aro, yllä
kaartuu taivas välinpitämättömän näköisenä ja heidän mielissään
asuu samea kade niitä ihmisiä kohtaan, jotka joka päivä kiitävät
heidän ohitsensa jättäen heidät elämään ja olemaan aivan kuin
osattomiksi elämästä.

Ja siinä ne junan mentyä seisovat asemasillalla seuraten
silmillään tumman juovan katoamista kullalle hohtavien
viljapeltojen äärettömyyteen, mykistyneinä ohi vilahtaneen
elämän vaikutuksesta.

Siinä ovat melkein kaikki. Asemapäällikkö, hyväntahtoinen,
lihava, vaaleatukka mies, jolla on tuuheat viikset kuin kasakalla;
hänen apulaisensa, ruskeaverinen ja teräväpartainen nuorimies;
asemavahti Luka, pientäkättä oleva, nokkela, viekas mies, sekä
eräs vaihdemies, Gomosov, tanakka, leveäpartainen ja juro
musikka, jonka naama on aina vakava ja pullea.

Asemahuoneen oven vieressä istuu penkillä päällikön vaimo,
pieni, paksu nainen, joka on haleta kuumuudesta. Hänen
polvillaan nukkuu lapsi, jonka posket ovat yhtä pyöreänpullakat
kuin äidinkin.

Juna painuu ylänteen taa ja näyttää kuin se sukeltaisi maan
sisään.



 
 
 

Silloin asemapäällikkö virkkaa vaimolleen:
– Jokos se tee on valmista, Sonja?
– Tietysti, – vastaa tämä hiljaa ja vetelästi.
– Luka! Kuuleppas, ota ja lakaise asemasilta… ne ovat taas

tiputelleet sen roskaa täyteen…
– Kyllä, Matvei Jegorovitsh…
– No, Nikolai Petrovitsh, mentäisiinkö teetä juomaan?
– Niinhän se on ollut tapa, – vastaa apulainen.
Kun iltapäivän juna on lähtenyt, kysäsee Matvei Jegorovitsh

vaimoltaan:
– Jokos se päivällinen on valmis, Sonja?
Sitte hän antaa Lukalle käskyn, joka aina kuuluu vanhaan

tapaan ja kutsuu apulaistaan, joka on heillä ruokamiehenä:
– No, mentäisiinkö päivälliselle?
Ja apulainen vastaa yksikantaan:
– Kuten ainakin…
He poistuvat huoneeseen, jossa on paljo kukkia ja vähän

huonekaluja, mutta paljo keittiön ja lapsen kääreiden hajua.
Täällä keskustellaan pöydän ympärillä siitä, mitä äsken oli
vilauksella nähty.

– Näittekö, Nikolai Petrovitsh, toisen luokan vaunussa erästä
vaaleatukkaista naista, jolla oli keltainen puku? Oli se aika
hempukka!

–  Mukiin menevä, mutta mauttomasti puettu…  –  vastaa
apulainen.

Hän puhuu aina lyhyeen ja vakuuttavasti, sillä hän pitää



 
 
 

itseään kokeneena ja sivistyneenä miehenä. Hän on päättänyt
kymnaasin. Hänellä on mustakantinen vihko, johon hän
kirjoittelee kaikenmoisia ajatelmia penkoen niitä sanomalehtien
nurkkanovelleista ja kirjoista, jotka sattumalta joutuvat hänen
käsiinsä. Päällikkö tunnustaa kaikessa ja tinkimättä hänen
auktoriteettinsa, kun se vain ei koske virka-asioita, ja
kuuntelee häntä hartaasti. Varsinkin ovat hänen mieleensä
Nikolai Petrovitshin vihkoon kirjoitetut viisaudet ja niitä
hän aina sydämensä yksinkertaisuudella ihmettelee. Apulaisen
huomautus puvun johdosta saa Matvei Jegorovitshin kysymään:

– Eikö sitten keltainen sovi vaaleaveriselle?
– Tarkoitin kuosia enkä väriä, – selittää apulainen ammentaen

marjahilloa lautaselleen lasimaljakosta.
– Kuosia… sitähän minäkin, – säestää päällikkö.
Puheeseen tarttuu vaimo, jota asia koskee lähemmin. Mutta

kun nämä ihmiset ovat keskinkertaisella kehityskannalla, venyy
keskustelu hitaasti ja saa harvoin liikkeelle tunteita.

Melkein joka tunti tulee tavarajunia, joiden palvelusväki on
tuttua joukkoa. Kaikki nuo konduktöörit ovat unisia nahjuksia,
ikävien aromatkojen veltostamia. Joskus nämä kertovat radalla
kohdanneista tapauksista tai tietävät uutisia; niin ja niin
monennella virstalla jäi joku junan alle, sitä ja sitä on sakotettu
virkavirheestä tahi on joku saanut ylennystä. Tämmöiset tiedot
ahmitaan herkkupaloina.

Vaan aurinko kierii hitaasti aron äärtä kohden. Kun se on
ehtinyt maan laitaan, hehkuu se purppuralle. Arolle valahtaa



 
 
 

punertava hämy, joka herättää kaipauksen surumielisen tunteen,
selittämättömän halun jonnekin kauas, pois tästä tyhjyydestä.
Ja sitte aurinko vitkaan painuu syvemmä… Taivaalla leikkivät
sen valot vielä kauan aikaa kuin hiljaiset sävelten aallot.
Mutta vähitellen sammuu ehtoisen ruskon leimu, hämärä hiipii
kätköstään esiin, lämmin ja uinaileva. Tähdet syttyvät palamaan
ja vilkkuvat hätäisesti kuin pelästyneinä maassa vallitsevasta
ikävästä.

Aseman kietoo vaippoihinsa yö, musta ja tyly. Sytytetään
lyhdyt. Kirkkaimmin ja korkeimmalla palaa viheriä tuli
merkkipatsaassa. Sen ympärillä on pimeä äänettömyys.

Toisinaan helähtää kello. Se on junan tulomerkki. Hätäinen
kaiku kiitää arolle ja sammuu siellä. Kohta tämän jälkeen
sukeltaa pimeästä punainen, vilkkuva valo esiin ja aron hiljaisuus
värähtelee veturin kumeasta huohotuksesta.

 
* * * * *

 
Aseman väestön alin kerros elää toisenlaisissa oloissa

kuin ylin. Vahtimies Lukaa kiusaa myötäänsä ajatus päästä
pistäytymään vaimonsa ja veljensä luo kylällä, jonne tulee
seitsemän virstaa. Siellä on hänellä talous, kuten hän
selittää Gomosoville, pyytäessään tätä juroa miestä "hoitamaan
virkaansa" sillä aikaa.

Sana "talous" saa Gomosovin aina raskaasti huokaamaan ja
hän sanoo Lukalle:



 
 
 

– Ka, mene vain. Eihän se talous tule ilman toimeen…
Mutta toinen vaihdemies, Afanasi Jagodka, entinen sotamies,

jonka pyöreät, punaiset kasvot ovat harmaassa harjaksessa, on
ilkeä ja pistelijäs eikä usko Lukaa.
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