DUMAS
ALEXANDRE

- LURRICOLU




Anekcanap Homa

Le corricolo

«Public Domain»



Moma A.

Le corricolo / A. ioma — «Public Domain»,

© Mroma A.
© Public Domain



A. Dumas. «Le corricolo»

PREMIERE PARTIE

Introduction
I

II
11
v
A"
VI
viI
VIII
IX
X
X1
X1I
X111
X1V

Coaep:xanue

KoHer| 03HaKOMHTEBHOTO (hparMeHTa.

W 3 L

27
32
37
42
50
56
62
69
78
84
88
&9
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Alexandre Dumas
Le corricolo

PREMIERE PARTIE

Introduction

Le corricolo est le synonyme de calessino, mais comme il n'y a pas de synonyme parfait,
expliquons la différence qui existe entre le corricolo et le calessino.

Le corricolo est un espece de tilbury primitivement destiné a contenir une personne et a étre
attelé d'un cheval; on 1'attelle de deux chevaux, et il charrie de douze a quinze personnes.

Et qu'on ne croie pas que ce soit au pas, comme la charrette a boeufs des rois francs, ou au trot,
comme le cabriolet de régie; non, c'est au triple galop; et le char de Pluton, qui enlevait Proserpine sur
les bords du Symete, n'allait pas plus vite que le corricolo qui sillonne les quais de Naples en briilant
un pavé de laves et en soulevant leur poussiere de cendres.

Cependant un seul des deux chevaux tire véritablement: c'est le timonier. L'autre, qui s'appelle
le bilancino, et qui est attelé de coté, bondit, caracole, excite son compagnon, voila tout. Quel dieu,
comme a Tityre, lui a fait ce repos? C'est le hasard, c'est la Providence, c'est la fatalité: les chevaux,
comme les hommes, ont leur étoile.

Nous avons dit que ce tilbury, destiné a une personne, en charriait d'ordinaire douze ou quinze;
cela, nous le comprenons bien, demande une explication. Un vieux proverbe frangais dit: «Quand il
y en a pour un, il y en a pour deux.» Mais je ne connais aucun proverbe dans aucune langue qui dise:
«Quand il y en a pour un, il y en a pour quinze.»

Il en est cependant ainsi du corricolo, tant, dans les civilisations avancées, chaque chose est
détournée de sa destination primitive!

Comment et en combien de temps s'est faite cette agglomération successive d'individus sur le
corricolo, c'est ce qu'il est impossible de déterminer avec précision. Contentons-nous donc de dire
comment elle y tient.

D'abord, et presque toujours, un gros moine est assis au milieu, et forme le centre de
I'agglomération humaine que le corricolo emporte comme un de ces tourbillons d'ames que Dante
vit suivant un grand étendard dans le premier cercle de I'enfer. Il a sur un de ses genoux quelque
fraiche nourrice d'Aversa ou de Nettuno, et sur 1'autre quelque belle paysanne de Bauci ou de Procida;
aux deux cOtés du moine, entre les roues et la caisse, se tiennent debout les maris de ces dames.
Derriere le moine se dresse sur la pointe des pieds le propriétaire ou le conducteur de 1'attelage,
tenant de la main gauche la bride, et de la main droite le long fouet avec lequel il entretient d'une
égale vitesse la marche de ses deux chevaux. Derriere celui-ci se groupent a leur tour, a la maniere
des valets de bonne maison, deux ou trois lazzaroni, qui montent, qui descendent, se succedent, se
renouvellent, sans qu'on pense jamais a leur demander un salaire en échange du service rendu. Sur
les deux brancards sont assis deux gamins ramassés sur la route de Torre del Greco ou de Pouzzoles,
ciceroni surnuméraires des antiquités d'Herculanum et de Pompéia, guides marrons des antiquités
de Cumes et de Baia. Enfin, sous l'essieu de la voiture, entre les deux roues, dans un filet a grosses
mailles qui va ballottant de haut en bas, de long en large, grouille quelque chose d'informe, qui rit,
qui pleure, qui crie, qui hogne, qui se plaint, qui chante, qui raille, qu'il est impossible de distinguer
au milieu de la poussiere que soulevent les pieds des chevaux: ce sont trois ou quatre enfans qui
appartiennent on ne sait a qui, qui vont on ne sait oll, qui vivent on ne sait de quoi, qui sont la on ne
sait comment, et qui y restent on ne sait pourquoi.
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Maintenant, mettez au dessous 1'un de 1'autre, moine, paysannes, maris, conducteurs, lazzaroni,
gamins et enfans; additionnez le tout, ajoutez le nourrisson oublié, et vous aurez votre compte. Total,
quinze personnes.

Parfois il arrive que la fantastique machine, chargée comme elle est; passe sur une pierre et
verse; alors toute la carrossée s'éparpille sur le revers de la route, chacun lancé selon son plus ou
moins de pesanteur. Mais chacun se retire aussitdt et oublie son accident pour ne s'occuper que de
celui du moine; on le tate, on le tourne, on le retourne, on le releve, on l'interroge. S'il est blessé,
tout le monde s'arréte, on le porte, on le soutient, on le choie, on le couche, on le garde. Le corricolo
est remisé au coin de la cour, les chevaux entrent dans I'écurie; pour ce jour-la, le voyage est fini;
on pleure, on se lamente, on prie. Mais si, au contraire, le moine est sain et sauf, personne n'a rien;
il remonte a sa place, la nourrice et la paysanne reprennent chacune la sienne; chacun se rétablit,
se regroupe, se rentasse, et, au seul cri excitateur du cocher, le corricolo reprend sa course, rapide
comme l'air et infatigable comme le temps.

Voila ce que c'est que le corricolo.

Maintenant, comment le nom d'une voiture est-il devenu le titre d'un ouvrage? C'est ce que le
lecteur verra au second chapitre.

Dailleurs, nous avons un antécédent de ce genre que, plus que personne, nous avons le droit
d'invoquer: c'est le Speronare.
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I
Osmin et Zaida

Nous étions descendus a I'hotel de la Victoire. M. Martin Zir est le type du parfait hotelier
italien: homme de golit, homme d'esprit, antiquaire distingué, amateur de tableaux, convoiteur de
chinoiseries, collectionneur d'autographes, M. Martin Zir est tout, excepté aubergiste. Cela n'empéche
pas I'hdtel de la Victoire d'étre le meilleur hotel de Naples. Comment cela se fait-i1? Je n'en sais rien.
Dieu est parce qu'il est.

C'est qu'aussi I'hotel de la Victoire est situé d'une maniere ravissante: vous ouvrez une fenétre,
vous voyez Chiaja, la Villa-Reale, le Pausilippe: vous ouvrez une autre, voila le golfe, et a I'extrémité
du golfe, pareille a un vaisseau éternellement a I'ancre, la bleuatre et poétique Caprée; vous en ouvrez
une troisieme, c'est Sainte-Lucie avec ses mellonari, ses fruits de mer, ses cris de tous les jours, ses
illuminations de toutes les nuits.

Les chambres d'ou I'on voit toutes ces belles choses ne sont point des appartemens; ce sont des
galeries de tableau, ce sont des cabinets de curiosités, ce sont des boutiques de bric-a-brac.

Je crois que ce qui détermine M. Martin Zir a recevoir chez lui des étrangers, c'est d'abord le
désir de leur faire voir les trésors qu'il possede; puis il loge et nourrit les hotes par circonstance. A la
fin de leur séjour a la Vittoria, un total de leur dépense arrive, c'est vrai: ce total se monte a cent écus,
a vingt-cinq louis, a mille francs, plus ou moins, c'est vrai encore; mais c'est parce qu'ils demandent
leur compte. S'ils ne le demandaient pas, je crois que M. Martin Zir, perdu dans la contemplation d'un
tableau, dans 1'appréciation d'une porcelaine ou dans le déchiffrement d'un autographe, oublierait de
le leur envoyer.

Aussi, lorsque le dey, chassé d'Alger, passa a Naples, charriant ses trésors et son harem, prévenu
par la réputation de M. Martin Zir, il se fit conduire tout droit a I'h6tel de la Vittoria, dont il loua les
trois étages supérieurs, c'est-a-dire le troisieme, le quatrieme et les greniers.

Le troisieme était pour ses officiers et les gens de sa suite.

Le quatrieme était pour lui et ses trésors.

Les greniers étaient pour son harem.

L'arrivée du dey fut une bonne fortune pour M. Martin Zir; non pas, comme on pourrait le
croire, a cause de l'argent que 1'Algérien allait dépenser dans 1'h6tel, mais relativement aux trésors
d'armes, de costumes et de bijoux qu'il transportait avec lui.

Au bout de huit jours, Hussein-Pacha et M. Martin Zir étaient les meilleurs amis du monde;
ils ne se quittaient plus. Qui voyait paraitre 1'un s'attendait a voir immédiatement paraitre I'autre.
Oreste et Pylade n'étaient pas plus inséparables; Damon et Pythias n'étaient pas plus dévoués. Cela
dura quatre ou cinq mois. Pendant ce temps, on donna force fétes a Son Altesse. Ce fut a I'une de ces
fétes, chez les prince de Cassaro, qu'apres avoir vu exécuter un cotillon effréné le dey demanda au
prince de Tricasia, gendre du ministre des affaires étrangeres, comment, étant si riche, il se donnait
la peine de danser lui méme.

Le dey aimait fort ces sortes de divertissemens, car il était fort impressionnable a la beauté, a la
beauté comme il la comprenait bien entendu. Seulement il avait une singuliere maniere de manifester
son mépris ou son admiration. Selon la maigreur ou 1'0bésité des personnes, il disait:

— Madame une telle ne vaut pas trois piastres. Madame une telle vaut plus de mille ducats.

Un jour on apprit avec étonnement que M. Martin Zir et Hussein-Pacha venaient de se brouiller.
Voici a quelle occasion le refroidissement était survenu:

Un matin, le cuisinier de Hussein-Pacha, un beau negre de Nubie, noir comme de I'encre
et luisant comme s'il elit été passé au vernis; un matin, dis-je, le cuisinier de Hussein-Pacha était
descendu au laboratoire et avait demandé le plus grand couteau qu'il y elit dans I'hotel.
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Le chef lui avait donné une espece de tranchelard de dix-huit pouces de long, pliant comme
un fleuret et affilé comme un rasoir. Le negre avait regardé l'instrument en secouant la téte, puis il
était remonté a son troisieme étage.

Un instant apres il était redescendu et avait rendu le tranchelard au chef en disant:

— Plus grand, plus grand!

Le chef avait alors ouvert tous ses tiroirs, et ayant découvert un coutelas dont il ne se servait
lui-méme que dans les grandes occasions, il 1'avait remis a son confrére. Celui-ci avait regarde le
coutelas avec la méme attention qu'il avait fait du tranchelard, et, apres avoir répondu par un signe
de téte qui voulait dire: «Hum! ce n'est pas encore cela qu'il me faudrait, mais cela se rapproche,»
il était remonté comme la premiere fois.

Cing minutes apres, le negre redescendit de nouveau, et, rendant le coutelas au chef:

— Plus grand encore, lui dit-il.

— Et pourquoi diable avez-vous besoin d'un couteau plus grand que celui-ci? demanda le chef.

— Moi en avoir besoin, répondit dogmatiquement le negre.

— Mais pour quoi faire?

— Pour moi couper la téte a Osmin.

— Comment! s'écria le chef, pour toi couper la téte a Osmin.

— Pour moi couper la téte a Osmin, répondit le negre.

— A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse?

— A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse.

— A Osmin que le dey aime tant?

— A Osmin que le dey aime tant.

— Mais vous étes fou, mon cher! Si vous coupez la téte a Osmin, Sa Hautesse sera furieuse.

— Sa Hautesse 1'a ordonné a moi.

— Ah diable! c'est différent alors.

— Donnez donc un autre couteau a moi, reprit le neégre, qui revenait a son idée avec la persistance
de I'obéissance passive.

— Mais qu'a fait Osmin? demanda le chef.

— Donnez un autre couteau a moi, plus grand, plus grand.

— Auparavant, je voudrais savoir ce qu'a fait Osmin.

— Donnez un autre couteau a moi, plus grand, plus grand, plus grand encore!

— Eh bien! je te le donnerai ton couteau, si tu me dis ce qu'a fait Osmin.

— 11 a laissé faire un trou dans le mur.

— A quel mur?

— Au mur du harem.

— Et apres?

— Le mur, il était celui de Zaida.

— La favorite de Sa Hautesse?

— La favorite de Sa Hautesse.

— Eh bien?

— Eh bien! un homme est entré chez Zaida.

— Diable!

— Donnez donc un grand, grand, grand couteau a moi pour couper la téte a Osmin.

— Pardon; mais que fera-t-on a Zaida?

— Sa Hautesse aller promener dans le golfe avec un sac, Zaida étre dans ce sac, Sa Hautesse
jeter le sac a la mer... Bonsoir, Zaida.

Et le negre montra, en riant de la plaisanterie qu'il venait de faire, deux rangées de dents
blanches comme des perles.

— Mais quand cela? reprit le chef.
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— Quand, quoi? demanda le negre.

— Quand jette-t-on Zaida a la mer?

— Aujourd'hui. Commencer par Osmin, finir par Zaida.

— Et c'est toi qui t'es chargé de I'exécution?

— Sa Hautesse a donné 1'ordre a moi, dit le negre en se redressant avec orgueil.

— Mais c'est la besogne du bourreau et non la tienne.

— Sa Hautesse pas avoir eu le temps d'emmener son bourreau, et il a pris cuisinier a lui. Donnez
donc a moi un grand couteau pour couper la téte a Osmin.

— Clest bien, c'est bien, interrompit le chef; on va te le chercher, ton grand couteau. Attends-
moi ici.

— J'attends vous, dit le negre.

Le chef courut chez M. Martin Zir et lui transmit la demande du cuisinier de Sa Hautesse.

M. Martin Zir courut chez Son Excellence le ministre de la police, et le prévint de ce qui se
passait a son hotel.

Son Excellence fit mettre les chevaux a sa voiture et se rendit chez le dey.

Il trouva Sa Hautesse a demi couchée sur un divan, le dos appuyé a la muraille, fumant du
latakié dans un chibouque, une jambe repli€e sous lui et I'autre jambe étendue, se faisant gratter la
plante du pied par un icoglan et éventer par deux esclaves.

Le ministre fit les trois saluts d'usage, le dey inclina la téte.

— Hautesse, dit Son Excellence, je suis le ministre de la police.

— Je te connais, répondit le dey.

— Alors, Votre Hautesse se doute du motif qui m'amene.

— Non. Mais n'importe, sois le bien-venu.

— Je viens pour empécher Votre Hautesse de commettre un crime.

— Un crime! Et lequel? dit le dey, tirant son chibouque de ses leévres et regardant son
interlocuteur avec 1'expression du plus profond étonnement.

— Lequel? Votre Hautesse le demande! s'écria le ministre. Votre Hautesse n'a-t-elle pas
l'intention de faire couper la téte a Osmin?

— Couper la téte a Osmin n'est point un crime, reprit le dey.

— Votre Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de jeter Zaida a la mer?

— Jeter Zaida a la mer n'est point un crime, reprit encore le dey.

— Comment! ce n'est point un crime de jeter Zaida a la mer et de couper la téte a Osmin?

— J'ai acheté Osmin cinq cents piastres et Zaida mille sequins, comme j'ai acheté cette pipe
cent ducats.

— Eh bien! demanda le ministre, ou Votre Hautesse en veut-elle venir?

— Que, comme cette pipe m'appartient, je puis la casser en dix morceaux, en vingt morceaux,
en cinquante morceaux, si cela me convient, et que personne n'a rien a dire. Et le pacha cassa sa pipe,
dont il jeta les débris dans la chambre.

— Bon pour une pipe, dit le ministre; mais Osmin, mais Zaida!

— Moins qu'une pipe, dit gravement le dey.

— Comment, moins qu'une pipe! Un homme moins qu'une pipe! Une femme moins qu'une pipe!

— Osmin n'est pas un homme. Zaida n'est point une femme: ce sont des esclaves. Je ferai couper
la té€te a Osmin, et je ferai jeter Zaida a la mer.

— Non, dit Son Excellence.

— Comment, non! s'écria le pacha avec un geste de menace.

— Non, reprit le ministre, non; pas a Naples du moins.

— Giaour, dit le dey, sais-tu comment je m'appelle?

— Vous vous appelez Hussein-Pacha.

— Chien de chrétien! s'écria le dey avec une colere croissante; sais-tu qui je suis?
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— Vous étes I'ex-dey d'Alger, et moi je suis le ministre actuel de la police de Naples.

— Et cela veut dire? demanda le dey.

— Cela veut dire que je vais vous envoyer en prison si vous faites 1'impertinent, entendez-vous,
mon brave homme? répondit le ministre avec le plus grand sang-froid.

— En prison! murmura le dey en retombant sur son divan.

— En prison, dit le ministre.

— C'est bien, reprit Hussein. Ce soir je quitte Naples.

— Votre Hautesse est libre comme ['air, répondit le ministre.

— C'est heureux, dit le dey.

— Mais a une condition cependant.

— Laquelle?

— C'est que Votre Hautesse me jurera sur le prophete qu'il n'arrivera malheur ni a Osmin ni
a Zaida.

— Osmin et Zaida m'appartiennent, dit le dey, j'en ferai ce que bon me semblera.

— Alors Votre Hautesse ne partira point.

— Comment, je ne partirai point!

— Non, du moins avant de m'avoir remis Osmin et Zaida.

— Jamais! s'écria le dey.

— Alors je les prendrai, dit le ministre.

— Vous les prendrez? vous me prendrez mon eunuque et mon esclave?

— En touchant le sol de Naples, votre esclave et votre eunuque sont devenus libres. Vous ne
quitterez Naples qu'a la condition que les deux coupables seront remis a la justice du roi.

— Et si je ne veux pas vous les remettre, qui m'empéchera de partir?

— Moi.

— Vous?

Le pacha porta la main a son poignard; le ministre lui saisit le bras au dessus du poignet.

— Venez ici, lui dit-il en le conduisant vers la fenétre, regardez dans la rue. Que voyez-vous a
la porte de I'hotel?

— Un peloton de gendarmerie.

— Savez-vous ce que le brigadier qui le commande attend? Que je lui fasse un signe pour vous
conduire en prison.

— En prison, moi? je voudrais bien voir cela!

— Voulez-vous le voir?

Son Excellence fit un signe: un instant apres, on entendit retentir dans I'escalier le bruit de deux
grosses bottes garnies d'éperons. Presque aussitot la porte s'ouvrit, et le brigadier parut sur le seuil,
la main droite a son chapeau, la main gauche a la couture de sa culotte.

— Gennaro, lui dit le ministre de la police, si je vous donnais 1'ordre d'arréter monsieur et de
le conduire en prison, y verriez-vous quelque difficulté?

— Aucune, Excellence.

— Vous savez que monsieur s'appelle Hussein-Pacha?

— Non, je ne le savais pas.

— Et que monsieur n'est ni plus ni moins que le dey d'Alger?

— Qu'est-ce que c'est que ¢a, le dey d'Alger?

— Vous voyez, dit le ministre.

— Diable! fit le dey.

— Faut-il? demanda Gennaro en tirant une paire de poucettes de sa poche et en s'avancant vers
Hussein-Pacha, qui, le voyant faire un pas en avant, fit de son c6té un pas en arriere.

— Non, il ne le faut pas, dit le ministre. Sa Hautesse sera bien sage.

10
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Seulement cherchez dans 1'hotel un certain Osmin et une certaine Zaida, et conduisez-les tous
les deux a la préfecture.

— Comment, comment, dit le dey, cet homme entrerait dans mon harem!

— Ce n'est pas un homme ici, répondit le ministre; c'est un brigadier de gendarmerie.

— N'importe. Il n'aurait qu'a laisser la porte ouverte!

— Alors il y a un moyen. Faites-lui remettre Osmin et Zaida.

— Et ils seront punis? demanda le dey.

— Selon toute la rigueur de nos lois, répondit le ministre.

— Vous me le promettez?

—Je vous le jure.

— Allons, dit le dey, il faut bien en passer par ou vous voulez, puisqu'on ne peut pas faire
autrement.

— A la bonne heure, dit le ministre; je savais bien que vous n'étiez pas aussi méchant que vous
en aviez l'air.

Hussein-Pacha frappa dans ses mains; un esclave ouvrit une porte cachée dans la tapisserie.

— Faites descendre Osmin et Zaida, dit le dey.

L'esclave croisa les mains sur sa poitrine, courba la téte et s'éloigna sans répondre un mot. Un
instant apres il reparut avec les coupables.

L'eunuque était une petite boule de chaire, grosse, grasse, ronde, avec des mains de femme,
des pieds de femme, une figure de femme.

Zaida était une Circassienne, aux yeux peints avec du cool, aux dents noircies avec du bétel,
aux ongles rougis avec du henné.

En apercevant Hussein-Pacha, 1'eunuque tomba a genoux, Zaida releva la téte. Les yeux du dey
étincelerent, et il porta la main a son canjiar. Osmin palit, Zaida sourit.

Le ministre se placa entre le pacha et les coupables.

— Faites ce que j'ai ordonné, dit-il en se retournant vers Gennaro.

Gennaro s'avanga vers Osmin et vers Zaida, leur mit a tous deux les poucettes et les emmena.

Au moment ou ils quittaient la chambre avec le brigadier, Hussein poussa un soupir qui
ressemblait a un rugissement.

Le ministre de la police alla vers la fenétre, vit les deux prisonniers sortir de 1'hétel, et,
accompagné de leur escorte, disparaitre au coin de la rue Chiatamone.

— Maintenant, dit-il en se retournant vers le dey, Votre Hautesse est libre de partir quand elle
voudra.

— A l'instant méme! s'écria Hussein, a I'instant méme! Je ne resterai pas un instant de plus dans
un pays aussi barbare que le votre!

— Bon voyage! dit le ministre.

— Allez au diable! dit Hussein.

Une heure ne s'était pas écoulée que Hussein avait frété un petit batiment; deux heures apres
il y avait fait conduire ses femmes et ses trésors. Le méme soir il s'y rendait a son tour avec sa suite,
et a minuit il mettait a la voile, maudissant ce pays d'esclaves ol 1'on n'était pas libre de couper le
cou a son eunuque et de noyer sa femme.

Le lendemain, le ministre fit comparaitre devant lui les deux coupables et leur fit subir un
interrogatoire.

Osmin fut convaincu d'avoir dormi quand il aurait di veiller, et Zaida d'avoir veillé quand elle
aurait d dormir.

Mais comme dans le code napolitain ces deux crimes de 1eze-hautesse n'étaient point prévus,
ils n'étaient passibles d'aucune punition.

En conséquence, Osmin et Zaida furent, a leur grand étonnement, mis en liberté le lendemain
méme du jour ou le dey avait quitté Naples.

11
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Or, comme tous les deux ne savaient que devenir, n'ayant ni fortune ni état, ils furent forcés
de se créer chacun une industrie.

Osmin devint marchand de pastilles du sérail, et Zaida se fit demoiselle de comptoir.

Quant au dey d'Alger, il était sorti de Naples avec 1'intention de se rendre en Angleterre, pays
ou il avait entendu dire qu'on avait au moins la liberté de vendre sa femme, a défaut du droit de
la noyer: mais il se trouva indisposé pendant la traversée et fut forcé de relacher a Livourne, ou il
fit, comme chacun sait, une fort belle mort, si ce n'est cependant qu'il mourut sans avoir pardonné
a M. Martin Zir, ce qui aurait eu de grandes conséquences pour un chrétien, mais ce qui est sans
importance pour un Turc.

12
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I1
Les Chevaux spectres

J'avais été recommandé a M. Martin Zir comme artiste; j'avais admiré ses galeries de tableaux,
j'avais exalté son cabinet de curiosités, et j'avais augmenté sa collection d'autographes. Il en résultait
que M. Martin Zir, 2 mon premier passage, si rapide qu'il elit été, m'avait pris en grande affection;
et la preuve, c'est qu'il s'était, comme on 1'a vu ailleurs, défait en ma faveur de son cuisinier Cama,
dont j'ai raconté I'histoire (voir le Speronare), et qui n'avait d'autre défaut que d'étre appassionnato
de Roland et de ne pouvoir supporter la mer, ce qui était cause que sur terre il faisait fort peu de
cuisine, et que sur mer il n'en faisait pas du tout.

Ce fut donc avec grand plaisir que M. Martin Zir nous vit, apres trois mois d'absence, pendant
lesquels le bruit de notre mort était arrivé jusqu'a lui, descendre a la porte de son hotel.

Comme sa galerie s'était augmentée de quelques tableaux, comme son cabinet s'était enrichi de
quelques curiosités, comme sa collection d'autographes s'était recrutée de quelques signatures, il me
fallut avant toute chose parcourir la galerie, visiter le cabinet, feuilleter les autographes.

Apres quoi je le priai de me donner un appartement.

Cependant il ne s'agissait pas de perdre mon temps a me reposer. J'étais a Naples, c'est vrai;
mais j'y étais sous un nom de contrebande; et comme d'un jour a l'autre le gouvernement napolitain
pouvait découvrir mon incognito et me prier d'aller voir 8 Rome si son ministre y était toujours, il
fallait voir Naples le plus t6t possible.

Or, Naples, a part ses environs, se compose de trois rues ou 1'on va toujours, et de cinq cents
rues ol I'on ne va jamais.

Ces trois rues se nomment la rue de Chiaja, la rue de Tolede et la rue de Forcella.

Les cinqg cents autres rues n'ont pas de nom. C'est 1'oeuvre de Dédale; c'est le labyrinthe de
Crete, moins le Minautore, plus les lazzaroni.

Il 'y a trois manieres de visiter Naples:

A pied, en corricolo, en caleche.

A pied, on passe partout.

En corricolo, 1'on passe presque partout.

En caleche, 1'on ne passe que dans les rues de Chiaja, de Tolede et de Forcella.

Je ne me souciais pas d'aller a pied. A pied, I'on voit trop de choses.

Je ne me souciais pas d'aller en caleche. En caleche, on n'en voit pas assez.

Restait le corricolo, terme moyen, juste milieu, anneau intermédiaire qui réunissait les deux
extrémes.

Je m'arrétai donc au corricolo.

Mon choix fait, j'appelai M. Martin Zir. M. Martin Zir monta aussitot.

— Mon cher hote, lui dis-je, je viens de décider dans ma sagesse que je visiterai Naples en
corricolo.

— A merveille, dit M. Martin. Le corricolo est une voiture nationale qui remonte a la plus haute
antiquité. C'est la biga des Romains, et je vois avec plaisir que vous appréciez le corricolo.

— Au plus haut degré, mon cher hote. Seulement, je voudrais savoir ce qu'on loue un corricolo
au mois.

— On ne loue pas un corricolo au mois, me répondit M. Martin.

— Alors a la semaine.

— On ne loue pas le corricolo a la semaine.

— Eh bien! au jour.

— On ne loue pas le corricolo au jour.

— Comment donc loue-t-on le corricolo?
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— On monte dedans quand il passe et I'on dit: «Pour un carlin.» Tant que le carlin dure, le
cocher vous promene; le carlin usé, on vous descend. Voulez-vous recommencer? vous dites: «Pour
un autre carlin;» le corricolo repart, et ainsi de suite.

— Mais moyennant ce carlin on va ou I'on veut?

— Non, on va ou le cheval veut aller. Le corricolo est comme le ballon, on n'a pas encore trouvé
moyen de le diriger.

— Mais alors pourquoi va-t-on en corricolo!

— Pour le plaisir d'y aller.

— Comment! c'est pour leur plaisir que ces malheureux s'entassent a quinze dans une voiture
ou 1'on est géné a deux!

— Pas pour autre chose.

— C'est original!

— C'est comme cela.

— Mais si je proposais a un propriétaire de corricoli de louer un de ses berlingo au mois, a la
semaine ou au jour?

— 11 refuserait.

— Pourquoi?

— Ce n'est pas 1'habitude.

— 11 la prendrait.

— A Naples, on ne prend pas d'habitudes nouvelles: on garde les vieilles habitudes qu'on a.

— Vous croyez?

—J'en suis sir.

— Diable! diable! J'avais une idée sur le corricolo; cela me vexera horriblement d'y renoncer.

— N'y renoncez pas.

— Comment voulez-vous que je la satisfasse, puisqu'on ne loue les corricoli ni au mois, ni a
la semaine, ni au jour?

— Achetez un corricolo.

— Mais ce n'est pas le tout que d'acheter un corricolo, il faut acheter les chevaux avec.

— Achetez les chevaux avec.

— Mais cela me cofitera les yeux de la téte.

— Non.

— Combien cela me coftera-t-il donc?

— Je vais vous le dire.

Et M. Martin, sans se donner la peine de prendre une plume et du papier, leva le nez au plafond
et calcula de mémoire.

— Cela vous cofitera, reprit-il, le corricolo, dix ducats; chaque cheval, trente carlins; les harnais,
une pistole; en tout quatre-vingts francs de France.

— C'est miraculeux! Et pour dix ducats j'aurai un corricolo?

— Magnifique.

— Neuf?

— Oh! vous en demandez trop. D'abord, il n'y a pas de corricoli neufs. Le corricolo n'existe pas,
le corricolo est mort, le corricolo a été tué 1également.

— Comment cela?

— Oui, il y a un arrété de police qui défend aux carrossiers de faire des corricoli.

— Et combien y a-t-il que cet arrété a été rendu?

— Oh! il y a cinquante ans peut-étre.

— Alors comment le corricolo survit-il a une pareille ordonnance?

— Vous connaissez I'histoire du couteau de Jeannot.

—Je crois bien! c'est une chronique nationale.
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— Ses propriétaires successifs en avaient changé quinze fois le manche.

— Et quinze fois la lame.

— Ce qui ne I'empéchait pas d'étre toujours le méme.

— Parfaitement.

— Eh bien! c'est I'histoire du corricolo. Il est défendu de faire des corricoli, mais il n'est pas
défendu de mettre des roues neuves aux vieilles caisses, et des caisses neuves aux vieilles roues.

— Ah! je comprends.

— De cette fagon, le corricolo résiste et se perpétue; de cette facon, le corricolo est immortel.

— Alors vive le corricolo, avec des roues neuves et une vieille caisse! Je le fais repeindre, et
fouette cocher! Mais l'attelage? Vous dite que pour trente francs j'aurai un attelage.

— Superbe! et qui ira comme le vent.

— Quelle espece de chevaux?

— Ah! dame! des chevaux morts.

— Comment! des chevaux morts?

— Oui; vous comprenez que pour ce prix-1a, vous ne pouvez pas exiger autre chose.

— Voyons, entendons-nous, mon cher monsieur Martin, car il me semble que nous pataugeons.

— Pas le moins du monde.

— Alors expliquez-moi la chose; je ne demande pas mieux que de m'instruire, je voyage pour
cela.

— Vous connaissez I'histoire des chevaux?

— L'histoire naturelle? M. de Buffon? Certainement: le cheval est, apres le lion, le plus noble
des animaux.

— Non pas, I'histoire philosophique?

— Je m'en suis moins occupé; mais n'importe! allez toujours.

— Vous savez les vicissitudes auxquelles ces nobles quadrupedes sont soumis.

— Dame! quand il sont jeunes, on en fait des chevaux de selle.

— Apres?

— De la selle, ils passent a la caleche; de la caleche, ils descendent au fiacre; du fiacre, ils
tombent dans le coucou; du coucou, ils dégringolent jusqu'a I'abattoir.

— Et de l'abattoir?

—Ils vont ot1 va I'dme du juste; aux Champs-Elysées, je présume.

— Eh bien! ici ils parcourent une phase de plus.

— Laquelle?

— De l'abattoir, ils vont au corricolo.

— Comment cela?

— Voici I'endroit ou 1'on tue les chevaux, au ponte della Maddelena.

— J'écoute.

—1Il'y a des amateurs en permanence.

— Bon!

— Et lorsqu'on amene un cheval. ..

— Lorsqu'on amene un cheval?

— IIs achetent la peau sur pieds trente carlins, c'est le prix; il y a un tarif.

— Eh bien?

— Eh bien! au lieu de tuer le cheval et de lui enlever la peau, les amateurs prennent la peau et
le cheval, et ils utilisent les jours qui restent a vivre au cheval, siirs qu'ils sont que la peau ne leur
échappera pas. Voila ce que c'est que des chevaux morts.

— Mais que diable peut-on faire de ces malheureuses bétes!

— On les attelle aux corricoli.

— Comment! ceux avec lesquels je suis venu de Salerne a Naples?..
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— Btaient des fantdmes de chevaux, des chevaux spectres!

— Mais ils n'ont pas quitté le galop!

— Les morts vont vite.

— Au fait, je comprends qu'en les bourrant d'avoine. ..

— D'avoine? Jamais un cheval de corricolo n'a mangé d'avoine!

— Mais de quoi vivent-ils?

— De ce qu'ils trouvent?

— Et que trouvent-ils?

— Toutes sortes de choses, des trognons de choux, des feuilles de salade, de vieux chapeaux
de paille.

— Et a quelle heure prennent-ils leur aliment?

— La nuit on les mene paitre.

— A merveille. Restent les harnais.

— Oh! quant a cela, je m'en charge.

— Et des chevaux?

— Des chevaux aussi.

— Et du corricolo?

— Encore, si cela peut vous rendre service.

— Et quand tout cela sera-t-il prét?

— Demain au matin.

— Vous étes un homme adorable!

— Vous faut-il un cocher?

— Non, je conduirai moi-méme.

— Tres bien. Mais en attendant, que ferez-vous?

— Avez-vous un livre?

— J'ai douze cents volumes.

— Eh bien! je lirai. Avez-vous quelque chose sur votre ville?

— Voulez-vous Napoli senza sole?

— Naples sans soleil?

— Oui.

— Qu'est-ce que c'est que cela?

— Un ouvrage a l'usage des gens a pied, et qui vous sera plus utile que tous les Ebels et tous
les Richards de la terre.

— Et de quoi traite-t-il?

— De la maniere de parcourir Naples a I'ombre.

— La nuit.

— Non, le jour.

— A une heure donnée?

— Non, a toutes les heures.

— Méme a midi?

— A midi surtout. Le beau mérite qu'il y aurait de trouver de I'ombre le soir et le matin!

— Mais quel est le savant géographe qui a exécuté ce chef-d'oeuvre?

— Un jésuite ignorant, que ses confreres avaient reconnu trop béte pour 'occuper a autre chose.

— Et cette besogne 1'a occupé combien d'années?

— Toute sa vie... C'est une publication posthume.

— Moyennant laquelle on peut, dites-vous?..

— Partir d'ou on voudra et aller ot cela fera plaisir, a quelque instant de la matinée ou a quelque
heure de l'apres-midi que ce soit, sans avoir a traverser un seul rayon de soleil.

— Mais voila un homme qui méritait d'étre canonisé!
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— On ne sait pas son nom.

— Ingratitude humaine!

— Alors ce livre vous convient?

— Comment donc! c'est un trésor. Envoyez-le-moi le plus tot possible.

Je passai la journée a étudier ce précieux itinéraire: deux heures apres, je connaissais mon
Naples sans soleil, et je serais allé a I'ombre du ponte della Maddalena au Pausilippe, et de la Vuaria
a Saint-Elmo.

Le soir vint, et avec le soir la fraicheur. Alors, a cette douce brise de mer, on vit toutes
les fenétres s'ouvrir comme pour respirer. Les portes roulerent sur leurs gonds, les voitures
commencerent a sortir, Chiaja se peupla d'équipages, et la Villa-Reale de piétons.

Je n'avais pas encore mon équipage, je me mélai aux piétons.

La Villa-Reale fait face a I'hotel de la Victoire; c'est la promenade de Naples. Elle est située,
relativement a la rue de Chiaja, comme le jardin des Tuileries a la rue de Rivoli. Seulement, au lieu
de la terrasse du bord de I'eau, c'est la plage de I'Arno; au lieu de la Seine, c'est la Méditerranée; au
lieu du quai d'Orsay, c'est I'étendue, c'est 1'espace, c'est I'infini.

La Villa-Reale est, sans contredit, la plus belle et surtout la plus aristocratique promenade du
monde. Les gens du peuple, les paysans et les laquais en sont rigoureusement exclus et n'y peuvent
mettre le pied qu'une fois I'an, le jour de la féte de la Madone du Pied-de-la-Grotte. Aussi ce jour-la
la foule se presse-t-elle sous ses allées d'acacias, dans ses bosquets de myrtes, autour de son temple
circulaire. Chacun, homme et femme, accourt de vingt lieues a la ronde avec son costume national;
Ischia, Caprée, Castellamare, Sorrente, Procida, envoient en députation leurs plus belles filles, et
la solennité de ce jour est si grande, si ardemment attendue, qu'il est d'habitude de faire dans les
contrats de mariage une obligation au mari de conduire sa femme a la promenade de la Villa-Reale,
le 8 septembre de chaque année, jour de la féte della Madona di Pie-di-Grotta.

Tout au contraire des Tuileries, d'ou I'on renvoie le public au moment ou il est le plus agréable
de s'y promener, la Villa-Reale reste ouverte toute la nuit. Les grandes grilles se ferment, il est vrai,
mais deux petites portes dérobées offrent aux promeneurs attardés une entrée et une sortie toujours
praticables a quelque heure que ce soit.

Nous restames jusqu'a minuit assis sur le mur que vient battre la vague. Nous ne pouvions nous
lasser de regarder cette mer limpide et azurée que nous venions de sillonner en tous sens et a laquelle
nous allions dire adieu. Jamais elle ne nous avait paru si belle.

En entrant a I'hotel, nous trouvames M. Martin Zir, qui nous prévint que toutes les commissions
dont nous I'avions chargé étaient faites, et que le lendemain notre attelage nous attendrait a huit heures
du matin a la porte de 1'h6tel.

Effectivement, a 1'heure dite, nous entendimes sonner les grelots de nos revenans; nous mimes
le nez a la fenétre, et nous vimes le roi des corricoli.

11 était fond rouge avec des dessins verts. Ces dessins représentaient des arbres, des animaux et
des arabesques. La composition générale représentait le paradis terrestre.

Deux chevaux qui paraissaient pleins d'impatience disparaissaient sous les harnais, sous les
panaches, sous les pompons dont ils étaient couverts.

Enfin un homme, armé d'un long fouet, se tenait debout pres de notre équipage, qu'il paraissait
admirer avec toute la satisfaction de 1'orgueil.

Nous descendimes aussitot, et nous reconniimes dans 'homme au fouet Francesco, c'est-a-dire
I'automédon qui nous avait amené en calessino de Salerne a Naples. M. Martin Zir s'était adressé a
lui comme a un homme de I'état. Flatté de la confiance, Francesco avait fait vite et en conscience. 11
s'était procuré la caisse, il avait acheté les chevaux, et il avait trouvé de rencontre des harnais presque
neufs; enfin, malgré la prétention que nous avions manifestée de conduire nous-mémes, il venait nous
offrir ses services comme cocher.
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Je commencai par lui demander la note de ses déboursés: il me la présenta. Comme 1'avait dit
M. Martin Zir, elle montait a quatre-vingt-un francs.

Je lui en donnai quatre-vingt-dix; il mit sa croix au dessous du total en forme de quittance; puis
je lui pris le fouet des mains, et je m'apprétai 2 monter dans notre équipage.

— Est-ce que ces messieurs ne me gardent pas a leur service? nous demanda Francesco.

— Et pourquoi faire, mon ami? répondis-je.

— Mais pour faire tout ce dont je serai capable, et particulicrement pour faire marcher vos
chevaux.

— Comment! pour faire marcher nos chevaux?

— Oui.

— Nous, les ferons bien marcher nous-mémes.

— 11 faudra voir.

—J'en ai mené de plus fringans que les tiens!

—Je ne dis pas qu'ils sont fringans, excellence.

— Et dans une ville ou il est plus difficile de conduire qu'a Naples, ol jusqu'a cinq heures de
'aprés-midi il n'y a personne dans les rues.

— Je ne doute pas de I'adresse de son excellence, mais. ..

— Mais quoi?

— Mais son excellence a peut-étre mené jusqu'ici des chevaux vivans, tandis que. ..

— Tandis que? Voyons, parle.

— Tandis que ceux-ci sont des chevaux morts.

— Eh bien!

— Eh bien! je ferai observer a son excellence que c'est tout autre chose.

— Pourquoi?

— Son excellence verra.

— Est-ce qu'ils sont vicieux, tes chevaux?

— Oh! non, excellence; ils sont comme la jument de Roland, qui avait toutes les qualités;
seulement toutes ces qualités étaient contrebalancées par un seul défaut.

— Lequel?

— Elle était morte.

— Mais s'ils ne marchent pas avec moi, ils ne marcheront avec personne.

— Pardon, excellence.

— Et qui les fera marcher?

— Moi.

— Je serais curieux de faire 1'expérience.

— Faites, excellence.

Francesco alla d'un air goguenard s'appuyer contre la porte de 1'hdtel, tandis que je sautais dans
le corricolo, ol m'attendait Jadin, et que je m'accommodais pres de lui.

A peine établi, je rassemblai mes rénes de la main gauche, et j'allongeai de la droite un coup
de fouet qui enveloppa le bilancino et le porteur.

Ni le porteur ni le bilancino ne bougerent; on et dit des chevaux de marbre.

J'avais opéré de droite a gauche, je recommencai en opérant cette fois de gauche a droite.
Méme immobilité.

Je m'attaquai aux oreilles.

IIs se contenterent de secouer les oreilles comme ils auraient fait pour une mouche qui les efit
piqués.

Je pris le fouet par la laniere et je frappai avec le manche.

IIs se contenterent de tourner leur peau comme fait un ane qui veut jeter son cavalier a terre.

Cela dura dix minutes.
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Au bout de ce temps, toutes les fenétres de 1'hotel étaient ouvertes, et il y avait autour de nous
un rassemblement de deux cents lazzaroni.

Je vis que je donnais la comédie gratis a la population de Naples. Comme je n'étais pas venu
pour faire concurrence a Polichinelle, je pris mon parti. A 1'instant méme je jetai le fouet a Francesco,
curieux de voir comment il s'en tirerait a son tour.

Francesco sauta derriere nous, prit les rénes que je lui tendais, poussa un petit cri, allongea un
petit coup de fouet, et nous partimes au galop.

Apres quelques évolutions autour de la place, Francesco parvint a diriger son attelage vers la
rue de la Chiaja.
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111
Chiaja

Chiaja n'est qu'une rue: elle ne peut donc offrir de curieux que ce qu'offre toute rue, c'est-a-dire
une longue file de batimens modernes d'un gofit plus ou moins mauvais. Au reste, Chiaja, comme la
rue de Rivoli, a sur ce point un avantage sur les autres rues: c'est de ne présenter qu'une seule ligne
de portes, de fenétres et de pierres plus ou moins maladroitement posées les unes sur les autres. La
ligne parallele est occupée par les arbres taillés en berceaux de la Villa-Reale, de sorte qu'a partir du
premier étage des maisons, ou plutot des palais de la rue de Chiaja, comme on les appelle a Naples,
on domine cette seconde partie du golfe qui sépare de l'autre le chateau de 1'0Oeuf.

Mais si la rue de Chiaja n'est pas curieuse par elle-méme, elle conduit a une partie des curiosités
de Naples: c'est par elle qu'on va au tombeau de Virgile, a la grotte du Chien, au lac d'Agnano, a
Pouzzoles, a Baia, au lac d'Averne et aux Champs-Elysées.

De plus et surtout, c'est la rue ou tous les jours, a trois heures de 1'aprés-midi pendant 'hiver,
et a cinq heures de I'apres-midi pendant 1'été, 1'aristocratie napolitaine fait corso.

Nous allons donc abandonner la description des palais de Chiaja a quelque honnéte architecte
qui nous prouvera que l'art de la batisse a fait de grands progres depuis Michel-Ange jusqu'a nous,
et nous allons dire quelques mots de I'aristocratie napolitaine.

Les nobles de Naples, comme ceux de Venise, n'indiquent jamais de date a la naissance de
leurs familles. Peut-&tre auront-ils une fin, mais a coup siir ils n'ont pas eu de commencement. Selon
eux, I'époque florissante de leurs maisons était sous les empereurs romains; ils citent tranquillement
parmi leurs aieux les Fabius, les Marcellus, les Scipions. Ceux qui ne voient clair dans leur généalogie
que jusqu'au douzieme siecle sont de la petite noblesse, du fretin d'aristocratie.

Comme toutes les autres noblesses européennes, a quelques exceptions pres, la noblesse de
Naples est ruinée. Quand je dis ruinée, il est bien entendu qu'on doit prendre le mot dans une acception
relative, c'est-a-dire que les plus riches sont pauvres comparativement a ce qu'étaient leurs aieux.

Il n'y a pas, au reste, a Naples quatre fortunes qui atteignent cinq cent mille livres de rente,
vingt qui dépassent deux cent mille, et cinquante qui flottent entre cent et cent cinquante mille. Les
revenus ordinaires sont de cinq a dix mille ducats. Le commun des martyrs a mille écus de rentes,
quelquefois moins. Nous ne parlons pas des dettes.

Mais la chose curieuse, c'est qu'il faut étre prévenu de cette différence pour s'en apercevoir. En
apparence, tout le monde a la méme fortune.

Cela tient a ce qu'en général tout le monde vit dans sa voiture et dans sa loge.

Or, comme, 2 part les équipages du duc d'Eboli, du prince de Sant'Antimo ou du duc de San-
Theodo, qui sortent de la ligne, tout le monde posseéde une caleche plus ou moins neuve, deux chevaux
plus ou moins vieux, une livrée plus ou moins fanée, il n'y a souvent, a la premiere vue, qu'une nuance
entre deux fortunes ot il y a un abime.

Quant aux maisons, elles sont presque toutes hermétiquement closes aux étrangers. Quatre ou
cinq palais princiers ouvrent orgueilleusement leurs galeries dans la journée, et fastueusement leurs
salons le soir; mais pour tout le reste il faut en faire son deuil. Le temps est passé ou comme Ferdinand
Orsini, duc de Gravina, on écrivait au dessus de sa porte: Sibi, suisque, et amicis omnibus; pour soi,
pour les siens et pour tous ses amis.

C'est qu'a part ces riches demeures, qui perpétuent a Naples 1'hospitalité nationale, toutes les
autres sont plus ou moins déchues de leur ancienne splendeur. Le curieux qui, avec 1'aide d'Asmodée,
leverait la terrasse de la plupart de ces palais, trouverait dans un tiers la géne, et dans les deux autres
la misere.
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Grace a la vie en voiture et en loge, on ne voit rien de tout cela. On met sa carte au palais,
mais on se rencontre au Corso, mais on fait ses visites au Fondo ou a Saint-Charles. De cette facon,
l'orgueil est sauvé; comme Francois ler on a tout perdu, mais du moins il reste 1'honneur.

Vous me direz qu'avec I'honneur on ne mange malheureusement pas, et qu'il faut manger pour
vivre. Or, il est évident que, lorsqu'on prend sur mille écus de rente 1'entretien d'une voiture, la
nourriture de deux chevaux, les gages d'un cocher et la location d'une loge au Fondo ou a Saint-
Charles, il ne doit pas rester grand'chose pour faire face aux dépenses de la table. A cela je répondrai
que Dieu est grand, la mer profonde, le macaroni a deux sous la livre, et l'asprino d'Aversa a deux
liards le fiasco.

Pour I'instruction de nos lecteurs, qui ne savent probablement pas ce que c'est que l'asprino
d'Aversa, nous leur apprendrons que c'est un joli petit vin qui tient le milieu entre la tisane de
Champagne et le cidre de Normandie. Or, avec du poisson, du macaroni et de 1'asprino, on fait chez
soi un charmant diner qui cofite quatre sous par personne. Supposez que la famille se compose de
cing personnes, c'est vingt sous.

Restent neuf francs pour soutenir 1'honneur du nom.

— Mais le déjetiner?

— On ne déjeline pas. Il est prouvé que rien n'est plus sain que de faire un seul repas toutes les
vingt-quatre heures. Seulement le repas change de nom et d'heure selon la saison ot on le prend. En
hiver, on dine a deux heures, et moyennant ce diner on en a jusqu'au lendemain deux heures. En été,
on soupe a minuit, et moyennant ce souper on en a pour jusqu'au lendemain minuit.

Puis il y a encore les €élégans, qui mangent du pain sans macaroni ou du macaroni sans pain
pour s'en aller prendre le soir a grand fracas une glace chez Donzelli ou chez Benvenuti.

Il va sans dire que cette hygiene n'est adoptée que par les petites bourses. Ceux qui ont cinq
cent mille livres de rente ont un cuisinier francais dont la filiation de certificats est aussi en regle que
la généalogie d'un cheval arabe. Ceux-la font deux et quelquefois trois repas par jour. Pour ceux-1a
il n'y a pas de pays: le paradis est partout.

Le premier plaisir de I'aristocratie napolitaine est le jeu. Le matin on va au Casino et I'on joue;
I'apres-midi on va a la promenade, et le soir au spectacle. Apres le spectacle, on revient au Casino
et I'on joue encore.

L'aristocratie n'a qu'une carriere ouverte: la diplomatie. Or, comme, si étendues que soient ses
relations avec les autres puissances, le roi de Naples n'occupe pas dans ses ambassades et dans ses
consulats plus d'une soixantaine de personnes, il en résulte que les cinq sixieémes des jeunes nobles
ne savent que faire, et par conséquent ne font rien.

Quant a la carriére militaire, elle est sans avenir. Quant a la carriere commerciale, elle est sans
considération.

Je ne parle pas des carrieres littéraires ou scientifiques, elles n'existent pas: il y a a Naples,
comme partout, plus que partout méme, une certaine quantité de savans qui disputent sur la forme
des pincettes grecques et des pelles a feu romaines, qui s'injurient a propos de la grande mosaique
de Pompéia ou des statues des deux Balbus. Mais cela se passe en famille, et personne ne s'occupe
de pareilles puérilités.

La chose importante, c'est I'amour. Florence est le pays du plaisir:

Rome, celui de 'amour; Naples, celui de la sensation.

A Naples, le sort d'un amoureux est décidé tout de suite. A la premiere vue il est sympathique
ou antipathique. S'il est antipathique, ni soins, ni cadeaux, ni persistance ne le feront aimer. S'il est
sympathique, on 1'aime sans grand délai: la vie est courte, et le temps qu'on perd ne se rattrape pas.
L'amant préféré s'installe au logis; on le reconnait, malgré la distance respectueuse ou il se tient de
la maitresse de la maison, au laisser-aller avec lequel il s'assied et a la maniere facile avec laquelle
il appuie sa téte contre les fresques. En outre, c'est Iui qui sonne les domestiques, qui reconduit les
visiteurs et qui ramasse les poissons rouges que les bambins font tomber du bocal sur le parquet.
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Quant a 1'amant malheureux, il s'en va tout consolé, certain que son infortune ne sera pas
constante et qu'il trouvera bientdt a ramasser des poissons rouges ailleurs.

L'aristocratie napolitaine est peu instruite: en général, son éducation est négligée sous le rapport
intellectuel: cela tient a ce qu'il n'y a pas dans tout Naples un seul bon collége, celui des jésuites
excepté. En compensation, ceux qui savent savent bien: ils ont appris avec des professeurs attachés a
leur personne. J'ai vu des femmes plus fortes en histoire, en philosophie et en politique que certains
historiens, que certains philosophes et que certains hommes d'Etat de France. La famille du marquis
de Gargallo, par exemple, est quelque chose de merveilleux en ce genre. Le fils écrit notre langue
comme Charles Nodier, et les filles la parlent comme madame de Sévigné.

Les exercices physiques sont, au contraire, fort suivis a Naples: presque tous les hommes
montent bien a cheval et tirent remarquablement le fusil, I'épée et le pistolet. Leur réputation sur ce
point est méme assez étendue et a peu pres incontestée. Ce sont des duellistes fort dangereux.

Cette derniere période de notre alinéa nous amene tout naturellement a parler du courage chez
les Napolitains.

La nation napolitaine, toute proportion gardée et en raison de 1'état politique de 1'Ttalie actuelle,
n'est ni une nation militaire comme la Prusse, ni une nation guerriere comme la France: c'est une
nation passionnée. Le Napolitain, insulté dans son honneur, exalté par son patriotisme, menacé dans sa
religion, se bat avec un courage admirable. A Naples, un duel est aussi vite et aussi bravement accepté
que partout ailleurs; et s'il varie sur les préliminaires, qui appartiennent a des habitudes de localités,
le dénouement en est toujours mené a bout aussi vigoureusement qu'a Paris, a Saint-Pétersbourg ou
a Londres. Citons quelques faits.

Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges de Naples, se prend de querelle avec un colonel;
le rendez-vous est indiqué a Castellamare, 1'arme choisie est le sabre. Le colonel francais se rend sur
le terrain a cheval; Rocca Romana prend un fiacre, arrive au lieu désigné, ou l'attend son adversaire;
le colonel rappelle 8 Rocca Romana qu'une des conditions du duel est qu'il aura lieu a cheval. — C'est
vrai, répond Rocca Romana, je I'avais oublié¢; mais qu'a cela ne tienne, 1'oubli est facile a réparer.
Aussitot il dételle un des chevaux de son fiacre, saute sur le dos de 'animal, combat sans selle et sans
bride, et tue son adversaire.

A 1'époque de la restauration, c'est-a-dire vers 1815, Ferdinand, grand-pere du roi actuel, de
retour a Naples, qu'il avait quitté depuis dix ou douze ans, voulut rétablir les gardes-du-corps. En
conséquence, on recruta cette troupe privilégiée dans les premieres familles des deux royaumes, et
on les divisa en cinq compagnies, dont trois napolitaines et deux siciliennes.

J'ai dit dans le Speronare, et a l'article de Palerme, quelle est 1'antipathie profonde qui sépare
les deux peuples. On comprend donc que les Siciliens et les Napolitains ne se trouverent pas plutdt
en contact, surtout a cette époque ou les haines politiques étaient encore toutes chaudes, que les
querelles commencerent d'éclater. Quelques duels sans conséquence eurent lieu d'abord, mais bient6t
on résolut de confier en quelque sorte la cause des deux peuples a deux champions choisis parmi leurs
enfans: on y voulait voir non seulement une haine accomplie, mais une superstitieuse révélation de
l'avenir. Le choix tomba sur le marquis de Crescimani, Sicilien, et sur le prince Mirelli, Napolitain.
Ce choix fait et accepté par les adversaires, on décida qu'ils se battraient au pistolet a vingt pas, et
jusqu'a blessure grave de 1'un ou de 1'autre champion.

Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons nous occuper particulicrement.

C'était un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cing ans, prince de Teora, marquis de Mirelli,
comte de Conza, et qui descendait en droite ligne du fameux condottiere Dudone dit Conza, dont
parle le Tasse. Il était riche, il était beau, il était pocte; il avait par conséquent recu du ciel toutes les
chances d'une vie heureuse; mais un mauvais présage avait attristé son entrée dans la vie. Mirelli était
né au village de Sant'Antimo, fief de sa famille. A peine eut-on su que sa mere était accouchée d'un
fils, que l'ordre fut envoyé a la chapelle d'un couvent de mettre les cloches en branle pour annoncer
cet heureux événement a toute la population. Le sacristain était absent; un moine se chargea de ce
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soin, mais, inhabile a cet exercice, il se laissa enlever par la volée de la corde, et au plus haut de son
ascension, perdant la téte, pris par un vertige, il lacha son point d'appui, tomba dans le choeur et se
brisa les deux cuisses. Quoique mutilé ainsi, le pauvre religieux ne se traina pas moins du choeur a
la porte, ou il appela au secours: on vint a son aide, on le transporta dans sa cellule; mais, quelque
soin qu'on prit de lui, il expira le lendemain.

Cet événement avait fait une grande sensation dans la famille, et cette histoire, souvent racontée
au jeune Mirelli, s'était profondément gravée dans son esprit. Cependant il en parlait rarement.

Voila I'hnomme que les Napolitains avaient choisi pour leur champion.

Quant au marquis Crescimani, c'était un homme digne en tout point d'étre opposé a Mirelli,
quoique les qualités qu'il avait recues du ciel fussent peut-&tre moins brillantes que celles de son jeune
adversaire.

Au jour et a I'heure dits, les deux champions se trouverent en présence: ni I'un ni l'autre n'était
animé d'aucune haine personnelle, et ils avaient vécu jusque-la, au contraire, plutdt en amis qu'en
ennemis.

En arrivant au rendez-vous, ils marcherent I'un a 1'autre en souriant, se serrérent la main et se
mirent a causer de choses indifférentes, tandis que les témoins réglaient les conditions du combat.

Le moment arrivé, ils s'éloignerent de vingt pas, recurent leurs armes toutes chargées, se
saluerent en souriant, puis, au signal donné, tireérent tous les deux l'un sur l'autre: aucun des deux
coups ne porta.

Pendant qu'on rechargeait les armes, Mirelli et Crescimani échangerent quelques paroles sur
leur maladresse mutuelle, mais sans quitter leur place. On leur remit les pistolets chargés de nouveau.
IIs firent feu une seconde fois, et, cette fois comme I'autre, ils se manquerent tous deux.

Enfin, a la troisieme décharge, Mirelli tomba.

Une balle l'avait percé a jour au dessus des deux hanches; on le crut mort, mais lorsqu'on
s'approcha de lui on vit qu'il n'était que blessé. Il est vrai que la blessure était terrible: la balle lui avait
traversé tout le corps, et avait en passant ouvert le tube intestinal.

On fit approcher une voiture pour transporter le blessé chez lui; on voulut le soutenir pour l'aider
a y monter; mais il écarta de la main ceux qui lui offraient leurs secours, et, se relevant vivement par
un effort incroyable sur lui-méme, il s'élanca dans la voiture en disant: «Allons donc! il ne sera pas dit
que j'aie eu besoin d'étre soutenu pour monter, fiit-ce dans mon corbillard!» A peine fut-il entré dans
la voiture que la douleur reprit le dessus, et il s'évanouit. Arrivé chez lui, il voulut descendre comme
il était monté; mais on ne le souffrit point. Deux amis le prirent a bras et le porterent sur son lit.

On envoya chercher le meilleur chirurgien de Naples, le docteur Penza; c'était un homme qui
s'était fait dans la science un nom européen. Le docteur sonda la blessure et dit qu'il ne répondait de
rien, mais qu'en tout cas la cure serait longue et horriblement douloureuse.

— Faites ce que vous voudrez, docteur, dit Mirelli. Marius n'a pas jeté un cri pendant qu'on lui
disséquait la jambe, je serai muet comme Marius.

— Oui, dit le docteur; mais lorsque le chirurgien en eut fini avec la jambe droite, Marius ne
voulut jamais Iui donner la gauche. N'allez pas me laisser entreprendre une opération et m'arréter
au milieu.

— Vous irez jusqu'au bout, docteur, soyez tranquille, répondit Mirelli; mon corps vous
appartient, et vous pouvez l'anatomiser tout a votre aise.

Sur cette assurance, le docteur commencga.

Mirelli tint sa parole; mais a mesure que la nuit s'approcha, il parut plus agité, plus inquiet; il
avait une fievre terrible. Sa mere le gardait avec deux de ses amis. Vers les onze heures il s'endormit,
mais au premier coup de minuit il se réveilla. Alors, sans paraitre voir ceux qui €taient la, il s'appuya
sur son coude et parut écouter. Il était pale comme un mort, mais ses yeux étaient ardens de délire.
Peu a peu ses regards se fixerent sur une porte qui donnait dans un grand salon. Sa mere se leva alors
et lui demanda s'il avait besoin de quelque chose.
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— Non, rien, répondit Mirelli. C'est lui qui vient.

— Qui, Iui? demanda sa mere avec inquiétude.

— Entendez-vous le trainement de sa robe dans le salon? s'écria le malade. L'entendez-vous?
Tenez, il vient, il s'approche; voyez, la porte s'ouvre... sans que personne la pousse... Le voila... le
voilal.. il entre... il se traine sur ses cuisses brisées. .. il vient droit 2 mon lit. Léve ton froc, moine, leve
ton froc, que je voie ton visage. Que veux-tu?.. parle... voyons!.. viens-tu pour me chercher?.. d'ot
sors-tu?.. de la terre... Tenez, voyez-vous?.. il leve les deux mains; il les frappe 1'une contre 1'autre;
elles rendent un son creux, comme si elles n'avaient plus de chair... Eh bien! oui, je t'écoute, parle!..

Et Mirelli, au lieu de chercher a fuir la terrible vision, s'approchait au bord de son lit comme
pour entendre ses paroles; mais au bout de quelques secondes d'attention, pendant lesquelles il resta
dans la pose d'un homme qui écoute, il poussa un profond soupir et tomba sur son lit en murmurant:

— Le moine de Sant'Antimo!

C'est alors qu'on se rappela seulement cet événement arrivé le jour de sa naissance, c'est-a-dire
vingt-cinq ans auparavant, et qui, conservé toujours vivant dans la pensée du jeune homme, prenait
un corps au milieu de son délire.

Le lendemain, soit que Mirelli elit oubli€ l'apparition, soit qu'il ne voullit donner aucun détail, il
répondit a toutes les questions qui lui furent faites qu'il ignorait completement ce qu'on voulait lui dire.

Pendant trois mois I'apparition infernale se renouvela chaque nuit, détruisant ainsi en quelques
minutes les progres que le reste du temps le blessé faisait vers la guérison. Mirelli ressemblait a un
spectre lui-méme. Enfin, une nuit il demanda instamment a rester seul, avec tant d'insistance, que
sa mere et ses amis ne purent s'opposer a sa volonté. A neuf heures, tout le monde ayant quitté sa
chambre, il mit son épée sous le chevet de son lit et attendit. Sans qu'il le st, un de ses amis était
caché dans une chambre voisine, voyant par une porte vitrée et prét a porter secours au malade s'il
en avait besoin. A dix heures il s'endormit comme d'habitude, mais au premier coup de minuit il
s'éveilla. Aussitdt on le vit se soulever sur son lit et regarder la porte de son regard fixe et ardent;
un instant apres il essuya son front, d'ou la sueur ruisselait; ses cheveux se dresseérent sur sa téte, un
sourire passa sur ses levres: puis saisissant son épée, il la tira hors du fourreau, bondit hors de son
lit, frappa deux fois comme s'il efit voulu poignarder quelqu'un avec la pointe de sa lame, et, jetant
un cri, il tomba évanoui sur le plancher.

L'ami qui était en sentinelle accourut et porta Mirelli sur son lit; celui-ci serrait si fortement la
garde de son épée qu'on ne put la lui arracher de la main.

Le lendemain, il fit venir le supérieur de Sant' Antimo et lui demanda, dans le cas ot il mourrait
des suites de sa blessure, a étre enterré dans le cloitre du couvent, réclamant la méme faveur, en
supposant qu'il en échappat cette fois, pour 1'époque ol sa mort arriverait, quelle que fiit cette époque
et en quelque lieu qu'il expirat. Puis il raconta a ses amis qu'il avait résolu la veille de se débarrasser
du fantdme en luttant corps a corps, mais qu'ayant été vaincu, il lui avait promis enfin de se faire
enterrer dans son couvent: promesse qu'il n'avait pas voulu lui accorder jusque-l1a, tant il lui répugnait
de paraitre céder a une crainte, méme religieuse et surnaturelle.

A partir de ce moment, la vision disparut, et neuf mois apres Mirelli était completement guéri.

Nous avons raconté en détail cette anecdote, d'abord parce que de pareilles 1égendes, surtout
parmi les contemporains, sont rares en Italie, le pays le moins fantastique de la terre; et ensuite
parce qu'elle nous a paru développer dans un seul homme trois courages bien différens: le courage
patriotique, qui consiste a risquer froidement sa vie pour la cause de la patrie; le courage physique,
qui consiste a supporter stoiquement la douleur; et enfin le courage moral, qui consiste a réagir
contre l'invisible et a lutter contre 1'inconnu. Bayard elit certainement eu les deux premiers, mais il
est douteux qu'il efit eu le troisieme.

Maintenant passons au courage civil.

Nous sommes en 99: les Francais ont évacué la ville des délices. Le cardinal Ruffo, parti de
Palerme, descendu de la Calabre et soutenu par les flottes turque, russe et anglaise, qui bloquent le
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fort, a assiégé Naples, et, voyant l'impossibilité de prendre la ville défendue du c6té de la mer par
Caracciolo, et du coté de la terre par Manthony, Caraffa et Schiappani, a signé une capitulation qui
assure aux patriotes la vie et la fortune sauves: pres de sa signature on lit celle de Foote, commandant
la flotte britannique; de Keraudy, commandant la flotte russe; et de Bonnieu, commandant la flotte
ottomane. Mais, dans une nuit de débauche et d'orgie, Nelson a déchiré le traité. Le lendemain, il
déclare que la capitulation est nulle, que Bonnieu, Keraudy et Foote ont outre-passé leurs pouvoirs en
transigeant avec les rebelles, et il livre a la haine de la cour, en échange de I'amour de lady Hamilton,
les troupeaux de victimes qu'on lui demande. Alors il y eut spectacle et joie pour bien des jours, car
on avait a peu pres vingt mille tétes a faire tomber. Eh bien! toutes ces tétes tomberent, et pas une
seule ne tomba déshonorée par une larme ou par un soupir.

Citons au hasard quelques exemples.

Cyrillo et Pagano sont condamnés a étre pendus. Comme André Chénier et Roucher, ils se
rencontrent au pied de 1'échafaud; 1a ils se disputent a qui mourra le premier; et comme aucun des
deux ne veut céder sa place a 'autre, ils tirent a la courte paille. Pagano gagne, tend la main a Cyrillo,
met la courte paille entre ses dents, et monte I'échelle infame, le sourire sur les levres et la sérénité
sur le front.

Hector Caraffa, 1'oncle du compositeur, est condamné a avoir la téte tranchée; il arriva sur
I'échafaud; on s'informe s'il n'a pas quelque désir a exprimer.

— Oui, dit-il, je désire regarder le fer de la mandaja.

Et il est guillotiné couché sur le dos, au lieu d'étre couché sur le ventre.

Quoique cet article soit consacré a l'aristocratie, un mot sur le courage religieux. Ce courage
est celui du peuple.

Au moment ou Championnet marchait sur Naples, proclamant la liberté des peuples et créant
des républiques sur son passage, les royalistes répandirent le bruit dans la ville que les Francais
venaient pour briler les maisons, piller les églises, enlever les femmes et les filles et transporter
en France la statue de saint Janvier. A ces accusations, d'autant plus accréditées qu'elles sont plus
absurdes, les lazzaroni, que les mots d'honneur, de patrie et de liberté n'auraient pu tirer de leur
sommeil, se levent des portiques des palais dont ils ont fait leur demeure, encombrent les places
publiques, s'arment de pierres et de batons, et a moitié nus, sans chefs, sans tactique militaire, avec
l'instinct de bétes fauves qui gardent leur antre, leur femelle et leurs petits, aux cris de: Vive saint
Janvier! vive la sainte Foi! mort aux Jacobins! ils combattent soixante heures les soldats qui avaient
vaincu a Montenotte, passé le pont de Lodi, pris Mantoue. Au bout de ce temps, Championnet n'était
encore parvenu qu'a la porte de Saint-Janvier, et sur tous les autres points n'avait pas encore gagné
un pouce de terrain.

A tout cela on m'objectera sans doute la révolution de 1820, le passage des Abruzzes, abandonné
presque sans combat. Je répondrai une seule chose: c'est que les chefs qui commandaient cette armée,
et qui avaient en face d'eux les baionnettes autrichiennes, voyaient se relever derriere eux les blichers,
les échafauds et les potences de 99; c'est qu'ils se savaient trahis a Naples, tandis qu'eux venaient
mourir a la frontiere; c'est qu'enfin c'était une guerre sociale que Pépé et Carrascosa avaient entreprise
a leurs risques et périls, et que le peuple napolitain n'avait pas sanctionnée.

Lorsque nous traversons Naples avec nos idées libérales, puisées, non pas dans I'étude
individuelle des peuples, mais dans de simples théories émises par des publicistes, et que nous jetons
un coup d'oeil 1éger a la surface de ce peuple que nous voyons couché presque nu sur le seuil des
palais et dans les angles des places ou il mange, dort et se réveille, notre coeur se serre a la vue de
cette misere apparente, et nous crions dans notre philanthropique élan: «Le peuple napolitain est le
peuple le plus malheureux de la terre.»

Nous nous trompons étrangement.

Non, le peuple napolitain n'est pas malheureux, car ses besoins sont en harmonie avec ses désirs.
Que lui faut-il pour manger? une pizza ou une tranche de cocomero a mettre sous sa dent; que lui
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faut-il pour dormir? une pierre a mettre sous sa téte. Sa nudité, que nous prenons pour une douleur,
est au contraire une jouissance dans ce climat ardent ou le soleil 1'habille de sa chaleur. Quel dais
plus magnifique pourrait-il demander aux palais qui lui prétent leur seuil que le ciel de velours qui
flamboie sur sa téte? Chacune des étoiles qui scintillent a la volite du firmament n'est-elle pas dans sa
croyance une lampe qui briile au pied de la Madone? Avec deux grains par jour, ne se procure-t-il pas
le nécessaire, et de son superflu ne lui reste-t-il pas encore de quoi payer largement 1'improvisateur
du mdle et le conducteur du corricolo?

Ce qui est malheureux a Naples, c'est l'aristocratie, qui, a peu d'exceptions pres, est ruinée,
comme nous l'avons dit a propos de la noblesse de Sicile, par 1'abolition des majorats et des
fidéicommis; c'est la noblesse, qui porte un grand nom et qui n'a plus de quoi le dorer, qui possede
des palais et qui laisse vendre ses meubles.

Ce qui est malheureux a Naples, c'est la classe moyenne, qui n'a ni commerce ni industrie, qui
tient une plume et qui ne peut écrire, qui a une voix et qui ne peut parler; c'est cette classe qui calcule
qu'elle aura le temps d'étre morte de faim avant qu'elle réunisse a elle assez de nobles philosophes et
de lazzaroni intelligens pour se faire une majorité constitutionnelle.

Nous reviendrons en temps et lieu sur le mezzo ceto et sur les lazzaroni. Cet article nous a déja
entrainé trop loin, puisqu'il ne devait étre consacré qu'a la noblesse; mais de déduction en déduction
on fait le tour du monde. Que notre lecteur se rassure; nous nous apercevons a temps de notre erreur,
et nous nous arrétons a Tolede.
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Toledo

Toledo est la rue de tout le monde. C'est la rue des restaurans, des cafés, des boutiques; c'est
l'artere qui alimente et traverse tous les quartiers de la ville; c'est le fleuve ou vont se dégorger tous
les torrens de la foule. L'aristocratie y passe en voiture, la bourgeoisie y vend ses étoffes, le peuple
y fait sa sieste. Pour le noble, c'est une promenade; pour le marchand, un bazar; pour le lazzarone,
un domicile.

Toledo est aussi le premier pas fait par Naples vers la civilisation moderne, telle que I'entendent
nos progressistes, c'est le lien qui réunit la cité poétique a la ville industrielle, c'est un terrain neutre
ou 1'on peut suivre d'un oeil curieux les restes de 'ancien monde qui s'en va et les envahissemens du
nouveau monde qui arrive. A c6té de la classique osteria aux vieux rideaux tachetés par les mouches,
un galant patissier francais étale sa femme, ses brioches et ses babas. En face d'un respectable fabricant
d'antiquités a l'usage de messieurs les Anglais se pavane un marchand d'allumettes chimiques.
Au dessus d'un bureau de loterie s'éleve un brillant salon de coiffure; enfin, pour dernier trait
caractéristique de la fusion qui s'opere, la rue de Toledo est pavée en lave comme Herculanum et
Pompéia, et éclairée au gaz comme Londres et Paris.

Tout est a voir dans la rue de Toledo; mais comme il est impossible de tout décrire, il faut se
borner a trois palais, qui sont ce qu'elle offre de plus saillant et de plus remarquable: le palais du roi
a une extrémité, le palais de la ville a I'autre extrémité, et au milieu le palais de Barbaja.

Quant au palais du roi de Naples, 1'occasion se présentera de nous en occuper. Passons a la
ville. La ville se compose: 1. d'un carrosse a douze places, peint et doré dans le plus beau style
espagnol du dix-septieme siecle; 2. de douze magistrats, élus moitié parmi les nobles, moitié parmi
les bourgeois napolitains, portant fierement la cape et I'épée, chaussés de petits souliers a boucles et
coiffés d'énormes perruques a la Louis XIV; 3. de six chevaux harnachés, empanachés, caparaconnés
avec la plus grande magnificence. Voici maintenant les fonctions respectives de tout le personnel de
la ville; le carrosse est tenu de sortir deux fois par an de sa remise, les douze magistrats sont chargés
de s'asseoir dans le carrosse, et les six chevaux sont obligés de trainer le tout d'un bout de Toledo a
l'autre, le plus lentement possible. Tout le monde s'acquitte a merveille de ses devoirs.

Reste donc a expliquer a mes lecteurs ce que c'est, ou plutot ce que c'était que Barbaja; car,
hélas! au moment ou j'écris ces lignes, ce grand homme a disparu, cette grande gloire s'est évanouie,
ce grand astre s'est éteint.

Domenico Barbaja était le véritable type de lI'impresario italien. En France, nous connaissons
le directeur, le régisseur, le commissaire du roi, le caissier, les contréleurs, nous ne connaissons
pas l'impresario. L'impresario est tout cela a la fois, mais il est plus encore. Nos théatres sont
régis constitutionnellement, nos directeurs régnent et ne gouvernent pas, suivant la célebre maxime
parlementaire. L'impresario italien est un despote, un czar, un sultan, régnant par le droit divin dans
son théatre, n'ayant, comme les rois les plus légitimes, d'autres reégles que sa propre volonté, et ne
devant compte de son administration qu'a Dieu et a sa conscience.

Il est a la fois pour les artistes un exploiteur habile et un pere indulgent, un maitre absolu et un
ami fidele, un guide éclairé et un juge incorruptible.

C'est un homme faisant la traite des blancs pour son compte et en disposant a son gré, sans
reconnaitre a qui que ce soit au monde le droit de visite sur ses planches, couvrant sa marchandise
de son pavillon, et défendant les droits de son pavillon avec une intrépidité tout américaine.

Au reste, l'impresario n'a pas seulement le droit pour lui, il a aussi la force. Il a a ses ordres
un piquet de cavalerie et un peloton d'infanterie, un commissaire de police et un capitaine de place,
des sbires, des carabiniers, des gendarmes pour envoyer immédiatement en prison les chanteurs qui
s'aviseraient d'avoir des caprices et le public qui oserait siffler sans raison.
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Domenico Barbaja ler a donc régné d'une manicre aussi complete et aussi absolue pendant
'espace de quarante ans. C'était un homme de taille moyenne, mais bati en Hercule, la poitrine large,
les épaules carrées, le poignet de fer. Sa téte était assez commune, et ses traits ne se piquaient pas
d'une grande régularité; mais ses yeux pétillaient d'esprit, d'intelligence et de malice.

Goldoni I'avait prévu en écrivant le Bourru bienfaisant. Excellent coeur, mais les manieres les
plus brusques, le caractere le plus violent et le plus emporté du monde. Il est impossible de traduire
dans aucune langue le dictionnaire d'injures et de gros mots dont il se servait a 1'égard des artistes
de son théatre. Mais il n'en est pas un qui lui ait gardé rancune, tant ils étaient siirs qu'au moindre
succes Barbaja serait 12 pour les embrasser avec effusion, a la moindre chute pour les consoler avec
délicatesse, a la moindre maladie pour les veiller nuit et jour avec une tendresse et un dévoliment
paternels.

Parti d'un café de Milan, ot il servait en qualité de garcon, il était arrivé a diriger en méme temps
les théatres de Saint-Charles, de la Scala et de Vienne, a régner sans contestation et sans controle sur
le public italien et sur le public allemand, c'est-a-dire sur deux publics dont I'un passe pour étre le plus
capricieux et l'autre pour étre le plus difficile de I'univers. Apres avoir amassé sou par sou sa fortune,
Barbaja la dépensait noblement en prodigalités royales et en généreux bienfaits. Il avait un palais
pour loger les artistes, une villa pour traiter ses amis, des jeux publics pour amuser tout le monde.
Génie vraiment extraordinaire et instinctif, n'ayant jamais su écrire une lettre ni déchiffrer une note,
et tracant avec un parfait bon sens aux poetes le plan de leurs libretti, aux compositeurs le choix de
leurs morceaux; doué par Dieu de la voix la plus criarde et la plus dissonante, et formant par ses
conseils les premiers chanteurs, de 1'Italie; ne parlant que son patois milanais, et se faisant comprendre
a merveille par les rois et par les empereurs avec lesquels il traitait de puissance a puissance.

Aussi prenait-il ses engagemens sur parole et sans jamais accepter la moindre condition. Il
fallait se livrer a discrétion a Barbaja. Il avait toujours sous sa main de quoi récompenser largement
et de quoi punir avec la derniere sévérité. Une ville se montrait-elle accommodante a 1'endroit des
décors, un public encourageait-il les débutans avec cette bienveillance qui triple les moyens d'un
artiste, un gouvernement ne lésinait-il pas trop sur la subvention? ville, public, gouvernement, étaient
aussitot dans les bonnes graces de 1'impresario; il leur envoyait Rubini, la Pasta, Lablache, 1'élite de sa
troupe. Mais si une autre ville, au contraire, se montrait par trop exigeante, si un autre public abusait
de son droit de siffler acheté a la porte, si un autre gouvernement affichait des prétentions excessives,
Barbaja leur lachait le rebut de ses chanteurs, ses chiens, comme il les appelait par une expression
énergique; leur faisait écorcher les oreilles pendant une entiere saison, et écoutait les plaintes et les
sifflets des patiens avec le méme sang-froid qu'un empereur romain assistant au spectacle du cirque.

Il fallait voir le noble imprésario assis dans sa belle loge d'avant-scene, en face du roi, un soir de
premiere représentation, grave, impassible, se tournant tant6ot vers les acteurs, tantot vers le public. Si
c'était l'artiste qui bronchait, Barbaja était le premier a I'immoler avec une sévérité digne de Brutus,
en lui jetant un: «Can de Dio!» qui faisait trembler la salle. Si, au contraire, c'était le public qui
avait tort, Barbaja se redressait comme une vipere, et lui langait a pleine voix un: «Fioli d'una vacea,
voulez-vous vous taire vous ne méritez que de la canaille!» Si c'était le roi par hasard qui manquait
d'applaudir a temps, Barbaja se contentait de hausser les épaules et sortait en grommelant de sa loge.

Barbaja ne se fiait a personne du soin de former sa troupe; il avait pour principe d'engager le
moins possible les artistes connus, parce qu'une réputation arrivée a son apogée ne pouvait plus que
décroitre, et qu'avec des talens célebres il y avait plus a perdre qu'a gagner. Il aimait mieux les créer
lui-méme, et commencait d'ordinaire ses expériences in anima Vvili.

Voici sa maniere de procéder:

Il sortait par une belle matinée de mai ou de septembre, et se faisait conduire par son cocher
dans les environs de Naples. Arrivé a la campagne, il descendait de sa caleche, congédiait ses gens,
et s'acheminait seul et a pied a la recherche de 1'ut de poitrine. S'il rencontrait un paysan assez beau,
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assez bien tourné et assez paresseux pour faire un ténor, il s'approchait de lui amicalement, lui posait
la main sur 1'épaule, et engageait la conversation a peu pres en ces termes:

— Eh bien! mon ami, le travail nous fatigue un peu, n'est-ce pas? Nous n'avons pas la force
de lever la béche?

— Je me reposais, eccellenza.

— Connu! connu! le paysan napolitain se repose toujours.

— C'est qu'il fait une chaleur étouffante. Et puis la terre est si dure!

— Je parie que tu dois avoir une belle voix; je ne connais rien qui soulage et qui donne des forces
comme un peu de musique; si tu me chantais une chanson?

— Moi, monsieur! Je n'ai jamais chanté de ma vie.

— Raison de plus; tu auras la voix plus fraiche.

— Vous voulez plaisanter!

— Non, je veux t'entendre.

— Et qu'est-ce que je gagnerai a me faire entendre de vous?

— Mais peut-€tre que si ta voix me plait tu ne travailleras plus, je te prendrai avec moi.

— Pour domestique?

— Mieux que cela.

— Pour cuisinier?

— Mieux, te dis-je.

— Et pourquoi donc? demandait alors le paysan avec quelque défiance.

— Qu'est-ce que ¢a te fait? chante toujours.

— Bien fort?

— De tous tes poumons, et surtout ouvre bien la bouche.

Si le malheureux n'avait qu'une voix de baryton ou de basse-taille, 'impresario tournait
lestement sur ses talons en lui laissant quelque maxime bien consolante sur I'amour du travail et le
bonheur de la vie champétre; mais s'il était assez heureux dans sa journée pour mettre la main sur un
ténor, il 'emmenait avec lui et le faisait monter... derriere sa voiture.

Il ne gatait pas les artistes, celui-la.

S'agissait-il d'engager un homme: — Qu'est-ce qu'il te faut, mon garcon? lui demandait Barbaja
de sa voix brusque et de son ton bourru; tu auras assez de cinquante francs par mois pour commencer.
Des souliers pour te chausser, un habit pour te couvrir, du macaroni pour te régaler, que demandes-
tu davantage? Sois grand artiste d'abord, et ensuite tu me feras la loi comme je te la fais maintenant.
Hélas! ce temps ne viendra que trop tot; tu as une belle voix, et la preuve c'est que je t'ai engagé;
tu as de l'intelligence et la preuve c'est que tu voudrais me voler. Attends donc, cher ami, le bien te
viendra en chantant. Si je te donnais beaucoup d'argent tout de suite, tu ferais le beau, tu te griserais
tous les jours, et tu perdrais ta voix au bout de trois semaines.

Avec les femmes, le raisonnement était beaucoup plus court et plus simple:

— Chere enfant, je ne te donnerai pas un sou; c'est toi, au contraire, qui dois me payer. Je t'offre
les moyens de montrer au public tout ce que tu possedes d'agrémens naturels. Tu es jolie; si tu as
du talent, tu arriveras bien vite; si tu n'en as pas, tu arriveras plus vite encore. Crois-moi, tu m'en
remercieras plus tard lorsque tu auras acquis un peu plus d'expérience. Si tu étais déja riche a tes
débuts, tu épouserais un choriste qui te battrait ou un prince qui te réduirait a la misere.

Convaincus par une logique aussi entrainante, les artistes s'engageaient pour cinquante francs
par mois; mais il arrivait le plus souvent qu'apres le premier trimestre ils devaient six mille francs a un
usurier. Alors Barbaja, pour ne pas les faire aller en prison, payait leurs dettes, et le compte était soldé.

Pendant mon séjour a Naples, on racontait plusieurs anecdotes sur le grand impresario, qui
peignent I'homme tout entier et donnent une exacte mesure de ses connaissances en musique.

Je ne sais plus quel marquis napolitain, dont l'influence était grande a la cour, lui avait
recommandé une jeune fille comme ayant pour le théatre la vocation la plus décidée et annoncant
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le plus bel avenir. Barbaja fit une moue tres significative et enfonca ses deux mains dans les poches
de sa veste de nankin, attitude qu'il prenait habituellement quand il ne pouvait pas donner un libre
cours a sa colere.

— Vous verrez, mon cher, répliqua le marquis avec un air de suffisance qui échauffait de plus
en plus la bile du terrible impresario, c'est un véritable prodige!

— Bien, bien! qu'elle vienne demain a midi.

Le lendemain, a I'heure dite, la débutante met sa plus belle robe, prend ses cahiers, et, flanquée
de I'éternelle mere que vous connaissez, se présente au palais de Barbaja.

Le directeur de l'orchestre était déja au piano, Barbaja se promenait de long en large dans son
salon.

— Signor impresario, dit la vieille femme apres une profonde révérence, il est du devoir d'une
mere, devoir religieux et sacré, de vous avertir que cette pauvre enfant, étant pure comme le cristal,
et timide comme une colombe...

— Nous commengons mal, interrompit brusquement Barbaja; au théatre il faut étre effrontée.

— Ce n'est pas cependant que je veuille entendre, reprend la mere de sa voix la plus mielleuse. ..

Mais l'impresario, lui tournant le dos, s'approcha de la jeune fille et lui dit d'un ton passablement
impatienté: — Voyons, ma chere, que veux-tu me chanter?

Il aurait tutoyé la reine en personne.

— Monsieur, balbutie la débutante, devenue rouge jusqu'au blanc des yeux, j'ai la priere de
Norma...

— Comment, malheureuse! s'écrie Barbaja d'une voix tonnante; aprés la Ronzi, oserais-tu
aborder la priere de Norma? Quelle audace!

— Je chanterai, si vous le préférez, la cavatine du Barbier.

— La cavatine du Barbier! apres la Fodor! Quelle indignité!

— Pardon, monsieur, dit la jeune fille en tremblant; j'essaierai la romance du Saule.

— La romance du Saule! apres la Malibran! Quelle profanation!

— Alors il ne me reste plus que des solféges, reprend la pauvre débutante presque en sanglotant.

— A la bonne heure! Va pour les solféges!

La jeune fille essuie ses larmes, la mere lui glisse a l'oreille un mot de consolation,
I'accompagnateur 1'encourage; bref, elle s'en tire a merveille. Jamais solféges n'avaient été mieux
exécutés.

La physionomie de Barbaja s'éclaircit, son front se déride, un sourire de satisfaction erre sur
ses levres.

— Eh bien, monsieur! s'écrie la mere dans la plus grande anxiété, que pensez-vous de ma fille?

— Eh, madame! la voix n'est pas mauvaise, mais du diable si j'ai pu comprendre un seul mot.

Une autre fois (on était en plein hiver) on répétait un opéra nouveau, et les chanteurs chargés
des premiers roles, désolés de quitter leur édredon, étaient toujours en retard. Barbaja, furieux, avait
juré la veille de mettre a I'amende le premier qui ne se trouverait pas a I'heure, fiit-ce le ténor ou la
prima donna elle-méme, pour faire un exemple.

La répétition commence, Barbaja s'éloigne un peu vers le fond d'une coulisse pour gronder le
machiniste; tout a coup les voix se taisent, 'orchestre s'arréte, on attend quelqu'un.

— Qu'y a-t-i1? s'écrie l'impresario en se précipitant vers la rampe.

— Rien, monsieur, répond le premier violon.

— Qu'est-ce qui manque? Je veux le savoir.

— Il manque un ré.

— A l'amende.

Tout cela n'empéche pas que Domenico Barbaja n'ait créé Lablache, Tamburini, Rubini,
Donzelli, la Colbron, la Pasta, la Fodor, Donizetti, Bellini, Rossini lui-méme; oui, le grand Rossini.
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Les plus grands chefs-d'oeuvre du maitre souverain ont été composés pour Barbaja, et Dieu
seul peut savoir ce qu'il en a colité au pauvre impresario de prieres, de violences et de ruses pour
forcer au travail le génie le plus libre, le plus insouciant et le plus heureux qui ait jamais plané sur
le beau ciel de I'ltalie.

J'en citerai un exemple qui caractérise parfaitement 1'imprésario et le compositeur.
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\Y%
Otello

Rossini venait d'arriver a Naples, précédé déja par une grande réputation. La premicre personne
qu'il rencontra en descendant de voiture fut, comme on s'en doute bien, I'impresario de Saint-Charles.
Barbaja alla au devant du maestro les bras et le coeur ouverts, et, sans lui donner le temps de faire
un pas ni de prononcer une parole:

— Je viens, lui dit-il, te faire trois offres, et j'espere que tu ne refuseras aucune des trois.

—J'écoute, répondit Rossini avec ce fin sourire que vous savez.

— Je t'offre mon hotel pour toi et pour tes gens.

— J'accepte.

— Je t'offre ma table pour toi et pour tes amis.

— J'accepte.

— Je t'offre d'écrire un opéra nouveau pour moi et pour mon théatre.

— Je n'accepte plus.

— Comment! tu refuses de travailler pour moi?

— Ni pour vous ni pour personne. Je ne veux plus faire de musique.

— Tu es fou, mon cher.

— C'est comme j'ai I'honneur de vous le dire.

— Et que viens-tu faire a Naples?

— Je viens manger des macaroni et prendre des glaces. C'est ma passion.

— Je te ferai préparer des glaces par mon limonadier, qui est le premier de Toledo, et je te ferai
moi-méme des macaroni dont tu me diras des nouvelles.

— Diable! cela devient grave.

— Mais tu me donneras un opéra en échange.

— Nous verrons.

— Prends un mois, deux mois, six mois, tout le temps que tu désires.

— Va pour six mois.

— C'est convenu.

— Allons souper.

Des le soir méme, le palais de Barbaja fut mis a la disposition de Rossini; le propriétaire
s'éclipsa completement, et le célebre maestro put se regarder comme étant chez lui, dans la plus stricte
acception du mot. Tous les amis ou méme les simples connaissances qu'il rencontrait en se promenant
étaient invités sans facon a la table de Barbaja, dont Rossini faisait les honneurs avec une aisance
parfaite. Quelquefois ce dernier se plaignait de ne pas avoir trouvé assez d'amis pour les convier aux
festins de son hote: a peine s'il avait pu en réunir, malgré toutes les avances du monde, douze ou
quinze. C'étaient les mauvais jours.

Quant a Barbaja, fidele au role de cuisinier qu'il s'était imposé, il inventait tous les jours un
nouveau mets, vidait les bouteilles les plus anciennes de sa cave, et fétait tous les inconnus qu'il plaisait
a Rossini de lui amener, comme s'ils avaient été les meilleurs amis de son pere. Seulement, vers la
fin du repas, d'un air dégagé, avec une adresse infinie et le sourire a la bouche, il glissait entre la
poire et le fromage quelques mots sur I'opéra qu'il s'était fait promettre et sur 1'éclatant succes qui
ne pouvait lui manquer.

Mais, quelque précaution oratoire qu'employat I'honnéte impresario pour rappeler a son hote
la dette qu'il avait contractée, ce peu de mots tombés du bout de ses levres produisait sur le maestro
le méme effet que les trois paroles terribles du festin de Balthazar. C'est pourquoi Barbaja, dont la
présence avait été tolérée jusque alors, fut prié poliment par Rossini de ne plus paraitre au dessert.
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Cependant les mois s'écoulaient, le libretto était fini depuis long-temps, et rien n'annongait
encore que le compositeur se flit décidé a se mettre a l'ouvrage. Aux diners succédaient les
promenades, aux promenades les parties de campagne. La chasse, la péche, 1'équitation se
partageaient les loisirs du noble maitre; mais il n'était pas question de la moindre note. Barbaja
éprouvait vingt fois par jour des acces de fureur, des crispations nerveuses, des envies irrésistibles
de faire un éclat. Il se contenait néanmoins, car personne plus que lui n'avait foi dans 1'incomparable
génie de Rossini.

Barbaja garda le silence pendant cinq mois avec la résignation la plus exemplaire. Mais le matin
du premier jour du sixieme mois, voyant qu'il n'y avait plus de temps a perdre ni de ménagemens a
garder, il tira le maestro a 1'écart et entama l'entretien suivant:

— Ah ¢a! mon cher, sais-tu qu'il ne manque plus que vingt-neuf jours pour 1'époque fixée?

— Quelle époque? dit Rossini avec 1'ébahissement d'un homme a qui on adresserait une question
incompréhensible en le prenant pour un autre.

— Le 30 mai.

— Le 30 mai!

Méme pantomime.

— Ne m'as-tu pas promis un opéra nouveau qu'on doit jouer ce jour-la?

— Ah! j'ai promis?

— Il ne s'agit pas ici de faire 1'étonné! s'écria 1'impresario, dont la patience est a bout; j'ai attendu
le délai de rigueur, comptant sur ton génie et sur l'extréme facilité de travail que Dieu t'a accordée.
Maintenant il m'est impossible de plus attendre: il me faut mon opéra.

— Ne pourrait-on pas arranger quelque opéra ancien en changeant le titre?

—Y penses-tu? Et les artistes qui sont engagés expres pour jouer dans un opéra nouveau?

— Vous les mettrez a I'amende.

— Et le public?

— Vous fermerez le théatre.

—Etle roi?

— Vous donnerez votre démission.

—Tout cela est vrai jusqu'a un certain point. Mais si ni les artistes, ni le public, ni le roi lui-méme
ne peuvent me forcer a tenir ma promesse, j'ai donné ma parole, monsieur, et Domenico Barbaja n'a
jamais manqué a sa parole d'honneur.

— Alors c'est différent.

— Ainsi, tu me promets de commencer demain.

— Demain, c'est impossible, j'ai une partie de péche au Fusaro.

— Clest bien, dit Barbaja, enfoncant ses mains dans ses poches, n'en parlons plus. Je verrai quel
parti il me reste a prendre.

Et il s'éloigna sans ajouter un mot.

Le soir, Rossini soupa de bon appétit, et fit honneur a la table de I'impresario en homme qui
avait parfaitement oublié la discussion du matin. En se retirant, il recommanda bien a son domestique
de le réveiller au point du jour et de lui tenir préte une barque pour le Fusaro. Apres quoi il s'endormit
du sommeil du juste.

Le lendemain, midi sonnait aux cinq cents cloches que possede la bienheureuse ville de Naples,
et le domestique de Rossini n'était pas encore monté chez son maitre; le soleil dardait ses rayons a
travers les persiennes. Rossini, réveillé en sursaut, se leva sur son séant, se frotta les yeux et sonna:
le cordon de la sonnette resta dans sa main.

Il appela par la croisée qui donnait sur la cour: le palais demeura muet comme un sérail.

Il secoua la porte de sa chambre: la porte résista a ses secousses, elle était murée au dehors!
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Alors Rossini, revenant a la croisée, se mit a hurler au secours, a la trahison, au guet-apens! Il
n'eut pas méme la consolation que I'écho répondit a ses plaintes, le palais de Barbaja étant le batiment
le plus sourd qui existe sur le globe.

Il ne lui restait qu'une ressource, c'était de sauter du quatrieme étage; mais il faut dire, a la
louange de Rossini, que cette idée ne lui vint pas un instant a la téte.

Au bout d'une bonne heure, Barbaja montra son bonnet de coton a une croisée du troisieme.
Rossini, qui n'avait pas quitté sa fenétre, eut envie de lui lancer une tuile; il se contenta de 1'accabler
d'imprécations.

— Désirez-vous quelque chose? lui demanda l'impresario d'un ton patelin.

— Je veux sortir a I'instant méme.

— Vous sortirez quand votre opéra sera fini.

— Mais c'est une séquestration arbitraire.

— Arbitraire tant que vous voudrez; mais il me faut mon opéra.

—Je m'en plaindrai a tous les artistes, et nous verrons.

—Je les mettrai a 'amende.

— J'en informerai le public.

— Je fermerai le théatre.

— J'irai jusqu'au roi.

— Je donnerai ma démission.

Rossini s'apergut qu'il était pris dans ses propres filets. Aussi, en homme supérieur, changeant
tout a coup de ton et de manieres, demanda-t-il d'une voix calme:

— J'accepte la plaisanterie, et je ne m'en fiche pas; mais puis-je savoir quand me sera rendue
ma liberté?

— Quand la derniere scene de 1'opéra me sera remise, répondit Barbaja en 6tant son bonnet.

— C'est bien: envoyez ce soir chercher 1'ouverture.

Le soir, on remit ponctuellement a Barbaja un cahier de musique sur lequel était écrit en grandes
lettres: Ouverture d'Otello.

Le salon de Barbaja était rempli de célébrités musicales au moment ou il regut le premier envoi
de son prisonnier. On se mit sur-le-champ au piano, on déchiffra le nouveau chef-d'oeuvre, et on
conclut que Rossini n'était pas un homme, et que, semblable a Dieu, il créait sans travail et sans effort,
par le seul acte de sa volonté. Barbaja, que le bonheur rendait presque fou, arracha le morceau des
mains des admirateurs et 1'envoya a la copisterie. Le lendemain il re¢ut un nouveau cahier sur lequel on
lisait: Le premier acte d'Otello; ce nouveau cahier fut envoyé également aux copistes, qui s'acquittaient
de leur devoir avec cette obéissance muette et passive a laquelle Barbaja les avait habitués. Au bout
de trois jours, la partition d'Orello avait été livrée et copiée.

L'impresario ne se possédait pas de joie; il se jeta au cou de Rossini, lui fit les excuses les plus
touchantes et les plus sinceres pour le stratageme qu'il avait été forcé d'employer, et le pria d'achever
son oeuvre en assistant aux répétitions.

— Je passerai moi-méme chez les artistes, répondit Rossini d'un ton dégagé, et je leur ferai
répéter leur role. Quant a ces messieurs de 1'orchestre, j'aurai I'honneur de les recevoir chez moi!

— Eh bien! mon cher, tu peux t'entendre avec eux. Ma présence n'est pas nécessaire, et
j'admirerai ton chef-d'oeuvre a la répétition générale. Encore une fois, je te prie de me pardonner
la maniere dont j'ai agi.

— Pas un mot de plus sur cela, ou je me fache.

— Ainsi, a la répétition générale?

— A la répétition générale.

Le jour de la répétition générale arriva enfin: c'était la veille de ce fameux 30 mai qui avait colité
tant de transes a Barbaja. Les chanteurs étaient a leur poste, les musiciens prirent place a 'orchestre,
Rossini s'assit au piano.
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Quelques dames élégantes et quelques hommes privilégiés occupaient les loges d'avant-scene.
Barbaja, radieux et triomphant, se frottait les mains et se promenait en sifflotant sur son théatre.

On joua d'abord I'ouverture. Des applaudissemens frénétiques ébranlerent les volites de Saint-
Charles. Rossini se leva et salua.

— Bravo! cria Barbaja. Passons a la cavatine du ténor.

Rossini se rassit a son piano, tout le monde fit silence, le premier violon leva l'archet, et on
recommenga a jouer l'ouverture. Les mémes applaudissemens, plus enthousiastes encore, s'il était
possible, éclaterent a la fin du morceau.

Rossini se leva et salua.

— Bravo! bravo! répéta Barbaja. Passons maintenant a la cavatine.

L'orchestre se mit a jouer pour la troisieme fois 1'ouverture.

— Ah ca! s'écria Barbaja exaspéré, tout cela est charmant, mais nous n'avons pas le temps de
rester la jusqu'a demain. Arrivez a la cavatine.

Mais, malgré l'injonction de l'imprésario, 1'orchestre n'en continuat pas moins la méme
ouverture. Barbaja s'élanca sur le premier violon, et, le prenant au collet, lui cria a 1'oreille:

— Mais que diable avez-vous donc a jouer la méme chose depuis une heure?

— Dame! dit le violon avec un flegme qui efit fait honneur a un Allemand, nous jouons ce qu'on
nous a donné.

— Mais tournez donc le feuillet, imbéciles!

— Nous avons beau tourner, il n'y a que 1'ouverture.

— Comment! il n'y a que l'ouverture! s'écria 1'impresario en palissant: c'est donc une atroce
mystification?

Rossini se leva et salua.

Mais Barbaja était retombé sur un fauteuil sans mouvement. La prima donna, le ténor, tout le
monde s'empressait autour de lui. Un moment on le crut frappé par une apoplexie foudroyante.

Rossini, désolé que la plaisanterie prit une tournure aussi sérieuse, s'approche de lui avec une
réelle inquiétude.

Mais a sa vue, Barbaja, bondissant comme un lion, se prit a hurler de plus belle.

— Va-t'en d'ici, traitre, ou je me porte a quelque exces!

— Voyons, voyons, dit Rossini en souriant, n'y a-t-il pas quelque remede?

— Quel remede, bourreau! C'est demain le jour de la premiere représentation.

— Si la prima donna se trouvait indisposée? murmura Rossini tout bas a I'oreille de I'impresario.

— Impossible, lui répondit celui-ci du méme ton; elle ne voudra jamais attirer sur elle la
vengeance et les citrons du public.

— Si vous vouliez la prier un peu?

— Ce serait inutile. Tu ne connais pas la Colbron.

— Je vous croyais au mieux avec elle.

— Raison de plus.

— Voulez-vous me permettre d'essayer, moi?

— Fais tout ce que tu voudras; mais je t'avertis que c'est du temps perdu.

— Peut-€tre.

Le jour suivant, on lisait sur 'affiche de Saint-Charles que la premiere représentation d'Ofello
était remise par 1'indisposition de la prima donna.

Huit jours apres on jouait Otello.

Le monde entier connait aujourd'hui cet opéra; nous n'avons rien a ajouter. Huit jours avaient
suffi a Rossini pour faire oublier le chef-d'oeuvre de Shakespeare.

Apres la chute du rideau, Barbaja, pleurant d'émotion, cherchait partout le maitre pour
le presser sur son coeur; mais Rossini, cédant sans doute a cette modestie qui va si bien aux
triomphateurs, s'était dérobé a 1'ovation de la foule.
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Le lendemain, Domenico Barbaja sonna son souffleur, qui remplissait aupres de lui les fonctions
de valet de chambre, impatient qu'il était, le digne imprésario, de présenter a son hote les félicitations
de la veille.

Le souffleur entra.

— Va prier Rossini de descendre chez moi, lui dit Barbaja.

— Rossini est parti, répondit le souffleur.

— Comment! parti?

— Parti pour Bologne au point du jour.

— Parti sans rien me dire!

— Si fait, monsieur, il vous a laissé ses adieux.

— Alors va prier la Colbron de me permettre de monter chez elle.

— La Colbron?

— Oui, la Colbron; es-tu sourd ce matin?

— Faites excuse, mais la Colbron est partie.

— Impossible!

— Ils sont partis dans la méme voiture.

— La malheureuse! elle me quitte pour devenir la maitresse de Rossini.

— Pardon, monsieur, elle est sa femme.

— Je suis vengé! dit Barbaja.
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VI
Forcella

De méme que Chiaja est la rue des étrangers et de 1'aristocratie, de méme que Toledo est la rue
des flaneurs et des boutiques, Forcella est la rue des avocats et des plaideurs.

Cette rue ressemble beaucoup, pour la population qui la parcourt, a la galerie du Palais-de-
Justice, a Paris, qu'on appelle salle des Pas-Perdus, si ce n'est que les avocats y sont encore plus
loquaces et les plaideurs rapés.

C'est que les proces durent a Naples trois fois plus long-temps qu'ils ne durent a Paris.

Le jour ou nous la traversions, il y avait encombrement; nous flimes forcés de descendre de
notre corricolo pour continuer notre route a pied, et nous allions a force de coups de coude parvenir
a traverser cette foule lorsque nous nous avisames de demander quelle cause la rassemblait: on nous
répondit qu'il y avait proces entre la confrérie des pelerins et don Philippe Villani. Nous demandames
quelle était la cause du proces: on nous répondit que le défendeur, s'étant fait enterrer quelques jours
auparavant aux frais de la confrérie des pelerins, venait d'étre assigné afin de prouver légalement qu'il
était mort. Comme on le voit, le proces était assez original pour attirer une certaine affluence. Nous
demandames a Francesco ce que c'était que don Philippe Villani. En ce moment, il nous montra un
individu qui passait tout courant.

— Le voici, nous dit-il.

— Celui qu'on a enterré il y a huit jours?

— Lui-méme.

— Mais comment cela se fait-il?

— Il sera ressuscité.

— Il est donc sorcier?

— C'est le neveu de Cagliostro.

En effet, grace a la filiation authentique qui le rattache a son illustre aieul, et a une série de
tours de magie plus ou moins drdles, don Philippe était parvenu a accréditer a Naples le bruit qu'il
était sorcier.

On lui faisait tort: don Philippe Villani était mieux qu'un sorcier, C'était un type: don Philippe
Villani était le Robert Macaire napolitain. Seulement 1'industriel napolitain a une grande supériorité
sur l'industriel francais; notre Robert Macaire a nous est un personnage d'invention, une fiction
sociale, un mythe philosophique, tandis que le Robert Macaire ultramontain est un personnage de
chair et d'os, une individualité palpable, une excentricité visible.

Don Philippe est un homme de trente-cing a quarante ans, aux cheveux noirs, aux yeux ardens,
a la figure mobile, a la voix stridente, aux gestes rapides et multipliés; don Philippe a tout appris
et sait un peu de tout; il sait un peu de droit, un peu de médecine, un peu de chimie, un peu de
mathématiques, un peu d'astronomie; ce qui fait qu'en se comparant a tout ce qui l'entourait, il s'est
trouvé fort supérieur a la société et a résolu de vivre par conséquent aux dépens de la société.

Don Philippe avait vingt ans lorsque son pere mourut: il lui laissait tout juste assez d'argent
pour faire quelques dettes. Don Philippe eut le soin d'emprunter avant d'étre ruiné toute fait, de sorte
que ses premieres lettres de change furent scrupuleusement payées: il s'agissait d'établir son crédit.
Mais toute chose a sa fin dans ce monde; un jour vint ou don Philippe ne se trouva pas chez lui au
moment de 1'échéance: on y revint le lendemain matin, il était déja sorti; on y revint le soir, il n'était
pas encore rentré. La lettre de change fut protestée. Il en résulta que don Philippe fut obligé de passer
des mains des banquiers aux mains des escompteurs, et qu'au lieu de payer six du cent, il paya douze.

Au bout de quatre ans, don Philippe avait usé les escompteurs comme il avait usé les banquiers;
il fut donc obligé de passer des mains des escompteurs aux mains des usuriers. Ce nouveau mouvement

s'accomplit sans secousse sensible, si ce n'est qu'au lieu de payer douze pour cent, don Philippe fut
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obligé de payer cinquante. Mais cela importait peu a don Philippe, qui commencgait a ne plus payer du
tout. Il en résulta qu'au bout de deux ans encore don Philippe, qui éprouvait le besoin d'une somme
de mille écus, eut grand'peine a trouver un juif qui consentit a la lui préter a cent cinquante pour cent.
Enfin, apres une foule de négociations dans lesquelles don Philippe eut a mettre au jour toutes les
ressources inventives que le ciel lui avait données, le descendant d'Isaac se présenta chez don Philippe
avec sa lettre de change toute préparée; elle portait obligation d'une somme de neuf mille francs: le
juif en apportait trois mille; il n'y avait rien a dire, c'était la chose convenue.

Don Philippe prit la lettre de change, jeta un coup d'oeil rapide dessus, étendit négligemment la
main vers sa plume, fit semblant de la tremper dans 1'encrier, apposa son acceptation et sa signature
au bas de 1'obligation, passa sur I'encre humide une couche de sable bleu, et remit au juif la lettre
de change toute ouverte.

Le juif jeta les yeux sur le papier; I'acceptation et la signature étaient d'une grosse écriture fort
lisible; le juif inclina donc la téte d'un air satisfait, plia la lettre de change et l'introduisit dans un
vieux portefeuille ou elle devait rester jusqu'a I'échéance, la signature de don Philippe ayant depuis
long-temps cessé d'avoir cours sur la place.

A 1'échéance du billet, le juif se présente chez don Philippe. Contre son habitude, don Philippe
était a la maison. Contre l'attente du juif, il était visible. Le juif fut introduit.

— Monsieur, dit le juif en saluant profondément son débiteur, vous n'avez point oublié, j'espere,
que c'est aujourd'hui 1'échéance de notre petite lettre de change.

— Non, mon cher monsieur Félix, répondit don Philippe. Le juif s'appelai Félix.

— En ce cas, dit le juif, j'espere que vous avez eu la précaution de vous mettre en regle?

—Jen'y ai pas pensé un seul instant.

— Mais alors vous savez que je vais vous poursuivre?

— Poursuivez.

— Vous n'ignorez pas que la lettre de change entraine la prise de corps?

—Je le sais.

— Et, afin que vous ne prétextiez cause d'ignorance, je vous préviens que, de ce pas, je vais
vous faire assigner.

— Faites.

Le juif s'en alla en grommelant, et fit assigner don Philippe a huitaine.

Don Philippe se présenta au tribunal.

Le juif exposa sa demande.

— Reconnaissez-vous la dette? demanda le juge.

— Non seulement je ne la reconnais pas, répondit don Philippe, mais je ne sais pas méme ce
que monsieur veut dire.

— Faites passer votre titre au tribunal, dit le juge au demandeur.

Le juif tira de son portefeuille la lettre de change souscrite par don Philippe et la passa toute
pliée au juge.

Le juge la déplia; puis, jetant un coup d'oeil dessus:

— Oui, dit-il, voila bien une lettre de change, mais je n'y vois ni acceptation ni signature.

— Comment! s'écria le juif en palissant.

— Lisez vous-méme, dit le juge.

Et il rendit la lettre de change au demandeur.

Le juif faillit tomber a la renverse. L'acceptation et la signature avaient effectivement disparu
comme par magie.

— Infame brigand! s'écria le juif en se retournant vers don Philippe.

Tu me paieras celle-l1a.

— Pardon, mon cher monsieur Félix, vous vous trompez, c'est vous qui me la paierez au
contraire. Puis se tournant vers le juge:
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— Excellence, lui dit-il, nous vous demandons acte que nous venons d'étre insulté en face du
tribunal, sans motif aucun.

— Nous vous l'accordons, dit le juge.

Muni de son acte, don Philippe attaqua le juif en diffamation, et comme l'insulte avait été
publique, le jugement ne se fit pas attendre.

Le juif fut condamné a trois mois de prison et a mille écus d'amende.

Maintenant expliquons le miracle.

Au lieu de tremper sa plume dans 1'encre, don Philippe 'avait purement et simplement trempée
dans sa bouche et avait écrit avec sa salive. Puis, sur I'écriture humide, il avait passé du sable bleu.
Le sable avait tracé les lettres; mais, la salive séchée, le sable était parti et avec lui I'acceptation et
la signature.

Don Philippe gagna six mille francs a ce petit tour de passe-passe, mais il y perdit le reste de
son crédit; il est vrai que le reste de son crédit ne lui eit probablement pas rapporté six mille francs.

Mais si bien qu'on ménage mille écus, ils ne peuvent pas éternellement durer; d'ailleurs, don
Philippe avait une assez grande foi dans son génie pour ne point pousser I'économie jusqu'a l'avarice.
Il essaya de négocier un nouvel emprunt, mais l'affaire du pauvre Félix avait fait grand bruit, et,
quoique personne ne plaignit le juif, chacun éprouvait une répugnance marquée a traiter avec un
escamoteur assez habile pour effacer sa signature dans la poche de son créancier.

Sur ces entrefaites, on arriva au commencement d'avril. Le 4 mai est I'époque des
déménagemens a Naples: don Philippe devait deux termes a son propriétaire, lequel lui fit signifier que
s'il ne payait pas ces deux termes dans les vingt-quatre heures, il allait, par avance et en se pourvoyant
devant le juge, se mettre en situation de le renvoyer a la fin du troisieme.

Le troisieme arriva, et, comme don Philippe ne paya point, on saisit et I'on vendit les meubles,
a l'exception de son lit et de celui d'une vieille domestique de la famille qui n'avait pas voulu le quitter
et qui partageait toutes les vicissitudes de sa fortune. La veille du jour ou il devait quitter la maison, il
se mit en quéte d'un autre logement. Ce n'était pas chose facile a trouver: don Philippe commencgait
a étre fort connu sur le pavé de Naples. Désespérant donc de trouver un propriétaire avec qui traiter
a 1'amiable, il résolut de faire son affaire par force ou par surprise.

Il connaissait une maison que son propriétaire, vieil avare, laissait tomber en ruines plutot que
de la faire réparer. Dans tout autre temps, cette maison lui elit paru fort indigne de lui; mais don
Philippe était devenu facile dans la fortune adverse. Il s'assura pendant la journée que la maison n'était
point habitée, et, lorsque la nuit fut venue, il déménagea avec sa vieille servante, chacun portant son
lit, et s'achemina vers son nouveau domicile. La porte était close, mais une fenétre était ouverte; il
passa par la fenétre, alla ouvrir la porte a sa compagne, choisit la meilleure chambre, 1'invita a choisir
apres lui, et une heure apres tous deux étaient installés.

Quelques jours apres, le vieil avare, en visitant sa maison, la trouva habitée. C'était une bonne
fortune pour lui: depuis deux ou trois années elle était dans un tel état de délabrement qu'il ne pouvait
plus la louer a personne; il se retira donc sans mot dire; seulement, il fit constater I'occupation par
deux voisins.

Le jour du terme, don Bernardo se présenta, cette attestation a la main, et apres force
révérences: — Monsieur, lui dit-il, je viens réclamer 1'argent que vous avez bien voulu me devoir, en
me faisant 1'agréable surprise de venir loger chez moi sans m'en prévenir.

— Mon cher, mon estimable ami, lui répondit don Philippe en lui serrant la main avec effusion,
informez-vous partout ol j'ai demeuré si j'ai jamais payé mon loyer; et si vous trouvez dans tout
Naples un propriétaire qui vous réponde affirmativement, je consens a vous donner le double de ce
que vous prétendez que je vous dois, aussi vrai que je m'appelle don Philippe Villani.

Don Philippe se vantait, mais il y a des momens ot il faut savoir mentir pour intimider 1'ennemi.

A ce nom redouté, le propriétaire palit. Jusque-la il avait ignoré quel illustre personnage il
avait eu 1'honneur de loger chez lui. Les bruits de magie qui s'étaient répandus sur le compte de don
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Philippe se présentaient a son esprit, et il se crut non seulement ruiné pour avoir hébergé un locataire
insolvable, mais encore damné pour avoir frayé avec un sorcier.

Don Bernardo se retira pour réfléchir a la résolution qu'il devait prendre. S'il elit été le diable
boiteux, il eflit enlevé le toit; il n'était qu'un pauvre diable, il se décida a le laisser tomber, ce qui ne
pouvait, au reste, entrainer de longs retards, vu I'état de dégradation de la maison. C'était justement
dans la saison pluvieuse, et quand il pleut a Naples on sait avec quelle libéralité le Seigneur donne
1'eau; le propriétaire se présenta de nouveau au seuil de la maison.

Comme nos premiers peres poursuivis par la vengeance de Dieu, a laquelle ils cherchaient a
échapper, don Philippe s'était retiré de chambre en chambre devant le déluge. Le propriétaire crut
donc, au premier abord, qu'il avait pris le parti de décamper, mais son illusion fut courte. Bientot,
guidé par la voix de son locataire, il pénétra dans un petit cabinet un peu plus imperméable que le
reste de la maison, et le trouva sur son lit tenant d'une main son parapluie ouvert, de 1'autre main un
livre, et déclamant a tue-téte les vers d'Horace: Impavidum ferient ruince!

Le propriétaire s'arréta un instant immobile et muet devant 1'enthousiaste résignation de son
hote, puis enfin, retrouvant la parole:

— Vous ne voulez donc pas vous en aller? demanda-t-il faiblement et d'une voix consternée:

— Ecoutez-moi, mon brave ami, écoutez-moi, mon digne propriétaire, dit don Philippe en
fermant son livre. Pour me chasser d'ici, il faut me faire un proces; c'est évident: nous n'avons pas
de bail, et j'ai la possession. Or, je me laisserai juger par défaut: un mois, je formerai opposition
au jugement: autre mois; vous me réassignerez: troisieme mois; j'interjetterai appel: quatrieme mois;
vous obtiendrez un second jugement: cinquieéme mois; je me pourvoirai en cassation: sixieme mois.
Vous voyez qu'en allongeant tant soit peu la chose, car je cote au plus bas, c'est une année de perdue,
plus les frais.

— Comment les frais! s'écria le propriétaire; c'est vous qui serez condamné aux frais.

— Sans doute, c'est moi qui serai condamné aux frais, mais c'est vous qui les paierez, attendu que
je n'ai pas le sou, et que, comme vous serez le demandeur, vous aurez été forcé de faire les avances.

— Hélas! ce n'est que trop vrai! murmura le pauvre propriétaire en poussant un profond soupir.

— C'est une affaire de six cents ducats, continua don Philippe.

— A peu pres, répondit le propriétaire, qui avait rapidement calculé les honoraires des juges,
des avocats et des greffiers.

— Eh bien! faisons mieux que cela, mon digne hdte, transigeons.

— Je ne demande pas mieux, voyons.

— Donnez-moi la moitié€ de la somme, et je sors a l'instant de ma propre volonté, et je me retire
a l'amiable.

— Comment! que je vous donne trois cents ducats pour sortir de chez moi, quand c'est vous
qui me devez deux termes!

— La remise de l'argent portera quittance.

— Mais c'est impossible!

— Tres bien. Ce que j'en faisais, c'était pour vous obliger.

— Pour m'obliger, malheureux!

— Pas de gros mots, mon héte; cela n'a pas réussi, vous le savez, au papa Félix.

— Eh bien! dit I'avare faisant un effort sur lui-méme, eh bien! je donnerai moitié.

— Trois cents ducats, dit don Philippe, pas un grain de plus, pas un grain de moins.

— Jamais! s'écria le propriétaire.

— Prenez garde que, lorsque vous reviendrez, je ne veuille plus pour ce prix-la.

— Eh bien! je risquerai le proces, diit-il me cofiter six cents ducats!

— Risquez, mon brave homme, risquez.

— Adieu; demain vous recevrez du papier marqué.

— Je l'attends.
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— Allez au diable!
— Au plaisir de vous revoir.
Et tandis que don Bernardo se retirait furieux, don Philippe reprit son ode au Justum et tenacem.
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VII
Suite

Le lendemain se passa, le surlendemain se passa, la semaine se passa, et don Philippe, comme
il s'y attendait, ne vit apparaitre aucune sommation; loin de 1a, au bout de quinze jours, ce fut le
propriétaire qui revint, aussi doux et aussi mielleux au retour qu'il s'était montré menacant et terrible
au départ.

— Mon cher hote, lui dit-il, vous étes un homme si persuasif qu'il faut en passer par ot vous
voulez: voici les trois cents ducats que vous avez exigés; j'espere que vous allez tenir votre promesse.
Vous m'avez promis, si je vous apportais trois cents ducats, de vous en aller a l'instant, de votre propre
volonté et a I'amiable.

— Si vous me les donniez le jour méme; mais je vous ai dit que si vous attendiez ce serait le
double. Or, vous avez attendu. Payez-moi six cents ducats, mon cher, et je me retire.

— Mais c'est une ruine!

— C'est la vingtieme partie de la somme qu'on vous a offerte hier pour votre maison.

— Comment! vous savez...

— Que milord Blumfild vous en donne dix mille écus.

— Vous étes donc sorcier?

— Je croyais que c'était connu. Payez-moi mes six cents ducats, mon cher, et je me retire.

— Jamais!

— A votre prochaine visite, ce sera douze cents.

— Eh bien! quatre cent cinquante.

— Six cents, mon hote, six cents. Et songez que si vous n'avez pas rendu réponse demain a
milord Blumfild, milord Blumfild achete la maison de votre digne confrere le papa Félix.

— Allons, dit le propriétaire tirant une plume et du papier de sa poche, faites-moi votre
obligation, quoiqu'on dise que votre obligation et rien c'est la méme chose.

— Comment, mon obligation! c'est ma quittance que vous voulez dire?

— Va pour votre quittance alors, et n'en parlons plus. Signez. Voici votre argent.

— Voici votre quittance.

— Maintenant, dit le propriétaire en lui montrant la porte.

— C'est juste, répondit don Philippe en s'apprétant a se retirer...

— Mais votre domestique!

— Marie! cria don Philippe.

La vieille domestique parut.

— Marie, mon enfant, nous déménageons, dit don Philippe; prenez mon parapluie, saluez notre
digne hote et suivez-moi.

Marie prit le parapluie, fit une révérence au propriétaire, et suivit son maitre.

Le lendemain, le propriétaire attendit toute la journée la visite de milord Blumfild. Il l'attendit
toute la journée du surlendemain, il I'attendit toute la semaine: milord Blumfild ne parut pas. Le
pauvre propriétaire visita tous les hotels de Naples; on n'y connaissait aucun Anglais de ce nom.
Seulement, un soir, en allant par hasard aux Fiorentini, don Bernardo vit un acteur qui ressemblait
comme deux gouttes d'eau a son introuvable milord; il s'informa a la direction et apprit que le
ménechme de sir Blumfild jouait a merveille les rdles d'Anglais. Il demanda si par hasard cet artiste
n'était pas lié avec don Philippe Villani, et il apprit que non seulement ils étaient amis intimes, mais
encore que l'artiste n'avait rien a refuser a l'industriel, 1'industriel faisant des articles a la louange de
l'artiste dans le Rat savant, seul journal littéraire qui existat dans la ville de Naples.
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Grace a cette recrudescence de fortune, don Philippe parvint a trouver un logement convenable
dont il paya, pour Gter toute méfiance au propriétaire, le premier terme a l'avance. De plus, il fit
l'acquisition de quelques meubles d'absolue nécessité.

Cependant six cents ducats dans les mains d'un homme a qui 1'avenir appartenait d'une fagon si
certaine ne devaient pas durer long-temps; mais 1'exactitude de ses paiemens lui avait rendu quelque
crédit; et lorsque ses six cents ducats furent épuisés, il trouva moyen, sur lettre de change, d'en
emprunter cent cinquante autres.

Ces cent cinquante autres s'userent comme les premiers; les ducats disparurent, la lettre de
change resta. Il n'y a que deux choses qui ne sont jamais perdues: un bienfait et une lettre de change.

Toute lettre de change a une échéance: 1'échéance de la lettre de change de don Philippe
arriva, puis le créancier suivit 1'échéance, puis l'huissier suivit le créancier, puis la saisie devait le
surlendemain suivre le tout.

Le soir, don Philippe rentra chargé de vieilles porcelaines du plus beau Chine et du plus
magnifique Japon; seulement la porcelaine était en morceaux. Il est vrai que, comme dit Jocrisse, il
n'y avait pas un de ces morceaux de cassé.

Aussitdt, avec 1'aide de la vielle servante, il dressa un buffet contre la porte d'entrée et sur le
buffet il dressa toute sa porcelaine, puis il se coucha et attendit les événemens.

Les événemens étaient faciles a prévoir: le lendemain, a huit heures du matin, I'huissier frappa a
la porte, personne ne répondit; I'huissier frappa une seconde fois, méme silence; une troisieme, néant.

L'huissier se retira et s'en vint requérir l'assistance d'un commissaire de police et 1'aide d'un
serrurier; puis tous trois revinrent sur le palier de don Philippe. L'huissier frappa aussi inutilement
que la premiere fois; le commissaire donna au serrurier 1'autorisation d'ouvrir la porte; le serrurier
introduisit le rossignol dans la serrure: le péne céda. Quelque chose cependant s'opposait encore a
l'ouverture de la porte.

— Faut-il pousser? demanda 1'huissier.

— Poussez! dit le commissaire. Le serrurier poussa.

Au méme instant on entendit un bruit pareil a celui que ferait en tombant un étalage de
marchand de bric-a-brac; puis de grandes clameurs retentirent:

— Alaide! au secours! on me pille! on m'assassine! Je suis un homme perdu! je suis un homme
ruiné! criait la voix.

Le commissaire entra, 'huissier suivit le commissaire, et le serrurier suivit I'huissier. Ils
trouverent don Philippe qui s'arrachait les cheveux devant les morceaux de sa porcelaine multipliés
a l'infini.

— Ah! malheureux que vous étes! s'écria don Philippe en les apercevant, vous m'avez brisé pour
deux mille écus de porcelaine!

C'elit été au bas prix si la porcelaine n'avait pas été brisée auparavant. Mais c'est ce qu'ignoraient
le commissaire de police et 1'huissier; ils se trouvaient en face des débris: le buffet était renversé, la
porcelaine en morceaux; ce malheur était arrivé de leur fait, et si a la rigueur ils n'étaient 1également
pas tenus d'en répondre, consciencieusement ils n'en étaient pas moins coupables.

La fausseté de leur situation s'augmenta encore du désespoir de don Philippe.

On devine que pour le moment il ne fut pas question de saisie. Le moyen de saisir, pour une
misérable somme de cent cinquante ducats, les meubles d'un homme chez qui 1'on vient de briser
pour deux mille écus de porcelaine!

Le commissaire et I'huissier essayerent de consoler don Philippe, mais don Philippe était
inconsolable, non pas précisément pour la valeur de la porcelaine, don Philippe avait fait bien
d'autres pertes et de bien plus considérables que celle-1a; mais don Philippe n'était que dépositaire:
le propriétaire qui était un amateur de curiosités, allait venir réclamer son dépdt; don Philippe ne
pouvait le lui remettre; don Philippe était déshonoré.
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Le commissaire et 1'huissier se cotiserent. L'affaire en s'ébruitant pouvait leur faire grand tort;
la loi accorde a ses agens le droit de saisir les meubles, mais non celui de les briser. Ils offrirent a don
Philippe une somme de trois cents ducats a titre d'indemnité, et leur influence pres de son créancier
pour lui faire obtenir un mois de délai a 1'endroit du paiement de sa lettre de change. Don Philippe,
de son coOté, se montra large et grand envers I'huissier et le commissaire; la douleur réelle n'est point
calculatrice; il consentit a tout sans rien discuter: le commissaire et I'huissier se retireérent le coeur
brisé de ce muet désespoir.

Le délai accordé a don Philippe s'écoula sans que, comme on s'en doute bien, le débiteur efit
songé a donner un sou d'a-compte. Il en résulta qu'un matin don Philippe, en regardant attentivement
par sa fenétre ce qui se passait dans la rue, précaution dont il usait toujours lorsqu'il se sentait sous
le coup d'une prise de corps, vit sa maison cernée par des gardes du commerce. Don Philippe était
philosophe; il résolut de passer sa journée a méditer sur les vicissitudes humaines, et de ne plus sortir
désormais que le soir. D'ailleurs, on était en plein été, et qui est-ce qui, en plein été, sort pendant le
jour dans les rues de Naples, excepté les chiens et les recors? Huit jours se passeérent donc pendant
lesquels les recors firent bonne, mais inutile garde.

Le neuvieme jour, don Philippe se leva comme d'habitude, a dix heures du matin: don Philippe
était devenu fort paresseux depuis qu'il ne sortait plus. Il regarda par la fenétre: la rue était libre;
pas un seul recors! Don Philippe connaissait trop bien I'activité de I'ennemi auquel il avait affaire
pour se croire ainsi, un beau matin et sans cause, délivré de lui. Ou ses persécuteurs sont cachés pour
faire croire a leur absence, et tomber sur lui au moment ou, affamé d'air et de soleil, il sortira pour
respirer: et le moyen serait bien faible et bien indigne d'eux et de lui! ou ils sont chez le président a
solliciter une ordonnance pour l'arréter a domicile. A peine cette idée a-t-elle traversé la téte de don
Philippe, qu'il la reconnait juste avec la sagacité du génie et s'y arréte avec la persistance de 1'instinct.
Le danger devient enfin digne de lui: il s'agit d'y faire face.

Don Philippe était un de ces généraux habiles qui ne risquent une bataille que lorsqu'ils sont
stirs de la gagner, mais qui, dans 1'occasion, savent temporiser comme Fabius ou ruser comme Anibal.
Cette fois, il ne s'agissait pas de combattre, il s'agissait de fuir; cette fois, il s'agissait de gagner une
retraite inviolable; cette fois, il s'agissait d'atteindre une église, I'église étant a Naples lieu d'asile pour
les voleurs, les assassins, les parricides et méme pour les débiteurs.

Mais gagner une église n'était pas chose facile. L'église la plus proche était distante de six cents
pas au moins. Il existe, comme nous 1'avons dit, un livre intitulé: Naples sans soleil, mais il n'en existe
pas qui soit intitulé: Naples sans recors.

Tout a coup une idée sublime traverse son cerveau. La veille, il a laissé sa vieille domestique
un peu indisposée; il entre chez elle, la trouve au lit, s'approche d'elle et lui tate le pouls.

— Marie, lui dit-il en secouant la téte, ma pauvre Marie, nous allons donc plus mal qu'hier?

— Non, excellence, au contraire, répond la vieille, je me sens beaucoup mieux, et j'allais me
lever.

— Gardez-vous-en bien, ma bonne Marie! gardez-vous-en bien! je ne le souffrirai pas. Le pouls
est petit, saccadé, sec, profond; il y a pléthore.

— Eh mon Dieu! monsieur, qu'est-ce que c'est que cette maladie-1a?

— C'est un engorgement des canaux qui conduisent le sang veineux aux extrémités et qui
ramenent le sang artériel au coeur.

— Et c'est dangereux, excellence?

— Tout est dangereux, ma pauvre Marie, pour le philosophe; mais pour le chrétien tout est
louable: la mort elle-mé&me qui, pour le philosophe, est une cause de terreur, est pour le chrétien un
objet de joie; le philosophe essaie de la fuir, le chrétien se hate de s'y préparer.

— Monsieur, voudriez-vous dire que 1'heure est venue de penser au salut de mon ame?

— I faut toujours y penser, ma bonne Marie, c'est le moyen de ne pas étre pris a I'improviste.

— Et qu'il serait temps que je me préparasse?
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— Non, non, certainement; vous n'en &tes pas 1a; mais a votre place, ma bonne Marie, j'enverrais
toujours chercher le viatique.

— Ah! mon Dieu! mon Dieu!

— Allons, allons, du courage! Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour moi, ma bonne Marie, je
suis fort tourmenté, fort inquiet, et cela me tranquillisera, parole d'honneur!

— Ah! en effet, je me sens bien mal.

—La, tu vois!

— Et je ne sais pas s'il est temps encore.

— Sans doute, en se pressant.

— Oh! le viatique! le viatique! mon cher maitre.

— A l'instant méme, ma bonne Marie.

— Le petit garcon du portier fut expédié a la paroisse, et, dix minutes apres, on entendit les
clochettes du sacristain: don Philippe respira.

La vieille Marie fit ses dernieres dévotions avec une foi et une humilité qui édifierent tous les
assistans; puis, ses dévotions faites, son pieux maitre, qui lui avait donné un si bon conseil et qui
ne l'avait pas quittée pendant tout le temps qu'elle 'accomplissait, prit un des batons du dais, pour
reconduire la procession a I'église.

A la porte, il trouva les gardes du commerce qui, leur ordonnance a la main, venaient l'arréter a
domicile. A I'aspect du Saint-Sacrement, ils tomberent a genoux et virent d'abord défiler le sacristain
sonnant sa sonnette, puis deux lazzaroni vétus en anges, puis les ouvriers de la paroisse qui étaient de
tour et qui marchaient deux a deux une torche a la main, puis le prétre qui portait le Saint-Sacrement,
puis enfin leur débiteur qui leur échappait, grace au baton du dais qu'il tenait des deux mains, et qui
passait devant eux en chantant a tue-téte le Te Deum laudamus.

Arrivé dans 1'église, et par conséquent se trouvant en lieu de siireté, il écrivit a la bonne Marie
qu'elle n'était pas plus malade que lui, et qu'elle efit a venir le rejoindre le plus tot possible.

Une heure apres, le digne couple était réuni.

Le créancier trouva quatre chaises, un buffet et quatre corbeilles de porcelaine cassée: le tout
fut rendu a la criée pour la somme de dix carlins.

Don Philippe n'avait plus besoin de meubles; il avait momentanément trouvé un logement garni.
Son ami l'artiste, qui contrefaisait si admirablement les Anglais, était devenu millionnaire tout a coup
par un de ces caprices de fortune aussi inoui que bien-venu. Un Anglais immensément riche, et qui
avait quitté 1'Angleterre attaqué du spleen, était venu a Naples comme y viennent tous les Anglais;
il était allé voir Polichinelle, et il n'avait pas ri; il était allé entendre les sermons des capucins, et il
n'avait pas ri; il avait assisté au miracle de saint Janvier, et il n'avait pas ri. Son médecin le regardait
comme un homme perdu.

Un jour il s'avisa d'aller aux Fiorentini; on y jouait une traduction des Anglaises pour rire, de
l'illustrissime signore Scribe. En Italie, tout est Scribe. J'y ai vu jouer le Marino Faliero, de Scribe;
la Lucréce Borgia, de Scribe; 1'Antony, de Scribe; et lorsque j'en suis parti, on annongait le Sonneur
de Saint-Paul, de Scribe.

Le malade était donc allé voir les Anglaises pour rire, de Scribe; et a la vue de Lélio, qui jouait
'une de ces dames (Lélio était I'ami de don Philippe), notre Anglais avait tant ri que son médecin
avait craint un instant qu'il n'e(it, comme Bobeche, la rate attaquée.

Le lendemain, il était retourné aux Fiorentini: on jouait les Deux Anglais, de Scribe, et le
splénétique y avait ri plus encore que la veille.

Le surlendemain, le convalescent ne s'était pas fait faute d'un remede qui lui faisait si grand
bien: il était retourné, pour la troisieme fois, aux Fiorentini; il avait vu le Grondeur, de Scribe, et il
avait ri plus encore qu'il n'avait fait les jours précédens.

Il en était résulté que I'Anglais, qui ne mangeait plus, qui ne buvait plus, avait peu a peu retrouvé
'appétit et la soif; et cela de telle fagon, qu'au bout de trois mois qu'il était au Lélio, il avait pris une
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indigestion de macaroni et de muscats calabrais qui l'avait joyeusement conduit la nuit suivante au
tombeau. De laquelle fin, plein de reconnaissance pour qui de droit, le digne insulaire avait laissé
trois mille livres sterling de rente a Lélio, qui 1'avait guérit. Lélio, comme nous I'avons dit, se trouvait
donc millionnaire. En conséquence, il s'était retiré du théatre, s'appelait don Lélio, et avait loué le
premier étage du plus beau palais de la rue de Tolede, ou, fidele a I'amitié, il s'était empressé d'offrir
un appartement a don Philippe Villani. C'était cette offre, faite de la veille seulement, qui rendait don
Philippe si insoucieux sur la perte de ses meubles.

On fut un an a peu pres sans entendre aucunement parler de don Philippe Villani. Les uns
disaient qu'il était passé€ en France, ou il s'était fait entrepreneur de chemins de fer; les autres, qu'il
était passé en Angleterre, ou il avait inventé un nouveau gaz.

Mais personne ne pouvait dire positivement ce qu'était devenu don Philippe Villani, lorsque,
le 15 du mois de novembre 1835, la congrégation des pelerins regut 1'avis suivant:

«Le sieur don Philippe Villani étant décédé du spleen, la vénérable confrérie des pelerins est
priée de donner les ordres les plus opportuns pour ses obseéques.»

Pour que nos lecteurs comprennent le sens de cette invitation, il est bon que nous leur disions
quelques mots de la maniere dont se fait a Naples le service des pompes funebres.

Une vieille habitude veut que les morts soient enterrés dans les églises: c'est malsain, cela donne
l'aria cattiva, la peste, le choléra; mais n'importe, c'est 1'habitude, et d'un bout de I'Italie a 1'autre on
s'incline devant ce mot.

Les nobles ont des chapelles héréditaires enrichies de marbres et d'or, ornées de tableaux du
Dominiquin, d'André del Sarto et de Ribeira.

Le peuple est jeté péle-méle, hommes et femmes, vieillards et enfans, dans la fosse commune,
au milieu de la grande nef de 1'église.

Les pauvres sont transportés par deux croque-morts dans une charrette au Campo-Santo.

C'est le plus cruel des malheurs, le dernier des avilissemens, la plus cruelle punition qu'on puisse
infliger a ces malheureux qui ont bravé la misere toute leur vie, et qui n'en sentent le poids qu'apres
leur mort. Aussi, chacun de son vivant prend-il ses précautions pour échapper aux croque-morts, a
la charrette et au Campo-Santo. De la les associations pour les pompes funebres entre citoyens; de 1a
les assurances mutuelles, non pas sur la vie, mais sur la mort.

Voici les formalités générales de réception pour étre admis dans un des cinquante clubs
mortuaires de la joyeuse ville de Naples. Un des membres de la société présente le néophyte, qui
est élu frere par les votes d'un scrutin secret: a partir de ce moment, chaque fois qu'il veut se livrer
a quelque pratique religieuse, il va a 1'église de sa confrérie: c'est sa paroisse adoptive; elle doit,
moyennant une légere contribution mensuelle, le communier, le confirmer, le marier, lui donner
l'extréme-onction pendant sa vie, et enfin l'enterrer aprés sa mort. Le tout gratis et magnifiquement.

Si, au contraire, on a négligé cette formalité, non seulement on est obligé de payer fort cher
toutes les cérémonies qui s'accomplissent pendant la vie, mais encore les parens sont forcés de
dépenser des sommes fabuleuses pour arriver a cette magnificence de funérailles qui est le grand
orgueil du Napolitain, a quelque classe qu'il appartienne et a quelque degré qu'il ait pratiqué sa
religion.

Mais si le défunt fait partie de quelque confrérie, c'est tout autre chose: les parens n'ont a
s'occuper de rien au monde que de pleurer plus ou moins le mort; tous les embarras, tous les frais,
toutes les magnificences regardent les confreres. Le défunt est transporté pompeusement a I'église.
On le dépose dans une fosse particuliere, sur laquelle on écrit son nom, le jour de sa naissance et
celui de sa mort; plus, deux lignes de vertus, au choix des parens.

Enfin, pendant une année entiere, on célebre tous les jours une messe pour le repos de son ame.
Et ce n'est pas tout: le 2 novembre, jour de la féte des trépassés, les catacombes de chaque confrérie
sont ouvertes au public; les parvis sont tendus de velours noir; des fleurs et des parfums embaument
I'atmosphere, et les caveaux mortuaires sont éclairés comme le théatre Saint-Charles les jours de
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grand gala. Alors on hisse les squelettes des freres qui sont morts dans I'année, on les habille de leurs
plus beaux habits, on les place religieusement dans des niches préparées a cet effet tout autour de la
salle; puis ils recoivent les visites de leurs parens, qui, fiers d'eux, amenent leurs amis et connaissances,
pour leur faire voir la maniere convenable dont sont traités apres leur mort les gens de leur famille.
Apres quoi on les enterre définitivement dans un jardin d'orangers qu'on appelle Terra santa.

Toutes les corporations funebres ont des rentes, des droits, des priviléges fort respectés; elles
sont gouvernées par un prieur élu tous les ans parmi les confreres. Il y a des confréries pour tous les
ordres et pour toutes les classes: pour les nobles et pour les magistrats, pour les marchands et pour
les ouvriers.

Une seule, la confrérie des pelerins, qui est une des plus anciennes, admet, avec une égalité
qui fait honneur 2 la maniére dont elle a conservé l'esprit de la primitive Eglise, les nobles et les
plébéiens. Chez elle, pas le moindre privilége. Tous siégent aux mémes bancs, tous sont couverts du
méme costume, tous obéissent aux mémes lois; et 1'esprit républicain de 1'institution est poussé a ce
point, que le prieur est choisi une année parmi les nobles, une année parmi les plébéiens, et que,
depuis que la confrérie existe, cet ordre n'a pas été une seule fois interverti.

C'est de cette honorable confrérie que faisait partie don Philippe Villani; et il avait si bien senti
I'importance d'en rester membre, que, si bas qu'il elit été précipité par la roue de la Fortune, il avait
toujours pieusement et scrupuleusement acquitté sa part de la cotisation annuelle et générale.

On fut donc affligé, mais non surpris, lorsqu'on regut, au bureau de la confrérie, 1'avis de la
mort de don Philippe et l'invitation de préparer ses obseques.

Le choix de la majorité était tombé, cette année, sur un célebre marchand de morue, qui
jouissait d'une réputation de piété qui eut été remarquable en tout temps, et qui de nos jours était
prodigieuse. Ce fut lui qui, en sa qualité de prieur, elit mission de donner les ordres nécessaires a
l'enterrement de don Philippe Villani; il envoya donc ses ouvriers au n° 15 de la rue de Toledo,
dernier domicile du défunt, pour tendre la chambre ardente, convoqua tous les confréres et invita
le chapelain a se tenir prét. Vingt-quatre heures apres le déces, terme exigé par les réglemens de la
police, le convoi s'achemina en conséquence vers la maison de don Philippe. Un comte, choisi parmi
la plus ancienne noblesse de Naples, tenait le gonfalon de la confrérie; puis les confreres, rangés deux
a deux et habillés en pénitens rouges, précédaient une caisse mortuaire en argent massif, richement
sculptée et ciselée, que recouvrait un magnifique poéle en velours rouge, brodé et frangé d'or, et que
soutenaient douze vigoureux porteurs. Derriere la caisse marchait le prieur, seul et tenant en main le
baton d'ébéne a pomme d'ivoire, insigne de sa charge; enfin, derriere le prieur, venait, pour clore le
convoli, le respectable corps des pauvres de saint Janvier.

Pardon encore de cette nouvelle digression; mais, comme nous marchons sur un terrain a peu
pres inconnu a nos lecteurs, nous allons leur expliquer d'abord ce que c'est que les pauvres de saint
Janvier, puis nous reprendrons cet intéressant récit a 1'endroit méme ol nous I'avons interrompu.

A Naples, quand les domestiques sont devenus trop vieux pour servir les maitres vivans, qui en
général sont fort difficiles a servir, ils changent de condition et passent au service de saint Janvier,
patron le plus commode qui ait jamais existé. Ce sont les invalides de la domesticité.

Des qu'un domestique a atteint 1'age ou le degré d'infirmité exigé pour étre recu pauvre de saint
Janvier, et qu'il a son diplome signé par le trésorier du saint, il n'a plus a s'inquiéter de rien que de
prier le ciel de lui envoyer le plus grand nombre d'enterremens possible.

En effet, il n'y a pas d'enterrement un peu fashionable sans les pauvres de saint Janvier. Tout
mort qui se respecte un peu doit les avoir a sa suite. On les convoque a domicile, ils se rendent a la
maison mortuaire, recoivent trois carlins par téte et accompagnent le corps a I'église et au lieu de la
sépulture, en tenant a la main droite une petite banniere noire flottant au bout d'une lance. Tant qu'ils
accompagnent le convoi, le plus grand respect accompagne les pauvres de saint Janvier; mais comme
il n'est pas de médaille, si bien dorée qu'elle soit, qui n'ait son revers, a peine les malheureux invalides
cessent-ils d'étre sous la protection du cercueil qu'ils perdent le prestige qui les défendait, et qu'ils
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deviennent purement et simplement les lanciers de la mort. Alors ils sont hués, conspués, poursuivis
et reconduits a domicile a coups d'écorce de citrons et de trognons de choux, a moins que par bonheur
il ne passe, entre eux et les assaillans, un chien ayant une casserole a la queue. On sait que, dans tous
les pays du monde, une casserole et un chien réunis par un bout de ficelle sont un grave événement.

Le gonfalonier, les confreres, la caisse mortuaire, les porteurs, le marchand de morue et les
pauvres de saint Janvier arriverent donc devant le no. 15 de la rue de Toledo; 1a, comme le convoi était
parvenu a sa destination, il fit halte. Quatre portefaix monterent au premier, prirent la biere posée
sur deux tréteaux, la descendirent et la déposerent dans la caisse d'argent: aussitot le prieur frappa la
terre de son baton, et le convoi, reprenant le chemin par lequel il était venu, rentra lentement dans
1'église des Pelerins.

Le lendemain des obseques, le prieur, selon ses habitudes bourgeoises, qui le tenaient toute la
journée a son comptoir, sortait a la nuit tombante pour aller faire son petit tour au Mole, récitant
mentalement un De profundis pour 1'ame de don Philippe Villani, lorsqu'au détour de la rue San-
Giacomo, il vit venir a sa rencontre un homme qui lui paraissait ressembler si merveilleusement
au défunt, qu'il s'arréta stupéfait. L'homme s'avancait toujours, et, a mesure qu'il s'avangait, la
ressemblance devenait de plus en plus frappante. Enfin, lorsque cet homme ne fut plus qu'a dix pas
de distance, tout doute disparut: c'était 'ombre de don Villani elle-méme.

L'ombre, sans paraitre s'apercevoir de I'effet qu'elle produisait, s'avanca droit vers le prieur. Le
pauvre marchand de morue était resté immobile; seulement la sueur coulait de son front, ses genoux
s'entrechoquaient, ses dents étaient serrées par une contraction convulsive; il ne pouvait ni avancer ni
reculer: il essaya de crier au secours; mais, comme Enée sur la tombe de Polydore, il sentit sa voix
expirer dans son gosier, et un son sourd et inarticulé qui ressemblait a un rale d'agonie s'en échappa
seul.

— Bonjour, mon cher prieur, dit le fantdme en souriant.

— In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, murmura le prieur.

— Amen! répondit le fantdme.

— Vade retro, Satanas! s'écria le prieur.

— A qui donc en avez-vous, mon tres cher? demanda le fantdme en regardant autour de lui,
comme s'il cherchait quel objet pouvait causer la terreur dont paraissait saisi le pauvre marchand de
morue.

— Va-t'en, ame bienveillante! continua le prieur, et je te promets que je ferai dire des messes
pour ton repos.

— Je n'ai pas besoin de vos messes, dit le fantdme; mais si vous voulez me donner I'argent que
vous comptiez consacrer a cette bonne oeuvre, cet argent me sera agréable.

— C'est bien, lui dit le prieur; il revient de 'autre monde pour emprunter. C'est bien lui!

— Qui, lui? demanda le fantome.

— Don Philippe Villani.

— Pardieu! et qui voulez-vous que ce soit?

—Pardon, mon cher frere, reprit le prieur en tremblant. Peut-on sans indiscrétion vous demander
ol vous demeurez, ou plut6t out vous demeuriez?

— Rue de Toledo, no. 15. A propos de quoi me faites-vous cette question?

— C'est qu'on nous a écrit, il y a trois jours, que vous étiez mort. Nous nous sommes rendus
a votre maison, nous avons mis votre biere dans le catafalque, nous vous avons conduit a 1'église, et
nous vous avons enterré.

— Merci de la complaisance! dit don Philippe.

— Mais comment se fait-il, puisque vous étes mort avant-hier et que nous vous avons enterré
hier, que je vous rencontre aujourd'hui?

— C'est que je suis ressuscité, dit don Philippe.
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Et, donnant au bon prieur une tape d'amitié sur 1'épaule, don Philippe continua son chemin.
Le prieur resta dix minutes a la méme place, regardant s'éloigner don Philippe, qui disparut au coin
de la rue de Toledo. La premiere idée du bon prieur fut que Dieu avait fait un miracle en faveur
de don Philippe; mais en y réfléchissant bien, le choix fait par Notre-Seigneur lui sembla si étrange
qu'il convoqua le soir méme le chapitre pour lui exposer ses doutes. Le chapitre convoqué, le digne
marchand de morue lui raconta ce qui lui était arrivé, comment il avait rencontré don Philippe,
comment don Philippe lui avait parlé, et comment enfin don Philippe en le quittant lui avait annoncé,
comme avait fait le Christ a la Madeleine, qu'il était ressuscité le troisieme jour.

Sur dix personnes dont se composait le chapitre, neuf parurent disposées a croire au miracle;
une seule secoua la téte.

— Doutez-vous de ce que j'ai avancé? demanda le prieur.

— Pas le moins du monde, répondit I'incrédule; seulement je crois peu aux fantdmes, et comme
tout ceci pourrait bien cacher quelque nouveau tour de don Philippe, je serais d'avis, en attendant
plus amples informations, de le faire assigner en dommages-intéréts comme s'étant fait enterrer sans
étre mort.

Le lendemain, on laissa chez le portier de la maison no. 15, rue de Toledo, une sommation
congue en ces termes: «L'an 1835, ce 18 novembre, a la requéte de la vénérable confrérie des Pelerins,
moi, soussigné, huissier pres le tribunal civil de Naples, j'ai fait sommation a feu don Philippe Villani,
décédé le 15 du méme mois, de comparaitre dans la huitaine devant le susdit tribunal, pour prouver
légalement sa mort, et, dans le cas contraire, se voir condamner a payer a ladite vénérable confrérie
des Pelerins cent ducats de dommages-intéréts, plus les frais de I'enterrement et du proces.»

C'était le jour méme du jugement du proces que nous nous étions trouvés au milieu du
rassemblement qui attendait, rue de Forcella, 1'ouverture du tribunal. Le tribunal ouvert, la foule se
précipita dans la salle d'audience et nous entraina avec elle. Tout le monde s'attendait a voir juger le
défunt par défaut; mais tout le monde se trompait: le défunt parut, au grand étonnement de la foule,
qui s'ouvrit en le voyant paraitre, et le laissa passer avec un frissonnement qui prouvait que ceux
qui la composaient n'étaient pas bien certains au fond du coeur que don Philippe Villani fit encore
réellement de ce monde. Don Philippe s'avanca gravement et de ce pas solennel qui convient aux
fantomes; puis, s'arrétant devant le tribunal, il s'inclina avec respect.

— Monsieur le président, dit-il, ce n'est pas moi qui suis mort, mais un de mes amis chez lequel
je logeais; sa veuve m'a chargé de son enterrement, et comme, pour le quart d'heure, j'avais plus
besoin d'argent que de sépulture, je 1'ai fait enterrer a ma place. Au surplus, que demande la vénérable
confrérie? J'avais droit a un enterrement pour un: elle m'a enterré. Mon nom était sur le catalogue:
elle a rayé mon nom. Nous sommes quittes. Je n'avais plus rien a vendre: j'ai vendu mes obseques.

En effet, le pauvre Lélio, qui avait tant fait rire les autres, venait de mourir du spleen, et c'était
lui que la vénérable confrérie des Pélerins avait enseveli au lieu et place de don Philippe. Celui-ci fut
renvoyé de la plainte aux grands applaudissemens de la foule, qui le reporta en triomphe jusqu'a la
porte du no. 15 de la rue de Toledo.

Au moment ol nous quittames Naples, le bruit courait que don Philippe Villani allait faire une
fin en épousant la veuve de son ami, ou plutdt ses trois mille livres sterling.
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VIII
Grand Gala

Avant d'abandonner les rues ol 1'on passe, pour conduire nos lecteurs dans les rues ol on ne
passe pas, disons un mot du fameux théatre de San-Carlo, le rendez-vous de I'aristocratie.

Lorsque nous arrivames a Naples, la nouvelle de la mort de Bellini était encore toute récente,
et, malgré la haine qui divise les Siciliens et les Napolitains, elle y avait produit, quelles que fussent les
opinions musicales des dilettanti, une sensation douloureuse; les femmes surtout, pour qui la musique
du jeune maestro semble plus spécialement écrite et sur le jugement desquelles la haine nationale a
moins d'influence, avaient presque toutes dans leur salon un portrait del gentile maestro, et il était
bien rare qu'une visite, si étrangere qu'elle fiit a 1'art, se terminat sans qu'il y elit échange de regrets
entre les visiteurs et les visités sur la perte que 1'[talie venait de faire.

Donizetti surtout, qui déja portait le sceptre de la musique et qui héritait encore du la couronne,
était admirable de regrets pour celui qui avait été son rival sans jamais cesser d'étre son ami. Cela avait,
du reste, ravivé les querelles entre les bellinistes et les donizettistes, querelles bien plus promptement
terminées que les ndtres, ou chacun des antagonistes tient a prouver qu'il a raison, tandis que les
Napolitains s'inquietent peu, au contraire, de rationaliser leur opinion, et se contentent de dire d'un
homme, d'une femme ou d'une chose qu'elle leur est sympathique ou antipathique. Les Napolitains
sont un peuple de sensations. Toute leur conduite est subordonnée aux pulsations de leur pouls.

Cependant les deux partis s'étaient réunis pour honorer la mémoire de l'auteur de Norma et
des Puritains. Les éleves du Conservatoire de Naples avaient ouvert une souscription pour lui faire
des funérailles; mais le ministre des cultes s'était opposé a cette féte mortuaire, sous le seul prétexte,
peu acceptable en France, mais suffisant a Naples, que Bellini était mort sans recevoir les sacremens.
Alors ils avaient demandé la permission de chanter a Santa-Chiara la fameuse messe de Winter;
mais cette fois le ministre était intervenu, disant que ce Requiem avait été exécuté aux funérailles
de I'aieul du roi, et qu'il ne voulait pas qu'une messe qui avait servi pour un roi fiit chantée pour
un musicien. Cette seconde raison avait paru moins plausible que la premicre. Cependant les amis
du ministre avaient calmé l'irritation en faisant observer que Son Excellence avait fait une grande
concession au progres constitutionnel des esprits en daignant instruire le public du motif de son refus,
puisqu'il pouvait tout bonnement dire: Je ne veux pas, sans prendre la peine de donner la raison de
ce non-vouloir. Cet argument avait paru si juste que le mécontentement des bellinistes s'était calmé
en le méditant.

Puis, comme les jours poussent les jours, et comme un soleil fait oublier 1'autre, un événement
a venir commencait a faire diversion a 1'événement passé. On parlait comme d'une chose incroyable,
inouie, et a laquelle il ne fallait pas croire, du reste, avant plus ample informé, de la présomption
d'un musicien frangais qui, lassé des ennuis qu'ont a éprouver les jeunes compositeurs parisiens pour
arriver a 1'0Opéra-Comique ou au grand Opéra, avait acheté un drame a I'un de ces mille poetes
librettistes qui marchent a la suite de Romani, et qui, de plein saut et pour son début, venait s'attaquer
au public le plus connaisseur de I'Europe et au théatre le plus dangereux du monde. A 1'appui de cette
opinion sur eux-mémes et sur Saint-Charles, les dilettanti napolitains rappelaient avec la béatitude
de la suffisance qu'ils avaient hué Rossini et sifflé la Malibran, et ne comprenaient rien a la politesse
francaise, qui se contentait de leur répondre en souriant: Qu'est-ce que cela prouve? Une chose encore
nuisait on ne peut plus a mon pauvre compatriote, j'aurais di dire deux choses: il avait le malheur
d'étre riche, et le tort d'étre noble, double imprudence des plus graves de la part d'un compositeur
a Naples, ot I'on est encore a ne pas comprendre le talent qui va en voiture et le nom célebre qui
porte une couronne de vicomte.

Enfin, comme un point plus sombre en ce sombre horizon, une cabale, chose, il faut I'avouer,
si rare a Naples qu'elle est presque inconnue, menacait pour cette fois de faire infraction a la regle et
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d'éclater en faveur du compositeur étranger. Voici comment elle s'était formée; je la raconte moins
a cause de son importance que parce qu'elle me conduit tout naturellement a parler des artistes.

La direction du théatre Saint-Charles avait, sur la foi de ses succes passés, engagé la Ronzi pour
soixante représentations, et cela a mille francs chacune. Il était donc de son intérét de faire valoir un
pensionnaire qui lui cofitait par soirée la recette ordinaire d'un théatre de France. En conséquence,
elle avait exigé que le role de la prima donna fht écrit pour la Ronzi. Mais, par une de ces fatalités
qui rendent les dilettanti de Saint-Charles si fiers de leur supériorité dans I'espece, la nouvelle prima
donna, fétée, adorée, couronnée six mois auparavant, était venue tomber a plat, et si j'osais me servir
d'un terme de coulisse, fit un fiasco complet a Naples. On avait trouvé généralement qu'il était absurde
a l'administration de payer mille francs par soirée pour un reste de talent et un reste de voix, tandis
qu'en ajoutant mille francs de plus on aurait pu avoir la Malibran, qui était le commencement de tout
ce dont l'autre était la fin. En conséquence de ce raisonnement, une espece de bande noire s'était
attachée aux ruines de la Ronzi et la démolissait en sifflant chaque soir.

Des lors, 1'administration avait compris deux choses: la premiere, qu'il fallait obtenir de la
nouvelle pensionnaire qu'elle réduisit de moitié le nombre de ses représentations, et les dégofits
qu'elle éprouvait chaque soir rendaient la négociation facile; la deuxieme, que c'était une mauvaise
spéculation de soutenir un talent qui n'était pas adopté par un opéra, qui ne pouvait pas 1'étre. En
conséquence, le réle de la prima donna était passé des mains de la Ronzi dans celle de la Persiani, pour
la voix de laquelle, du reste, il n'était pas écrit, celle-ci étant un soprano de la plus grande étendue.
De 1a I'orage dont nous avons signalé 1'existence.

Au reste, la troupe de Saint-Charles restait toujours la plus belle et la plus complete d'Italie: elle
se composait de trois élémens musicaux nécessaires pour faire un tout: d'un ténor mezzo carattero,
d'une basse, d'un soprano. Par bonheur encore les trois élémens étaient aussi parfaits qu'on pouvait
le désirer, et avaient nom: Duprez, Ronconi, Taquinardi.

A cette époque, la France ne connaissait Duprez que vaguement: on parlait bien d'un grand
artiste, d'un admirable chanteur qui parcourait 1'Italie et commencait a imposer des conditions aux
impresarii de Naples, de Milan et de Venise; mais des qualités de sa voix on ne savait rien que ce
qu'en disaient les journaux ou ce qu'en rapportaient les voyageurs. Quelques amateurs se rappelaient
seulement avoir entendu chanter a 1'Odéon un jeune éleve de Choron, a la voix fraiche, sonore,
étendue; mais l'identité du grand chanteur était si problématique qu'on se demandait avec doute si
c'était bien celui-la que les étudians avaient sifflé qui était applaudi a cette heure par les dilettanti
italiens. Deux ans apres, Duprez vint a Paris, et débuta dans Guillaume Tell. Nous n'avons rien de
plus a dire de ce roi du chant.

Ronconi était, a cette méme époque, un jeune homme de vingt-trois a vingt-quatre ans, inconnu,
je crois, en France, et qui se servait d'une magnifique voix de baryton que le ciel lui avait octroyée,
sans se donner la peine d'en corriger les défauts ou d'en développer les qualités. Engagé par un
entrepreneur qui le vendait trente mille francs et qui lui en donnait six, il puisait dans la modicité
de son traitement une excellente excuse pour ne pas étudier, attendu, disait-il, que lorsqu'il étudiait
on l'entendait, et que lorsqu'on I'entendait il ne pouvait pas dire qu'il n'était pas chez lui. Depuis lors
Ronconi, payé a sa valeur, a fait les progres qu'il devait faire, et c'est aujourd'hui le premier baryton
de I'ltalie.

La Taquinardi était une espece de rossignol qui chante comme une autre parle: c'était madame
Damoreau pour la méthode, avec une voix plus étendue et plus fraiche; rien n'était comparable a la
douceur de cet organe, jeune et pur, mais rarement dramatique. Du reste, talent intelligent au supréme
degré, sans devenir jamais ni mélancolique ni passionné; figure froide et jolie: c'était une brune qui
chantait blond. La Taquinardi, en épousant l'auteur d'Inés de Castro, est devenue la Persiani.

Voila quels étaient les artistes chargés de représenter le poeme de Lara.

Lorsque j'arrivai a Naples, 1'ouvrage était en pleine répétition, c'est-a-dire qu'on l'avait mis a
I'étude le 8 du mois de novembre, et qu'il devait passer le 19 dudit; ce qui faisait onze répétitions
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en tout pour un ouvrage du premier ordre. Tous les opéras cependant ne se montent pas avec cette
rapidité. Il y en a auxquels on accorde jusqu'a quinze et dix-huit répétitions. Mais cette fois il y avait
ordre supérieur: la reine-mere s'était plainte de ne pas avoir cette année pour sa féte une nouveauté
musicale, ce qui ne manque jamais d'arriver pour celle de son fils ou de sa fille; et le roi de Naples,
faisant droit a la plainte, avait ordonné qu'on jouerait I'opéra du Francais pour faire honneur a
l'anniversaire maternel: c'était une espece de victime humaine sacrifiée a I'amour filial.

Aussi ne faut-il pas demander dans quel état je retrouvai mon pauvre compatriote. Il se regardait
comme un homme condamné par le médecin, et qui n'a plus que sept a huit jours a vivre. Le fait est
qu'en examinant sa position il n'y avait guere qu'un charlatan qui pat promettre de le sauver. J'essayai
cependant de ces consolations banales qui ne consolent pas. Mais a tous mes argumens il répondait
par une seule parole: Grand gala! mon ami, grand gala! Je lui pris la main: il avait la fievre; je me
retournai vers le chef d'orchestre, qui fumait avec un chibouque, et je lui dis en soupirant: Il y a un
commencement de délire.

— Non, non, dit Festa en 6tant gravement le tuyau d'ambre de sa bouche: il a parbleu raison,
grand gala! grand gala! mon cher monsieur, grand gala!

J'allai alors vers Duprez, qui faisait dans un coin des boulettes avec de la cire d'une bougie, et je
le regardai comme pour lui dire: Voyons, tout le monde n'est-il pas fou ici? Il comprit ma pantomime
avec une rapidité qui aurait fait honneur a un Napolitain.

— Non, me dit-il en s'appliquant la boulette de cire sur le nez, non, ils ne sont pas fous; vous
ne savez pas ce que c'est que grand gala, vous?

Je sortis humblement. J'allai prendre mon Dictionnaire, je cherchai a la lettre G: je ne trouvai
rien.

— Auriez-vous la bonté, dis-je en rentrant, de m'expliquer ce que veut dire grand gala?

— Cela veut dire, répondit Duprez, qu'il y a ce jour-la dans la salle douze cents bougies qui vous
aveuglent et dont la fumée prend les chanteurs a la gorge.

— Cela veut dire, continua le chef d'orchestre, qu'il faut jouer 1'ouverture la toile levée, attendu
que la cour ne peut pas attendre; ce qui nuit infiniment au choeur d'introduction.

— Cela veut dire, termina Ruoltz, que toute la cour assiste a la représentation, et que le public
ne peut applaudir que lorsque la cour applaudit, et la cour n'applaudit jamais.

— Diable! diable! dis-je, ne trouvant pas autre chose a répondre a cette triple explication. Et
joignez a cela, ajoutai-je pour avoir l'air de ne pas rester court, que vous n'avez plus, je crois, que
sept jours devant vous.

— Et que les musiciens n'ont pas encore répété 1'ouverture, dit Ruoltz.

— Oh! I'orchestre, cela ne m'inquiete pas, répondit Festa.

— Que les acteurs n'ont point encore répété ensemble, ajouta l'auteur.

— Oh! les chanteurs, dit Duprez, ils iront toujours.

— Et je n'aurai jamais ni la force ni la patience de faire la derniere répétition.

— Eh bien! mais ne suis-je pas 1a? dit Donizetti en se levant. Ruoltz alla a lui et lui tendit la main.

— Oui, vous avez raison, j'ai trouvé de bons amis.

— Et, ce qui vaut mieux encore pour le succes, vous avez fait de la belle musique.

— Croyez-vous? dit Ruoltz avec cet accent naif et modeste qui lui est propre. Nous nous mimes
a rire.

— Allons a la répétition! dit Duprez.

En effet, tout se passa comme l'avaient prévu Festa, Duprez et Donizetti. L'orchestre joua
I'ouverture a la premiere vue; les chanteurs, habitués a jouer ensemble, n'eurent qu'a se mettre en
rapport pour s'entendre, et Ruoltz, mourant de fatigue, laissa le soin de ses trois dernieres répétitions
a l'auteur d'Anna Bolena.

Je revins du théatre fortement impressionné. J'avais cru assister a 1'essai d'un écolier, je venais
d'entendre une partition de maitre. On se fait malgré soi une idée des oeuvres par les hommes qui les
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produisent, et malheureusement on prend presque toujours de ces oeuvres et de ces hommes 1'opinion
qu'ils en ont eux-mémes. Or, Ruoltz était 1'enfant le plus simple et le plus modeste que j'aie jamais
vu. Depuis trois mois que nous nous connaissions, je ne l'avais jamais entendu dire du mal des autres,
ni, ce qui est plus étonnant encore pour un homme qui en est a son premier ouvrage, du bien de
lui. J'ai trouvé en général beaucoup plus d'amour-propre dans les jeunes gens qui n'ont encore rien
fait que dans les hommes arrivés, et, qu'on me passe le paradoxe, je crois qu'il n'y a rien de tel que
le succes pour guérir de l'orgueil. J'attendis donc, avec plus de confiance, le jour de la premiere
représentation. Il arriva.

C'est une splendide chose que le théatre Saint-Charles, jour de grand gala. Cette immense
et sombre salle, triste pour un oeil frangais pendant les représentations ordinaires, prend, dans les
occasions solennelles un air de vie qui lui est communiqué par les faisceaux de bougies qui brilent a
chaque loge. Alors les femmes sont visibles, ce qui n'arrive pas les jours ou la salle est mal éclairée.
Ce n'est, certes, ni la toilette de I'Opéra ni la fashion des Bouffes; mais c'est une profusion de diamans
dont on n'a pas d'idée en France; ce sont des yeux italiens qui pétillent comme des diamans, c'est
toute la cour avec son costume d'apparat, c'est le peuple le plus bruyant de 1'univers, sinon dans la
plus belle, du moins dans la plus grande salle du monde.

Le soir, contre 1'habitude des premicres représentations, la salle était pleine. La foule italienne,
tout opposée a la notre, n'affronte jamais une musique inconnue. Non; a Naples surtout, ol la vie est
toute de bonheur, de plaisir, de sensations, on craint trop que 1'ennui n'en ternisse quelques heures.
Il faut a ces habitans du plus beau pays de la terre une vie comme leur ciel avec un soleil briilant,
comme leur mer avec des flots qui réfléchissent le soleil. Lorsqu'il est bien constaté que 1'oeuvre
est du premier mérite, lorsque la liste est faite des morceaux qu'on doit écouter et de ceux pendant
lesquels on peut se mouvoir, oh! alors on s'empresse, on s'encombre, on s'étouffe: mais cette vogue
ne commence jamais qu'a la sixieme ou huitieme représentation. En France, on va au théatre pour
se montrer; a Naples, on va a 'Opéra pour jouir.

Quant aux claqueurs, il n'en est pas question: c'est une lepre qui n'a pas encore rongé les beaux
succes, c'est un ver qui n'a pas encore piqué les beaux fruits. L'auteur n'a de billets que ceux qu'il
achete, de loges que celles qu'il loue. Auteurs et acteurs sont applaudis quand le parterre croit qu'ils
méritent de I'étre, les jours de grand gala exceptés, oi, comme nous l'avons dit, I'opinion du public
est subordonnée a 1'opinion de la cour; quand le roi n'y est pas, a celle de la reine; quand la reine est
absente, a celle de don Carlos, et ainsi de suite jusqu'au prince de Salerne.

A sept heures précises, des huissiers parurent dans les loges destinées a la famille royale. Au
méme instant la toile se leva, et 1'ouverture fit entendre son premier coup d'archet.

Ce fut donc une chose perdue que 1'ouverture, si belle qu'elle fiit. Moi-méme tout le premier,
et malgré 1'intérét que je prenais a la piece et a l'auteur, j'étais plus occupé de la cour, que je ne
connaissais pas, que de 1'opéra qui commencgait. Les aides-de-camp s'emparerent de I'avant-scene; la
jeune reine, la reine-mere et le prince de Salerne prirent la loge suivante; le roi et le prince Charles
occupaient la troisieme, et le comte de Syracuse, exilé dans la quatrieme, conserva au théatre la place
isolée que sa disgrace lui assignait a la cour.

L'ouverture, si peu écoutée qu'elle fiit, parut bien disposer le public. L'ouverture d'un opéra est
comme la préface d'un livre; l'auteur y explique ses intentions, y indique ses personnages et y jette le
prospectus de son talent. On reconnut dans celle de Lara une instrumentation vigoureuse et soutenue,
plutdt allemande qu'italienne, des motifs neufs et suaves qu'on espéra retrouver dans le courant de la
partition, enfin une connaissance approfondie du matériel de I'orchestre.

Des les premiers morceaux, je m'apercus de la différence qui existe entre 1'orchestre de Saint-
Charles et celui de I'Opéra de Paris, qui tous deux passent pour les premiers du monde. L'orchestre
de Saint-Charles consent toujours a accompagner le chanteur et laisse pour ainsi dire flotter la voix
sur l'instrument comme un liége sur 1'eau; il la soutient, s'éleve et s'abaisse avec elle, mais ne la couvre
jamais. En France, au contraire, le moindre triangle prétend avoir sa part des applaudissemens, et alors
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c'est la voix de l'artiste qui nage entre deux eaux. Aussi, a moins d'avoir dans le timbre une vigueur
peu commune, est-il trés rare que quelques notes de chant bondissent hors du déluge d'harmonie qui
les couvre; et encore, comme les poissons volans, qui ne peuvent se maintenir au dessus de I'eau que
tant que leurs ailes sont mouillées, a peine la voix redescend-elle dans le médium qu'on n'entend plus
que l'instrumentation.

Un tres beau duo entre Ronconi et la Persiani passa sans étre remarqué. De temps en temps
un général portait son lorgnon a ses yeux, examinait avec grand soin quelques dilettanti, puis appelait
un aide-de-camp, et désignait tel ou tel individu au parquet ou dans les loges. L'aide-de-camp sortait
aussitot, reparaissait une minute apres derriere le personnage désigné, lui disait deux mots, et alors
celui-ci sortait et ne reparaissait plus. Je demandai ce que cela signifiait; on me répondit que c'étaient
des officiers qu'on envoyait aux arréts pour étre venus en bourgeois au théatre. Du reste, la cour
paraissait si occupée de l'application de la discipline militaire, qu'elle n'avait pas encore pensé a
donner ni aux musiciens ni aux acteurs un signe de sa présence; par conséquent I'ouverture et les trois
quarts du premier acte avaient passé déja sans un applaudissement. Ruoltz crut son opéra tombé et
se sauva.

Le second acte commenga, les beautés allerent croissant; des flots d'harmonie se répandaient
dans la salle: le public était haletant. C'était quelque chose de merveilleux a voir que cette puissance
du génie qui pese sur trois mille personnes qui se débattent et étouffent sous elle; 1'atmosphere
avait presque cessé d'€tre respirable pour tous les hommes, autour desquels flottaient des vapeurs
symphoniques chaudes comme ces bouffées d'air qui précedent 1'orage; de temps en temps la belle
voix de Duprez illuminait une situation comme un éclair qui passe. Enfin vint le morceau le plus
remarquable de I'opéra: c'est une cavatine chantée par Lara au moment ou, poursuivi par le tribunal,
abandonné de ses amis, il en appelle a leur dévoliment et maudit leur ingratitude. L'acteur sentait
qu'apres ce morceau tout était perdu ou sauvé; aussi je ne crois pas que 1'expression de la voix humaine
ait jamais rendu avec plus de vérité 1'abattement, la douleur et le mépris: toutes les respirations étaient
suspendues, toutes les mains prétes a battre, toutes les oreilles tendues vers la scéne, tous les yeux
fixés sur le roi. Le roi se retourna vers les acteurs, et au moment ol Duprez jetait sa derniere note,
déchirante comme un dernier soupir, Sa Majesté rapprocha ses deux mains. La salle jeta un seul et
grand cri: c'était la respiration qui revenait a trois mille personnes.

Le premier torrent d'applaudissemens fut, comme d'habitude, recu par I'acteur, qui salua; mais
aussitot trois mille voix appelerent I'auteur avec une unanimité €lectrique; il n'y avait plus de rivalité
nationale, il n'était plus question de savoir si le compositeur était Frangais ou Napolitain; c'était un
grand musicien, voila tout. On voulait le voir, I'écraser d'applaudissemens comme il avait écrasé le
public d'émotions; on voulait rendre ce que 1'on avait recu.

Duprez chercha I'auteur de tous les cotés et revint dire au public qu'il était disparu. Le public
comprit la cause de cette fuite, et les applaudissemens redoublerent. Au bout d'un quart d'heure on
reprit 1'opéra.

Le dernier morceau était un rondo chanté par la Taquinardi; c'était quelque chose de déchirant
comme expression. La maitresse de Lara, apres avoir essayé de le perdre par une fausse accusation,
se tralne empoisonnée et mourante aux pieds de son amant en demandant grace. La Malibran ou
la Grisi, en pareille situation, se serait peu inquiétée de la voix, mais beaucoup du sentiment; la
Taquinardi réussit par le moyen contraire; elle fila des sons d'une telle pureté, fit jaillir des notes
si fleuries, s'épanouit en roulades si difficiles, qu'une seconde fois le roi applaudit et que la salle
suivit son exemple. Cette fois I'auteur était revenu: on l'avait retrouvé, je ne sais ou, dans les bras de
Donizetti, qui I'assistait a ses derniers momens. Duprez le prit par une main, la Taquinardi par I'autre,
et on le traina plutdt qu'on ne le conduisit sur la scene.

Quant a moi, qui, comme compatriote et comme camarade, par esprit national et par amitié,
avais senti dans cette soirée mon coeur passer par toutes les émotions, et qui avais appelé ce triomphe
de toute mon ame, je le vis s'accomplir avec une pitié profonde pour celui qui en était I'objet: c'est que
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je connaissais ce moment supréme et cette heure ot 1'on est porté par Satan sur la plus haute montagne
et ot I'on voit au dessous de soi tous les royaumes de la terre; c'est que je savais que de ce faite on
n'a plus qu'a redescendre. Riche et heureux jusque alors, un homme venait tout a coup de changer
son existence tranquille contre une vie d'émotions, sa douce obscurité contre la lumiere dévorante
du succes. Aucun changement physique ne s'était opéré en lui, et cependant cet homme n'était plus
le méme homme: il avait cessé de s'appartenir; pour des applaudissemens et des couronnes, il s'était
vendu au public; il était maintenant 1'esclave d'un caprice, d'une mode, d'une cabale; il allait sentir son
nom arraché de sa personne comme un fruit de sa tige. Les mille voix de la publicité allaient le briser
en morceaux, l'éparpiller sur le monde; et maintenant, vouliit-il le reprendre, le cacher, 1'éteindre dans
la vie privée, cela n'était plus en son pouvoir, dit-il se briser d'émotions a trentre-quatre ans ou se
noyer de dégolit a soixante; diit-il, comme Bellini, succomber avant d'avoir atteint toute sa splendeur,
ou, comme Gros, disparaitre apres avoir survécu a la sienne.

1842.

Je ne m'étais pas trompé dans ma prévision: le vicomte Ruoltz, apres avoir eu un succes
a I'Opéra de Paris comme il en avait eu un a 1'Opéra de Naples, a completement abandonné la
carriere musicale, et aussi bon chimiste qu'il était excellent compositeur, vient de faire cette excellente
découverte dont le monde savant s'occupe en ce moment, et qui consiste a dorer le fer par I'application
de la pile voltaique.
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IX
Le Lazzarone

Nous avons dit qu'il y avait a Naples trois rues ot I'on passait et cing cents rues ol 1'on ne passait
pas; nous avons essay€, tant bien que mal, de décrire Chiaja, Toledo et Forcella; essayons maintenant
de donner une idée des rues ou 1'on ne passe pas: ce sera vite fait.

Naples est batie en amphithéatre; il en résulte qu'a 1'exception des quais qui bordent la mer,
comme Marinella, Sainte-Lucie et Mergellina, toutes les rues vont en montant et en descendant par
des pentes si rapides, que le corricolo seul, avec son fantastique attelage, peut y tenir pied.

Puis ajoutons que, comme il n'y a que ceux qui habitent de pareilles rues qui peuvent y avoir
affaire, un étranger ou un indigéne qui s'y égare avec un habit de drap est a l'instant méme 1'objet
de la curiosité générale.

Nous disons un habit de drap, parce que I'habit de drap a une grande influence sur le peuple
napolitain. Celui qui est vestito di pano acquiert par le fait méme de cette supériorité somptuaire de
grands priviléges aristocratiques. Nous y reviendrons.

Aussi 1'apparition de quelque Cook ou de quelque Bougainville est-elle rare dans ces régions
inconnues, ou il n'y a rien a découvrir que l'intérieur d'ignobles maisons, sur le seuil ou sur la croisée
desquelles la grand-mere peigne sa fille, la fille son enfant et I'enfant son chien. Le peuple napolitain
est le peuple de la terre qui se peigne le plus; peut-€tre est-il condamné a cet exercice par quelque
jugement inconnu, et accomplit-il un supplice analogue a celui qui punissait les cinquante filles de
Danaiis, avec cette différence que, plus celles-ci versaient d'eau dans leur barrique, moins il en restait.

Nous passames dans cinquante de ces rues sans voir aucune différence entre elles. Une seule
nous parut présenter des caracteres particuliers: c'était la rue de Morta-Capuana, une large rue
poussiéreuse, ayant des cailloux pour pavés et des ruisseaux pour trottoirs. Elle est bordée a droite par
des arbres, et a gauche par une longue file de maisons, dont la physionomie n'offre au premier abord
rien de bizarre; mais si le voyageur indiscret, poussant un peu plus loin ses recherches, s'approche de
ces maisons; s'il jette un regard en passant dans les ruelles borgnes et tortueuses qui se croisent en
tout sens dans cet inextricable labyrinthe, il est étonné de voir que ce singulier faubourg, de méme
que I'7le de Lesbos, n'est habité que par des femmes, lesquelles, vieilles ou jeunes, laides ou jolies,
de tout age, de tout pays, de toutes conditions, sont jetées la péle-méle, gardées a vue comme des
criminelles, parquées comme des troupeaux, traquées comme des bétes fauves. Eh bien, ce n'est pas,
comme on pourrait s'y attendre, des cris, des blasphemes, des gémissemens qu'on entend dans cet
étrange pandémonium, mais au contraire des chansons joyeuses, de folles tarentelles, des éclats de
rire a faire damner un anachorete.

Tout le reste est habité par une population qu'on ne peut nommer, qu'on ne peut décrire, qui
fait on ne sait quoi, qui vit on ne sait comment, qui se croit fort au dessus du lazzarone, et qui est
fort au dessous.

Abandonnons-la donc pour passer au lazzarone.

Hélas! le lazzarone se perd: celui qui voudra voir encore le lazzarone devra se hater. Naples
éclairé au gaz, Naples avec des restaurans, Naples avec ses bazars, effraie 1'insouciant enfant du mole.
Le lazzarone, comme I'Indien rouge, se retire devant la civilisation.

C'est 1'occupation francaise de 99 qui a porté le premier coup au lazzarone.

A cette époque, le lazzarone jouissait des prérogatives entieres de son paradis terrestre; il ne se
servait pas plus de tailleur que le premier homme avant le péché: il buvait le soleil par tous les pores.

Curieux et calin comme un enfant, le lazzarone était vite devenu 1'ami du soldat frangais qu'il
avait combattu; mais le soldat francais est avant toutes choses plein de convenance et de vergogne;
il accorda au lazzarone son amitié, il consentit a boire avec lui au cabaret, a 1'avoir sous le bras a
la promenade, mais a une condition sine qua non, c'est que le lazzarone passerait un vétement. Le
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lazzarone, fier de I'exemple de ses peres et de dix siecles de nudité, se débattit quelque temps contre
cette exigence, mais enfin consentit a faire ce sacrifice a 1'amitié.

Ce fut le premier pas vers sa perte. Apres le premier vétement vint le gilet, apres le gilet viendra
la veste. Le jour ou le lazzarone aura une veste, il n'y aura plus de lazzarone; le lazzarone sera une
race éteinte, le lazzarone passera du monde réel dans le monde conjectural, le lazzarone rentrera dans
le domaine de la science, comme le mastodonte et 1'ichtyosaurus, comme le cyclope et le troglodite.

En amendant, comme nous avons eu le bonheur de voir et d'étudier les derniers restes de
cette grande race qui tombe, hatons-nous, pour aider les savans a venir dans leurs investigations
anthropologiques, de dire ce que c'est que le lazzarone.

Le lazzarone est le fils ainé de la nature: c'est a lui le soleil qui brille; c'est a lui la mer qui
murmure; c'est a lui la création qui sourit. Les autres hommes ont une maison, les autres hommes ont
une villa, les autres hommes ont un palais; le lazzarone, lui, a le monde.

Le lazzarone n'a pas de maitre, le lazzarone n'a pas de lois, le lazzarone est en dehors de toutes
les exigences sociales: il dort quand il a sommeil, il mange quand il a faim, il boit quand il a soif.
Les autres peuples se reposent quand ils sont las de travailler; lui, au contraire, quand il est las de
se reposer, il travaille.

Il travaille non pas de ce travail du Nord qui plonge éternellement I'homme dans les entrailles de
la terre pour en tirer de la houille ou du charbon; qui le courbe sans cesse sur la charrue pour féconder
un sol toujours tourmenté et toujours rebelle; qui le promene sans relache sur les toits inclinés ou sur
les murs croulans, d'ot il se précipite et se brise; mais de ce travail joyeux, insouciant, tout brodé de
chansons et de lazzis, tout interrompu par le rire qui montre ses dents blanches, et par la paresse qui
étend ses deux bras; de ce travail qui dure une heure, une demi-heure, dix minutes, un instant, et qui
dans cet instant rapporte un salaire plus que suffisant aux besoins de la journée.

Quel est ce travail? Dieu seul le sait.

Une malle portée du bateau a vapeur a 1'hotel, un Anglais conduit du mdle a Chiaja, trois
poissons échappés du filet qui les emprisonne et vendus a un cuisinier, la main tendue a tout hasard
et dans laquelle le forestiére laisse tomber en riant une aumodne; voila le travail du lazzarone.

Quant a sa nourriture, c'est plus facile a dire: quoique le lazzarone appartienne a l'espece des
omnivores, le lazzarone ne mange en général que deux choses: la pizza et le cocomero.

On croit que le lazzarone vit de macaroni: c'est une grande erreur qu'il est temps de relever; le
macaroni est né a Naples, il est vrai, mais aujourd'hui le macaroni est un mets européen qui a voyagé
comme la civilisation, et qui, comme la civilisation, se trouve fort éloigné de son berceau. D'ailleurs,
le macaroni colite deux sous la livre, ce qui ne le rend accessible aux bourses des lazzaroni que les
dimanches et les jours de fétes. Tout le reste du temps le lazzarone mange, comme nous 1'avons dit,
des pizze et du cocomero; du cocomero 1'été, des pizze I'hiver.

La pizza est une espece de talmouse comme on en fait a Saint-Denis; elle est de forme ronde
et se pétrit de la méme pate que le pain. Elle est de différentes largeurs, selon le prix. Une pizza de
deux liards suffit a un homme; une pizza de deux sous doit rassasier toute une famille.

Au premier abord, la pizza semble un mets simple; aprés examen, c'est un mets composé. La
pizza est a 1'huile, la pizza est au lard, la pizza est au saindoux, la pizza est au fromage, la pizza est
aux tomates, la pizza est aux petits poissons; c'est le thermometre gastronomique du marché: elle
hausse ou baisse de prix, selon le cours des ingrédiens sus-désignés, selon 1'abondance ou la disette
de I'année. Quand la pizza aux poissons est a un demi-grain, c'est que la péche a été bonne; quand la
pizza a 1'huile est a un grain, c'est que la récolte a été mauvaise.

Puis une chose influe encore sur le cours de la pizza, c'est son plus ou moins de fraicheur; on
comprend qu'on ne peut plus vendre la pizza de la veille le méme prix qu'on vend celle du jour; il y
a pour les petites bourses des pizza d'une semaine; celles-la peuvent, sinon agréablement, du moins
avantageusement, remplacer le biscuit de mer.
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Comme nous l'avons dit, la pizza est la nourriture d'hiver. Au ler mai, la pizza fait place au
cocomero; mais la marchandise disparait seule, le marchand reste le méme. L.e marchand c'est le
Janus antique, avec sa face qui pleure au passé, et sa face qui sourit a I'avenir. Au jour dit, le pizza-
jolo se fait mellonaro.

Le changement ne s'étend pas jusqu'a la boutique: la boutique reste la méme. On apporte un
panier de cocomeri au lieu d'une corbeille de pizze; on passe une éponge sur les différentes couches
d'huile, de lard, de saindoux, de fromage, de tomates ou de poissons, qu'a laissées le comestible
d'hiver, et tout est dit, on passe au comestible d'été.

Les beaux cocomeri viennent de Castellamare; ils ont un aspect a la fois joyeux et appétissant:
sous leur enveloppe verte, ils offrent une chair dont les pépins nous font encore ressortir le rose vif;
mais un bon cocomero cofite cher; un cocomero de la grosseur d'un boulet de quatre-vingts cofite
de cinq a six sous. Il est vrai qu'un cocomero de cette grosseur, sous les mains d'un détailleur adroit,
peut se diviser en mille ou douze cents morceaux.

Chaque ouverture d'un nouveau cocomero est une représentation nouvelle; les concurrens
sont en face 1'un de l'autre: c'est a qui donnera le coup de couteau le plus adroitement et le plus
impartialement. Les spectateurs jugent.

Le mellonaro prend le cocomero dans le panier plat, ou il est posé pyramidalement avec une
vingtaine d'autres, comme sont posés les boulets dans un arsenal. Il le flaire, il I'éleve au dessus de sa
téte, comme un empereur romain le globe du monde. Il crie: «C'est du feu!» ce qui annonce d'avance
que la chair sera du plus beau rouge. Il I'ouvre d'un seul coup, et présente les deux hémispheres au
public, un de chaque main. Si, au lieu d'étre rouge, la chair du cocomero est jaune ou verdatre, ce qui
annonce une qualité inférieure, la piece fait fiasco; le mellonaro est hué, conspué, honni: trois chutes,
et un mellonaro est déshonoré a tout jamais!

Si le marchand s'apercoit, au poids ou au flair, que le cocomero n'est point bon, il se garde de
I'avouer. Au contraire, il se présente plus hardiment au peuple; il énumere ses qualités, il vante sa
chair savoureuse, il exalte son eau glacée: — Vous voudriez bien manger cette chair! vous voudriez
bien boire cette eau! s'écrie-t-il; mais celui-ci n'est pas pour vous; celui-ci vous passe devant le nez;
celui-ci est destiné a des convives autrement nobles que vous. Le roi me 1'a fait retenir pour la reine.

Et il le fait passer de sa droite a sa gauche, au grand ébahissement de la multitude, qui envie
le bonheur de la reine et qui admire la galanterie du roi.

Mais si, au contraire, le cocomero ouvert est d'une qualité satisfaisante, la foule se précipite,
et le détail commence.

Quoiqu'il n'y ait pour le cocomero qu'un acheteur, il y a généralement trois consommateurs:
d'abord son seul et véritable propriétaire, celui qui paie sa tranche un demi-denier, un denier ou un
liard, selon sa grosseur; qui en mange aristocratiquement la méme portion a peu pres que mange d'un
cantalou un homme bien élevé, et qui le passe a un ami moins fortuné que lui; ensuite 1'ami qui le tient
de seconde main, qui en tire ce qu'il peut et le passe a son tour au gamin qui attend cette libéralité
inférieure; enfin le gamin, qui en grignote 1'écorce, et derriere lequel il est parfaitement inutile de
chercher a glaner.

Avec le cocomero on mange, on boit et on se lave, a ce qu'assure le marchand; le cocomero
contient donc a la fois le nécessaire et le superflu.

Aussi le mellonaro fait-il le plus grand tort aux aquajoli. Les aquajoli sont les marchands de coco
de Naples, a l'exception qu'au lieu d'une exécrable décoction de réglisse ils vendent une excellente
eau glacée, acidulée par une tranche de citron ou parfumée par trois gouttes de sambuco.

Contre toute croyance, c'est 1'hiver que les aquajoli font les meilleures affaires. Le cocomero
désaltere, tandis que la pizza étouffe; plus on mange de cocomero, moins on a soif; on ne peut pas
avaler une pizza sans risquer la suffocation.
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C'est donc l'aristocratie qui défraie 1'été les aquajoli. Les princes, les ducs, les grands seigneurs
ne dédaignent pas de faire arréter leurs équipages aux boutiques des aquajoli et de boire un ou deux
verres de cette délicieuse boisson, dont chaque verre ne cofite pas un liard.

C'est que rien n'est tentant au monde, sous ce climat briilant, comme la boutique de 1'aquajolo,
avec sa couverture de feuillage, ses franges de citrons et ses deux tonneaux a bascule pleins d'eau
glacée. Je sais que pour mon compte je ne m'en lassais pas, et que je trouvais adorable cette facon de
se rafraichir sans presque avoir besoin de s'arréter. Il y a des aquajoli de cinquante pas en cinquante
pas; on n'a qu'a étendre la main en passant, le verre vient vous trouver, et la bouche court d'elle-
méme au verre.

Quant au lazzarone, il fait la nique aux buveurs, en mangeant son cocomero.

Maintenant ce n'est point assez que le lazzarone mange, boive et dorme; il faut encore que le
lazzarone s'amuse. Je connais une femme d'esprit qui prétend qu'il n'y a de nécessaire que le superflu
et de positif que 1'idéal. Le paradoxe semble violent au premier abord, et cependant, en y songeant,
on reconnait qu'il y a, surtout pour les gens comme il faut, quelque chose de vrai dans cet axiome.

Or, le lazzarone a beaucoup des vices de 1'homme comme il faut. Un de ses vices est d'aimer
les plaisirs. Les plaisirs ne lui manquent pas. Enumérons les plaisirs du lazzarone.

Il a I'improvisateur du mole. Malheureusement, nous avons dit qu'a Naples il y avait beaucoup
de choses qui s'en allaient, et I'improvisateur est une des choses qui s'en vont.

Pourquoi I'improvisateur s'en va-t-il? quelle est la cause de sa décadence? Voila ce que tout le
monde s'est demandé et ce que personne n'a pu résoudre.

On a dit que le prédicateur lui avait ouvert une concurrence: c'est vrai; mais examinez sur
la méme place le prédicateur et l'improvisateur, vous verrez que le prédicateur préche dans le
désert, et que I'improvisateur chante pour la foule. Ce ne peut donc étre le prédicateur qui ait tué
'improvisateur.

On a dit que I'Arioste avait vieilli; que la folie de Roland était un peu bien connue; que les
amours de Médor et d'Angélique, éternellement répétées, étaient au bout de leur intérét; enfin que,
depuis la découverte des bateaux a vapeur et des allumettes chimiques, les sorcelleries de Merlin
avaient paru bien pales.

Rien de tout cela n'est vrai, et la preuve c'est que, I'improvisateur coupant les séances comme
le poete coupe ses chants, et s'arrétant chaque soir a I'endroit le plus intéressant, il n'y a pas de nuit
que quelque lazzarone impatient n'aille réveiller I'improvisateur pour avoir la suite de son récit.

Dailleurs, ce n'est pas l'auditoire qui manque a l'improvisateur, c'est l'improvisateur qui
manque a l'auditoire.

Eh bien! cette cause de la décadence de l'improvisation, je crois l'avoir trouvée: la voici.
L'improvisateur est aveugle comme Homere; comme Homere, il tend son chapeau a la foule
pour en obtenir une faible rétribution; c'est cette rétribution, si modique qu'elle soit, qui perpétue
'improvisateur.

Or, qu'arrive-t-il a Naples? C'est que, lorsque l'improvisateur fait le tour du cercle tendant son
chapeau, il y a des spectateurs poétiques et consciencieux qui y plongent la main pour y laisser un
sou; mais il y en a aussi qui, abusant du méme geste, au lieu d'y mettre un sou, en retirent deux.

Il en résulte que, lorsque l'improvisateur a fini sa tournée, il retrouve son chapeau aussi
parfaitement vide qu'avant de 1'avoir commencée, moins la coiffe.

Cet état de choses, comme on le comprend, ne peut durer: il faut a l'art une subvention; a
défaut de subvention, I'art disparait. Or, comme je doute que le gouvernement de Naples subventionne
jamais l'improvisateur, 1'art de I'improvisation est sur le point de disparaitre.

C'est donc un plaisir qui va échapper au lazzarone; mais, Dieu merci! a défaut de celui-ci, il
en a d'autres.

Il a la revue que le roi tous les huit jours passe de son armée.
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Le roi de Naples est un des rois les plus guerriers de la terre; tout jeune, il faisait déja changer
les uniformes des troupes. C'est a propos d'un de ces changemens, qui ne s'opéraient pas sans porter
quelque atteinte au trésor, que son aieul Ferdinand, roi plein de sens, lui disait les paroles mémorables
qui prouvaient le cas que le roi faisait, non pas sans doute du courage, mais de la composition de son
armée: — Mon cher enfant, habille-les de blanc, habille-les de rouge, ils s'enfuiront toujours.

Cela n'arréta pas le moins du monde le jeune prince dans ses dispositions belliqueuses; il
continua d'étudier le demi-tour a droite et le demi-tour a gauche; il amena des perfectionnemens dans
la coupe de 1'habit et la forme du schako; enfin, il parvint a élargir les cadres de son armée jusqu'a
ce qu'il plit y faire entrer cinquante mille hommes a peu pres.

C'est, comme on le voit, un fort joli joujou royal que cinquante mille soldats qui marchent, qui
s'arrétent, qui tournent, qui virent a la parole, ni plus ni moins que si chacune de ces cinquante mille
individualités était une mécanique.

Maintenant, examinons comment cette mécanique est montée, et cela sans faire tort le moins
du monde au génie organisateur du roi et au courage individuel de chaque soldat.

Le premier corps, le corps privilégié, le corps par excellence de toutes les royautés qui
tremblent, celui auquel est confiée la garde du palais, est composé de Suisses; leurs avantages sont
une paie plus élevée; leurs priviléges, le droit de porter le sabre dans la ville.

La garde ne vient qu'en second, ce qui fait que, quoique jouissant a peu pres des mémes
avantages et des mémes priviléges que les Suisses, elle execre ces dignes descendans de Guillaume
Tell, qui, a ses yeux, ont commis un crime irrémissible, celui de lui avoir pris le premier rang.

Apres la garde vient la 1égion sicilienne, qui execre les Suisses parce qu'ils sont Suisses, et les
Napolitains parce qu'ils sont Napolitains.

Apres les Siciliens vient la ligne, qui execre les Suisses et la garde parce que ces deux corps
ont des avantages qu'elle n'a pas et des priviléges qu'on lui refuse, et les Siciliens par la seule raison
qu'ils sont Siciliens.

Enfin, vient la gendarmerie, qui, en sa qualité de gendarmerie, est naturellement exécrée par
les autres corps.

Voila les cinq élémens dont se compose 1'armée de Ferdinand II, cette formidable armée que
le gouvernement napolitain offrait au prince impérial de Russie comme 1'avant-garde de la future
coalition qui devait marcher sur la France.

Mettez dans une plaine les Suisses et la garde, les Siciliens et la ligne; faites-leur donner le signal
du combat par la gendarmerie, et Suisses, Napolitains, Siciliens et gendarmes s'entr'égorgeront depuis
le premier jusqu'au dernier, sans rompre d'une semelle. Echelonnez ces cinq corps contre 1'ennemi,
aucun ne tiendra peut-étre, car chaque échelon sera convaincu qu'il a moins a craindre de I'ennemi
que de ses alliés, et que, si mal attaqué qu'il sera par lui, il sera encore plus mal soutenu par les autres.

Cela n'empéche pas que, lorsque cette mécanique militaire fonctionne, elle ne soit fort agréable
a voir. Aussi, quand le lazzarone la regarde opérer, il bat des mains; lorsqu'il entend sa musique, il
fait la roue. Seulement, lorsqu'elle fait I'exercice a feu, il se sauve: il peut rester une baguette dans
les fusils; cela s'est vu.

Mais le lazzarone a encore d'autres plaisirs.

Il a les cloches qui, partout, sonnent, et qui, a Naples, chantent. L'instrument du lazzarone, c'est
la cloche. Plus heureux que Guildenstern qui refuse 2 Hamlet de jouer de la fliite sous prétexte qu'il
ne sait pas en jouer, le lazzarone sait jouer de la cloche sans l'avoir appris. Veut-il, apres un long
repos, un exercice agréable et sain, il entre dans une église et prie le sacristain de lui laisser sonner
la cloche; le sacristain, enchanté de se reposer, se fait prier un instant pour donner de la valeur a
sa concession; puis il lui passe la corde: le lazzarone s'y pend aussitot, et, tandis que le sacristain se
croise les bras, le lazzarone fait de la voltige.

Il a la voiture qui passe et qui le promene gratis. A Naples, il n'y a pas de domestique qui
consente a se tenir debout derriere une voiture, ni de maitre qui permette que le domestique se tienne
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assis a coté de lui. Il en résulte que le domestique monte pres du cocher et que le lazzarone monte
derriere. On a essayé tous les moyens de chasser le lazzarone de ce poste, et tous les moyens ont
échoué. La chose est passée en coutume, et, comme toute chose passée en coutume, a aujourd'hui
force de loi.

Il a la parade des Puppi. Le lazzarone n'entre pas dans l'intérieur ou se joue la piece, c'est
vrai. Aux Puppi, les premieres cofitent cinq sous, 1'orchestre trois sous, et le parterre six liards. Ces
prix exorbitans dépassent de beaucoup les moyens des lazzaroni. Mais, pour attirer les chalands, on
apporte sur des tréteaux dressés devant I'entrée du théatre les principales marionnettes revétues de
leur grand costume. C'est le roi Latinus avec son manteau royal, son sceptre a la main, sa couronne
sur sa téte; c'est la reine Amata, vétue de sa robe de grand gala et le front serré avec le bandeau qui lui
serrera la gorge; c'est le pieux Eneas, tenant a la main la grande épée qui occira Turnus; c'est la jeune
Lavinie, les cheveux ombragés de la fleur d'oranger virginale; c'est enfin Polichinelle. Personnage
indispensable, diplomate universel, Talleyrand contemporain de Moise et de Sésostris, Polichinelle
est chargé de maintenir la paix entre les Troyens et les Latins; et, lorsqu'il perdra tout espoir d'arranger
les choses, il montera sur un arbre pour regarder la bataille, et n'en descendra que pour en enterrer
les morts. Voila ce qu'on lui montre, a lui, cet heureux lazzarone; c'est tout ce qu'il désire. Il connait
les personnages, son imagination fera le reste.

Il a I'Anglais. Peste! nous avions oublié 1'Anglais.

L'Anglais, qui est plus pour lui que 1'improvisateur, plus que la revue, plus que les cloches,
plus que les Puppi; 1'Anglais, qui lui procure non seulement du plaisir, mais de 1'argent; 1'Anglais,
sa chose, son bien, sa propriété; 1'Anglais, qu'il préceéde pour lui montrer son chemin, ou qu'il suit
pour lui voler son mouchoir; 1'Anglais, auquel il rend des curiosités; 1'Anglais, auquel il procure des
médailles antiques; 1'Anglais, auquel il apprend son idiome; 1'Anglais, qui lui jette dans la mer des
sous qu'il rattrape en plongeant; 1'Anglais enfin, qu'il accompagne dans ses excursions a Pouzzoles, a
Castellamare, a Capri ou a Pompéia. Car I'Anglais est original par systeme: 1'Anglais refuse parfois
le guide patenté et le cicérone a numéro; I'Anglais prend le premier lazzarone venu, sans doute parce
que 1'Anglais a une attraction instinctive pour le lazzarone, comme le lazzarone a une sympathie
calculée pour 1'Anglais.

Et, il faut le dire, le lazzarone est non seulement bon guide, mais encore bon conseiller. Pendant
mon séjour a Naples, un lazzarone avait donné a un Anglais trois conseils dont il s'était trouvé fort
bien. Aussi, les trois conseils avaient rapporté cinq piastres au lazzarone, ce qui lui avait fait une
existence assurée et tranquille pour six mois.

Voici le fait.
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X
Le Lazzarone et 1' Anglais

Il y avait a Naples en méme temps que moi et dans le méme hotel que moi un de ces Anglais
quinteux, flegmatiques, absolus, qui croient l'argent le mobile de tout, qui se figurent qu'avec de
l'argent on doit venir a bout de tout, enfin pour qui I'argent est 'argument qui répond a tout.

L'Anglais s'était fait ce raisonnement: Avec mon argent, je dirai ce que je pense; avec mon
argent, je me procurerai ce que je veux; avec mon argent, j'acheterai ce que je désire. Si j'ai assez
d'argent pour donner un bon prix de la terre, je verrai apres cela 2 marchander le ciel.

Et il était parti de Londres dans cette douce illusion. Il était venu droit a Naples par le bateau
a vapeur the Sphinx. Une fois a Naples, il avait voulu voir Pompéia; il avait fait demander un guide;
et comme le guide ne se trouvait pas la sous sa main a I'instant méme ou il le demandait, il avait pris
un lazzarone pour remplacer le guide.

En arrivant la veille dans le port, 1'Anglais avait éprouvé un premier désappointement: le
batiment avait jeté 1'ancre une demi-heure trop tard pour que les passagers pussent descendre a
terre le méme soir. Or, comme 1'Anglais avait eu constamment le mal de mer pendant les six jours
que le batiment avait mis pour venir de Porsmouth a Naples, ce digne insulaire avait supporté fort
impatiemment cette contrariété. En conséquence, il avait fait offrir a 1'instant méme cent guinées au
capitaine du port; mais comme les ordres sanitaires sont du dernier positif, le capitaine du port lui
avait ri au nez; 1'Anglais alors s'était couché de fort mauvaise humeur, envoyant a tous les diables le
roi qui donnait de pareils ordres et le gouvernement qui avait la bassesse de les exécuter.

Grace a leur tempérament lymphatique, les Anglais sont tout particulierement rancuniers; notre
Anglais conservait donc une dent contre le roi Ferdinand; et, comme les Anglais n'ont pas 1'habitude
de dissimuler ce qu'ils pensent, il déblatérait tout en suivant la route de Pompéia, et dans le plus pur
italien que pouvait lui fournir sa grammaire de Vergani, contre la tyrannie du roi Ferdinand.

Le lazzarone ne parle pas italien, mais le lazzarone comprend toutes les langues. Le lazzarone
comprenait donc parfaitement ce que disait 1'Anglais, qui, par suite de ses principes d'égalité sans
doute, l'avait fait s'asseoir dans sa voiture. La seule distance sociale qui existat entre 1'Anglais et le
lazzarone, c'est que 1'Anglais allait en avant, et le lazzarone allait en arriere.

Tant qu'on fut sur le grand chemin, le lazzarone écouta impassiblement toutes les injures qu'il
plut a 1'Anglais de débiter contre son souverain. Le lazzarone n'a pas d'opinion politique arrétée. On
peut dire devant lui tout ce qu'on veut du roi, de la reine ou du prince royal; pourvu qu'on ne dise rien
de la Madone, de saint Janvier ou du Vésuve, le lazzarone laissera tout dire.

Cependant, en arrivant a la rue des Tombeaux, le lazzarone, voyant que 1' Anglais continuait son
monologue, mit I'index sur sa bouche en signe de silence; mais, soit que 1'Anglais n'elit pas compris
I'importance du signe, soit qu'il regardat comme au dessous de sa dignité de se rendre a 1'invitation
qui lui était faite, il continua ses invectives contre Ferdinand le Bien-Aimé. Je crois que c'est ainsi
qu'on l'appelle.

— Pardon, excellence, dit le lazzarone en appuyant une de ses mains sur le rebord de la caleche
et en sautant a terre aussi légerement qu'aurait pu le faire Auriol, Lawrence ou Redisha; pardon,
excellence, mais avec votre permission je retourne a Naples.

— Pourquoi toi retourner a Naples? demanda 1'Anglais.

— Parce que moi pas avoir envie d'étre pendu, dit le lazzarone, empruntant pour répondre a
I'Anglais la tournure de phrase qu'il paraissait affectionner.

— Et qui oserait pendre toi? reprit I'Anglais.

— Roi a moi, répondit le lazzarone.

— Et pourquoi pendrait-il toi?

— Parce que vous avoir dit des injures de lui.

62



A. Dumas. «Le corricolo»

— L'Anglais étre libre de dire tout ce qu'il veut.

— Le lazzarone ne 1'étre pas.

— Mais toi n'avoir rien dit.

— Mais moi avoir entendu tout.

— Qui dira toi avoir entendu tout?

— L'invalide.

— Quel invalide?

— L'invalide qui va nous accompagner pour visiter Pompéia.

— Moi pas vouloir d'invalide.

— Alors vous pas visiter Pompéia.

— Moi pas pouvoir visiter Pompéia sans invalide?

— Non.

— Moi en payant?

— Non.

— Moi, en donnant le double, le triple, le quadruple?

— Non, non, non!

— Oh! oh! fit 1'Anglais; et il tomba dans une réflexion profonde.

Quant au lazzarone, il se mit a essayer de sauter par-dessus son ombre.

— Je veux bien prendre I'invalide, moi, dit I'Anglais au bout d'un instant.

— Prenons l'invalide alors, répondit le lazzarone.

— Mais je ne veux pas taire la langue a moi.

— En ce cas, je souhaite le bonjour a vous.

— Moi vouloir que tu restes.

— En ce cas, laissez-moi donner un conseil a vous.

— Donne le conseil a moi.

— Puisque vous ne vouloir pas taire la langue a vous, prenez un invalide sourd au moins.

— Oh! dit I' Anglais émerveillé du conseil, moi bien vouloir le invalide sourd. Voila une piastre
pour toi avoir trouvé le invalide sourd.

Le lazzarone courut au corps-de-garde et choisit un invalide sourd comme une pioche.

On commenga l'investigation habituelle, pendant laquelle 1'Anglais continua de soulager son
coeur a l'endroit de Sa Majesté Ferdinand ler, sans que 1'invalide 1'entendit et sans que le lazzarone
fit semblant de 1'entendre: on visita ainsi la maison de Diomede, la rue des Tombeaux, la villa de
Cicéron, la maison du Poete. Dans une des chambres a coucher de cette derniere était une fresque
fort anacréontique qui attira 1'attention de 1'Anglais, qui, sans demander la permission a personne,
s'assit sur un siége de bronze, tira son album et commenca a dessiner.

A la premicere ligne qu'il traga, l'invalide et le lazzarone s'approcherent de lui; 1'invalide voulut
parler, mais le lazzarone lui fit signe qu'il allait porter la parole.

— Excellence, dit le lazzarone, il est défendu de faire des copies des fresques.

— Oh! dit I'anglais, moi vouloir cette copie.

— C'est défendu.

— Oh! moi, je paierai.

— C'est défendu, méme en payant.

— Oh! je paierai le double, le triple, le quadruple.

—Je vous dis que c'est défendu! défendu! défendu! entendez-vous?

— Moi vouloir absolument dessiner cette petite bétise pour faire rire milady.

— Alors l'invalide mettre vous au corps-de-garde.

— L'Anglais étre libre de dessiner ce qu'il veut.

Et I'Anglais se remit a dessiner. L'invalide s'approcha d'un air inexorable.

— Pardonnez, excellence, dit le lazzarone.
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— Parle a moi.

— Voulez-vous absolument dessiner cette fresque?

—Je le veux.

— Et d'autres encore?

— Oui, et d'autres encore; moi vouloir dessiner toutes les fresques.

— Alors, dit le lazzarone, laissez-moi donner un conseil a votre excellence. Prenez un invalide
aveugle.

— Oh! oh! s'écria I' Anglais, plus émerveillé encore du second conseil que du premier, moi bien
vouloir le invalide aveugle. Voila deux piastres pour toi avoir trouvé le invalide aveugle.

— Alors, sortons; j'irai chercher l'invalide aveugle, et vous renverrez l'invalide sourd, en le
payant, bien entendu.

— Je paierai le invalide sourd.

L'Anglais renfong¢a son crayon dans son album, et son album dans sa poche; puis, sortant de la
maison de Salustre, il fit semblant de s'arréter devant un mur pour lire les inscriptions a la sanguine
qui y sont tracées. Pendant ce temps, le lazzarone courait au corps-de-garde et en ramenait un invalide
aveugle, conduit par un caniche noir. L'Anglais donna deux carlins a I'invalide sourd et le renvoya.

L'Anglais voulait rentrer a l'instant méme dans la maison du poete pour continuer son dessin;
mais le lazzarone obtint de lui que, pour dérouter les soupgons, il ferait un petit détour. L'invalide
aveugle marcha devant, et 1'on continua la visite.

Le chien de l'invalide connaissait son Pompéia sur le bout de la patte; c'était un gaillard qui
en savait, en antiquités, plus que beaucoup de membres des inscriptions et belles-lettres. Il conduisit
donc notre voyageur de la boutique du forgeron a la maison de Fortunata, et de la maison de Fortunata
au four public.

Ceux qui ont vu Pompéia savent que ce four public porte une singuliere enseigne, modelée
en terre cuite, peinte en vermillon, et au dessous de laquelle sont écrits ces trois mots: Hic habitat
Felicitas.

— Oh! oh! dit 1'Anglais, les maisons étre numérotées a Pompéia! Voila le no. 1. Puis il ajouta
tout bas au lazzarone: Moi vouloir peindre le no. 1 pour faire rire un peu milady.

— Faites, dit le lazzarone; pendant ce temps j'amuserai le invalide.

Et le lazzarone alla causer avec I'invalide tandis que 1'Anglais faisait son croquis.

Le croquis fut fait en quelques minutes.

— Moi tres content, dit I'Anglais; mais moi vouloir retourner a la maison du poete.

— Castor! dit I'invalide a son chien; Castor, a la maison du poete!

Et Castor revint sur ses pas et entra tout droit chez Salustre.

Le lazzarone se remit a causer avec l'invalide, et ' Anglais acheva son dessin.

— Oh! moi tres content, tres content! dit I'Anglais; mais moi vouloir en faire d'autres.

— Alors continuons, dit le lazzarone.

Comme on le comprend bien, 1'occasion ne manqua pas a 1'Anglais d'augmenter sa collection
de drdleries; les anciens avaient a cet endroit I'imagination fort vagabonde. En moins de deux heures,
il se trouva avoir un album fort respectable.

Sur ces entrefaites, on arriva a une fouille: c'était, a ce qu'il paraissait, la maison d'un fort riche
particulier, car on en tirait une multitude de statuettes, de bronzes, de curiosités plus précieuses les
unes que autres, que 1'on portait aussitdt dans une maison a coté. L'Anglais entra dans ce musée
improvisé et s'arréta devant une petite statue de satyre haute de six pouces, et qui avait toutes les
qualités nécessaires pour attirer son attention.

— Oh! dit I' Anglais, moi vouloir acheter cette petite statue.

— Le roi de Naples pas vouloir la vendre, répondit le lazzarone.

— Moi je paierai ce qu'on voudra, pour faire rire un peu milady.

— Je vous dis qu'elle n'est point a vendre.
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— Moi la paierai le double, le triple, le quadruple.

— Pardon, excellence, dit le lazzarone en changeant de ton, je vous ai déja donné deux conseils,
vous vous en €tes bien trouvé; voulez-vous que je vous en donne un troisieme? Eh bien! n'achetez
point la statue, volez-la.

— Oh! toi avoir raison. Avec cela, nous avoir I'invalide aveugle. Oh! oh! oh! ce étre tres original.

— Oui; mais avoir Castor, qui a deux bons yeux et seize bonnes dents, et qui, si vous y touchez
seulement du bout du doigt, vous sautera a la gorge.

— Moi, donner une boulette a Castor.

— Faites mieux: prenez un invalide boiteux. Comme vous avez a peu pres tout vu, vous mettrez
la statuette dans votre poche et nous nous sauverons. Il criera; mais nous aurons des jambes, et il
n'en aura pas.

— Oh! s'écria 1'Anglais, encore plus émerveillé du troisieme conseil que du second, moi bien
vouloir le invalide boiteux; voila trois piastres pour toi avoir trouvé le invalide boiteux.

Et pour ne point donner de soupcons a l'invalide aveugle et surtout a Castor, 1'Anglais sortit et
fit semblant de regarder une fontaine en coquillages d'un rococo mirobolant, tandis que le lazzarone
était allé chercher le nouveau guide.

Un quart d'heure apres il revint accompagné d'un invalide qui avait deux jambes de bois; il
savait que 1'Anglais ne marchanderait pas, et il ramenait ce qu'il avait trouvé de mieux dans ce genre.

On donna trois carlins a l'invalide aveugle, deux pour lui, un pour Castor, et on les renvoya
tous les deux.

Il ne restait a voir que les théatres, le Forum nundiarium et le temple d'Isis; 1'Anglais et le
lazzarone visiterent ces trois antiquités avec la vénération convenable; puis I'Anglais, du ton le plus
dégagé qu'il put prendre, demanda a voir encore une fois le produit des fouilles de la maison qu'on
venait de découvrir; l'invalide, sans défiance aucune, ramena 1'Anglais au petit musée.

Tous trois entrérent dans la chambre ot les curiosités étaient étalées sur des planches clouées
contre la muraille.

Tandis que 1'Anglais allait, tournait, virait, revenant sans avoir l'air d'y toucher, a sa statuette, le
lazzarone s'amusait a tendre, a la hauteur de deux pieds, une corde devant la porte. Quand la corde fut
bien assurée il fit signe a 1'Anglais, I'Anglais mit la statuette dans sa poche, et, pendant que 1'invalide
ébahi le regardait faire, il sauta par dessus la corde, et, précédé par le lazzarone, il se sauva a toutes
jambes par la porte de Stabie, se trouva sur la route de Salerne, rencontra un corricolo qui retournait
a Naples, sauta dedans et rejoignit sa caleche, qui 1'attendait a la via del Sepolcri. Deux heures apres
avoir quitté Pompéia il était a Torre del Greco, et une heure apres avoir quitté Torre del Greco il
était a Naples.

Quant a I'invalide, il avait d'abord essayé d'enjamber par dessus la corde, mais le lazzarone avait
établi sa barriere a une hauteur qui ne permettait a aucune jambe de bois de la franchir: I'invalide
avait alors tenté de la dénouer; mais le lazzarone avait été pécheur dans ses momens perdus, et savait
faire ce fameux noeud a la marinieére qui n'est autre chose que le noeud gordien. Enfin I'invalide,
a I'exemple d'Alexandre-le-Grand, avait voulu couper ce qu'il ne pouvait dénouer, et avait tiré son
sabre; mais son sabre, qui n'avait jamais coupé que tres peu, ne coupait plus du tout: de sorte que
1' Anglais était a moiti€é chemin de Resina, que l'invalide en était encore a essayer de scier sa corde.

Le méme soir 1'Anglais s'embarqua sur le bateau a vapeur the KingGeorge, et le lazzarone se
perdait dans la foule de ses compagnons.

L'Anglais avait fait les trois choses les plus expressément défendues a Naples: il avait dit du mal
du roi, il avait copié des fresques, il avait volé une statue; et tout cela, non pas grace a son argent, son
argent ne lui servit de rien pour ces trois choses, mais grace a l'imaginative d'un lazzarone.

Mais, pensera-t-on, parmi ces choses, il y en a une qui n'est ni plus ni moins qu'un vol. Je
répondrai que le lazzarone est essentiellement voleur; c'est-a-dire que le lazzarone a ses idées a lui
sur la propriété, ce qui I'empéche d'adopter a cet endroit les idées des autres. Le lazzarone n'est pas
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voleur, il est conquérant; il ne dérobe pas, il prend. Le lazzarone a beaucoup du Spartiate: pour lui la
soustraction est une vertu, pourvu que la soustraction se fasse avec adresse. Il n'y a de voleurs, a ses
yeux, que ceux qui se laissent prendre. Aussi, afin de n'étre pas pris, le lazzarone s'associe parfois
arec le sbire.

Le sbire n'est souvent lui-méme qu'un lazzarone armé par la loi. Le sbire a un aspect formidable;
il porte une carabine, une paire de pistolets et un sabre. Le sbire est chargé de faire la police de
seconde main: il veille sur la sécurité publique entre deux patrouilles. En cas d'association, aussit6t
que la patrouille est passée, le sbire met une pierre sur une borne pour indiquer au lazzarone qu'il
peut voler en toute streté.

Quand le lazzarone a volé, le sbire parait.

Alors le sbire et le lazzarone partagent en freres.

Seulement, en ce cas, il arrive parfois aussi que le sbire vole le lazzarone ou que le lazzarone
escroque le sbire: notre pauvre monde va tellement de mal en pis, qu'on ne peut plus compter sur la
conscience, méme des fripons.

Le gouvernement sait cela, et il essaie d'y remédier en changeant les sbires de quartier; alors ce
sont de nouvelles associations a faire, de nouvelles compagnies d'assurance mutuelle a organiser.

Le sbire se met en embuscade dans la rue de Chiaja, de Toledo ou de Forcella, et, quand il
veut, il est sr, des le soir de la premiere journée, d'avoir déja établi des relations commerciales qui
le dédommagent de celles qu'il vient d'étre forcé de rompre.

Comme le lazzarone n'a pas de poches, on le trouve éternellement la main dans la poche des
autres.

Le lazzarone ne tarde donc jamais a €tre pris en flagrant délit par le sbire; alors le marché
s'établit.

Le sbire, généreux comme Orosmane, propose une rancon.

Le lazzarone, fidele a sa parole comme Lusignan, dégage sa parole au bout de dix minutes,
d'une demi-heure, d'une heure au plus tard.

Parfois cependant, comme je 1'ai dit, le sbire abuse de sa puissance ou le lazzarone de son
adresse.

Un jour, en passant dans la rue de Tolede, j'ai vu arréter un sbire. Comme le chasseur de La
Fontaine, il avait été insatiable, et il était puni par ou il avait péché.

Voici ce qui était arrivé:

Un sbire avait pris un lazzarone en flagrant délit.

— Qu'as-tu volé a ce monsieur en noir qui vient de passer? demanda le sbire.

— Rien, absolument rien, excellence, répondit le lazzarone (le lazzarone appelle le sbire
excellence).

—Je t'ai vu la main dans sa poche.

— Sa poche était vide.

— Comment! pas un mouchoir, pas une tabatiere, pas une bourse?

— C'était un savant, excellence.

— Pourquoi t'adresses-tu a ces sortes de gens

—Je 1'ai reconnu trop tard.

— Allons, suis-moi a la police.

— Comment! mais puisque je n'ai rien volé, excellence.

— C'est justement pour cela, imbécile. Si tu avais volé quelque chose, on s'arrangerait.

— Eh bien! c'est partie remise, voila tout; je ne serai pas toujours si malheureux.

— Me promets-tu, d'ici a une demi-heure, de me dédommager?

— Je vous le promets, excellence.

— Comment cela?

— Ce qu'il y a dans la poche du premier passant sera pour vous.

66



A. Dumas. «Le corricolo»

— Soit, mais je choisirai 1'individu; je ne me soucie pas que tu ailles encore faire quelque bétise
pareille a l'autre.

— Vous choisirez.

Le sbire s'appuie majestueusement contre une borne; le lazzarone se couche paresseusement
a ses pieds.

Un abbé, un avocat, un pocte, passent successivement sans que le sbire bouge. Un jeune officier,
leste, pimpant, paré d'un charmant uniforme, parait a son tour; le sbire donne le signal.

Le lazzarone se leve et suit I'officier; tous deux disparaissent a I'angle de la premiere rue. Un
instant apres, le lazzarone revient tenant sa rancon a la main.

— Qu'est-ce que c'est que cela? demande le sbire.

— Un mouchoir, répond le lazzarone.

— Voila tout?

— Comment, voila tout? c'est de la batiste!

— Est-ce qu'il n'en avait qu'un seul'?

— Un seul dans cette poche-la.

— Et dans 1'autre?

— Dans l'autre il avait son foulard.

— Pourquoi ne 1'as-tu pas apporté?

— Celui-1a, je le garde pour moi, excellence.

— Comment, pour toi?

— Oui. N'est-il pas convenu que nous partageons?

— Eh bien?

— Eh bien! chacun sa poche.

— J'ai droit a tout.

— A la moitié, excellence.

— Je veux le foulard.

— Mais, excellence...

— Je veux le foulard!

— C'est une injustice.

— Ah! tu dis du mal des employés du gouvernement. En prison, drdle! en prison!

— Vous aurez le foulard, excellence.

— Je veux celui de I'officier.

— Vous aurez celui de 1'officier.

— Ou le retrouveras-tu!

— 11 était allé chez sa maitresse, rue de Foria; je vais l'attendre a la porte.

Le lazzarone remonte la rue, disparait, et va s'embusquer dans une grande porte de la rue de
Foria.

Au bout d'un instant, le jeune officier sort; il n'a pas fait dix pas qu'il fouille a sa poche et
s'apercoit qu'elle est vide.

— Pardon, excellence, dit le lazzarone, vous cherchez quelque chose?

— J'ai perdu un mouchoir de batiste.

— Votre excellence ne 1'a pas perdu, on le lui a volé.

— Et quel est le brigand?..

— Qu'est-ce que votre excellence me donnera si je lui trouve son voleur?

— Je te donnerai une piastre!

LA Naples, on a toujours deux mouchoirs dans sa poche: un mouchoir de batiste pour s'essuyer, un mouchoir de soie pour se
moucher; il y a méme des élégans qui en ont un troisieme avec lequel ils époussettent leurs bottes, pour faire croire qu'ils sont venus
en voiture.
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—J'en veux deux.

— Va pour deux piastres. Eh bien! que fais-tu?

— Je vous vole votre foulard?

— Pour me faire retrouver mon mouchoir?

— Oui.

— Et ou seront-ils tous les deux?

— Dans la méme poche. Celui a qui je donnerai votre foulard est celui a qui j'ai déja donné
votre mouchoir.

L'officier suit le lazzarone; le lazzarone remet le foulard au sbire, le sbire fourre le foulard dans
sa poche. Le lazzarone, rendu a la liberté, s'esquive. Derriere le lazzarone vient 1'officier. L'officier
met la main sur le collet du sbire, le sbire tombe a genoux. Comme le sbire de cette espece a été
lazzarone avant d'étre sbire, il comprend tout: c'est lui qui est le volé. Il a voulu jouer son associé, il
a été joué par lui. Tous autres qu'un lazzarone et un sbire se brouilleraient en pareille circonstance:
mais le lazzarone et le sbire ne se brouillent pas pour si peu de chose: c'est a 1'oeuvre qu'on reconnait
I'ouvrier. Le lazzarone et le sbire se sont reconnus pour deux ouvriers de premiere force; ils ont pu
s'apprécier 1'un 'autre. Gare aux poches! ce sera désormais entre eux a la vie et a la mort.
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XI
Le roi Nasone

Je ne sais pas si les lazzaroni, ennuyés de leur liberté, demandeérent jamais un roi comme les
grenouilles de la fable, mais ce que je sais, c'est qu'un jour Dieu leur envoya un.

Celui-1a n'était ni un baliveau ni une grue: c'était un renard, et un des plus fins que la race
royale ait jamais produits. Ce roi eut trois noms: Dieu le nomma Ferdinand IV, le congres le nomma
Ferdinand ler, et les lazzaroni le nommerent le roi Nasone.

Dieu et le congres eurent tort: un seul de ses trois noms lui resta: c'est celui qui lui a été donné
par les lazzaroni.

L'histoire, a la vérité, lui a conservé indifféremment les deux autres, ce qui n'a pas contribué
a la rendre plus claire: mais qui est-ce qui lit I'histoire, si ce n'est les historiens lorsqu'ils corrigent
leurs épreuves!

A Naples, personne ne connait donc ni Ferdinand ler ni Ferdinand IV; mais, en revanche, tout
le monde connait le roi Nasone.

Chaque peuple a eu son roi qui a résumé 1'esprit de la nation. Les Ecossais ont eu Robert-Bruce,
les Anglais ont eu Henri VIII, les Allemands ont eu Maximilien, les Francais ont eu Henri 1V, les
Espagnols ont eu Charles V, les Napolitains ont eu Nasone>.

Le roi Nasone était I'hnomme le plus fin, le plus fort, le plus adroit, le plus insouciant, le plus
indévot, le plus superstitieux de son royaume, ce qui n'est pas peu dire. Moiti€ Italien, moitié Francais,
moitié Espagnol, jamais il n'a su un mot d'espagnol, de francais ni d'italien; le roi Nasone n'a jamais
su qu'une langue, c'était le patois du mole.

Il a eu pour enfans le roi Francgois, le prince de Salerne, la reine Marie-Amélie, c'est-a-dire un
des hommes les plus savans, un des princes les meilleurs, une des femmes les plus admirablement
saintes qui aient jamais existé.

Le roi Nasone monta sur le trone a six ans, comme Louis XIV, et mourut presque aussi vieux
que lui. Il régna de 1759 a 1825, c'est-a-dire 66 ans y compris sa minorité. Tout ce qui s'accomplit
de grand en Europe dans la derniere moitié du siecle passé et dans le premier quart du siecle présent
s'accomplit sous ses yeux. Napoléon tout entier passa dans son regne. Il le vit naitre et grandir, il le vit
décroitre et tomber. Il se trouva mélé a ce drame gigantesque qui bouleversa le monde de Lisbonne
a Moscou, et de Paris au Caire.

Le roi Nasone n'avait recu aucune éducation; il avait eu pour gouverneur le prince de San-
Miandro, qui, n'ayant jamais rien su, n'avait pas jugé nécessaire que son éleve en apprit plus que lui.
En échange, le roi faisait des armes comme Saint-Georges, montait a cheval comme Rocca Romana,
et tirait un coup de fusil comme Charles X. Mais d'arts, mais de sciences, mais de politique, il n'en
fut pas un seul instant question dans le programme de I'éducation royale.

Aussi de sa vie le roi Nasone n'ouvrit-il un livre ou ne lut-il un mémoire. Quand il fut majeur,
il laissa régner son ministre, quand il fut marié, il laissa régner sa femme. Il ne pouvait se dispenser
d'assister aux conseils d'Etat, mais il avait défendu qu'il y pariit un seul encrier, de peur que sa vue
n'entrainat a des écritures. Restait son seing, qu'il ne pouvait se dispenser de donner au moins une
fois par jour. Napoléon, dans le méme cas, avait réduit le sien a cinq lettres d'abord, a trois ensuite,
puis enfin a une seule. Le roi Nasone fit mieux, il eut une griffe.

Aussi passait-il le meilleur de son temps a chasser a Caserte ou a pécher au Fusaro; puis
la chasse finie ou la péche terminée, le roi se faisait cabaretier, la reine se faisait cabareticre, les
courtisans se faisaient garcons de cabaret, et 1'on détaillait au dessous du cours des comestibles

% Qu'on ne prenne point ce sobriquet en mauvaise part; c'est comme si, au lieu de dire Philippe V, nous disions Philippe-le-Long.
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ordinaires, les produits de la chasse ou de la péche, le tout avec 1'accompagnement de disputes et
de jurons qu'on aurait pu rencontrer dans une halle ordinaire. Cela était un des grands plaisirs du
roi Nasone.

Le roi Nasone savait de qui tenir son amour pour la chasse. Son pere, le roi Charles 111, avait
fait batir le chateau de Capo-di-monti par la seule raison qu'il y avait sur cette colline, au mois
d'aolit, un abondant passage de becfigues. Malheureusement, en jetant les fondations de cette villa, on
s'était apercu qu'au dessous des fondations s'étendaient de vastes carrieres d'ou, depuis dix mille ans,
Naples tirait sa pierre. On y ensevelit trois millions dans des constructions souterraines; apres quoi on
s'apercut qu'il ne manquait qu'une chose pour se rendre au chateau, c'était un chemin. On comprend
que si Charles III, comme son fils, avait eu le golit du commerce et avait vendu ses becfigues, il eft,
selon toute probabilité, en les vendant au prix ordinaire, perdu quelque chose, comme un millier de
francs sur chacun d'eux.

Le contre-coup de la révolution francaise vint troubler le roi Nasone au milieu de ses plaisirs. Un
jour il lui prit envie de chasser a I'hnomme au lieu de chasser au daim ou au sanglier; il laicha sa meute
sur la piste des républicains et vint les attaquer aux environs de Rome. Malheureusement le Frangais
est un animal qui revient sur le chasseur. Le roi Nasone le vit revenir et fut obligé d'abandonner la
place et de gouverner au plus vite sur Naples; encore fallut-il qu'il changeét de costume avec le duc
d'Ascoli, son écuyer. Il prit la gauche, ordonna au duc de le tutoyer, et le servit tout le long de la route
comme si le duc d'Ascoli eiit été Ferdinand et qu'il et été le duc d'Ascoli.

Plus tard, un des grands plaisirs du roi était de raconter cette anecdote. L'idée que le duc
d'Ascoli aurait pu étre pendu a la place du roi mettait la cour en fort belle humeur.

Arrivé a Naples sans accident, le roi jugea qu'il n'était point prudent a lui de s'arréter la; il
s'adressa a son bon ami Nelson, lui demanda un vaisseau, monta dessus avec la reine, son ministre
Acton et la belle Emma Lyonna, a laquelle nous reviendrons bientdt; mais un vent contraire s'éleva:
le vaisseau ne put sortir du golfe et fut forcé de revenir jeter 'ancre a une centaine de pas de la terre.
Alors, ministres, magistrats, officiers, accoururent pour supplier le roi de revenir a Naples; mais le roi
tint bon pour la Sicile et envoya promener officiers, magistrats et ministres, marmottant sans cesse
ses meilleures prieres pour que le vent changeat de direction. Au premier souffle qui vint du nord,
on leva l'ancre et on s'éloigna a pleines voiles.

Mais la satisfaction du roi ne fut point de longue durée. A peine la flottille avait-elle gagné la
haute mer qu'une tempéte terrible s'éleva; en méme temps le jeune prince Alberto tomba malade.
Le roi avait pris pour capitaine de son vaisseau 1'amiral Nelson, qui passait a cette époque pour le
premier marin du monde, et cependant, comme si Dieu efit poursuivi le roi en personne, le mat de
misaine et la grande vergue de son batiment furent brisés, tandis qu'il voyait a cent pas de lui la frégate
de I'amiral Carracciolo, sur laquelle il avait refusé de monter, se fiant plus a son alli€é qu'a son sujet,
s'avancer au milieu de la tempéte, calme et comme si elle commandait aux vents. Plusieurs fois le roi
héla ce batiment, qui, pareil a celui du Corsaire rouge, semblait un navire enchanté, pour s'informer
s'il ne pourrait point passer a son bord; mais quoiqu'a chaque signal du roi l'amiral lui-méme se fiit
mis en mer dans une chaloupe et se fit approché du vaisseau royal pour recevoir les ordres de Sa
Majesté, le péril du transport était trop grand pour que Carraciolo osat en courir la responsabilité.
Cependant a chaque heure le danger augmentait. Enfin on arriva en vue de Palerme, mais le voisinage
de la terre augmentait encore le danger: si habile marin que fiit Nelson, il en savait moins pour entrer
dans le port par un gros temps que le dernier pilote ctier. Il fit donc un signal pour demander s'il
se trouvait sur la flottille un homme plus familiarisé que lui avec ces parages. Aussitot une barque
montée par un officier se détacha d'un des batimens, emportée par le vent comme une feuille, et
s'approcha du vaisseau royal. Lorsqu'elle fut a portée, on jeta une corde, 1'officier la saisit, on le hissa
a bord: c'était le capitaine Giovanni Beausan, éleve et ami de Carracciolo; il répondit de tout. Nelson
lui remit le commandement: une heure apres on entrait dans le port de Palerme, et le méme soir on
débarquait a Castello-a-Mare.
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Le lendemain, au point du jour, le roi chassait a son chateau de la Favorite, avec autant de
plaisir et d'entrain que s'il n'edit pas perdu la moitié¢ de son royaume.

Pendant ce temps Championnet prenait Naples, et un beau matin le roi Nasone apprit que le
monde libéral comptait une république de plus.

C'était la république parthénopéenne.

Sa colere fut grande; il ne comprenait pas que ses sujets, abandonnés par lui, ne lui eussent pas
gardé plus exactement leur serment de fidélité; c'était fort triste: le patrimoine de Charles III était
diminué de moiti€; le roi des Deux-Siciles n'en avait plus qu'une. Noblesse et bourgeoisie avaient
embrassé avec ardeur la cause de la révolution; il ne restait plus au roi Nasone que ses bons lazzaroni.

Le roi Nasone s'en rapporta a Dieu et a saint Janvier de changer le coeur de ses sujets, fit voeu
d'élever une église sur le modele de Saint-Pierre s'il rentrait jamais dans sa bonne ville de Naples,
et continua de chasser.

Il est vrai que, comme nous I'avons dit, le roi Nasone était un merveilleux tireur. Quoiqu'il ne
chassat jamais qu'a balles franches, il était sir de ne toucher I'animal qu'au défaut de 1'épaule; et, sur
ce point, Bas-de-Cuir aurait pu prendre de ses lecons. Mais le curieux de la chose, c'est qu'il exigeait
que les chasseurs de sa suite en fissent autant que lui, sinon il entrait dans des coleres toujours fort
préjudiciables au coupable.

Un jour qu'on avait chassé toute la journée dans la forét de Ficuzza, et que les chasseurs faisaient
cercle autour d'un double rang de sangliers abattus, le roi avisa un des cadavres frappés au ventre.
Aussitdt le rouge lui monta a la figure, et se retournant vers sa suite: —Che é il porco che a fatto un
tal colpo? s'écria-t-il, ce qui voulait dire en toutes lettres: Quel est le porc qui a fait un pareil coup?

— C'est moi, sire, répondit le prince de San-Cataldo. Faut-il me pendre pour cela?

— Non, dit le roi, mais il faut rester chez vous.

Et désormais le prince de San-Cataldo ne fut plus invité aux chasses royales.

Un des crimes qui avaient le privilége d'exciter a un degré presque égal la colere de Sa Majesté,
était de se présenter devant elle avec des favoris longs et des cheveux courts. Tout homme dont le
menton n'était point rasé, dont le crane n'était point poudré a blanc, et dont la nuque n'était point
ornée d'une queue plus ou moins longue, était pour le roi Nasone un jacobin a pendre. Un jour, le
jeune prince Peppino Ruffo, qui avait tout perdu au service du prince, qui avait abandonné famille et
patrie pour le suivre, eut I'imprudence de se présenter devant lui sans poudre et avec une paire de ces
beaux favoris napolitains que vous savez. Le roi ne fit qu'un bond de son fauteuil a lui, et le saisissant
a pleines mains par la barbe: — Ah! brigand! ah! jacobin! ah! septembriseur! s'écria-t-il. Mais tu sors
donc d'un club, que tu oses te présenter ainsi devant moi?

— Non, sire, répondit le jeune homme, je sors d'une prison ou j'ai été jeté il y a trois mois,
comme trop fidele sujet de Votre Majesté.

Cette raison, si péremptoire qu'elle fiit, ne calma pas enticrement le roi, qui garda rancune au
pauvre Peppino Ruffo, méme apres qu'il eut rasé ses favoris, poudré ses cheveux, pris une queue
postiche et substitué une culotte courte a ses pantalons.

Il n'y avait par toute la Sicile qu'un homme qui f{it aussi colere que le roi: c'était le président
Cardillo, qui, n'ayant pas un seul cheveu sur la téte et pas un seul poil au menton, était entré tout
d'abord dans les faveurs de son souverain, grace a la majestueuse perruque dont son front était orné.
Aussi, malgré son caractere emporté, le roi l'avait-il pris en amitié grande, malgré sa haine pour les
gens de robe. I1le désignait quelquefois pour faire sa partie reversi. Alors c'était un spectacle donné a la
galerie. Quand il jouait avec tout autre qu'avec le roi, le président lachait la bride a sa colere, foudroyait
son partner de gros mots, faisait voler les jetons, les fiches, les cartes, l'argent, les chandeliers. Mais,
lorsqu'il avait 1'honneur de jouer avec le roi, le pauvre président avait les menottes, et il lui fallait
ronger son frein. Il prenait bien toujours, dans une intention parfaitement claire, chandeliers, argent,
cartes, fiches et jetons; mais tout a coup le roi, qui ne le perdait pas de vue, le regardait ou lui adressait
un question; alors le président souriait agréablement, reposait sur la table la chose quelconque qu'il
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tenait a la main et se contentait d'arracher les boutons de son habit, qu'on retrouvait le lendemain
semés sur le parquet. Un jour cependant que le roi avait poussé le pauvre président plus loin qu'a
l'ordinaire, et que cette plaisanterie lui avait fait négliger son jeu, le prince s'apercut qu'un as dont
il aurait pu se défaire lui était resté.

— Ah! mon Dieu! que je suis béte! s'écria le prince, j'aurais pu donner mon as, et je ne 1'ai
pas fait.

—Eh bien! je suis plus béte encore que votre Majesté, s'écria le président, car j'aurais pu donner
le quinola et il m'est resté dans les mains.

Le prince, au lieu de se facher, éclata de rire; la réponse lui rappelant probablement 1'urbanité
de ses bons lazzaroni.

Il faut tout dire aussi: le président Cardillo était, comme Nemrod, un grand chasseur devant
Dieu, et avait de magnifiques chasses, des chasses royales auxquelles il invitait son roi et auxquelles
son roi lui faisait I'honneur d'assister. C'était dans son magnifique fief d'Ilice que se passait la chose;
et comme au milieu de la propriété s'élevait un chateau digne d'elle, Sa Majesté daignait, la veille des
chasses, arriver, souper et coucher dans ce chateau, ou elle demeurait quelquefois deux ou trois jours
de suite. Un soir on y arriva comme d'habitude avec l'intention de chasser le lendemain. Quand il
s'agissait de chasser, le roi ne dormait pas. Aussi, apres s'étre tourné et retourné toute la nuit dans son
lit, se leva-t-il au point du jour, et, allumant son bougeoir, se dirigea-t-il en chemise vers la chambre
du seigneur suzerain. La clé était a la porte; Ferdinand eut envie de voir quelle mine un président
avait dans son lit. Il tourna la clé et entra dans sa chambre. Dieu servait le roi a sa guise.

Le président, sans perruque et en chemise, €tait assis au milieu de la chambre. Le roi alla droit
a lui. Tandis que, surpris a l'improviste, le pauvre président demeurait sans bouger, le roi lui mit le
bougeoir sous le nez pour bien voir la figure qu'il faisait, puis il commenca a faire le tour de la statue
et du piédestal avec une gravité admirable, tandis que la téte seule du président, mobile comme celle
d'un magot de la Chine, 1'accompagnait par un mouvement de rotation centrale, égal au mouvement
circulaire. Enfin les deux astres qui accomplissaient leur périple, se retrouverent en face 1'un de I'autre.
Et, comme le roi continuait de garder le silence:

— Sire, dit le président avec le plus grand sang-froid, le fait n'étant pas prévu par les lois de
1'étiquette, faut-il que je me leve ou faut-il que je reste?

— Reste, reste, dit le roi, mais ne nous fais pas attendre; voila quatre heures qui sonnent.

Et il sortit de la chambre aussi gravement qu'il y était entré.

Bient6t 1'honneur que le roi faisait au président Cardillo en allant ainsi chasser chez lui éveilla
I'ambition des courtisans; il n'y eut pas jusqu'aux abbesses des premiers couvens de Palerme qui,
peuplant leurs parcs de chevreuils, de daims et de sangliers, ne fissent inviter le roi a venir donner
aux pauvres recluses dont elles dirigeaient les ames la distraction d'une chasse. On comprend que
Sa Majesté se garda bien de refuser de pareilles invitations. Le roi était quelque peu galant; il oublia
presque sa colonie de San-Lucio. Cette colonie de San-Lucio était cependant quelque chose de fort
agréable. C'était un charmant village, situé a trois ou quatre lieues de Naples, appartenant corps et
biens au roi; les ames seules appartenaient a Dieu, ce qui n'empéchait pas le diable d'en avoir sa part.
San-Lucio était, moins le turban et le lacet, devenu le sérail du sultan Nasone. Comme le shah de
Perse, il aurait pu une fois faire part a ses amis et connaissances de quatre-vingts naissances dans
le méme mois.

Aussi la population de San-Lucio a-t-elle encore aujourd'hui des priviléges que n'a aucun autre
village du royaume des Deux-Siciles: ses habitans ne paient pas de contributions et échappent a la loi
du recrutement. En outre, chacun, quel que soit son 4ge ou son sexe, a la prétention d'étre quelque peu
parent du roi actuel. Seulement, les plus agés I'appellent mon neveu, et les plus jeunes mon cousin.

Le roi Nasone en était donc la en Sicile, chassant tous les jours soit dans ses foréts a lui, soit
dans celles du président, soit dans les parcs des abbesses, faisant tous les soirs sa partie d'ombre, de
whist ou de reversi, et ne regrettant au monde que son chateau de Capo-di-Monti, ou il y avait tant
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de becfigues; son lac de Fusaro, ou il y avait tant de poissons; et sa place du Mole, ot il y avait tant
de lazzaroni, lorsqu'un jour un homme de cinquante a cinquante-cing ans environ se présenta pour
lui demander 1'autorisation de reconquérir son royaume: cet homme, c'était le cardinal Ruffo.

Fabrizio Ruffo était né d'une famille noble, mais peu considérable. Seulement, comme il avait
le génie de l'intrigue développé a un point fort remarquable, il avait fait, grace au pape Pie VI, dont
il était devenu le favori, un assez beau chemin dans la carriere de la prélature, et il avait é&t€ nommé
a un haut emploi dans la chambre pontificale. Arrivé 1a, il eut I'adresse de faire sa fortune en trois
ans et la maladresse de laisser voir qu'il 1'avait faite. Il en résulta que son faste ayant fait scandale, Pie
VI fut forcé de Iui demander sa démission. Ruffo la lui donna, vint a Naples, et obtint I'intendance
du chateau de Caserte. Il y servait de son mieux le roi Nasone dans les plaisirs que Sa Majesté allait
chercher dans sa villa, lorsque Sa Majesté se réfugia en Sicile. Le cardinal Ruffo I'y suivit.

La, tandis que le roi chassait le jour et jouait le soir, Ruffo révait de reconquérir le royaume.
La face des choses changeait en Italie, les défaites succédaient aux défaites; Bonaparte semblait avoir
transporté de l'autre c6té de la Méditerranée la statue de la Victoire. Les ennemis que le directoire
avait a combattre croissaient chaque jour. La flotte turque et la flotte russe combinées avaient repris
quelques unes des iles Ioniennes, assiégeaient Corfou et annoncaient hautement que, dés qu'elles
se seraient rendues maitresses de ce point important, elles feraient voile vers les cotes de 1'Ttalie.
L'escadre anglaise n'attendait qu'un signal pour se réunir a elles. Fabrizio Ruffo espérait donc qu'en
mettant le feu aux Calabres, ce feu, comme une trainée de poudre, gagnerait rapidement Naples et
embraserait la capitale. Il vint donc, comme nous 1'avons dit, trouver le roi.

Le roi, a qui il ne demandait ni hommes ni argent, mais seulement son autorisation et ses
pleins pouvoirs, donna tout ce que le cardinal demandait; apres quoi, roi et cardinal échangerent leur
bénédiction. Le cardinal partit pour les montagnes de la Calabre, et le roi pour la forét de Ficuzza.

Deux mois a peu pres s'écoulerent. Pendant ces deux mois, le roi, tout en chassant a la Favorite,
a Montréal ou a Ilice, avait vu passer une foule de vaisseaux russes, turcs et anglais se dirigeant vers
sa capitale. Un soir méme, en rentrant, il avait appris que Nelson avait quitté Palerme pour prendre
le commandement général de la flotte. Enfin, un matin, il recut un courrier qui lui annonga que
le cardinal Ruffo venait d'entrer a Naples, que la république parthénopéenne, qui était venue avec
Championnet, s'en était allée avec Macdonald, et que les républicains avaient obtenu une capitulation
en vertu de laquelle ils rendaient les forts, mais qui leur accordait en échange vie et bagages saufs.
Cette capitulation était signée de Foote pour 1'Angleterre, de Keraudy pour la Russie, de Boncieu
pour la Porte, et de Ruffo pour le roi.

Tout au contraire de ce a quoi 1'on s'attendait, Sa Majesté entra dans une grande colere; ou lui
avait reconquis son royaume, ce qui €tait fort agréable, mais on avait traité avec des rebelles, ce qui
lui paraissait fort humiliant. Nasone était petit-fils de Louis XIV, et il y avait en lui, tout populaire
qu'il était, beaucoup de I'orgueil et de I'omnipotence du grand roi.

Il s'agissait donc de sauver 1'honneur royal en déchirant la capitulation?.

Cependant on craignait une chose: il y avait a cette heure a Naples un homme qui était plus roi
que le roi lui-méme; cet homme, c'était Nelson. Or, Nelson était arrivé a I'dge de quarante-un ans

3 Voici tes termes de cette capitulation:1. Le chateau Neuf et le chateau de I'Oeuf, avec armes et munitions, seront remis aux
commissaires de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles et de ses alliés; I'Angleterre, la Prusse, la Porte-Ottomane.2. Les garnisons
républicaines des deux chateaux sortiront avec les honneurs de la guerre et seront respectées dans leurs personnes et dans leurs biens
meubles et immeubles.3. Elles pourront choisir de s'embarquer sur des vaisseaux parlementaires pour étre transportées a Toulon, ou
de rester dans le royaume sans avoir rien a craindre ni pour elles ni pour leurs familles. Les vaisseaux seront fournis par les ministres
du roi.4. Ces conditions et ces clauses seront communes aux personnes des deux sexes enfermées dans les forts, aux républicains faits
prisonniers dans le cours de la guerre par les troupes royales ou alliées, et au camp de Saint-Martin.5. Les garnisons républicaines
ne sortiront des chateaux que quand les vaisseaux destinés au transport de ceux qui auront choisi le départ seront préts a mettre a la
voile.6. L'archevéque de Salerne, le comte Michevieux, le comte Dillon et 1'évéque d'Avellino resteront comme otages dans le fort
Saint-Elme, jusqu'a ce qu'on ait appris a Naples la nouvelle certaine de I'arrivée a Toulon des vaisseaux qui auront transporté dans
cette ville les garnisons républicaines. Les prisonniers du parti du roi et les otages retenus dans les forts seront mis en liberté aussitot
apres la ratification de la présente capitulation.
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sans que son plus mortel ennemi elit eu d'autre reproche a lui faire qu'une trop grande intrépidité.
Il avait des honneurs autant qu'un vainqueur en pouvait amasser sur sa té€te. La ville de Londres lui
avait envoyé€ une épée, et le roi I'avait fait chevalier du Bain, baron du Nil et pair du royaume. Il avait
une fortune princiere; car le gouvernement lui faisait mille livres sterling de rente, le roi 1'avait doté
d'une pension de cinquante mille francs, et la compagnie des Indes lui avait fait cadeau de cent mille
écus. Il y avait donc a craindre que Nelson, reconnu jusque alors, non seulement pour brave entre les
braves, mais encore pour loyal entre les loyaux, n'elit le ridicule de tenir a cette double réputation,
et, n'ayant rien fait jusque-la qui portat atteinte a son courage, ne voul{it rien faire qui portat atteinte
a son honneur.

Et pourtant il fallait que la capitulation signée par Foote, de Keraudy et Bonnieu fut déchirée.
On se rappela que c'était une femme qui avait perdu Adam, et on jeta les yeux sur son amie Emma
Lyonna pour damner Nelson. — Emma Lyonna était une femme perdue de Londres. Son pere, on
ne le connait pas; sa patrie, on l'ignore: on sait seulement que sa mere était pauvre; on croit qu'elle
naquit dans la principauté de Galles, voila tout. Un charlatan la rencontra et lui offrit de prendre
part a une spéculation nouvelle: c'était de représenter la déesse Hygie. Ce charlatan était le docteur
Graham, auteur de la Mégalanthropogénésie. Emma Lyonna accepte; elle est installée dans le cabinet
du docteur, a qui elle sert d'explication vivante. Emma Lyonna était belle, on accourut pour la voir,
les peintres demanderent a la copier; Hamney, 1'un des artistes les plus populaires de 1'Angleterre,
la peignit en Vénus, en Cléopatre, en Phryné. Des lors la vogue d'Emma Lyonna fut établie, et la
fortune de Graham fut faite.

Parmi les jeunes gens qui, depuis l'exposition de la déesse Hygie, suivaient avec le plus
d'assiduité les cours du docteur était un jeune homme de la maison de Warwick nommé Charles
Greville. Du jour ot il avait vu Emma Lyonna, il en était devenu amoureux; il proposa a la belle statue
de quitter le docteur pour lui. Emma Lyonna commengait a se lasser de poser pour les curieux et pour
les peintres. Sa réputation était faite; un jeune homme de 1'aristocratie allait la mettre a la mode; elle
accepta. En trois ans, la fortune de Charles Greville fut mangée, une place honorable qu'il occupait
dans la diplomatie perdue, et il ne lui resta rien que la femme a laquelle il devait sa ruine pécuniaire
et sa chute sociale. Alors il offrit a Emma de 1'épouser, si grande était la fascination que cette autre
Lais exercait sur cet autre Alcibiade. Mais Emma Lyonna était trop bonne calculatrice pour épouser
un homme ruiné; elle avait pris 1'habitude de 1'or et des diamans pendant ces trois années, et elle ne
voulait pas la perdre. Sous un prétexte de délicatesse dont le pauvre Charles Greville fut dupe, elle
refusa. Alors une autre idée lui vint. Il avait a la cour de Naples un oncle riche et puissant, nommé sir
Williams Hamilton. 11 était 1'héritier du vieillard; il lui avait fait demander de I'argent et la permission
d'épouser Emma Lyonna. L'oncle avait répondu par un double refus a cette double demande. Charles
Greville connaissait le pouvoir d'Emma Lyonna sur les coeurs: il envoya sa belle sireéne solliciter pour
elle et pour lui.

Il y avait en effet un charme fatal attaché a cette femme. Le vieillard vit Emma Lyonna et en
devint amoureux. Il offrit de faire a son neveu deux mille cinq cents livres sterling de rente si Emma
Lyonna consentait a 1'épouser lui-méme. Quinze jours apres, Charles Greville recevait son contrat de
rente et Emma Lyonna devenait lady Hamilton.

Le scandale fut grand. Toutefois, on ne pouvait refuser de recevoir la nouvelle mariée dans le
monde. Tous les salons lui furent donc ouverts. La reine Caroline, cette fiere princesse d'Autriche,
cette soeur de Marie-Antoinette, plus hautaine qu'elle encore, refusa completement de lui parler et
affecta de lui tourner le dos chaque fois que le hasard jeta la reine et 'ambassadrice sur le méme
chemin.

Sur ces entrefaites, Nelson vint a Naples: le vainqueur de la Vera-Cruz, qui devait étre celui
d'Aboukir et de Trafalgar, subit l'influence commune et devint amoureux. Nelson pouvait étre un
Achille, mais ce n'était ni un Hyacinthe ni un Paris; il avait perdu un oeil a Calvi et un bras a la Vera-
Cruz. Mais lady Hamilton était trop habile pour laisser échapper la fortune qui passait a la portée
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de sa main. Elle comprit tout de suite 1'influence que Nelson allait prendre sur les événemens et par
conséquent sur les hommes. L' Angleterre, pour Ferdinand et Caroline, était non seulement une alliée,
mais encore une libératrice: Nelson devenait pour eux non seulement un héros, mais presque un dieu.

L'amour de Nelson changea tout pour Emma Lyonna. La reine descendit de son trone et fit la
moiti€é du chemin qui la séparait de 1'aventuriere; Emma Lyonna daigna faire 1'autre. Bientot on ne
vit plus I'une sans l'autre. A la cour, au théatre, a Chiaja, a Toledo, dans sa voiture comme dans la
loge royale, Emma Lyonna eut sa place de tous les jours, de toutes les heures, de tous les instans,
Emma Lyonna fut la favorite de Caroline.

Le jour des désastres arriva: Emma Lyonna, fidele a I'amitié ou plutot a I'ambition, accompagna
le roi et la reine en Sicile, trainant Nelson a sa suite. Le terrible capitaine de la mer était, avec elle,
obéissant et doux comme un enfant.

Ce fut sur cette femme que Caroline jeta les yeux pour perdre Nelson; ce fut a ces mains
étranges que Dieu remit I'existence des hommes et le destin des royaumes.

Emma Lyonna portait une lettre de créance congue en ces termes:

«La Providence vous remet le sort de la monarchie napolitaine; je n'ai pas le temps de
vous écrire une lettre détaillée sur le service immense que nous attendons de vous. Milady, mon
ambassadrice et mon amie, vous exposera ma priere et toute la reconnaissance de votre affectionnée,
CAROLINE.»

Dans cette lettre était contenu un décret du roi qui portait que «l'intention du roi n'avait jamais
été de traiter avec des sujets rebelles; qu'en conséquence les capitulations des forts étaient révoquées;
que les partisans de la prétendue république parthénopéenne étant plus ou moins coupables de 1ese-
majesté, une junte d'Etat serait établie pour les juger, et punirait les plus coupables par la mort, les
autres par la prison et 1'exil, tous par la confiscation de leurs biens.»

Une autre ordonnance devait faire connaitre les volontés ultérieures de Sa Majesté et la maniere
dont elles seraient exécutées. A la rigueur, le roi et la reine pouvaient écrire ces choses, ils n'avaient
rien signé: ils voyaient les événemens accomplis au point de vue de leur pouvoir et de leur dignité.
Mais Nelson, I'nomme du peuple; Nelson, le fils d'un pauvre ministre du village de Burnham-Thorp;
Nelson, dont la parole était engagée par la signature de son représentant; Nelson, qui, dans tous ces
démélés de peuple a rois, devait étre calme, impartial et froid comme la statue de la Justice; Nelson,
sur lequel I'Europe avait les yeux ouverts, et dont le monde n'attendait qu'un mot pour le proclamer
le défenseur de I'humanité, comme il était déja I'élu de la gloire; Nelson, quelle excuse avait-il et que
répondra-t-il a Dieu quand Dieu Iui demandera compte de 1'existence de vingt-cinq mille hommes
sacrifiés a un fol amour? Le navire qui portait Emma Lyonna aborda un soir le navire qui portait
Nelson; une heure apres, le navire repartait pour Palerme, emportant pour tout message cette seule
réponse: «Tout va bien.» Le lendemain la capitulation était déchirée.

Parmi toutes les victimes, il y en avait une qui devait €tre sacrée pour Nelson: ¢'était son collegue
'amiral Carracciolo. Apres avoir conduit le roi en Sicile avec un bonheur qui avait fait envie a celui
qui passait a cette époque pour le premier homme de mer qui existat, Carracciolo avait demandé la
permission de revenir a Naples et 1'avait obtenue. La il avait pris parti pour les républicains, avait
combattu avec eux, avait traité comme eux, et, comme eux, elit du étre sous la garde de 1'honneur
de trois grandes nations.

Carracciolo était parvenu a échapper aux premieres recherches, et par conséquent aux premiers
massacres; mais, trahi par un domestique, il fut pris dans la chambre ot il était caché. A peine Nelson
eut-il appris son arrestation qu'il le réclama comme son prisonnier. Une action grande et généreuse
pouvait servir non pas de contre-poids, mais de palliatif a la trahison de I'amiral anglais; Nelson
pouvait réclamer son collegue pour l'arracher a la junte d'Etat; on le crut, on I'applaudit: Nelson
réclamait son collegue pour le faire pendre sur son propre vaisseau!

Le proces fut court: il commencga a neuf heures du matin; a dix heures, on fit dire a Nelson
que la cour venait de décider qu'on accueillerait les preuves et les témoignages en faveur de 1'accusé,
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décision qui, dans tous les pays du monde, est un droit et non une faveur. Nelson répondit que c'était
inutile, et la cour passa outre.

A midi, on vint annoncer a Nelson que 1'accusé était condamné a la prison perpétuelle.

— Vous vous trompez, dit Nelson au comte de Thun, qui lui annongait cette sentence, il a été
condamné a la peine de mort.

La cour gratta le mot prison et écrivit le mot mort a la place.

A une heure, on vint dire a Nelson que le condamné demandait a €tre fusillé au lieu d'étre pendu.

— 11 faut que justice ait son cours, répondit Nelson.

En conséquence, on transporta Carracciolo a bord de la Minerve; c'était le vaisseau sur lequel
il combattait de préférence. L'amiral 1'avait constamment soigné comme un pere soigne son propre
fils; et cependant, pendant le temps qu'il était resté a bord du vaisseau anglais, il avait remarqué une
foule de ces détails de construction qui faisaient alors et qui font encore de la marine de la Grande-
Bretagne une des premieres marines du monde: ces détails, il les expliquait a un jeune officier qui
avait servi sous lui, et il en était arrivé a un point important de sa démonstration, lorsque le greffier
s'avanca vers lui, le jugement a la main. Carracciolo s'interrompit, écouta la sentence avec le plus
grand calme; puis, la lecture terminée:

— Je disais donc... reprit I'amiral, et il continua sa démonstration a 1'endroit méme ou 'arrét
de mort I'avait interrompu.

Dix minutes apres, le corps de I'amiral se balancait suspendu au bout d'une vergue. Le soir
on coupa la corde, on attacha un boulet de trente-six aux pieds du cadavre, et on le jeta a la mer.
Douze heures avaient suffi pour rassembler la cour, porter ce jugement, exécuter la sentence, et faire
disparaitre jusqu'a la derniere trace du condamné.

Pendant ce temps, les bons lazzaroni faisaient de leur mieux: ils attendaient en chantant et en
dansant au pied de I'échafaud ou de la potence les cadavres qui sortaient des mains du bourreau, les
jetaient dans des biichers; puis, lorsqu'ils étaient cuits selon leur gofit, ils en grignotaient le foie ou le
coeur, tandis que les autres, portés par leur nature a des amusemens plus champétres, se faisaient des
sifflets avec les os des bras, et des flites avec les os des jambes.

Trois mois de jugemens, d'exécutions et de supplices avaient rétabli le calme dans la ville de
Naples. Le roi et la reine recurent donc avis qu'ils pouvaient rentrer dans leur capitale. Pendant ces
trois mois, Nelson et Emma Lyonna ne s'étaient point quittés: ce furent trois mois heureux pour ces
tendres amans.

Dailleurs, de nouveaux honneurs pleuvaient sur Nelson et rejaillissaient sur sa maitresse: le
vainqueur d' Aboukir avait été fait baron du Nil, le lacérateur du traité de Naples fut fait duc de Bronte.

Le surlendemain de I'exécution de Carracciolo, on signala une flottille venant de Sicile; c'était
le roi qui revenait prendre possession de son royaume. Mais le roi ne regardait pas encore le sol de
Naples comme bien affermi; il résolut de stationner quelques jours dans le port, et de recevoir ses
fideles sujets sur son vaisseau.

Bientdt le vaisseau fut entouré de barques; c'étaient des ministres qui apportaient des
ordonnances, c'étaient des députés qui venaient débiter des harangues, c'étaient des courtisans qui
venaient mendier des places. Tous furent recus avec ce visage souriant et paternel d'un roi qui
rentre dans son royaume. Quelques barques seulement furent écartées de la cour comme importunes:
c'étaient celles qui portaient quelques ennuyeux solliciteurs venant demander la grace de leurs parens
condamnés a mort.

La soirée se passa en fétes: il y eut illumination et concert sur le vaisseau royal.

Or, écoutez que je vous dise I'étrange spectacle qu'éclaira cette illumination, que je vous raconte
'événement inoui qui troubla ce concert.

C'était dans la nuit du 30 juin au ler juillet: le roi était fatigué de tout ce bruit, de toutes ces
adulations, de toutes ces lachetés, car Nasone était homme d'esprit avant tout, et son regard voyait
tout d'abord le fond de la chose. Il monta seul sur le pont et alla s'appuyer au bastingage du gaillard
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d'arriere, et, tout en sifflotant un air de chasse, il se mit a regarder cette mer infinie, si calme et si
tranquille qu'elle réfléchissait toutes les étoiles du ciel. Tout a coup, a vingt pas de lui, du milieu de
cette nappe d'azur surgit un homme qui sort de 1'eau jusqu'a la ceinture et demeure immobile en face
de lui. Le roi fixe les yeux sur l'apparition, tressaille, regarde encore, palit, veut reculer et sent ses
jambes qui lui manquent; il veut appeler et sent sa voix qui le trahit. Alors, immobile, I'oeil fixe, les
cheveux hérissés, la sueur au front, il reste cloué par la terreur.

Cet homme qui sort de 1'eau jusqu'a la ceinture, c'est I'ancien ami du roi, c'est le condamné
de la surveille, c'est I'amiral Carracciolo, qui, la téte haute, la face livide, la chevelure ruisselante,
s'incline et se redresse a chaque mouvement de la houle, comme pour saluer une derniere fois le roi.

Enfin les liens qui retenaient la langue de Ferdinand se brisent, et 'on entend ce cri terrible
retentir jusque dans les entrailles du batiment.

— Carracciolo! Carracciolo!..

A ce cri, tout le monde accourt; mais au lieu de s'évanouir, 1'apparition reste visible pour tous.
Les plus braves s'émeuvent. Nelson, qui, enfant, demandait ce que c'était que la peur, palit d'émotion
et d'angoisse; et répete 'ordre donné par le roi de gouverner vers la terre.

Alors, en un clin d'oeil, le batiment se couvre de voiles, s'incline et glisse doucement vers Sainte-
Lucie, poussé par la brise de mer; mais voila, chose terrible! que le cadavre, lui aussi, s'incline, suit
le sillage, et, mii par la force d'attraction, semble poursuivre son meurtrier.

En ce moment, le chapelain parait sur le pont; le roi se jette dans ses bras: — Mon pere! mon
pere! s'écria-t-il, que me veut donc ce mort qui me poursuit?

— Une sépulture chrétienne, répond le chapelain.

— Qu'on la lui donne, qu'on la lui donne a l'instant méme! s'écria Ferdinand en se précipitant
par I'écoutille, afin de ne plus voir cet étrange spectacle.

Nelson ordonna de mettre une barque a la mer et d'aller chercher le cadavre; mais pas un
matelot napolitain ne consentit a se charger de cette mission. Dix matelots anglais descendirent dans
la yole, huit ramerent, deux tirérent le cadavre hors de 1'eau. La cause du miracle fut alors connue.

L'amiral, comme nous I'avons dit, avait été jeté a la mer avec un boulet de trente-six seulement
attaché aux pieds. Or, le corps s'était enflé dans I'eau, et le poids étant trop faible pour le retenir au
fond, il était remonté a la surface de la mer, et, par un effet d'équilibre, il s'était dressé jusqu'a la
ceinture; puis, poussé par le vent et entrainé par le sillage, il avait suivi le vaisseau.

Le lendemain il fut enterré dans la petite église de Sainte-Marie-a-la-Chaine. Apres quoi, le roi
fit son entrée triomphale dans sa capitale, et régna paisiblement sur son peuple jusqu'au moment ol
Napoléon lui fit signifier qu'il venait de disposer du royaume de Naples en faveur de son frere Joseph.

Le roi Nasone prit la chose en philosophe, et s'en retourna chasser a Palerme.

Ce nouvel exil dura jusqu'au 9 juin 1815, époque a laquelle Joachim Murat, qui avait succédé
a Joseph Napoléon, était tombé a son tour. Sa Majesté napolitaine revint chasser a Capo-di-Monti
et a Caserte.
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XI11
Anecdotes

Quelque temps apres le retour du roi a Naples, Charles IV vint 1'y rejoindre; celui-la aussi
était exilé de son royaume; mais il n'avait pas méme une Sicile ou se réfugier, et il venait demander
'hospitalité a son frere.

Celui-1a aussi était un grand chasseur et un grand pécheur: aussi les deux freres, si long-temps
séparés, ne se quittaient-ils plus, et chassaient-ils ou péchaient-ils du matin jusqu'au soir. Ce n'était
plus que parties de chasse dans le parc de Caserte ou dans le bois de Persano, que parties de péche
au lac Fusaro ou a Castellamare.

On se rappelle la grande tendresse de Louis XIV pour Monsieur. Assez indifférent pour
sa femme, assez égoiste envers ses maitresses, assez sévere pour ses enfans, Louis XIV n'aimait
que Monsieur, et cette amitié s'augmentait, disait-on, de son indifférence profonde pour tout
autre. Quelques nuages avaient bien de temps en temps passé entre eux; mais ces nuages s'étaient
promptement dissipés au soleil ardent de la fraternité. Aussi, le lendemain de la nuit o mourut
Monsieur, personne n'osait se risquer a aborder le grand roi, qui, enfermé dans son cabinet,
s'abandonnait a la douleur.

Enfin, dit Saint-Simon, madame de Maintenon se risqua, et trouva Louis XIV le nez au vent,
le jarret tendu, et chantonnant un petit air d'opéra a sa louange.

Méme chose a peu pres devait se passer entre Ferdinand Ier et Charles IV. Une partie avait
été liée entre les deux princes pour aller chasser au bois de Persano, lorsqu'au moment du départ du
roi Charles IV se trouva légerement indisposé; mais comme 1'auguste malade savait par sa propre
expérience quelle contrariété c'est qu'une partie de chasse remise, il exigea que son frere allat a
Persano sans lui; ce a quoi Ferdinand ler ne consentit qu'a la condition que si le roi Charles IV se
sentait plus indisposé il le lui ferait dire. Le malade s'y engagea sur sa parole. Le roi embrassa son
frere et partit.

Dans la journée, l'indisposition sembla prendre quelque gravité. Le soir, le malade était fort
souffrant. Pendant la nuit, la situation empira tellement que, sur les deux heures du matin, on expédia
un courrier porteur d'une lettre de la duchesse de San-Florida, laquelle annongait au roi que, s'il
voulait embrasser une derniere fois son frere, il fallait qu'il revint en toute hate. Le courrier arriva
comme Sa Majesté montait a cheval pour se rendre a la chasse. Le roi prit la lettre, la décacheta, et
levant lamentablement les yeux au ciel:

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! messieurs, quel malheur! s'écria-t-il, le roi d'Espagne est
gravement malade!

Et comme chacun, prenant une figure de circonstance, allongeait son visage le plus qu'il pouvait:

— Heu! continua le roi avec cet accent napolitain dont rien ne peut rendre 1'expression, je crois
qu'il y a beaucoup d'exagération dans le rapport qu'on me fait. Chassons d'abord, messieurs; ensuite
on verra.

Les courtisans reprirent leur figure habituelle; on arriva au rendez-vous et I'on commenca de
chasser.

A peine avait-on tiré dix coups de fusils, car la chasse que préférait Sa Majesté était la chasse
au tir, qu'un second courrier arriva. Celui-ci annongait que le roi Charles IV était a toute extrémité
et ne cessait de demander son frere. Il n'y avait plus de doute a conserver sur la situation désespérée
du malade. Aussi le roi Ferdinand, qui était homme de résolution, prit-il aussitot son parti; et comme
les courtisans attendaient les premieres paroles du roi pour régler leur visage sur ces paroles:

— Heu! fit-il de nouveau, mon frére est malade mortellement ou il ne I'est pas. S'il I'est, quel
bien lui fera-t-il que je vienne? S'il ne I'est pas, il sera désespéré de savoir que pour lui j'ai manqué
une si belle chasse. Chassons donc, messieurs.
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Et on se remit a la besogne de plus belle.

Le soir, en rentrant, on trouva un courrier qui annongait que Charles IV était mort.

La douleur que ressentit le roi fut si profonde qu'il comprit qu'il devait, avant tout, la combattre
par quelque puissante distraction. En conséquence, il donna ses ordres pour qu'une chasse plus belle
encore que celle qu'on venait de faire elit lieu pour le lendemain et le surlendemain. On tua cent
cinquante sangliers et deux cents daims dans ces trois chasses. Mais qu'on ne croie point pour cela
que Ferdinand avait oublié¢ le défunt. A chaque beau coup qu'il faisait ou voyait faire, il s'écriait: —
Ah! si mon pauvre frere était 1a, qu'il serait heureux!

Le troisieme jour le roi revint, ordonna un convoi magnifique et prit le deuil pour trois mois,
lui et toute sa cour.

Qu'on ne croie pas non plus que le roi Nasone avait un mauvais coeur. Les coeurs des dix-
septieme et dix-huitieme siecles étaient faits ainsi. On vint un jour dire a Bassompierre, au moment
ou il s'habillait pour aller danser un quadrille chez la reine Marie de Médicis, que sa mere, qu'il
adorait, était morte.

— Vous vous trompez, répondit tranquillement Bassompierre en continuant de nouer ses
aiguillettes, elle ne sera morte que lorsque le quadrille sera dansé.

Bassompierre dansa le quadrille; il y eut le plus grand succes, et rentra chez lui pour pleurer
sa mere.

La sensibilité est une invention moderne. Espérons qu'elle durera.

A coté de cette indifférence, a I'endroit de sa passion dominante, le roi Nasone avait parfois
d'excellens mouvemens. Un jour, une pauvre femme, dont le mari venait d'étre condamné a mort,
part d'Aversa sur le conseil de 1'avocat qui I'avait défendu, et vint a pied a Naples pour demander
au roi la grace de son mari. C'était chose facile que d'aborder le roi, toujours courant qu'il était, a
pied ou a cheval dans les rues et sur les places de Naples, quand il n'était pas a la chasse. Cette fois,
malheureusement ou heureusement, le roi n'était ni dans les rues ni dans son palais; il était a Capo-
di-Monti: c'était la saison des becfigues.

La pauvre femme était écrasée de fatigue; elle venait de faire quatre grandes lieues tout courant;
elle demanda la permission d'attendre le roi. Le capitaine des gardes, touché de compassion pour elle,
lui accorda sa demande. Elle s'assit sur la premiere marche de 1'escalier par lequel devait monter le
roi pour rentrer dans son appartement. Mais quelles que fussent la gravité de la situation ou elle se
trouvait et la préoccupation qui agitait ses esprits, la fatigue fut plus forte que 1'inquiétude, et, apres
avoir pendant quelque temps lutté en vain contre le sommeil, elle renversa sa téte contre le mur, ferma
les yeux et s'endormit. Elle dormait a peine depuis un quart d'heure lorsque le roi rentra.

Le roi avait été ce jour-1a plus adroit que d'habitude, et avait trouvé des becfigues plus nombreux
que la veille. 1l était donc dans une situation d'esprit des plus bienveillantes, lorsqu'en rentrant il
apercut la pauvre femme qui l'attendait. On voulut la réveiller, mais le roi fit signe qu'on ne la
dérangeat point. Il s'approcha d'elle, la regarda avec une curiosité mélée d'intérét, puis, voyant I'angle
de la pétition qui sortait de sa poitrine, il la tira doucement et avec précaution, afin de ne pas
troubler son sommeil, la lut, et ayant demandé une plume, il écrivit au bas: Fortuna e duorme. Ce qui
correspond a peu pres a notre proverbe frangais: La fortune vient en dormant. Puis il signa Ferdinand,
rol.

Apres quoi il ordonna de ne réveiller la bonne femme sous aucun prétexte, défendit qu'on
la laissat parvenir jusqu'a lui, replaca la pétition dans l'ouverture ou il l'avait prise, et remonta
joyeusement chez lui, une bonne action sur la conscience.

Au bout de dix minutes, la solliciteuse ouvrit les yeux, s'informa si le roi était rentré, et apprit
qu'il venait de passer devant elle pendant qu'elle dormait.

Sa désolation fut grande; elle avait manqué 1'occasion qu'elle était venue chercher de si loin et
avec tant de fatigue; elle supplia le capitaine des gardes de lui permettre d'arriver jusqu'au roi; mais le
capitaine des gardes refusa obstinément, en disant que Sa Majesté était renfermée chez elle, déclarant
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que de la journée ni de celle du lendemain elle ne sortirait de la chambre ni ne recevrait personne. Il
fallut renoncer a 1'espoir de voir le roi; la pauvre femme repartit pour Aversa désolée.

La premigre visite, a son retour, fut pour I'avocat qui lui avait donné le conseil de venir implorer
la clémence du roi; elle lui raconta tout ce qui s'était passé et comment, par sa faute, elle avait laissé
échapper une occasion désormais introuvable. L'avocat, qui avait des amis a la cour, lui dit alors de
lui rendre la pétition, et qu'il aviserait a quelque moyen de la faire remettre au roi.

La femme remit a I'avocat la pétition demandée. Par un mouvement machinal, 1'avocat 1'ouvrit;
mais a peine y eut-il jeté les yeux qu'il poussa un cri de joie. Dans la situation ou 1'on se trouvait, le
proverbe consolateur écrit et signé de la main du roi équivalait a une grace. Effectivement, huit jours
apres, le prisonnier était rendu a la liberté, et cette fortune qui arrivait a la pauvre femme, ainsi que
I'avait écrit te roi Nasone, lui était venue en dormant.

Pres de cette action qui ferait honneur a Henri IV, citons des jugemens qui feraient honneur
a Salomon.

La marquise de C... avait été, a 1'époque de la mort de son mari, nommée tutrice de son fils,
alors agé de douze ans. Pendant les neuf années qui le séparaient encore de sa majorité, la marquise,
femme pleine de sens et d'honneur, avait géré la fortune de son fils de telle facon que, grace a la
retraite ou, quoique jeune encore, elle avait vécu, cette fortune s'était presque doublée. La majorité
du jeune homme arrivée, la marquise lui rendit ses comptes; mais celui-ci, pour tout remerciement,
se contenta de faire a sa mere une espece de pension alimentaire qui la soutenait a peine au dessus
de la misere. La mere ne dit rien, recut avec résignation 1'aumone filiale, et se retira a Sorrente, ou
elle avait une petite maison de campagne.

Au bout d'un an, la petite pension manqua tout a coup; et tandis que le fils menait a Naples le
train d'un prince, la mere se trouva a Sorrente sans un morceau de pain. Il fallait se résigner a mourir
de faim ou se décider a se plaindre au roi. La pauvre mere épuisa jusqu'a sa derniere ressource avant
d'en venir a cette extrémité. Enfin, il n'y eut plus moyen d'aller plus avant. La marquise de C... vint
se jeter aux pieds de Nasone en lui demandant justice pour elle et pardon pour son fils. Le roi recut
la pétition que lui présentait la marquise de C... et dans laquelle étaient consignés les détails de la
gestion maternelle; puis il se fit rendre compte de la situation des choses, vit que tous ces détails
étaient de la plus exacte vérité, prit une plume et écrivit:

Duri la minorita del figlio giache vive la madre.

«Dure la minorité du fils tant que vivra la mere.»

— De singuliers bruits avaient couru sur le comte de B... Son fils avait disparu, et 1'on prétendait
que, dans une querelle survenue entre le pere et le fils pour une femme qu'ils auraient aimée tous deux,
le pere, dans un mouvement d'emportement, aurait tué le fils. Cependant ces bruits vagues n'existaient
point a I'état de réalité; seulement, au dire du pere, le jeune homme était absent et voyageait pour
son instruction. Sur ces entrefaites, Ferdinand fut relégué en Sicile, et Joseph, puis Murat, vinrent
occuper le trone de Naples.

De si graves événemens firent oublier les inculpations qui pesaient sur le comte de B... qui,
ayant pris du service a la cour du frere et du beau-frere de Napoléon, et étant parvenu a une grande
faveur, vit s'éteindre jusqu'aux allusions a la sanglante aventure dans laquelle le bruit public 1'accusait
d'avoir joué un si terrible role. Tout le monde avait donc oublié ou paraissait avoir oublié le jeune
homme absent, lorsque arriva la catastrophe de 1815. Murat, forcé de fuir de Naples, se réfugia en
France, et tous ceux qui l'avaient servi, sachant qu'il n'y avait point de pardon a espérer pour eux de
la part de Ferdinand, n'attendirent point son arrivée et s'éparpillerent par 1'Europe. Le comte de B...
fit comme les autres, et alla demander un asile a la Suisse, ou il demeura six ans.

Au bout de six ans, il pensa que son erreur politique était expiée par son exil, et écrivit a
Ferdinand pour lui demander la permission de rentrer a la cour. La lettre fut ouverte par le ministre
de la police, qui, au premier travail, la présenta au roi.

— Qu'est cela? dit Ferdinand.
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— Une lettre du comte de B... Majesté.

— Que demande-t-il?

— Il demande a rentrer en grace pres de vous.

— Comment donc! mais certainement, ce cher comte de B... je le reverrai avec le plus grand
plaisir. Passez-moi une plume.

Le ministre passa la plume a Sa Majesté, qui écrivit au dessous de la demande: Torni, ma col
figlio (qu'il revienne, mais avec son fils).

Le comte de B... mourut en exil.

— Comme ses amis les lazzaroni, le roi Nasone n'avait pas un grand attachement pour les moines.
En échange, et comme eux encore, il avait un profond respect pour padre Rocco, dont il avait plus
d'une fois écouté les sermons en plein air. Aussi padre Rocco, dont nous aurons a parler longuement
dans la suite de ce récit, avait-il au palais du roi des entrées aussi faciles que dans la plus pauvre
maison de Naples. De plus, il va sans dire que padre Rocco, aux yeux duquel tous les hommes étaient
égaux, avait conservé la méme liberté de paroles vis-a-vis du roi qu'a 1'égard du dernier lazzarone.

Un jour que toute la famille royale était & Capo-di-Monte, on vit arriver padre Rocco. Aussitot
de grands cris de joie retentirent dans le palais, et chacun accourut au devant du bon prétre, que
personne n'avait vu depuis plus de dix-huit mois; c'était au premier retour de Sicile, et apres la terrible
réaction dont nous avons dit quelques mots.

Padre Rocco venait de quéter pour les pauvres prisonniers. Quand le roi, la reine, le prince
Francois, le duc de Salerne et les dix ou douze courtisans qui avaient suivi la famille royale a Capo-
di-Monte eurent donné leur aumdne, padre Rocco voulut se retirer, mais Ferdinand I'arréta.

— Un instant, un instant, padre Rocco, dit le roi; on ne s'en va pas comme cela.

— Et comment s'en va-t-on, sire?

— Chacun son impdt. Nous vous devions une aumdne, nous vous l'avons donnée. Vous nous
devez un sermon: donnez-nous-le.

— Oh! oui, oui, un sermon! crierent la reine, le prince Francois et le duc de Salerne.

— Oh! oui, oui, un sermon! répéterent en choeur tous les courtisans.

— J'ai I'habitude de précher devant des lazzaroni, sire, et non devant des tétes couronnées,
répondit padre Rocco: excusez-moi donc si je crois devoir récuser 1'honneur que vous me faites.

— Oh! non pas, non pas; vous ne vous en tirerez point ainsi: nous vous avons donné votre aumone,
il nous faut notre sermon; je ne sors pas de 1a.

— Mais quel genre de sermon? demanda le prétre.

— Faites-nous un sermon pour amuser les enfans.

Le prétre se mordit les Ievres; puis, s'adressant au roi:

— Vous le voulez donc absolument, sire?

— Oui, certes, je le veux.

— Ce sermon étant fait pour les enfans, ne vous étonnez point qu'il commence comme un conte
de fée.

— Qu'il commence comme il voudra, mais que nous I'ayons.

— A vos ordres, sire.

Et padre Rocco monta sur une chaise pour mieux dominer son auguste auditoire.

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit! commencga padre Rocco.

— Amen! interrompit le roi.

— Il y avait une fois, continua le prétre en saluant le roi, comme pour le remercier de ce qu'il
avait bien voulu lui servir de sacristain, il y avait une fois un crabe et une crabe...

— Comment dites-vous cela? s'écria Ferdinand, qui croyait avoir mal entendu.

— Il y avait une fois un crabe et une crabe, reprit gravement padre Rocco, lesquels avaient eu en
légitime mariage trois fils et deux filles qui donnaient les plus belles espérances. Aussi le pere et la
mere avaient-ils placé pres de leurs enfans les professeurs les plus distingués et les gouvernantes les
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plus instruites qu'ils avaient pu trouver a trois lieues a la ronde: ils avaient surtout recommandé aux
instituteurs et aux institutrices d'apprendre a leurs enfans a marcher droit.

Quand I'éducation des trois enfans males fut finie, le pere les convoqua devant lui, et ayant
laissé le professeur a la porte, afin que, les éleves n'étant pas soutenus par sa présence, il plit mieux
juger de 1'éducation qu'ils avaient regue:

— Mon cher fils, dit-il a 1'ainé, j'ai recommandé entre autres choses que l'on vous apprit a
marcher droit. Marchez un peu, que je voie comment mes instructions ont été suivies.

— Volontiers, mon pere, dit le fils ainé. Regardez, et vous allez voir. Et aussitot il se mit en
mouvement.

— Mais, dit le pere, que diable fais-tu donc 1a?

— Ce que je fais? je vous obéis: je marche.

— Oui, tu marches, mais tu marches de travers. Est-ce que cela s'appelle marcher? Voyons,
recommengons.

— Recommencgons, mon pere.

Et le fils ainé se remit en mouvement. Le pere jeta un cri de douleur. La premiere fois son
enfant avait marché de droite a gauche; la seconde fois il marchait de gauche a droite.

— Mais ne peux-tu donc pas aller droit? s'écria le pere.

— Est-ce que je ne vais pas droit? demanda le fils.

— Il ne voit pas son infirmité! s'écria le malheureux crabe en joignant ses deux grosses pinces
et en les élevant avec douleur vers le ciel.

Puis, se retournant vers son fils cadet:

— Viens ici, toi, lui dit-il, et montre a ton frére ainé comment on marche.

— Volontiers, mon pere, dit le second.

Et il recommenca exactement la méme manoeuvre qu'avait faite son frére ainé, si ce n'est qu'au
lieu d'aller la premiere fois de droite a gauche et la seconde fois de gauche a droite, il alla la premiere
fois de gauche a droite et la seconde fois de droite a gauche.

— Toujours de travers! toujours de travers! s'écria le pere au désespoir. Puis, se retournant, les
larmes aux yeux, vers le plus jeune de ses fils:

— Voyons, toi, lui dit-il, a ton tour, et donne I'exemple a tes freres.

— Mon pere, reprit le troisieme, qui était un jeune crabe plein de sens, il me semble que
I'exemple serait bien autrement profitable pour nous si vous nous le donniez vous-méme. Marchez
donc, et montrez-nous comment il faut faire. Ce que vous ferez, nous le ferons!

Alors, continua padre Rocco, alors le pere...

— Bien, bien, dit Ferdinand, bien, padre Rocco; nous avons notre affaire, la reine et moi; vous
pouvez nous revenir demander 1'aumdne tant que vous voudrez, nous ne vous demanderons plus de
sermons. Adieu, padre Rocco.

— Adieu, sire.

Et padre Rocco se retira laissant son sermon inachevé, mais emportant son aumone tout enticre.

Voila le roi Nasone, non pas tel que I'histoire I'a fait ou le fera. L'histoire est trop grande dame
pour entrer dans la chambre des rois a toute heure du jour et de la nuit, et pour les surprendre dans
la position ou Sa Majesté napolitaine surprit le président Cardillo. Ce n'est pourtant que lorsqu'on a
fait avec un flambeau le tour de leur trone, et avec un bougeoir le tour de leur chambre, qu'on peut
porter un jugement impartial sur ceux-la que Dieu, dans son amour ou dans sa colere, a choisis dans
le sein maternel pour en faire des pasteurs d'hommes; et encore peut-on se tromper. Apres avoir vu
le roi Nasone vendre son poisson, détailler son gibier, écouter au coin d'un carrefour le sermon de
padre Rocco, s’humaniser avec les vassales dans son sérail de San-Lecco, rire de son gros rire avec
le premier lazzarone venu, peut-étre ira-t-on croire qu'il état prét a tendre la main a tout le monde:
point; il y avait entre 1'aristocratie et le peuple une classe de la société que le roi Nasone exécrait
particulicrement, c'était la bourgeoisie.
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Racontons I'histoire d'un bourgeois sicilien qui voulut absolument devenir gentilhomme. Ceux
qui voudront savoir le nom de cet autre monsieur Jourdain pourront recourir aux moeurs siciliennes
de mon spirituel ami Palmieri de Micciché, qui voyage depuis une vingtaine d'années dans tous les
pays, excepté dans le sien, pour expier I'habitude qu'il a prise d'appeler les choses et les hommes par
leur nom. Ce qui fait qu'instruit par son exemple, je tcherai d'éviter le méme inconvénient.
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XIII
La Béte noire du roi Nasone

Il y avait a Fermini, vers 1'an de grace 1798, un jeune homme de seize a dix-sept ans, lequel,
comme le cardinal Lecada, ne demandait qu'une chose au ciel: étre secrétaire d'Etat et mourir.

C'était le fils d'un honnéte fermier nommé Neodad. Le nom est tant soit peu arabe peut-étre,
mais nos lecteurs voudront bien se souvenir que la Sicile a été autrefois conquise par les Sarrasins.
Puis, comme je I'ai dit, ils peuvent recourir pour les racines 2 mon ami Palmieri de Micciche.

Son pere lui avait laissé quelque petite fortune; il résolut d'acheter un costume a la mode, de
poudrer ses cheveux, de raser son menton, d'attacher un catogan au collet de son habit, et de venir
chercher un titre a Palerme. En conséquence, en vertu de 1'axiome: Aide-toi, et Dieu t'aidera, il
commenga par changer son nom de Neodad en celui de Soval, quoiqu'a mon avis le premier fiit bien
plus pittoresque que le second. Il est vrai qu'un peu plus tard il ajouta a ce nom la particule de, ce qui
le rendit, sinon plus aristocratique, du moins plus original encore.

Ainsi déguisé, et croyant avoir suffisamment caché sa crasse paternelle sous la poudre a la
maréchale, le jeune Soval essaya tout doucettement de se glisser a la cour. Mais Sa Majesté napolitaine
n'avait pas recu le nom de Nasone pour rien. Elle flaira I'intrus d'une lieue, lui fit fermer toutes les
portes des palais royaux et des villes royales, lui laissant toute liberté, au reste, de se promener partout
ailleurs que chez lui.

Mais le jeune fermier n'était pas venu a Palerme dans la seule intention de faire admirer sa
tournure a la Marine ou sa jambe a la Fiora. Il était venu pour avoir ses entrées a la cour. Il résolut
de les avoir a quelque prix que ce fit, et, puisque le roi Nasone les lui refusait de bonne volonté, de
les enlever de force.

Il y avait plusieurs moyens pour cela. C'était le moment ou le cardinal Ruffo cherchait des
hommes de bonne volonté pour I'aider a reconquérir le royaume de Naples, que, comme Charles VII,
le roi Nasone perdait le plus gaiment du monde. Le jeune Soval, déja habitué aux métamorphoses,
pouvait changer son habit de seigneur contre une casaque de soldat, comme il avait changé sa veste de
fermier contre un habit de seigneur; il pouvait ajouter a cette casaque un fusil, un sabre, une giberne,
et aller se faire un nom dans le genre de ceux de Mammone et de Fra-Diavolo. Il ne fallait qu'un
peu de courage pour cela; mais une des vertus héréditaires de la famille Neodad était la prudence.
Les Calabres sont longues, il pouvait arriver un accident entre Bagnara et Naples. Puis, notre héros
connaissait le vieux proverbe: Loin des yeux, loin du coeur. Il résolut de rester sous les yeux de ses
souverains bien-aimés, afin de demeurer le plus pres possible de leur coeur.

Comme nous l'avons dit, c'était le roi Nasone qui était roi; mais c'était la reine Caroline
qui régnait. Or, la reine Caroline, qui ne pouvait pas, comme le calife Al-Raschid, se déguiser en
kalender ou en portefaix pour entrer dans les maisons de ses fideles sujets et savoir ce qu'on y pensait
de son gouvernement, suppléait a cet inconvénient en correspondant avec une foule de gens qui y
entraient pour elle, et qui, dans un but tout patriotique, lui rendaient un compte exact des choses
qu'elle ne pouvait voir par elle-méme. Malheureusement, ce dévoliment si louable n'était pas tout
a fait désintéressé. En échange de ces petits services, la reine donnait a ceux qui les lui rendaient
des appointemens plus ou moins élevés sur sa cassette particulicre. Le jeune Soval, qui avait une
écriture magnifique, un style épistolaire des plus lucides et pas la moindre vocation pour la carriere
militaire, eut un beau matin la révélation de I'avenir qui lui était réservé: il sollicita I'honneur d'étre
recu surnuméraire, obtint I'objet de sa demande, et, au bout de trois mois, avait fait preuve d'une si
haute intelligence dans le choix des discours, pensées et maximes qu'il recueillait ca et 1a pour les
transmettre a Sa Majesté, qu'il fut définitivement recu au nombre de ses correspondans.

Le pauvre gar¢on faillit en perdre la té€te de joie; du moment ou il correspondait avec la reine,
il lui semblait que toute difficulté allait s'aplanir. Il redoubla donc de z¢le; et, comme la nature 1'avait
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doué d'une finesse d'ouie extréme, il rendit vraiment des services incroyables. Aussi, la reine, qui,
toute maitresse qu'elle était des choses politiques, avait cependant conservé 1'habitude de consulter
son mari pour les choses d'étiquette, demanda-t-elle pour le jeune Soval ses entrées a la cour. Mais Sa
Majesté napolitaine, en entendant ce nom qui lui était devenu si profondément antipathique, bondit
comme un chevreuil relancé par les chiens, et refusa tout net. Ni prieres, ni supplications, ni menaces,
ne purent rien: I'interdit lancé sur le malheureux Soval fut maintenu.

La restauration de 1799 arriva: c'était I'époque des punitions, mais c'était aussi celle des
récompenses; le jeune Soval résolut de donner une nouvelle et grande preuve de son dévoliment a la
famille royale et s'expatria a sa suite. Ce fut alors que, pensant qu'il avait assez fait pour s'accorder
a lui-méme la récompense qu'on lui refusait, il ajouta un de a son nom, sans qu'il y edit au reste plus
d'empéchement a I'adjonction de cette particule que n'en avait éprouvé Alfieri, apres avoir créé I'ordre
d'Homere, a s'en décorer lui-méme chevalier. C'est donc a partir de ce moment, et en méme temps
que Buonaparte retranchait une lettre & son nom, que notre héros ajoutait deux lettres au sien.

Arrivé a Naples, non seulement le jeune de Soval conserva ses anciennes fonctions pres de la
reine Caroline; mais, comme on le comprend bien, ces fonctions acquirent une nouvelle importance:
il en résulta que la reine ne se contenta plus de recevoir de simples lettres, mais lui permit de lui
faire dans les grandes occasions des rapports verbaux. C'était ce que notre héros regardait comme
le marchepied infaillible de sa grandeur. En effet, pour conférer avec la reine, il fallait qu'il vint
chez le roi. Il est vrai qu'il entrait pour ces conférences par une petite porte dérobée par laquelle on
n'introduisait que les familiers du premier ministre Giaffar; mais c'était toujours un pas de fait. La
question €tait maintenant de passer par la grande porte au lieu de passer par la petite, et d'entrer de
jour au lieu d'entrer de nuit. La reine ne désespérait pas d'obtenir cette faveur du roi. Mais, contre
toutes les prévisions de sa protectrice, le pauvre Soval ne put rien intervertir dans l'ordre établi, et
sept ans de services s'écoulerent sans qu'il elit pu une seule fois entrer par la porte de devant.

C'était a désespérer un saint: aussi le pauvre garcon se désespéra tout de bon, et, un beau jour
que la reine venait de lui porter une nouvelle rebuffade qu'elle avait recue du roi, il résolut de partir a
la maniere des chevaliers errans, et de chercher a accomplir de par le monde quelque grande action
qui for¢at le roi a lui donner une récompense éclatante.

Ce fut vers 1808 que le nouveau don Quichotte se mit a chercher aventure. A cette époque, il
n'y avait pas besoin d'aller bien loin pour en trouver: aussi, a son arrivée a Venise, le pauvre de Soval
crut-il enfin avoir rencontré ce qu'il cherchait.

Il'y avait a cette époque a Venise une madame S***, Allemande de naissance, mais belle-soeur
d'un des plus illustres amiraux de la marine anglaise. Cette dame était prisonniere dans sa maison,
gardée a vue, et conservée par le gouvernement francais comme un précieux otage. Le jeune Soval
vit dans cette circonstance I'aventure qu'il cherchait, et résolut de tenter 1'entreprise.

Ce n'était pas chose facile, si adroit, si souple et si retors que fiit le paladin; Napoléon était a
cette époque un géant assez difficile a vaincre, et un enchanteur assez rebelle & endormir. Cependant
notre héros avait une telle habitude des portes dérobées, qu'a force de tourner autour de la maison de
madame S***, il en apercut une qui donnait sur un des mille petits canaux qui sillonnent Venise. Trois
jours apres, madame S*** et lui sortaient par cette porte; le lendemain, ils étaient a Trieste; trois
jours apres, a Vienne; quinze jours apres, en Sicile. Comme on doit se le rappeler, c'était en Sicile
que se trouvait la cour a cette époque; Joseph Napoléon étant monté en 1806 sur le trone de Naples.

Le chevalier errant se présenta hardiment a la reine. Cette foi, il ne doutait plus que cette
grande porte, si longtemps fermée pour lui, ne s'ouvrit a deux battans. La reine elle-méme en eut un
instant l'espérance. En effet, son protégé venait d'enlever une prisonniére d'Etat aux Francais; cette
prisonniére d'Etat appartenait a l'aristocratie d'Allemagne et était alliée a celle d'Angleterre. La reine
se hasarda a demander au roi le titre de marquis pour son libérateur.

Malheureusement, le roi était en ce moment-la de trés mauvaise humeur. Il recut donc la reine
de fort mauvaise grace, et, au premier mot qu'elle dit de son ambassade, il 1'envoya promener avec
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plus de véhémence qu'il n'avait I'habitude de le faire en pareille occasion. Cette fois, la bourrade
avait été si violente que Caroline exprima tous ses regrets a son protégé, mais lui déclara que c'était
la derniere négociation de ce genre qu'elle tenterait pres de son auguste époux, et que s'il se sentait
décidément une vocation invincible a €tre marquis, elle l'invitait a trouver quelque autre canal plus
sir que le sien pour arriver a son marquisat.

Il n'y avait rien a dire: la reine avait fait tout ce qu'elle avait pu. Le pauvre Soval ne lui
conserva donc aucun ressentiment de son échec; bien au contraire, il continua de lui rendre ses
services habituels: seulement cette fois il partagea son temps entre elle et 'ambassadeur d' Angleterre.
L'ambassadeur d'Angleterre était, a cette époque, une grande puissance en Sicile, et Soval espérait
obtenir par lui ce qu'il n'avait pu obtenir par la reine. La reine, de son c6té, ne fut point jalouse de
n'occuper plus que la moitié du temps de son protégé; on prétendit méme que ce fut elle qui lui donna
le conseil d'en agir ainsi.

Cependant, malgré ce redoublement de besogne et ce surcroit de dévoliment, I'aspirant marquis
était encore bien loin du but tant désiré; six ans s'écoulerent sans que sir W. A'Court, ambassadeur
d'Angleterre, plt rien obtenir du souverain pres duquel il était accrédité. Enfin 1815 arriva.

Ce fut 1'époque de la seconde restauration: 1'Angleterre en avait fait les dépenses; or,
I' Angleterre ne fait rien pour rien, comme chacun sait; en conséquence, des que Ferdinand fut rentré
dans sa tres fidele ville de Naples, qui a conservé ce titre malgré ses vingt-six révoltes tant contre
ses vice-rois que ses rois, I'Angleterre présenta ses comptes par 1'organe de son ambassadeur. Sir W.
A'Court profita de cette occasion, et a l'article des titres, cordons et faveurs, il glissa, espérant que
I'ensemble seul frapperait le roi et qu'il négligerait les détails, cette ligne de sa plus imperceptible
écriture:

M. de Soval sera nommé marquis.

Mais l'instinct a des yeux de lynx; Sa Majesté napolitaine, qui, comme on le sait, avait la haine
des rapports, mémoires, lettres, etc., et qui signait ordinairement tout ce qu'on lui présentait sans rien
lire, flaira, dans l'arrété des comptes que lui présentait son amie la Grande-Bretagne, une odeur de
roture qui lui monta au cerveau. Il chercha d'ot la chose pouvait venir, et comme un limier ferme sur
sa piste, il arriva droit a l'article concernant le pauvre Soval.

Malheureusement, cette fois, il n'y avait pas moyen de refuser; mais Ferdinand voulut, puisqu'on
le violentait, que la nomination méme du futur marquis portat avec elle protestation de la violence.
En conséquence, au dessous du mot accordé, il écrivit de sa propre main:

«Mais uniquement pour donner une preuve de la grande considération que le roi de Naples a
pour son haut et puissant alli€ le roi de la Grande-Bretagne.»

Puis il signa, cette fois-ci, non pas avec sa griffe, mais avec sa plume; ce qui fit que, grace au
tremblement dont sa main était agitée, la signature du titre est a peu pres indéchiffrable.

N'importe, lisible ou non, la signature était donnée, et Soval était enfin — marquis de Soval.

Le fils du pauvre fermier Neodad pensa devenir fou de joie a cette nouvelle; peu s'en fallut qu'il
ne courit en chemise dans les rues de Naples, comme deux mille ans auparavant son compatriote
Archimede avait fait dans les rues de Syracuse. Quiconque se trouva sur son chemin pendant les trois
premiers jours fut embrassé sans miséricorde. Il n'y avait plus pour le bienheureux Soval ni ami ni
ennemi: il portait la création tout entiere dans son coeur. Comme Jacob Ortis, il et voulu répandre
des fleurs sur la téte de tous les hommes.

A son avis, il n'avait plus rien a désirer; il n'avait, pensait-il, qu'a se présenter avec son nouveau
titre a toutes les portes de Naples, et toutes les portes lui seraient ouvertes. Toutes les portes lui
furent ouvertes, effectivement, excepté une seule. Cette porte était celle du palais royal, a laquelle le
malheureux frappait depuis vingt ans.

Heureusement le marquis de Soval, comme on a pu s'en apercevoir dans le cours de cette
narration, n'était pas facile a rebuter; il mit le nouvel affront qu'il venait de recevoir pres des vieux
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affronts qu'il avait recus, et se creusa la téte pour trouver un moyen d'entrer, ne fiit-ce qu'une seule fois
en sa vie, dans ce bienheureux palais, qui était 'Eden aristocratique auquel il avait éternellement visé.

Le carnaval de I'an de grace 1816 sembla arriver tout expres pour lui fournir cette occasion.
Le nouveau marquis, qui, grace a la faveur toute particuliere dont I'honorait la reine, s'était lié avec
ce qu'il y avait de mieux dans l'aristocratie des deux royaumes, proposa a plusieurs jeunes gens de
Naples et de Palerme d'exécuter un carrousel sous les fenétres du palais royal. La proposition eut le
plus grand succes, et celui qui avait eu 'idée du divertissement recut mission de 1'organiser.

Le carrousel fut splendide; chacun avait fait assaut de magnificence, tout Naples voulut le voir.
Il n'y eut qu'une seule personne qu'on ne put jamais déterminer a s'approcher de son balcon: cette
personne c'était le roi.

Sa Majesté napolitaine avait appris que le directeur de 1'oeuvre chorégraphique en question était
le marquis de Soval, et il n'avait pas voulu voir le carrousel afin de ne pas voir le marquis.

Un autre que notre héros se serait tenu pour battu, il n'en fut point ainsi; c'était un gaillard
qui, pareil au renard de La Fontaine, avait plus d'un tour dans son bissac: il résolut de mettre son
antagoniste royal au pied du mur.

Le soir méme du carrousel, il y avait a la cour bal costumé. Or, le carrousel n'avait été inventé
que dans le but d'attirer une invitation a son inventeur. Le but ayant ét€ manqué, puisque, le carrousel
exécuté, 'invitation n'était pas venue, le marquis proposa a ses compagnons d'envoyer une députation
au roi pour le prier d'accorder a fous les acteurs de la mascarade la permission d'exécuter le soir au bal
de la cour, et a pied, le ballet qu'ils avaient exécuté le matin sur la place et a cheval. Comme tous les
compagnons du marquis avaient leurs entrées au palais et étaient invités a la soirée royale, ils ne virent
aucun inconvénient a la proposition et nommerent une députation pour la porter au roi. Le marquis
aurait bien voulu étre de cette députation; mais, malheureusement, de peur d'éveiller quelques unes de
ces susceptibilités ou de ces jalousies qui ne manquent jamais de surgir en pareil cas, on décida que
le sort désignerait les quatre ambassadeurs. Notre héros était dans son mauvais jour: son nom resta au
fond du chapeau, si ardente que fut sa priere mentale pour qu'il sorti. Les quatre élus se présenterent
a la porte du palais, qui s'ouvrit aussitot pour eux, et, sur la simple audition de leurs noms et qualités,
furent introduits devant le roi Ferdinand, a qui ils exposerent le but de leur visite. Ferdinand vit d'ot
venait le coup; mais, comme nous l'avons dit, c'était un vrai Saint-Georges pour la parade.

— Messieurs, dit-il, tous ceux d'entre vous a qui leur naissance donne entrée chez moi pourront
y venir ce soir, soit avec leur costume du carrousel, soit avec tel autre costume qui leur conviendra.

La réponse était claire. Aussi arriva-t-elle directement a son adresse. Le pauvre marquis vit que
c'était un parti pris, et que, si fin et si entété qu'il fit, il avait affaire encore a plus rusé et plus tenace
que lui. II perdit courage, et de ce moment ne fit plus aucune tentative pour vaincre la répugnance
du roi a son égard. Cette répugnance du roi des lazzaroni ne venait point de I'état qu'avait exercé le
pauvre marquis, mais de 1'infériorité sociale dans laquelle il était né.

Au reste, si le roi Nasone avait son Croquemitaine qu'il ne voulait voir ni de pres ni de loin, il
avait d'un autre c6té son Jocrisse, dont il ne pouvait pas se passer.

Ce Jocrisse était monseigneur Perelli.
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X1V
Anecdotes

Chaque pays a sa queue rouge qui résume dans une seule individualité la bétise générale de la
nation: Milan a Girolamo, Rome a Cassandre. Florence a Stentarelle, Naples a monsignor Perelli.

Monsignor Perelli est le bouc émissaire de toutes les sottises dites et faites a Naples pendant
la derniere moitié du dernier siecle. Pendant cinquante ans qu'il a vécu, monsignor Perelli a défrayé
de lazzis, d'anecdotes et de quolibets la capitale et la province, et depuis quarante ans que monsignor
Perelli est mort, comme on n'a encore trouvé personne digne de le remplacer, c'est a Iui que I'on
continue d'attribuer tout ce qui se dit de mieux dans ce genre.

Monsignor Perelli, ainsi que I'indique son titre, avait suivi la carriere de la prélature et était
arrivé aux bas rouges, ce qui est une position en Italie; puis, comme au bout du compte il était d'une
probité reconnue, il avait été nommé trésorier de Saint-Janvier, place que, ses jocrisseries a part, il
occupa honorablement pendant toute sa vie.

Monsignor Perelli était de bonne famille. Aussi, comme nous 1'avons dit, était-il parfaitement
recu en cour; il faut dire qu'aux yeux du roi Ferdinand, comme aux yeux du roi Louis XIV, si
un homme efit pu se passer d'aieux, c'elit é&té un prétre. Le pape, souverain temporel de Rome,
roi spirituel du monde, n'est le plus souvent qu'un pauvre moine. Mais la question n'est point la.
Monsignor Perelli était noble, et le roi Nasone n'avait pas méme eu la peine de vaincre a son égard
les répugnances que nous avons racontées a 1'endroit du pauvre marquis de Soval.

Aussi Sa Majesté napolitaine, spirituelle et railleuse de sa nature, avait-elle vu tout de suite le
parti qu'elle pouvait tirer d'un homme tel que monsignor Perelli. Comme le Charivari, qui tous les
matins raconte un nouveau bon mot de M. Dupin et une nouvelle réponse fine de M. Sauzet, le roi
Ferdinand demandait tous les matins a son lever: — Eh bien! qu'a dit hier monsignor Perelli? Alors,
selon que 1'anecdote de la veille était plus ou moins bouffonne, le roi, pour tout le reste de la journée,
était lui-méme plus ou moins joyeux. Une bonne histoire sur monsignor Perelli était la meilleure
apostille présentée au roi Ferdinand.

Une fois seulement il arriva 2 monsignor Perelli de rencontrer plus béte que lui: c'était un soldat
suisse. Le roi Ferdinand le fit caporal, le soldat bien entendu.

Un ordre avait été donné par l'archevéché de ne laisser entrer dans les églises que les
ecclésiastiques en robe, et des sentinelles avaient été mises aux portes des trois cents temples de
Naples avec ordre de faire observer cette consigne. Justement, le lendemain méme du jour ou cette
mesure avait été prise, monsignor Perelli sortait du bain en habit court, et n'ayant que son rabat pour
le faire distinguer des laiques; soit qu'il ignorat 1'ordonnance rendue, soit qu'il se criit exempt de la
regle générale, il se présenta avec la confiance qui lui était naturelle a la porte de 1'église del Carmine.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.
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COOOM.

89


https://www.litres.ru/aleksandr-duma/le-corricolo/

	PREMIÈRE PARTIE
	Introduction
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV

	Конец ознакомительного фрагмента.

