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Maksim Gorky
Vankila

 
I
 

… Päivä oli kostean kylmä. Synkät harmaat liikkumattomat pilvet peittivät taivaan, hienoina
pisaroina lankesi sade hiljakseen maan pinnalle kietoen kaupungin kadut ohueeseen värähtelevän
himmeään sumuverkkoon…

Likaisen märkää katukäytävää ja kylmää hohtavien kosteitten kivitalojen seinävierustaa
pitkin kulki hitaasti eteenpäin vahvan poliisiketjun ympäröimänä yhteen sullottu taaja ihmisjoukko
kumpaakin sukupuolta. Kulkueen kohdalla tuntui ilma aivan kuin aaltoilevan kansajoukon
synnyttämien epäselvien äänien humusta.

Harmaita huolestuneita kasvoja, lujaan puristettuja leukapieliä, synkkiä alasluotuja katseita,
joitakuita hajamielisesti hymyileviä, toisia jotka sukevalla leikkipuheella koettavat peittää kovasti
loukattua raskasta ja masentunutta voimattomuutensa tuntoa. Aika ajoin kuuluu suuttumuksen
tukahdettuja huutoja, mutta ne kajahtavat himmeän epävarmasti, ikäänkuin ihminen ei olisi selvillä
siitä – onko nyt juuri sopiva hetki ryhtyä äänekkääseen vastustavaan mielenosoitukseen tai olisiko
se ehkä jo liian myöhäistä. —

Poliisien väsyneet kasvot näyttävät huolestuneilta ja suuttuneilta, ainoastaan muutamat heistä
seisovat välinpitämättömän jäykkinä ikäänkuin puuäijät ja hienot vesipisarat kiiltävät heidän
lakeillaan sekä viikseillään. Mutta kattojen yläpuolia riippuu raskaana harmaa, kylmää kosteutta
itseensä imenyt uhkaava taivas lisäten puolestaan vitkaan putoilevilla isoilla märillä lumihöytäleillään
tuossa taistelutta voitetussa kansajoukossa jo muutenkin synkän surulliseksi käynyttä mielialaa.

– Aja heidät pihaan! – kiljasi joku käheällä äänellä.
Poliisit alkoivat röyhkeästi työntää masennettua märkää ihmisjoukkoa halkopihan portista

sisään. Syntyi kova ahdinko. Ihmiset työntäytyivät kuin lampaat toinen toisensa kylkeen yhä
ahtaammalle ja vyöryivät mustana virtana pihalle. Heidän harmistuneet huutonsa kaikuivat yhä
kovemmin ja hermostuneemmin; joukosta kuului vihaisia itkun sekaisia kirpeitä ja kimakoita
naisääniä…

Iloinen hyväsydäminen roteva ylioppilas ensimäiseltä kurssilta, Mischa Malinin, kulki keskellä
joukkoa katsellen lempeillä sinisillä silmillään sääliväisesti kalpeita vihaisia ja pelokkaita kasvoja.
Naisten huudot, hermostunut nauru ja masennettu tyytymätön nurina saivat hänet kokonaan
kuohuksiin; raskaasti hengittäen keskellä ahdinkoa, sydän täynnä harmin ja häpeän tunnetta oli hän
valmis itkuun purskahtamaan. Työnnellen ihmisiä edestään koetti hän niin pian kuin mahdollista
päästä portista sisälle ja piiloutua pihalla johonkin sopukkaan erilleen kaikista.

… Jonkun pienet hennot kädet tarttuivat lujasti hänen palttonsa hihaan – ja hän huomasi
edessään kalpeat kasvot ja suuret kosteat silmät. Nämä – kyyneltenkö vaiko sateen kostuttamat
kasvot – kääntyivät suoraan häneen ja heleänpunaiset yhteenpuristetut huulet suonenvedon tapaisesti
värähdellen alkoivat sopertaa:

– Minä – en mene!.. minä en voi, en tahdo! Hän tyrkkäsi minua… hän ei saa sillä tavoin…
sanokaa se hänelle…

Tyttönen ravisteli päätään läähättäen, mustat kiharat hajaantuivat itsepäisesti hänen märille
poskilleen ja valkoiselle korkealle otsalleen.

–  Kuinka hän uskaltaa!  –  kiljahti tyttönen yht'äkkiä ja hänen äänensä kohosi yli kaiken
ympärillä olevan nielun ja heilauttaen kättään oikasi hän säihkyvin silmin itsensä suoraksi aivan kuin
teräsvieteri.
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Silloin Mischankin rinnassa leimahti tuli, joka poltti pois kaiken häveliäisyyden ja palavana
virtana vyöryili veri hänen suonissaan. Hänen silmänsä pimenivät hetkeksi ja rintansa täyttyi rajulla
nuoruuden rohkeudella, Mischa rynnisti eteenpäin, – ja musta väkiliuta hajaantui aivan kuin lika
rapakkoon putoavan kiven tieltä… Hän näki edessään pitkäkasvuisen harmaaseen virkapukuun
puetun miehen ja kiljasi tälle kovalla kajahtavalla äänellä:

– Teillä ei ole oikeutta lyödä!
– Mi… kuinka! Kuka on lyönyt? – äännähti ärtyneenä käsiään heilauttaen harmaanuttuinen

mies. Väsynyt naama ruskeine viiksineen virnistyi vinoon ja halveksivalla hymyllä laski hän kätensä
Mischan olalle lausuen:

– Pyydän, olkaa hyvä… eteenpäin!
Mischa, nähtyään tämän virnistyksen, tunsi sydämessään terävän loukkaavan pistoksen.
–  Minä –  en mene!  –  huusi hän raivoissaan.  –  Me emme mene… emme me ole mikään

karjalauma! Riittää jo väkivalta!
Kaikki kauniit mahtavat sanat vapaudesta ja ihmisarvosta, jotka vaan mieleen johtuivat,

tulvivat tulivirtana hänen rinnastaan, säihkyivät säkeninä keskellä kansajoukkoa sytyttäen toisissa
suuttumusta, toisissa vihaa. Puheensa huumaamana, kuurona kansajoukon kirjavista huudoista joutui
hän keskelle ihmispyörrettä kuten kipinä keskelle mustaa savupilveä eikä huomannutkaan milloin ja
miten hänet kansajoukosta pois raastettiin – ennenkuin oli ajurin rattailla, matkalla poliisikamariin.

Tiliä tekemättä itsellensäkään kaikesta siitä, mitä oli tapahtunut, aukasi hän silmänsä seljälleen,
vetäen ahnaasti ilmaa keuhkoihinsa ja koko ruumiinsa vavahdellessa tunsi hän rintansa täyttyneen
terveestä iloisesta liikutuksen tunteesta. – Hänen vieressään istui nuori mustaviiksinen ylipoliisi, jolla
oli arpi oikeassa poskessa – ja piteli häntä vyötäisistä. Saattajan kasvot olivat synkät, huulet yhteen
puristetut, silmät piirullaan. Katsellen eteenpäin – kosketteli tämä alituisesti poskeansa vasemmalla
kädellään.

– Minnekäs te… minua? – kysäsi Mischa hyväntahtoisesti.
–  Ppp –  poliisikamariin… vastasi läpi hampaittensa ylipoliisi ja hänen kasvonsa värähtivät

sairaloisesti.
– Onko teitä – lyöty? – kysyi Mischa osanottavaisesti.
– Hh – hampaita särkee… piru vie! murahti ylipoliisi tyrkäten samassa nyrkillään ajuria selkään

ja hysteerisesti voihkien ärjyi:
– Aja sukkelammin… senkin kirottu!
Ajuri – pieni harmaapäinen ukkorähjä – käänsi häneen rypynuurtamat kasvonsa ja räpyttäen

punaisia vetisiä silmiään, vastasi lohduttavasti:
– Ky – yllä me ennätämme, teidän ylhäisyytenne… eihän vankila ole kirkko – ainahan sinne

ennättää…
– Ääntele sinä siinä! – sihisi kiukusta ylipoliisi.
Ajuri nyki pelokkaasti ohjaksista ja mutisi hiljaa hevoselleen:
– No, sinä… katsos nyt… mitä sinä nyt siinä?
Kadulla sakeassa tarttuvantahmeassa sumussa vilahteli lakkaamatta sinne tänne hyöriviä

ihmishahmoja – näytti siltä kuin he olisivat poikenneet pois tieltä ja äänettöminä tuskallisesti
harhailleet milloin minnekin päin tuossa synkänharmaassa kosteassa hämyssä löytämättä kuitenkaan
oikeata suuntaa. Hiljaisella jyminällä silloin tällöin vähän kovemmin kolahdellen kulkivat raitiovaunut
katua pitkin, pyörien alta välähteli säkenöiviä sinertäviä kipinöitä ja vaunuissa istui ääneti ketä
lienekin – liikkumattomia mustia ihmisiä. Katukivillä kuului lakkaamatta väsyttävä hevoskavioitten
kapse, ilmestyivät lyhtyjen keltaset tulet, tuikkivat värähdellen – mitään valaisematta – kunnes taasen
katosivat kokonaan kylmään liikkumattomaan sumumereen. Ajopelin gummipyörät keikahtelivat
kiiruusti kiitäessä epätasaisella kivikadulla ja Mischan rinnassa alkoi tuntua jonkinlaista epämieluista
väristystä, mutta tämän väristyksen ohella – joka masensi kiihtynyttä mieltä – alkoi hänessä hehkua
hiljakseen jalo ja ylpeä itsetietoisuus täytetystä velvollisuudesta.
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Poliisiaseman portilla eräs pienehkö olento, paksu ja harmaa kuni sumu, lausui kähisevän
sortuneella välinpitämättömällä äänellä:

– Ähä! Vai toitte tuasiise yhen? Ei ole paikkoja – täynn' ovat kaikk'!.. Heidän ylhäisyytensä
käskivät – ett' – antaa ajaa suoraa vankilaan…

– Piru periköön… – voihki ähkyen ylipoliisi ja kääntäen tuskan rypistämät kasvonsa Mischaan,
lausui moittivalla äänellä:

– Näettekö nyt, herra ylioppilas… miten asiat ovat! – valmiita olette aina puhumaan että kansan
puolestahan me!.. ja… ja nyt sairaan ihmisen täytyy teitä kulettaa… välittämättä mistäkään!

Ja jyrkästi kääntyen, kiljasi hän ajurille:
– Hei, sinä! Anna mennä… läänin vankilaan!..
Mischa oli melkein nauruun purskahtamaisillaan, mutta kun ei tahtonut loukata sairasta

ihmistä, niin pidätti itsensä ja hetkisen kuluttua huomautti ystävällisesti:
– Jos koettaisitte – kreosootilla…
Ylipoliisi ei ollut kuulevinaankaan, vasta vankilan portilla astuissaan ajopeleistä alas äännähti

hän alakuloisesti:
– Olen koittanut kreosootillakin… ei auta!.. Tehkää hyvin!
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II

 
Vankilassakaan ei ollut vapaita paikkoja, ja Mischa pistettiin pieneen suurempia rikosvankeja

varten varattuun komeroon. Harmaapäinen, korkeakasvuinen, pitkänaamainen ja suippopartainen
vanginvartija, jonka värittömät silmät olivat aivan liikkumattomat, sulki suurella kolinalla paksun
likaisen oven ja kyyristyen sen ympyriäiseen aukkoon sanoi, aivan kuin olisi puhetorveen puhunut,
matalalla yksitoikkoisella äänellä:

– Jos jotain tarvitaan – kutsukaa, olen tässä…
Ja samassa katosi hän hiljakseen kuin hiiri.
Nuorukainen seurasi häntä uteliain katsein ja ihaillen jonkun aikaa omaa tyyneyttään rupesi

lähemmin tarkastelemaan komeroa. Se oli pitkä, kapea huone; vasemmalla puolella oven vieressä
tunkeutui seinästä sisälle raskas kolmikulman muotoinen uuni ja siihen lujasti kiinnitetty vähän
luisu, likainen neljän hengen makuulava. Tämä ylettyi koko seinän pituudelta suureen ruskealla
ruostepeittoisella rautaristikolla varustettuun akkunaan asti. Makuulavan ja oikeanpuoleisen seinän
välille jäi tilaa noin puolentoista arssinaa ja paitsi makuulavaa – ei tässä likaisessa, synkässä huoneessa
muuta ollutkaan. Raskas kivinen holvikaarros, joka täynnä halkeamia laskeutui vasemmalla
seinällä melkein makuulavan tasalle, ja tämä kaarros se juuri antoi komerolle eriskummallisen
pallonpuolikkaan tapaisen muodon, joka oli keskeltä jaettu kahtia. Holvin korkeimmalla kohdalla
oikeanpuolisen seinän vieressä paloi tomuinen sähkölamppu valaisten lian, tapetuista luteista
syntyneitten ruskeitten pilkkujen ja kaikenmoisten piirroksien peittämiä seiniä.

Makuulavan puoleisella seinällä lähellä uunia oli luultavasti jollakin naulalla piirretty suuret
määrät numeroita, – joku lienee tällä tavoin yhteen-, kertoma- ja jakolaskulla koettanut lieventää
ikävää ja tyhjää yksinäisyyttään… Lähellä akkunaa oli isoilla kirjaimilla piirretty tummaan
kuivettuneeseen homeeseen:

"Kaks' on meitä Vjasmalaista
Aika reuhkanräyhkänää,
Mieronkierttäjää,
Kopekan mist' irti saamme
Limpun ostamme, sen jaamme
Ja – hoklennamme."

Mischa naurahti miettiessään, mitähän merkinnee – "hoklennamme?" – Varmaankin se
tarkoittaa – ahnaasti syömistä, päätti hän katsellen seinälle säännöttömiin riveihin hauskasti
ripoiteltuja kirjaimia. Ja "kaksi reuhkanräyhkänää" tuntui hänestä olevan kaksi iloista huimapäätä –
aina puoleksi nälkäisiä, jotka eivät koskaan sure eivätkä mitään pelkää, kuleksivat iäti kaupungista
kaupunkiin, missä vaan sattuu tilaisuus – sieltä "kopekan irti kiskaisevat" ja eleskelevät kuin
petolinnut ihmisten keskellä… Mischa luki runosäkeet uudelleen ja tuntiessaan, mitenkä likaiset
seinät alkoivat häntä yhä enemmän huvittaa, purskahti hän äänekkääseen nauruun…

Oven takaa alkoi kuulua askeleita ja kolkko ääni kysyi äkäisesti:
– Mitä te siellä?
Mischa säpsähti, kääntyi katsomaan – ja näki oveen tehdyssä reiässä kylmän liikkumattoman

silmän…
– Kutsuitteko?
– En…
– Mitäs te sitten? – kysyi itsepintaisesti silmä.
– En mitään… Minä vaan nauroin, – sanoi Mischa.
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Silmä hyppäsi sukkelaan mihin lieneekin ylös, ja käytävästä kuului raukea aivan kuin
loukkaantunut ääni:

– Ei täällä naureta…
– Onko se kielletty? – kysäsi Mischa hyväntahtoisesti naurahtaen.
Hänelle ei vastattu. Vankilan pihalta kuului äänekästä melua, jostakin kauempaa käytävästä

veden roiskintaa ja viereisessä huoneessa kalisivat kahleet. Kaikki nuo äänet synnyttivät jonkinlaisen
yhteisen sekamelskan, jota ei korva ollut ollenkaan halukas kuulemaan. Mischan mieleen juolahti
kuva laihasta pitkänaamaisesta vankilan virkamiehestä pyöreine värittömine silmineen, harmaine
tuuheine kaarevine kulmakarvoineen ja keltaisella ryppyisellä nahalla peitettyine leveine otsineen.

–  Fedjka, senkin viheriä elävä! –  kirkui kirpeä ääni käytävässä, sen jälkeen kuului naurun
hohotusta ja oven ohitse kulki joku raskain juoksuaskelin…

– Hiljaa, pukit! – kaikui ankara äännähdys.
Mischa huokasi ja alkoi lukea seinäkirjoituksia. Holvikaaressa, siinä paikassa, johon helposti

voi makuulavalla loikoessa kädellä ulettua, oli painokirjaimilla huolellisesti kirjoitettu:
"Täsä on istunut Jakof Ignativ Usof. Joka murhasi vaimons ja Saschka Gryslovan heiän

konnuuvens tähen. Tammikuusa se tapahtui. 1900. Laski suolet heilt ulos."
Mischa vavahti uudelleen. Häntä hämmästytti kirjoituksen sisältö – ja vielä enemmän se

varmuus, että Usov uskoi täydellisesti olevansa oikeutettu tappamaan ihmisiä.
Hän yritti ajatuksissaan luoda kuvan tästä rauhallisesta murhamiehestä, Usovista, vaan

ei löytänyt sille minkäänlaista ihmismuotoa – se ilmeni aina hänelle jonkinlaisena julmana
muodottomana pilkkuna, jonka keskellä paloi tasaisesti himmeä veripunainen tuli.

Oven takaa alkoi kuulua raskaita askeleita ja kova ääni kajahti:
Reilaan!
Raudat rämähtivät, ovi aukeni, sisään astui kaksi vanginvartijaa sekä nuorempi päällikön

apulainen – pienikasvuinen, tummine terävine kuonoineen ja pelokkaine hiirensilmineen. Hän
loi pikaisen sivusilmäyksen Mischan ulkomuotoon ja kääntyi äkkiä ääneti hänestä pois. Toinen,
punatukkainen, tukeva möhömahainen vanginvartija lähestyi akkunaa, koetellen kädellään sen
rautaristikkoa; toinen, Mischalle jo tuttu pitkäkasvuinen vanhus, seisoi liikahtamatta oven vieressä
katsoen kuolleilla silmillään nuorukaista suoraan kasvoihin. Tämän jalkojen ohitse tulla livahti sisään
– aivan kuin pilvenhattara talvisella taivaalla – harmaa rangaistusvangin haamu, heittää pyöräytti
makuulavan alle vahvasti tervatun puukiulun ja katosi samalla. Pois läksi virkamiehistökin kovasti
jaloillaan kopistellen ja sanomatta Mischalle sanaakaan. Raskas, rautainen ovensalpa rämähteli ja
jysähteli, ovi lukittiin suurella pauhulla – ja niin alkoivat virkamiehet astua edemmäksi käytävää
pitkin, kulettaen mukanaan kylmän kolkosti kalisevia avaimiaan.

– Reila-han! – kaikui Mischan komeroon käheä huuto.
Jostakin kauempaa kuului hyvin pitkä, voitelemattoman ovilokin naukuva nirinä, ovi paukahti

kovasti kiinni, ilma tärähti aivan kuin ampumisesta, rautojen kirinää ja kalketta alkoi kuulua
uudelleen; täsmällisesti kumahtelivat varmat tahdikkaat askeleet ja Mischa kuuli vielä kerran
ankaralla äänellä huudettavan: – Reila-han!..

Nyt seurasi hiljaisuus, tuntui kuin koko vankila olisi kerrassaan kääräisty mustaan, pehmeään
äänenpitävään kankaaseen…

Mischa tunsi ruumiissaan jonkinlaista hammassäryn tapaista kolotusta; mutta tarkemmin
ajatellessaan alkoi häntä vähän hävettää mokoma tunne; heilauttaen päätään, työntäen kätensä syvälle
housunsa taskuihin ja kovasti vihellellen alkoi hän kävellä pitkin komeronsa lattiaa.

Ovireikään ilmestyi vanginvartijan kuollut silmä ja vanhuksen kuiva ääni kuului rauhallisena:
– Viheltää ei saa!
– Ei saa? – toisti Mischa seisahtuen.
– Ei… – vastasi päättäväisesti vanginvartija.
– Hyvä… ollaan viheltämättä! – sanoi Mischa hymähtäen ja vähän olkapäitään kohottaen.
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Silmä kiilsi himmeästi vielä muutamia sekunteja oven ympyriäisessä reiässä, sitten se alkoi
verkalleen kohota ylös. Oven takaa kuului poistuvia pehmeitä askeleita… Viereisestä komerosta,
jossa pakkotyöläisiä säilytettiin, kuului epäselvää yksitoikkoista huminaa… aivan kun joku olisi
rukoillut – vai lieneekö satuja kertoellut… Mischa meni akkunan luo, tarttui käsillään rautaristikkoon,
nousi akkunalaudalle, painoi otsansa vasten kylmää ristikkoa sekä alkoi tähystellä syksyisen yön
pimeyteen… Yö oli niin synkän pimeä, että jos olisit kätesi pistänyt akkunasta ulos, olisi sekin
näyttänyt aivan nokimustalta… Jostakin kauempaa näkyi pieni värähtelevä tuli rohkean iloisesti palaa
tuikkivan, mutta ollen yksinäisenä, synkän pimeyden ympäröimänä näytti sekin olevan aivan kuin
vankilaan suljettuna…
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III

 
Hievahtamaton hiljaisuus – joka ikäänkuin vartioitsi kaikkia ääniä ja oli valmis säälimättä

paljastamaan jokaisen risahduksenkin – vaikutti Mischaan – että hänen ylpeytensä alkoi uudestaan
herätä.

… Keskellä satoihin nousevan ihmisjoukon, ainoastaan hän yksin uskalsi rohkeasti nousta
väkivaltaa vastaan!.. Hänen mieleensä johtuivat tytön kosteat silmät – mihin on hän joutunut?
Varmaankin ehti hän päästä sieltä pois ja nyt, istuen omassa pienessä kamarissaan, kertoilee
ystävilleen mitenkä komea vaaleaverinen ylioppilas vihasta säihkyvin sinisin silmin piti innokkaan
puheen – kehoittaen kaikkia taisteluun väkivaltaa vastaan ja kuinka se puhe sytytti kaikkien sydämissä
halun taistoon… Ja kuinka tytön kalpeat kasvot nyt hehkuvat innostuksesta…

– Kohtaankohan hänet vielä joskus? kysäsi itsekseen Mischa naurahtaen samalla ajatuksissaan.
Äärettömässä korkeudessa mustalla taivaalla välähtelivät pienet tähtöset – niitä vaan oli vaikea nähdä
läpi likaisen akkunaruudun. Mischa pisti kätensä akkunaristikon välistä, aukasi ilmareiän – kylmä
öinen ilma virtasi hänen kasvoilleen ja koppiin alkoi kuulua vakavien rauhallisten askelten kopinaa.

– Vartija… Vankila… eihän tämä ole ollenkaan raskasta eikä peloittavaa! – arveli Mischa,
muistellessaan synkkiä kertomuksia vankiloista. Heilauttaen päätään lisäsi hän halveksivasti
naurahtaen:

– Neurastikkoja…
Hänestä oli hauskaa tunnustaa, että ei vankila ollenkaan lamauttanut, hänen sydämensä sykki

kuten ennenkin, säännöllisesti ja levollisesti.
– Jospa kaikki ihmiset yhteisvoimin, rohkeasti kuten minä hyökkäisivät aina sitä vastaan, mikä

heidän elämäänsä ahdistaa… – ajatteli Mischa innostuen, – niin varmaankin sellaisen rynnistyksen
jälkeen muuttuisi elämä iloiseksi, kauniiksi ja rauhalliseksi… sitten johtui hänelle mieleen hänen
kortteerinsa emäntä, – joka piti arvossa hänen yksinkertaista tasaista luonnettaan ja kohteli aina häntä
kuten omaa poikaansa. Kyllä kai se tulee kovin pahoille mielin kun kuulee minun vangitsemisestani…
Tokkohan se hoksaa lähettää minulle tänne päivällistä, makuu- ja liinavaatteita? Kaikki olen
maksanut hänelle kuukaudesta jo edeltäkäsin… Kyllä maar se sisarenikin säikähtää ja hänen
miehensä tapansa mukaan hieroo kaljua päätänsä sekä huoaten äännähtää:

– Thja? Sehän siitä piti viimein tulla…
Inhoittava ihminen tuo sisareni mies… eikä hän itsekään ole sen parempi. Elävät siellä omassa

Kalugassaan, nostavat kolmetuhatta vuodessa palkkaa eivätkä välitä muusta mistään…
Tähdet piiloutuivat sukkelasti kulkevien mustien pilven lohkareitten taakse ja loistelivat taasen

uudelleen kylmän taivaan tumman sinisillä palasilla… Silmiään räpäyttämättä katseli Mischa ylös
korkeuteen ja ajatukset seurasivat toinen toistaan – pyörien ympäri hitaassa rinkitanssissa.

–  Kyllä tulee hauskaa kertoella vankilan oloista, sitten kun täältä vapaaksi pääsee… arveli
hän.  –  Ehkä kohtaan vielä sen tyttösenkin… Hänen eteensä kuvastuivat uudelleen tytön kalpeat
kasvot mustien kiharojen muodostamissa puitteissa surullisen ja suuttuneen näköisenä. Mischalle tuli
yht'äkkiä halu kirjoittaa hänelle runo. Puristaen silmänsä kovasti kiinni vaipui hän ajatuksiinsa ja
hetken kuluttua kuiskaili haltioissaan:

– "Ristikon lävitse tähtöset katsovat
koppiin, miss' vangittu kahleissa makaa…
Venäjällä – nähkäätte! – tähdetkin tuikkivat
Rautaisen akkunaristikon takaa"…



М.  Горький.  «Vankila»

12

Nelisäkeinen runo tuntui hänestä kauniilta ja hyvin keksityltä. Iloissaan tästä, hyppäsi hän pois
akkunasta, käveli edestakaisin komerossaan ja alkoi ääneensä lausua runoa silloin tällöin innoissaan
nauraa hymähtäen:

– "Venäjällä – nähkäätte! –  tähdetkin tuikkivat
Rautaisen akkunaristikon takaa!"…

– Ei saa puhella! – kuului hätäinen kuiskaus.
Mischa pysähtyi ja katseli äänetönnä muutamia sekuntteja vanginvartijan silmään joka kiilsi

keskellä ovea.
– Miksi ei saa? – kysäsi Mischa viimein tahtomattaan hiljentäen ääntään.
– Se on kielletty! – kuiskasi vanginvartija, – Hillitkää itsenne! – lisäsi hän vieläkin kuiskaamalla.
Mischasta näytti, että vanginvartijan silmä katsoi tällä kertaa tykkänään toisella – tavalla siinä

välähti eloa sekä myöskin jonkinlaista naurettavaa pelkoa.
– Minkätähden? – kysyi Mischa hiljaa naurahtaen ja lähestyi samalla ovea. – Eihän sitä kukaan

kuule – paitsi te… vai häiritsenkö ehkä teitä?
Kyyristyessään ovelle tunsi Mischa lämpimän hengityksen ohella kasvojansa koskettavan

omituiset ankarat sanat:
– Mitä te nauratte, herra ylioppilas? Häh!.. Luuletteko, että teidät on tänne nauramaan tuotu?
– Olkaa hyvä, sanokaa… – alkoi Mischa.
Mutta vanginvartijan silmä katosi ja oven takana vallitsi kuolon hiljaisuus. Mischa tirkisti oven

pyöreästä reiästä eikä nähnyt käytävän himmeässä hämärässä muuta kuin paksusti keltaisella värillä
maalatun vastaisen seinän, siinä mustan jykevän rautaoven suurine lukkoineen ja keskellä ovea –
ympyriäisen valoisan aukon…
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