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Johann Wolfgang von Goethe
Wilhelm Meisters Lehrjahre — Band 8

 
Achtes Buch

 
 

Erstes Kapitel
 

Felix war in den Garten gesprungen, Wilhelm folgte ihm mit Entzücken, der schönste Morgen
zeigte jeden Gegenstand mit neuen Reizen, und Wilhelm genoß den heitersten Augenblick. Felix war
neu in der freien und herrlichen Welt, und sein Vater nicht viel bekannter mit den Gegenständen,
nach denen der Kleine wiederholt und unermüdet fragte. Sie gesellten sich endlich zum Gärtner, der
die Namen und den Gebrauch mancher Pflanzen hererzählen mußte; Wilhelm sah die Natur durch
ein neues Organ, und die Neugierde, die Wißbegierde des Kindes ließen ihn erst fühlen, welch ein
schwaches Interesse er an den Dingen außer sich genommen hatte, wie wenig er kannte und wußte.
An diesem Tage, dem vergnügtesten seines Lebens, schien auch seine eigne Bildung erst anzufangen;
er fühlte die Notwendigkeit, sich zu belehren, indem er zu lehren aufgefordert ward.

Jarno und der Abbe hatten sich nicht wieder sehen lassen; abends kamen sie und brachten
einen Fremden mit. Wilhelm ging ihm mit Erstaunen entgegen, er traute seinen Augen nicht: es
war Werner, der gleichfalls einen Augenblick anstand, ihn anzuerkennen. Beide umarmten sich aufs
zärtlichste, und beide konnten nicht verbergen, daß sie sich wechselsweise verändert fanden. Werner
behauptete, sein Freund sei größer, stärker, gerader, in seinem Wesen gebildeter und in seinem
Betragen angenehmer geworden. "Etwas von seiner alten Treuherzigkeit vermiß ich", setzte er hinzu.
"Sie wird sich auch schon wieder zeigen, wenn wir uns nur von der ersten Verwunderung erholt
haben", sagte Wilhelm.

Es fehlte viel, daß Werner einen gleich vorteilhaften Eindruck auf Wilhelmen gemacht hätte.
Der gute Mann schien eher zurück- als vorwärtsgegangen zu sein. Er war viel magerer als ehemals,
sein spitzes Gesicht schien feiner, seine Nase länger zu sein, seine Stirn und sein Scheitel waren
von Haaren entblößt, seine Stimme hell, heftig und schreiend, und seine eingedrückte Brust, seine
verfallenden Schultern, seine farblosen Wangen ließen keinen Zweifel übrig, daß ein arbeitsamer
Hypochondrist gegenwärtig sei.

Wilhelm war bescheiden genug, um sich über diese große Veränderung sehr mäßig zu erklären,
da der andere hingegen seiner freundschaftlichen Freude völligen Lauf ließ. "Wahrhaftig!" rief er
aus, "wenn du deine Zeit schlecht angewendet und, wie ich vermute, nichts gewonnen hast, so bist du
doch indessen ein Persönchen geworden, das sein Glück machen kann und muß; verschlendere und
verschleudere nur auch das nicht wieder: du sollst mir mit dieser Figur eine reiche und schöne Erbin
erkaufen." — "Du wirst doch", versetzte Wilhelm lächelnd, "deinen Charakter nicht verleugnen!
Kaum findest du nach langer Zeit deinen Freund wieder, so siehst du ihn schon als eine Ware, als
einen Gegenstand deiner Spekulation an, mit dem sich etwas gewinnen läßt."

Jarno und der Abbe schienen über diese Erkennung keinesweges verwundert und ließen beide
Freunde sich nach Belieben über das Vergangene und Gegenwärtige ausbreiten. Werner ging um
seinen Freund herum, drehte ihn hin und her, so daß er ihn fast verlegen machte. "Nein! nein!"
rief er aus, "so was ist mir noch nicht vorgekommen, und doch weiß ich wohl, daß ich mich nicht
betriege. Deine Augen sind tiefer, deine Stirn ist breiter, deine Nase feiner und dein Mund liebreicher
geworden. Seht nur einmal, wie er steht! wie das alles paßt und zusammenhängt! Wie doch das
Faulenzen gedeihet! Ich armer Teufel dagegen" — er besah sich im Spiegel — "wenn ich diese Zeit
her nicht recht viel Geld gewonnen hätte, so wäre doch auch gar nichts an mir."
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Werner hatte Wilhelms letzten Brief nicht empfangen; ihre Handlung war das fremde Haus,
mit welchem Lothario die Güter in Gemeinschaft zu kaufen die Absicht hatte. Dieses Geschäft führte
Wernern hierher; er hatte keine Gedanken, Wilhelmen auf seinem Wege zu finden. Der Gerichtshalter
kam, die Papiere wurden vorgelegt, und Werner fand die Vorschläge billig. "Wenn Sie es mit diesem
jungen Manne, wie es scheint, gut meinen", sagte er, "so sorgen Sie selbst dafür, daß unser Teil nicht
verkürzt werde; es soll von meinem Freunde abhängen, ob er das Gut annehmen und einen Teil seines
Vermögens daran wenden will." Jarno und der Abbe versicherten, daß es dieser Erinnerung nicht
bedürfe. Man hatte die Sache kaum im allgemeinen verhandelt, als Werner sich nach einer Partie
L'hombre sehnte, wozu sich denn auch gleich der Abbe und Jarno mit hinsetzten; er war es nun einmal
so gewohnt, er konnte des Abends ohne Spiel nicht leben.

Als die beiden Freunde nach Tische allein waren, befragten und besprachen sie sich sehr lebhaft
über alles, was sie sich mitzuteilen wünschten. Wilhelm rühmte seine Lage und das Glück seiner
Aufnahme unter so trefflichen Menschen. Werner dagegen schüttelte den Kopf und sagte: "Man sollte
doch auch nichts glauben, als was man mit Augen sieht! Mehr als ein dienstfertiger Freund hat mir
versichert, du lebtest mit einem liederlichen jungen Edelmann, führtest ihm Schauspielerinnen zu,
hälfest ihm sein Geld durchbringen und seiest schuld, daß er mit seinen sämtlichen Anverwandten
gespannt sei." — "Es würde mich um meinet- und um der guten Menschen willen verdrießen, daß
wir so verkannt werden", versetzte Wilhelm, "wenn mich nicht meine theatralische Laufbahn mit
jeder übeln Nachrede versöhnt hätte. Wie sollten die Menschen unsere Handlungen beurteilen, die
ihnen nur einzeln und abgerissen erscheinen, wovon sie das wenigste sehen, weil Gutes und Böses im
verborgenen geschieht und eine gleichgültige Erscheinung meistens nur an den Tag kommt. Bringt
man ihnen doch Schauspieler und Schauspielerinnen auf erhöhte Bretter, zündet von allen Seiten
Licht an, das ganze Werk ist in wenig Stunden abgeschlossen, und doch weiß selten jemand eigentlich,
was er daraus machen soll."

Nun ging es an ein Fragen nach der Familie, nach den Jugendfreunden und der Vaterstadt.
Werner erzählte mit großer Hast alles, was sich verändert hatte und was noch bestand und geschah.
"Die Frauen im Hause", sagte er, "Sind vergnügt und glücklich, es fehlt nie an Geld. Die eine
Hälfte der Zeit bringen sie zu, sich zu putzen, und die andere Hälfte, sich geputzt sehen zu lassen.
Haushälterisch sind sie soviel, als billig ist. Meine Kinder lassen sich zu gescheiten Jungen an. Ich
sehe sie im Geiste schon sitzen und schreiben und rechnen, laufen, handeln und trödeln; einem jeden
soll so bald als möglich ein eignes Gewerbe eingerichtet werden, und was unser Vermögen betrifft,
daran sollst du deine Lust sehen. Wenn wir mit den Gütern in Ordnung sind, mußt du gleich mit nach
Hause: denn es sieht doch aus, als wenn du mit einiger Vernunft in die menschlichen Unternehmungen
eingreifen könntest. Deine neuen Freunde sollen gepriesen sein, da sie dich auf den rechten Weg
gebracht haben. Ich bin ein närrischer Teufel und merke erst, wie lieb ich dich habe, da ich mich nicht
satt an dir sehen kann, daß du so wohl und so gut aussiehst. Das ist doch noch eine andere Gestalt
als das Porträt, das du einmal an die Schwester schicktest und worüber im Hause großer Streit war.
Mutter und Tochter fanden den jungen Herrn allerliebst mit offnem Halse, halbfreier Brust, großer
Krause, herumhängendem Haar, rundem Hut, kurzem Westchen und schlotternden langen Hosen,
indessen ich behauptete, das Kostüm sei nur noch zwei Finger breit vom Hanswurst. Nun siehst du
doch aus wie ein Mensch, nur fehlt der Zopf, in den ich deine Haare einzubinden bitte, sonst hält
man dich denn doch einmal unterwegs als Juden an und fordert Zoll und Geleite von dir."

Felix war indessen in die Stube gekommen und hatte sich, als man auf ihn nicht achtete, aufs
Kanapee gelegt und war eingeschlafen. "Was ist das für ein Wurm?" fragte Werner. Wilhelm hatte
in dem Augenblicke den Mut nicht, die Wahrheit zu sagen, noch Lust, eine doch immer zweideutige
Geschichte einem Manne zu erzählen, der von Natur nichts weniger als gläubig war.

Die ganze Gesellschaft begab sich nunmehr auf die Güter, um sie zu besehen und den Handel
abzuschließen. Wilhelm ließ seinen Felix nicht von der Seite und freute sich um des Knaben
willen recht lebhaft des Besitzes, dem man entgegensah. Die Lüsternheit des Kindes nach den
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Kirschen und Beeren, die bald reif werden sollten, erinnerte ihn an die Zeit seiner Jugend und
an die vielfache Pflicht des Vaters, den Seinigen den Genuß vorzubereiten, zu verschaffen und zu
erhalten. Mit welchem Interesse betrachtete er die Baumschulen und die Gebäude! Wie lebhaft sann
er darauf, das Vernachlässigte wiederherzustellen und das Verfallene zu erneuern! Er sah die Welt
nicht mehr wie ein Zugvogel an, ein Gebäude nicht mehr für eine geschwind zusammengestellte
Laube, die vertrocknet, ehe man sie verläßt. Alles, was er anzulegen gedachte, sollte dem Knaben
entgegenwachsen, und alles, was er herstellte, sollte eine Dauer auf einige Geschlechter haben. In
diesem Sinne waren seine Lehrjahre geendigt, und mit dem Gefühl des Vaters hatte er auch alle
Tugenden eines Bürgers erworben. Er fühlte es, und seiner Freude konnte nichts gleichen. "O der
unnötigen Strenge der Moral!" rief er aus, "da die Natur uns auf ihre liebliche Weise zu allem
bildet, was wir sein sollen. O der seltsamen Anforderungen der bürgerlichen Gesellschaft, die uns
erst verwirrt und mißleitet und dann mehr als die Natur selbst von uns fordert! Wehe jeder Art
von Bildung, welche die wirksamsten Mittel wahrer Bildung zerstört und uns auf das Ende hinweist,
anstatt uns auf dem Wege selbst zu beglücken!"

So manches er auch in seinem Leben schon gesehen hatte, so schien ihm doch die menschliche
Natur erst durch die Beobachtung des Kindes deutlich zu werden. Das Theater war ihm, wie die Welt,
nur als eine Menge ausgeschütteter Würfel vorgekommen, deren jeder einzeln auf seiner Oberfläche
bald mehr, bald weniger bedeutet und die allenfalls zusammengezählt eine Summe machen. Hier im
Kinde lag ihm, konnte man sagen, ein einzelner Würfel vor, auf dessen vielfachen Seiten der Wert
und der Unwert der menschlichen Natur so deutlich eingegraben war.

Das Verlangen des Kindes nach Unterscheidung wuchs mit jedem Tage. Da es einmal erfahren
hatte, daß die Dinge Namen haben, so wollte es auch den Namen von allem hören; es glaubte
nicht anders, sein Vater müsse alles wissen, quälte ihn oft mit Fragen und gab ihm Anlaß, sich
nach Gegenständen zu erkundigen, denen er sonst wenig Aufmerksamkeit gewidmet hatte. Auch
der eingeborne Trieb, die Herkunft und das Ende der Dinge zu erfahren, zeigte sich frühe bei dem
Knaben. Wenn er fragte, wo der Wind herkomme und wo die Flamme hinkomme, war dem Vater
seine eigene Beschränkung erst recht lebendig; er wünschte zu erfahren, wie weit sich der Mensch
mit seinen Gedanken wagen und wovon er hoffen dürfe sich und andern jemals Rechenschaft zu
geben. Die Heftigkeit des Kindes, wenn es irgendeinem lebendigen Wesen Unrecht geschehen sah,
erfreute den Vater höchlich als das Zeichen eines trefflichen Gemüts. Das Kind schlug heftig nach
dem Küchenmädchen, das einige Tauben abgeschnitten hatte. Dieser schöne Begriff wurde denn
freilich bald wieder zerstört, als er den Knaben fand, der ohne Barmherzigkeit Frösche totschlug
und Schmetterlinge zerrupfte. Es erinnerte ihn dieser Zug an so viele Menschen, die höchst gerecht
erscheinen, wenn sie ohne Leidenschaft sind und die Handlungen anderer beobachten.

Dieses angenehme Gefühl, daß der Knabe so einen schönen und wahren Einfluß auf sein Dasein
habe, ward einen Augenblick gestört, als Wilhelm in kurzem bemerkte, daß wirklich der Knabe mehr
ihn als er den Knaben erziehe. Er hatte an dem Kinde nichts auszusetzen, er war nicht imstande,
ihm eine Richtung zu geben, die es nicht selbst nahm, und sogar die Unarten, gegen die Aurelie
so viel gearbeitet hatte, waren, so schien es, nach dem Tode dieser Freundin alle wieder in ihre
alten Rechte getreten. Noch machte das Kind die Türe niemals hinter sich zu, noch wollte er seinen
Teller nicht abessen, und sein Behagen war niemals größer, als wenn man ihm nachsah, daß er den
Bissen unmittelbar aus der Schüssel nehmen, das volle Glas stehenlassen und aus der Flasche trinken
konnte. So war er auch ganz allerliebst, wenn er sich mit einem Buche in die Ecke setzte und sehr
ernsthaft sagte: "Ich muß das gelehrte Zeug studieren!", ob er gleich die Buchstaben noch lange weder
unterscheiden konnte noch wollte.

Bedachte nun Wilhelm, wie wenig er bisher für das Kind getan hatte, wie wenig er zu tun fähig
sei, so entstand eine Unruhe in ihm, die sein ganzes Glück aufzuwiegen imstande war. "Sind wir
Männer denn", sagte er zu sich, "so selbstisch geboren, daß wir unmöglich für ein Wesen außer uns
Sorge tragen können? Bin ich mit dem Knaben nicht eben auf dem Wege, auf dem ich mit Mignon
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war? Ich zog das liebe Kind an, seine Gegenwart ergötzte mich, und dabei hab ich es aufs grausamste
vernachlässigt. Was tat ich zu seiner Bildung, nach der es so sehr strebte? Nichts! Ich überließ es
sich selbst und allen Zufälligkeiten, denen es in einer ungebildeten Gesellschaft nur ausgesetzt sein
konnte; und dann für diesen Knaben, der dir so merkwürdig war, ehe er dir so wert sein konnte, hat
dich denn dein Herz geheißen, auch nur jemals das geringste für ihn zu tun? Es ist nicht mehr Zeit,
daß du deine eigenen Jahre und die Jahre anderer vergeudest; nimm dich zusammen, und denke, was
du für dich und die guten Geschöpfe zu tun hast, welche Natur und Neigung so fest an dich knüpfte."

Eigentlich war dieses Selbstgespräch nur eine Einleitung, sich zu bekennen, daß er schon
gedacht, gesorgt, gesucht und gewählt hatte; er konnte nicht länger zögern, sich es selbst zu gestehen.
Nach oft vergebens wiederholtem Schmerz über den Verlust Marianens fühlte er nur zu deutlich,
daß er eine Mutter für den Knaben suchen müsse und daß er sie nicht sichrer als in Theresen finden
werde. Er kannte dieses vortreffliche Frauenzimmer ganz. Eine solche Gattin und Gehülfin schien
die einzige zu sein, der man sich und die Seinen anvertrauen könnte. Ihre edle Neigung zu Lothario
machte ihm keine Bedenklichkeit. Sie waren durch ein sonderbares Schicksal auf ewig getrennt,
Therese hielt sich für frei und hatte von einer Heirat zwar mit Gleichgültigkeit, doch als von einer
Sache gesprochen, die sich von selbst versteht.

Nachdem er lange mit sich zu Rate gegangen war, nahm er sich vor, ihr von sich zu sagen,
soviel er nur wußte. Sie sollte ihn kennenlernen, wie er sie kannte, und er fing nun an, seine eigene
Geschichte durchzudenken; sie schien ihm an Begebenheiten so leer und im ganzen jedes Bekenntnis
so wenig zu seinem Vorteil, daß er mehr als einmal von dem Vorsatz abzustehn im Begriff war.
Endlich entschloß er sich, die Rolle seiner Lehrjahre aus dem Turme von Jarno zu verlangen; dieser
sagte: "Es ist eben zur rechten Zeit", und Wilhelm erhielt sie.

Es ist eine schauderhafte Empfindung, wenn ein edler Mensch mit Bewußtsein auf dem Punkte
steht, wo er über sich selbst aufgeklärt werden soll. Alle übergänge sind Krisen, und ist eine Krise
nicht Krankheit? Wie ungern tritt man nach einer Krankheit vor den Spiegel! Die Besserung fühlt
man, und man sieht nur die Wirkung des vergangenen übels. Wilhelm war indessen vorbereitet genug,
die Umstände hatten schon lebhaft zu ihm gesprochen, seine Freunde hatten ihn eben nicht geschont,
und wenn er gleich das Pergament mit einiger Hast aufrollte, so ward er doch immer ruhiger, je weiter
er las. Er fand die umständliche Geschichte seines Lebens in großen, scharfen Zügen geschildert;
weder einzelne Begebenheiten noch beschränkte Empfindungen verwirrten seinen Blick, allgemeine
liebevolle Betrachtungen gaben ihm Fingerzeige, ohne ihn zu beschämen, und er sah zum erstenmal
sein Bild außer sich, zwar nicht wie im Spiegel ein zweites Selbst, sondern wie im Porträt ein anderes
Selbst: man bekennt sich zwar nicht zu allen Zügen, aber man freut sich, daß ein denkender Geist uns
so hat fassen, ein großes Talent uns so hat darstellen wollen, daß ein Bild von dem, was wir waren,
noch besteht und daß es länger als wir selbst dauern kann.

Wilhelm beschäftigte sich nunmehr, indem alle Umstände durch dies Manuskript in sein
Gedächtnis zurückkamen, die Geschichte seines Lebens für Theresen aufzusetzen, und er schämte
sich fast, daß er gegen ihre großen Tugenden nichts aufzustellen hatte, was eine zweckmäßige
Tätigkeit beweisen konnte. So umständlich er in dem Aufsatze war, so kurz faßte er sich in dem
Briefe, den er an sie schrieb; er bat sie um ihre Freundschaft, um ihre Liebe, wenn's möglich wäre;
er bot ihr seine Hand an und bat sie um baldige Entscheidung.

Nach einigem innerlichen Streit, ob er diese wichtige Sache noch erst mit seinen Freunden,
mit Jarno und dem Abbe, beraten solle, entschied er sich zu schweigen. Er war zu fest entschlossen,
die Sache war für ihn zu wichtig, als daß er sie noch hätte dem Urteil des vernünftigsten und
besten Mannes unterwerfen mögen; ja sogar brauchte er die Vorsicht, seinen Brief auf der nächsten
Post selbst zu bestellen. Vielleicht hatte ihm der Gedanke, daß er in so vielen Umständen seines
Lebens, in denen er frei und im verborgenen zu handeln glaubte, beobachtet, ja sogar geleitet worden
war, wie ihm aus der geschriebenen Rolle nicht undeutlich erschien, eine Art von unangenehmer
Empfindung gegeben, und nun wollte er wenigstens zu Theresens Herzen rein vom Herzen reden
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und ihrer Entschließung und Entscheidung sein Schicksal schuldig sein, und so machte er sich kein
Gewissen, seine Wächter und Aufseher in diesem wichtigen Punkte wenigstens zu umgehen.
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VIII. Buch, 2. Kapitel — 1

 
 

Zweites Kapitel
 

Kaum war der Brief abgesendet, als Lothario zurückkam. Jedermann freuete sich, die
vorbereiteten wichtigen Geschäfte abgeschlossen und bald geendigt zu sehen, und Wilhelm erwartete
mit Verlangen, wie so viele Fäden teils neu geknüpft, teils aufgelöst und nun sein eignes Verhältnis
auf die Zukunft bestimmt werden sollte. Lothario begrüßte sie alle aufs beste; er war völlig
wiederhergestellt und heiter, er hatte das Ansehen eines Mannes, der weiß, was er tun soll, und dem
in allem, was er tun will, nichts im Wege steht.

Wilhelm konnte ihm seinen herzlichen Gruß nicht zurückgeben. "Dies ist", mußte er zu
sich selbst sagen, "der Freund, der Geliebte, der Bräutigam Theresens, an dessen Statt du dich
einzudrängen denkst. Glaubst du denn jemals einen solchen Eindruck auszulöschen oder zu
verbannen?" Wäre der Brief noch nicht fort gewesen, er hätte vielleicht nicht gewagt, ihn abzusenden.
Glücklicherweise war der Wurf schon getan, vielleicht war Therese schon entschieden, nur die
Entfernung deckte noch eine glückliche Vollendung mit ihrem Schleier. Gewinn und Verlust mußten
sich bald entscheiden. Er suchte sich durch alle diese Betrachtungen zu beruhigen, und doch waren
die Bewegungen seines Herzens beinahe fieberhaft. Nur wenig Aufmerksamkeit konnte er auf das
wichtige Geschäft wenden, woran gewissermaßen das Schicksal seines ganzen Vermögens hing. Ach!
wie unbedeutend erscheint dem Menschen in leidenschaftlichen Augenblicken alles, was ihn umgibt,
alles, was ihm angehört!

Zu seinem Glücke behandelte Lothario die Sache groß, und Werner mit Leichtigkeit. Dieser
hatte bei seiner heftigen Begierde zum Erwerb eine lebhafte Freude über den schönen Besitz, der
ihm oder vielmehr seinem Freunde werden sollte. Lothario von seiner Seite schien ganz andere
Betrachtungen zu machen. "Ich kann mich nicht sowohl über einen Besitz freuen", sagte er, "als über
die Rechtmäßigkeit desselben."

"Nun, beim Himmel!" rief Werner, "wird denn dieser unser Besitz nicht rechtmäßig genug?"
"Nicht ganz!" versetzte Lothario.
"Geben wir denn nicht unser bares Geld dafür?"
"Recht gut!" sagte Lothario, "auch werden Sie dasjenige, was ich zu erinnern habe, vielleicht

für einen leeren Skrupel halten. Mir kommt kein Besitz ganz rechtmäßig, ganz rein vor, als der dem
Staate seinen schuldigen Teil abträgt."

"Wie?" sagte Werner, "so wollten Sie also lieber, daß unsere frei gekauften Güter steuerbar
wären?"

"Ja", versetzte Lothario, "bis auf einen gewissen Grad: denn durch diese Gleichheit mit allen
übrigen Besitzungen entsteht ganz allein die Sicherheit des Besitzes. Was hat der Bauer in den neuern
Zeiten, wo so viele Begriffe schwankend werden, für einen Hauptanlaß, den Besitz des Edelmanns
für weniger gegründet anzusehen als den seinigen? Nur den, daß jener nicht belastet ist und auf ihn
lastet."

"Wie wird es aber mit den Zinsen unseres Kapitals aussehen?" versetzte Werner.
"Um nichts schlimmer!" sagte Lothario, "wenn uns der Staat gegen eine billige, regelmäßige

Abgabe das Lehns-Hokuspokus erlassen und uns mit unsern Gütern nach Belieben zu schalten
erlauben wollte, daß wir sie nicht in so großen Massen zusammenhalten müßten, daß wir sie unter
unsere Kinder gleicher verteilen könnten, um alle in eine lebhafte, freie Tätigkeit zu versetzen, statt
ihnen nur die beschränkten und beschränkenden Vorrechte zu hinterlassen, welche zu genießen wir
immer die Geister unserer Vorfahren hervorrufen müssen. Wieviel glücklicher wären Männer und
Frauen, wenn sie mit freien Augen umhergehen und bald ein würdiges Mädchen, bald einen trefflichen
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Jüngling ohne andere Rücksichten durch ihre Wahl erheben könnten. Der Staat würde mehr, vielleicht
bessere Bürger haben und nicht so oft um Köpfe und Hände verlegen sein."

"Ich kann Sie versichern", sagte Werner, "daß ich in meinem Leben nie an den Staat gedacht
habe; meine Abgaben, Zölle und Geleite habe ich nur so bezahlt, weil es einmal hergebracht ist."

"Nun", sagte Lothario, "ich hoffe Sie noch zum guten Patrioten zu machen: denn wie der nur
ein guter Vater ist, der bei Tische erst seinen Kindern vorlegt, so ist der nur ein guter Bürger, der vor
allen andern Ausgaben das, was er dem Staate zu entrichten hat, zurücklegt."

Durch solche allgemeine Betrachtungen wurden ihre besondern Geschäfte nicht aufgehalten,
vielmehr beschleunigt. Als sie ziemlich damit zustande waren, sagte Lothario zu Wilhelmen: "Ich
muß Sie nun an einen Ort schicken, wo Sie nötiger sind als hier: meine Schwester läßt Sie ersuchen,
so bald als möglich zu ihr zu kommen; die arme Mignon scheint sich zu verzehren, und man glaubt,
Ihre Gegenwart könnte vielleicht noch dem übel Einhalt tun. Meine Schwester schickte mir dieses
Billett noch nach, woraus Sie sehen können, wieviel ihr daran gelegen ist." Lothario überreichte ihm
ein Blättchen. Wilhelm, der schon in der größten Verlegenheit zugehört hatte, erkannte sogleich an
diesen flüchtigen Bleistiftzügen die Hand der Gräfin und wußte nicht, was er antworten sollte.

"Nehmen Sie Felix mit", sagte Lothario, "damit die Kinder sich untereinander aufheitern.
Sie müßten morgen früh beizeiten weg; der Wagen meiner Schwester, in welchem meine Leute
hergefahren sind, ist noch hier, ich gebe Ihnen Pferde bis auf halben Weg, dann nehmen Sie Post.
Leben Sie recht wohl und richten viele Grüße von mir aus. Sagen Sie dabei meiner Schwester, ich
werde sie bald wiedersehen, und sie soll sich überhaupt auf einige Gäste vorbereiten. Der Freund
unseres Großoheims, der Marchese Cipriani, ist auf dem Wege, hierherzukommen; er hoffte, den
alten Mann noch am Leben anzutreffen, und sie wollten sich zusammen an der Erinnerung früherer
Verhältnisse ergötzen und sich ihrer gemeinsamen Kunstliebhaberei erfreuen. Der Marchese war viel
jünger als mein Oheim und verdankte ihm den besten Teil seiner Bildung; wir müssen alles aufbieten,
um einigermaßen die Lücke auszufüllen, die er finden wird, und das wird am besten durch eine
größere Gesellschaft geschehen."

Lothario ging darauf mit dem Abbe in sein Zimmer, Jarno war vorher weggeritten; Wilhelm
eilte auf seine Stube; er hatte niemand, dem er sich vertrauen, niemand, durch den er einen Schritt,
vor dem er sich so sehr fürchtete, hätte abwenden können. Der kleine Diener kam und ersuchte ihn
einzupacken, weil sie noch diese Nacht aufbinden wollten, um mit Anbruch des Tages wegzufahren.
Wilhelm wußte nicht, was er tun sollte; endlich rief er aus: "Du willst nur machen, daß du aus diesem
Hause kommst; unterweges überlegst du, was zu tun ist, und bleibst allenfalls auf der Hälfte des
Weges liegen, schickst einen Boten zurück, schreibst, was du dir nicht zu sagen getraust, und dann
mag werden, was will." Ungeachtet dieses Entschlusses brachte er eine schlaflose Nacht zu; nur ein
Blick auf den so schön ruhenden Felix gab ihm einige Erquickung. "Oh!" rief er aus, "wer weiß, was
noch für Prüfungen auf mich warten, wer weiß, wie sehr mich begangene Fehler noch quälen, wie oft
mir gute und vernünftige Plane für die Zukunft mißlingen sollen; aber diesen Schatz, den ich einmal
besitze, erhalte mir, du erbittliches oder unerbittliches Schicksal! Wäre es möglich, daß dieser beste
Teil von mir selbst vor mir zerstört, daß dieses Herz von meinem Herzen gerissen werden könnte, so
lebe wohl, Verstand und Vernunft, lebe wohl, jede Sorgfalt und Vorsicht, verschwinde, du Trieb zur
Erhaltung! Alles, was uns vom Tiere unterscheidet, verliere sich! Und wenn es nicht erlaubt ist, seine
traurigen Tage freiwillig zu endigen, so hebe ein frühzeitiger Wahnsinn das Bewußtsein auf, ehe der
Tod, der es auf immer zerstört, die lange Nacht herbeiführt!"

Er faßte den Knaben in seine Arme, küßte ihn, drückte ihn an sich und benetzte ihn mit
reichlichen Tränen. Das Kind wachte auf; sein helles Auge, sein freundlicher Blick rührten den Vater
aufs innigste. "Welche Szene steht mir bevor", rief er aus, "wenn ich dich der schönen, unglücklichen
Gräfin vorstellen soll, wenn sie dich an ihren Busen drückt, den dein Vater so tief verletzt hat! Muß
ich nicht fürchten, sie stößt dich wieder von sich mit einem Schrei, sobald deine Berührung ihren
wahren oder eingebildeten Schmerz erneuert!"
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Der Kutscher ließ ihm nicht Zeit, weiter zu denken oder zu wählen, er nötigte ihn vor Tage in
den Wagen; nun wickelte er seinen Felix wohl ein, der Morgen war kalt, aber heiter, das Kind sah
zum erstenmal in seinem Leben die Sonne aufgehn. Sein Erstaunen über den ersten feurigen Blick,
über die wachsende Gewalt des Lichts, seine Freude und seine wunderlichen Bemerkungen erfreuten
den Vater und ließen ihn einen Blick in das Herz tun, vor welchem die Sonne wie über einem reinen,
stillen See emporsteigt und schwebt.

In einer kleinen Stadt spannte der Kutscher aus und ritt zurück. Wilhelm nahm sogleich
ein Zimmer in Besitz und fragte sich nun, ob er bleiben oder vorwärts gehen solle. In dieser
Unentschlossenheit wagte er das Blättchen wieder hervorzunehmen, das er bisher nochmals
anzusehen nicht getraut hatte; es enthielt folgende Worte: "Schicke mir deinen jungen Freund ja bald;
Mignon hat sich diese beiden letzten Tage eher verschlimmert. So traurig diese Gelegenheit ist, so
soll mich's doch freuen, ihn kennenzulernen."

Die letzten Worte hatte Wilhelm beim ersten Blick nicht bemerkt. Er erschrak darüber und
war sogleich entschieden, daß er nicht gehen wollte. "Wie?" rief er aus, "Lothario, der das Verhältnis
weiß, hat ihr nicht eröffnet, wer ich bin? Sie erwartet nicht mit gesetztem Gemüt einen Bekannten,
den sie lieber nicht wiedersähe, sie erwartet einen Fremden, und ich trete hinein! Ich sehe sie
zurückschaudern, ich sehe sie erröten! Nein, es ist mir unmöglich, dieser Szene entgegenzusehen."
Soeben wurden die Pferde herausgeführt und eingespannt; Wilhelm war entschlossen, abzupacken
und hierzubleiben. Er war in der größten Bewegung. Als er ein Mädchen zur Treppe heraufkommen
hörte, die ihm anzeigen wollte, daß alles fertig sei, sann er geschwind auf eine Ursache, die ihn
hierzubleiben nötigte, und seine Augen ruhten ohne Aufmerksamkeit auf dem Billett, das er in der
Hand hielt. "Um Gottes willen!" rief er aus, "was ist das? Das ist nicht die Hand der Gräfin, es ist
die Hand der Amazone!"
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VIII. Buch, 2. Kapitel — 2

 
Das Mädchen trat herein, bat ihn herunterzukommen und führte Felix mit sich fort. "Ist es

möglich?" rief er aus, "ist es wahr? Was soll ich tun? Bleiben und abwarten und aufklären? oder
eilen? eilen und mich einer Entwicklung entgegenstürzen? Du bist auf dem Wege zu ihr und kannst
zaudern? Diesen Abend sollst du sie sehen und willst dich freiwillig ins Gefängnis einsperren? Es ist
ihre Hand, ja sie ist's! Diese Hand beruft dich, ihr Wagen ist angespannt, dich zu ihr zu führen; nun
löst sich das Rätsel: Lothario hat zwei Schwestern. Er weiß mein Verhältnis zu der einen; wieviel ich
der andern schuldig bin, ist ihm unbekannt. Auch sie weiß nicht, daß der verwundete Vagabund, der
ihr, wo nicht sein Leben, doch seine Gesundheit verdankt, in dem Hause ihres Bruders so unverdient
gütig aufgenommen worden ist."

Felix, der sich unten im Wagen schaukelte, rief: "Vater, komm! o komm! sieh die
schönen Wolken, die schönen Farben!" — "Ja, ich komme", rief Wilhelm, indem er die Treppe
hinuntersprang, "und alle Erscheinungen des Himmels, die du gutes Kind noch sehr bewunderst, sind
nichts gegen den Anblick, den ich erwarte."

Im Wagen sitzend, rief er nun alle Verhältnisse in sein Gedächtnis zurück. "So ist also
auch diese Natalie die Freundin Theresens! welch eine Entdeckung, welche Hoffnung und welche
Aussichten! Wie seltsam, daß die Furcht, von der einen Schwester reden zu hören, mir das Dasein
der andern ganz und gar verbergen konnte!" Mit welcher Freude sah er seinen Felix an; er hoffte für
den Knaben wie für sich die beste Aufnahme.

Der Abend kam heran, die Sonne war untergegangen, der Weg nicht der beste, der Postillon
fuhr langsam, Felix war eingeschlafen, und neue Sorgen und Zweifel stiegen in dem Busen unseres
Freundes auf. "Von welchem Wahn, von welchen Einfällen wirst du beherrscht!" sagte er zu sich
selbst, "eine ungewisse ähnlichkeit der Handschrift macht dich auf einmal sicher und gibt dir
Gelegenheit, das wunderbarste Märchen auszudenken." Er nahm das Billett wieder vor, und bei dem
abgehenden Tageslicht glaubte er wieder die Handschrift der Gräfin zu erkennen; seine Augen wollten
im einzelnen nicht wiederfinden, was ihm sein Herz im ganzen auf einmal gesagt hatte. "So ziehen
dich denn doch diese Pferde zu einer schrecklichen Szene! Wer weiß, ob sie dich nicht in wenig
Stunden schon wieder zurückführen werden? Und wenn du sie nur noch allein anträfest; aber vielleicht
ist ihr Gemahl gegenwärtig, vielleicht die Baronesse! Wie verändert werde ich sie finden! Werde ich
vor ihr auf den Füßen stehen können?"

Nur eine schwache Hoffnung, daß er seiner Amazone entgegengehe, konnte manchmal durch
die trüben Vorstellungen durchblicken. Es war Nacht geworden, der Wagen rasselte in einen Hof
hinein und hielt still; ein Bedienter mit einer Wachsfackel trat aus einem prächtigen Portal hervor
und kam die breiten Stufen hinunter bis an den Wagen. "Sie werden schon lange erwartet", sagte er,
indem er das Leder aufschlug. Wilhelm, nachdem er ausgestiegen war, nahm den schlafenden Felix
auf den Arm, und der erste Bediente rief zu einem zweiten, der mit einem Lichte in der Türe stand:
"Führe den Herrn gleich zur Baronesse."

Blitzschnell fuhr Wilhelmen durch die Seele: "Welch ein Glück! Es sei vorsätzlich oder zufällig,
die Baronesse ist hier! Ich soll sie zuerst sehen! Wahrscheinlich schläft die Gräfin schon! Ihr guten
Geister, helft, daß der Augenblick der größten Verlegenheit leidlich vorübergehe!"

Er trat in das Haus und fand sich an dem ernsthaftesten, seinem Gefühle nach dem heiligsten
Orte, den er je betreten hatte. Eine herabhängende blendende Laterne erleuchtete eine breite, sanfte
Treppe, die ihm entgegenstand und sich oben beim Umwenden in zwei Teile teilte. Marmorne
Statuen und Büsten standen auf Piedestalen und in Nischen geordnet; einige schienen ihm bekannt.
Jugendeindrücke verlöschen nicht, auch in ihren kleinsten Teilen. Er erkannte eine Muse, die seinem
Großvater gehört hatte, zwar nicht an ihrer Gestalt und an ihrem Wert, doch an einem restaurierten
Arme und an den neueingesetzten Stücken des Gewandes. Es war, als wenn er ein Märchen erlebte.
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Das Kind ward ihm schwer; er zauderte auf den Stufen und kniete nieder, als ob er es bequemer
fassen wollte. Eigentlich aber bedurfte er einer augenblicklichen Erholung. Er konnte kaum sich
wieder aufheben. Der vorleuchtende Bediente wollte ihm das Kind abnehmen, er konnte es nicht
von sich lassen. Darauf trat er in den Vorsaal, und zu seinem noch größern Erstaunen erblickte er
das wohlbekannte Bild vom kranken Königssohn an der Wand. Er hatte kaum Zeit, einen Blick
darauf zu werfen, der Bediente nötigte ihn durch ein paar Zimmer in ein Kabinett. Dort, hinter einem
Lichtschirme, der sie beschattete, saß ein Frauenzimmer und las. "O daß sie es wäre!" sagte er zu sich
selbst in diesem entscheidenden Augenblick. Er setzte das Kind nieder, das aufzuwachen schien, und
dachte sich der Dame zu nähern, aber das Kind sank schlaftrunken zusammen, das Frauenzimmer
stand auf und kam ihm entgegen. Die Amazone war's! Er konnte sich nicht halten, stürzte auf seine
Knie und rief aus: "Sie ist's!" Er faßte ihre Hand und küßte sie mit unendlichem Entzücken. Das Kind
lag zwischen ihnen beiden auf dem Teppich und schlief sanft.

Felix ward auf das Kanapee gebracht, Natalie setzte sich zu ihm, sie hieß Wilhelmen auf den
Sessel sitzen, der zunächst dabeistand. Sie bot ihm einige Erfrischungen an, die er ausschlug, indem
er nur beschäftigt war, sich zu versichern, daß sie es sei, und ihre durch den Lichtschirm beschatteten
Züge genau wiederzusehen und sicher wiederzuerkennen. Sie erzählte ihm von Mignons Krankheit
im allgemeinen, daß das Kind von wenigen tiefen Empfindungen nach und nach aufgezehrt werde,
daß es bei seiner großen Reizbarkeit, die es verberge, von einem Krampf an seinem armen Herzen oft
heftig und gefährlich leide, daß dieses erste Organ des Lebens bei unvermuteten Gemütsbewegungen
manchmal plötzlich stillestehe und keine Spur der heilsamen Lebensregung in dem Busen des guten
Kindes gefühlt werden könne. Sei dieser ängstliche Krampf vorbei, so äußere sich die Kraft der Natur
wieder in gewaltsamen Pulsen und ängstige das Kind nunmehr durch übermaß, wie es vorher durch
Mangel gelitten habe.

Wilhelm erinnerte sich einer solchen krampfhaften Szene, und Natalie bezog sich auf den
Arzt, der weiter mit ihm über die Sache sprechen und die Ursache, warum man den Freund und
Wohltäter des Kindes gegenwärtig herbeigerufen, umständlicher vorlegen würde. "Eine sonderbare
Veränderung", fuhr Natalie fort, "werden Sie an ihr finden; sie geht nunmehr in Frauenkleidern, vor
denen sie sonst einen so großen Abscheu zu haben schien."

"Wie haben Sie das erreicht?" fragte Wilhelm.
"Wenn es wünschenswert war, so sind wir es nur dem Zufall schuldig. Hören Sie, wie es

zugegangen ist. Sie wissen vielleicht, daß ich immer eine Anzahl junger Mädchen um mich habe,
deren Gesinnungen ich, indem sie neben mir aufwachsen, zum Guten und Rechten zu bilden wünsche.
Aus meinem Munde hören sie nichts, als was ich selber für wahr halte, doch kann ich und will ich
nicht hindern, daß sie nicht auch von andern manches vernehmen, was als Irrtum, als Vorurteil in der
Welt gäng und gäbe ist. Fragen sie mich darüber, so suche ich, soviel nur möglich ist, jene fremden,
ungehörigen Begriffe irgendwo an einen richtigen anzuknüpfen, um sie dadurch, wo nicht nützlich,
doch unschädlich zu machen. Schon seit einiger Zeit hatten meine Mädchen aus dem Munde der
Bauerkinder gar manches von Engeln, vom Knechte Ruprecht, vom Heiligen Christe vernommen, die
zu gewissen Zeiten in Person erscheinen, gute Kinder beschenken und unartige bestrafen sollten. Sie
hatten eine Vermutung, daß es verkleidete Personen sein müßten, worin ich sie denn auch bestärkte
und, ohne mich viel auf Deutungen einzulassen, mir vornahm, ihnen bei der ersten Gelegenheit ein
solches Schauspiel zu geben. Es fand sich eben, daß der Geburtstag von Zwillingsschwestern, die sich
immer sehr gut betragen hatten, nahe war; ich versprach, daß ihnen diesmal ein Engel die kleinen
Geschenke bringen sollte, die sie so wohl verdient hätten. Sie waren äußerst gespannt auf diese
Erscheinung. Ich hatte mir Mignon zu dieser Rolle ausgesucht, und sie ward an dem bestimmten Tage
in ein langes, leichtes, weißes Gewand anständig gekleidet. Es fehlte nicht an einem goldenen Gürtel
um die Brust und an einem gleichen Diadem in den Haaren. Anfangs wollte ich die Flügel weglassen,
doch bestanden die Frauenzimmer, die sie anputzten, auf ein Paar großer goldner Schwingen, an
denen sie recht ihre Kunst zeigen wollten. So trat, mit einer Lilie in der einen Hand und mit einem
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Körbchen in der andern, die wundersame Erscheinung in die Mitte der Mädchen und überraschte
mich selbst. "Da kommt der Engel!" sagte ich. Die Kinder traten alle wie zurück; endlich riefen sie
aus: "Es ist Mignon!" und getrauten sich doch nicht, dem wundersamen Bilde näher zu treten.

"Hier sind eure Gaben", sagte sie und reichte das Körbchen hin. Man versammelte sich um sie,
man betrachtete, man befühlte, man befragte sie.

"Bist du ein Engel?" fragte das eine Kind.
"Ich wollte, ich wär es", versetzte Mignon.
"Warum trägst du eine Lilie?"
"So rein und offen sollte mein Herz sein, dann wär ich glücklich."
"Wie ist's mit den Flügeln? Laß sie sehen!"
"Sie stellen schönere vor, die noch nicht entfaltet sind."
Und so antwortete sie bedeutend auf jede unschuldige, leichte Frage. Als die Neugierde der

kleinen Gesellschaft befriedigt war und der Eindruck dieser Erscheinung stumpf zu werden anfing,
wollte man sie wieder auskleiden. Sie verwehrte es, nahm ihre Zither, setzte sich hier auf diesen
hohen Schreibtisch hinauf und sang ein Lied mit unglaublicher Anmut:

So laßt mich scheinen, bis ich werde;
Zieht mir das weiße Kleid nicht aus!
Ich eile von der schönen Erde
Hinab in jenes feste Haus.

Dort ruh ich eine kleine Stille,
Dann öffnet sich der frische Blick,
Ich lasse dann die reine Hülle,
Den Gürtel und den Kranz zurück.

Und jene himmlischen Gestalten,
Sie fragen nicht nach Mann und Weib,
Und keine Kleider, keine Falten
Umgeben den verklärten Leib.

Zwar lebt ich ohne Sorg und Mühe,
Doch fühlt ich tiefen Schmerz genung;
Vor Kummer altert ich zu frühe;
Macht mich auf ewig wieder jung!

Ich entschloß mich sogleich", fuhr Natalie fort, "ihr das Kleid zu lassen und ihr noch einige
der Art anzuschaffen, in denen sie nun auch geht und in denen, wie es mir scheint, ihr Wesen einen
ganz andern Ausdruck hat."

Da es schon spät war, entließ Natalie den Ankömmling, der nicht ohne einige Bangigkeit sich
von ihr trennte. "Ist sie verheiratet oder nicht?" dachte er bei sich selbst. Er hatte gefürchtet, sooft sich
etwas regte, eine Türe möchte sich auftun und der Gemahl hereintreten. Der Bediente, der ihn in sein
Zimmer einließ, entfernte sich schneller, als er Mut gefaßt hatte, nach diesem Verhältnis zu fragen.
Die Unruhe hielt ihn noch eine Zeitlang wach, und er beschäftigte sich, das Bild der Amazone mit
dem Bilde seiner neuen, gegenwärtigen Freundin zu vergleichen. Sie wollten noch nicht miteinander
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zusammenfließen; jenes hatte er sich gleichsam geschaffen, und dieses schien fast ihn umschaffen
zu wollen.
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VIII. Buch, 3. Kapitel — 1

 
 

Drittes Kapitel
 

Den andern Morgen, da noch alles still und ruhig war, ging er, sich im Hause umzusehen. Es
war die reinste, schönste, würdigste Baukunst, die er gesehen hatte. "Ist doch wahre Kunst", rief er
aus, "wie gute Gesellschaft: sie nötigt uns auf die angenehmste Weise, das Maß zu erkennen, nach
dem und zu dem unser Innerstes gebildet ist." Unglaublich angenehm war der Eindruck, den die
Statuen und Büsten seines Großvaters auf ihn machten. Mit Verlangen eilte er dem Bilde vom kranken
Königssohn entgegen, und noch immer fand er es reizend und rührend. Der Bediente öffnete ihm
verschiedene andere Zimmer; er fand eine Bibliothek, eine Naturaliensammlung, ein physikalisches
Kabinett. Er fühlte sich so fremd vor allen diesen Gegenständen. Felix war indessen erwacht und ihm
nachgesprungen; der Gedanke, wie und wann er Theresens Brief erhalten werde, machte ihm Sorge;
er fürchtete sich vor dem Anblick Mignons, gewissermaßen vor dem Anblick Nataliens. Wie ungleich
war sein gegenwärtiger Zustand mit jenen Augenblicken, als er den Brief an Theresen gesiegelt hatte
und mit frohem Mut sich ganz einem so edlen Wesen hingab.

Natalie ließ ihn zum Frühstück einladen. Er trat in ein Zimmer, in welchem verschiedene
reinlich gekleidete Mädchen, alle, wie es schien, unter zehn Jahren, einen Tisch zurechtemachten,
indem eine ältliche Person verschiedene Arten von Getränken hereinbrachte.

Wilhelm beschaute ein Bild, das über dem Kanapee hing, mit Aufmerksamkeit, er mußte es für
das Bild Nataliens erkennen, sowenig es ihm genugtun wollte. Natalie trat herein, und die ähnlichkeit
schien ganz zu verschwinden. Zu seinem Troste hatte es ein Ordenskreuz an der Brust, und er sah
ein gleiches an der Brust Nataliens.

"Ich habe das Porträt hier angesehen", sagte er zu ihr, "und mich verwundert, wie ein Maler
zugleich so wahr und so falsch sein kann. Das Bild gleicht Ihnen im allgemeinen recht sehr gut, und
doch sind es weder Ihre Züge noch Ihr Charakter."

"Es ist vielmehr zu verwundern", versetzte Natalie, "daß es so viel ähnlichkeit hat; denn es ist
gar mein Bild nicht; es ist das Bild einer Tante, die mir noch in ihrem Alter glich, da ich erst ein Kind
war. Es ist gemalt, als sie ungefähr meine Jahre hatte, und beim ersten Anblick glaubt jedermann
mich zu sehen. Sie hätten diese treffliche Person kennen sollen. Ich bin ihr so viel schuldig. Eine
sehr schwache Gesundheit, vielleicht zuviel Beschäftigung mit sich selbst und dabei eine sittliche und
religiöse ängstlichkeit ließen sie das der Welt nicht sein, was sie unter andern Umständen hätte werden
können. Sie war ein Licht, das nur wenigen Freunden und mir besonders leuchtete."

"Wäre es möglich", versetzte Wilhelm, der sich einen Augenblick besonnen hatte, indem nun
auf einmal so vielerlei Umstände ihm zusammentreffend erschienen, "wäre es möglich, daß jene
schöne, herrliche Seele, deren stille Bekenntnisse auch mir mitgeteilt worden sind, Ihre Tante sei?"

"Sie haben das Heft gelesen?" fragte Natalie.
"Ja!" versetzte Wilhelm, "mit der größten Teilnahme und nicht ohne Wirkung auf mein ganzes

Leben. Was mir am meisten aus dieser Schrift entgegenleuchtete, war, ich möchte so sagen, die
Reinlichkeit des Daseins, nicht allein ihrer selbst, sondern auch alles dessen, was sie umgab, diese
Selbständigkeit ihrer Natur und die Unmöglichkeit, etwas in sich aufzunehmen, was mit der edlen,
liebevollen Stimmung nicht harmonisch war."

"So sind Sie", versetzte Natalie, "billiger, ja ich darf wohl sagen, gerechter gegen diese schöne
Natur als manche anderen, denen man auch dieses Manuskript mitgeteilt hat. Jeder gebildete Mensch
weiß, wie sehr er an sich und andern mit einer gewissen Roheit zu kämpfen hat, wieviel ihn seine
Bildung kostet und wie sehr er doch in gewissen Fällen nur an sich selbst denkt und vergißt, was er
andern schuldig ist. Wie oft macht der gute Mensch sich Vorwürfe, daß er nicht zart genug gehandelt
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habe; und doch, wenn nun eine schöne Natur sich allzu zart, sich allzu gewissenhaft bildet, ja, wenn
man will, sich überbildet, für diese scheint keine Duldung, keine Nachsicht in der Welt zu sein.
Dennoch sind die Menschen dieser Art außer uns, was die Ideale im Innern sind, Vorbilder, nicht zum
Nachahmen, sondern zum Nachstreben. Man lacht über die Reinlichkeit der Holländerinnen, aber
wäre Freundin Therese, was sie ist, wenn ihr nicht eine ähnliche Idee in ihrem Hauswesen immer
vorschwebte?"

"So finde ich also", rief Wilhelm aus, "in Theresens Freundin jene Natalie vor mir, an welcher
das Herz jener köstlichen Verwandten hing, jene Natalie, die von Jugend an so teilnehmend, so
liebevoll und hilfreich war! Nur aus einem solchen Geschlecht konnte eine solche Natur entstehen!
Welch eine Aussicht eröffnet sich vor mir, da ich auf einmal Ihre Voreltern und den ganzen Kreis,
dem Sie angehören, überschaue."

"Ja!" versetzte Natalie, "Sie könnten in einem gewissen Sinne nicht besser von uns unterrichtet
sein als durch den Aufsatz unserer Tante; freilich hat ihre Neigung zu mir sie zuviel Gutes von dem
Kinde sagen lassen. Wenn man von einem Kinde redet, spricht man niemals den Gegenstand, immer
nur seine Hoffnungen aus."

Wilhelm hatte indessen schnell überdacht, daß er nun auch von Lotharios Herkunft und früher
Jugend unterrichtet sei; die schöne Gräfin erschien ihm als Kind mit den Perlen ihrer Tante um den
Hals; auch er war diesen Perlen so nahe gewesen, als ihre zarten, liebevollen Lippen sich zu den
seinigen herunterneigten; er suchte diese schönen Erinnerungen durch andere Gedanken zu entfernen.
Er lief die Bekanntschaften durch, die ihm jene Schrift verschafft hatte. "So bin ich denn", rief er
aus, "in dem Hause des würdigen Oheims! Es ist kein Haus, es ist ein Tempel, und Sie sind die
würdige Priesterin, ja der Genius selbst; ich werde mich des Eindrucks von gestern abend zeitlebens
erinnern, als ich hereintrat und die alten Kunstbilder der frühsten Jugend wieder vor mir standen. Ich
erinnerte mich der mitleidigen Marmorbilder in Mignons Lied; aber diese Bilder hatten über mich
nicht zu trauern, sie sahen mich mit hohem Ernst an und schlossen meine früheste Zeit unmittelbar
an diesen Augenblick. Diesen unsern alten Familienschatz, diese Lebensfreude meines Großvaters
finde ich hier zwischen so vielen andern würdigen Kunstwerken aufgestellt, und mich, den die Natur
zum Liebling dieses guten alten Mannes gemacht hatte, mich Unwürdigen finde ich nun auch hier,
o Gott! in welchen Verbindungen, in welcher Gesellschaft!"

Die weibliche Jugend hatte nach und nach das Zimmer verlassen, um ihren kleinen
Beschäftigungen nachzugehn. Wilhelm, der mit Natalien allein geblieben war, mußte ihr seine letzten
Worte deutlicher erklären. Die Entdeckung, daß ein schätzbarer Teil der aufgestellten Kunstwerke
seinem Großvater angehört hatte, gab eine sehr heitere, gesellige Stimmung. So wie er durch jenes
Manuskript mit dem Hause bekannt worden war, so fand er sich nun auch gleichsam in seinem
Erbteile wieder. Nun wünschte er Mignon zu sehen; die Freundin bat ihn, sich noch so lange zu
gedulden, bis der Arzt, der in die Nachbarschaft gerufen worden, wieder zurückkäme. Man kann
leicht denken, daß es derselbe kleine, tätige Mann war, den wir schon kennen und dessen auch die
"Bekenntnisse einer schönen Seele" erwähnten.

"Da ich mich", fuhr Wilhelm fort, "mitten in jenem Familienkreis befinde, so ist ja wohl der
Abbe, dessen jene Schrift erwähnt, auch der wunderbare, unerklärliche Mann, den ich in dem Hause
Ihres Bruders nach den seltsamsten Ereignissen wiedergefunden habe? Vielleicht geben Sie mir einige
nähere Aufschlüsse über ihn?"

Natalie versetzte: "über ihn wäre vieles zu sagen; wovon ich am genauesten unterrichtet bin,
ist der Einfluß, den er auf unsere Erziehung gehabt hat. Er war, wenigstens eine Zeitlang, überzeugt,
daß die Erziehung sich nur an die Neigung anschließen müsse; wie er jetzt denkt, kann ich nicht
sagen. Er behauptete: das Erste und Letzte am Menschen sei Tätigkeit, und man könne nichts tun,
ohne die Anlage dazu zu haben, ohne den Instinkt, der uns dazu treibe. "Man gibt zu", pflegte er
zu sagen, "daß Poeten geboren werden, man gibt es bei allen Künsten zu, weil man muß und weil
jene Wirkungen der menschlichen Natur kaum scheinbar nachgeäfft werden können; aber wenn man
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es genau betrachtet, so wird jede, auch nur die geringste Fähigkeit uns angeboren, und es gibt keine
unbestimmte Fähigkeit. Nur unsere zweideutige, zerstreute Erziehung macht die Menschen ungewiß;
sie erregt Wünsche, statt Triebe zu beleben, und anstatt den wirklichen Anlagen aufzuhelfen, richtet
sie das Streben nach Gegenständen, die so oft mit der Natur, die sich nach ihnen bemüht, nicht
übereinstimmen. Ein Kind, ein junger Mensch, die auf ihrem eigenen Wege irregehen, sind mir lieber
als manche, die auf fremdem Wege recht wandeln. Finden jene, entweder durch sich selbst oder durch
Anleitung, den rechten Weg, das ist den, der ihrer Natur gemäß ist, so werden sie ihn nie verlassen,
anstatt daß diese jeden Augenblick in Gefahr sind, ein fremdes Joch abzuschütteln und sich einer
unbedingten Freiheit zu übergeben.""

"Es ist sonderbar", sagte Wilhelm, "daß dieser merkwürdige Mann auch an mir teilgenommen
und mich, wie es scheint, nach seiner Weise, wo nicht geleitet, doch wenigstens eine Zeitlang in
meinen Irrtümern gestärkt hat. Wie er es künftig verantworten will, daß er in Verbindung mit
mehreren mich gleichsam zum besten hatte, muß ich wohl mit Geduld erwarten."

"Ich habe mich nicht über diese Grille, wenn sie eine ist, zu beklagen", sagte Natalie; "denn
ich bin freilich unter meinen Geschwistern am besten dabei gefahren. Auch seh ich nicht, wie mein
Bruder Lothario hätte schöner ausgebildet werden können; nur hätte vielleicht meine gute Schwester,
die Gräfin, anders behandelt werden sollen, vielleicht hätte man ihrer Natur etwas mehr Ernst und
Stärke einflößen können. Was aus Bruder Friedrich werden soll, läßt sich gar nicht denken; ich
fürchte, er wird das Opfer dieser pädagogischen Versuche werden."

"Sie haben noch einen Bruder?" rief Wilhelm.
"Ja!" versetzte Natalie, "und zwar eine sehr lustige, leichtfertige Natur, und da man ihn nicht

abgehalten hatte, in der Welt herumzufahren, so weiß ich nicht, was aus diesem losen, lockern Wesen
werden soll. Ich habe ihn seit langer Zeit nicht gesehen. Das einzige beruhigt mich, daß der Abbe
und überhaupt die Gesellschaft meines Bruders jederzeit unterrichtet sind, wo er sich aufhält und
was er treibt."

Wilhelm war eben im Begriff, Nataliens Gedanken sowohl über diese Paradoxen zu erforschen
als auch über die geheimnisvolle Gesellschaft von ihr Aufschlüsse zu begehren, als der Medikus
hereintrat und nach dem ersten Willkommen sogleich von Mignons Zustande zu sprechen anfing.

Natalie, die darauf den Felix bei der Hand nahm, sagte, sie wolle ihn zu Mignon führen und
das Kind auf die Erscheinung seines Freundes vorbereiten.

Der Arzt war nunmehr mit Wilhelm allein und fuhr fort: "Ich habe Ihnen wunderbare Dinge
zu erzählen, die Sie kaum vermuten. Natalie läßt uns Raum, damit wir freier von Dingen sprechen
können, die, ob ich sie gleich nur durch sie selbst erfahren konnte, doch in ihrer Gegenwart so
frei nicht abgehandelt werden dürften. Die sonderbare Natur des guten Kindes, von dem jetzt die
Rede ist, besteht beinah nur aus einer tiefen Sehnsucht; das Verlangen, ihr Vaterland wiederzusehen,
und das Verlangen nach Ihnen, mein Freund, ist, möchte ich fast sagen, das einzige Irdische an
ihr; beides greift nur in eine unendliche Ferne, beide Gegenstände liegen unerreichbar vor diesem
einzigen Gemüt. Sie mag in der Gegend von Mailand zu Hause sein und ist in sehr früher Jugend
durch eine Gesellschaft Seiltänzer ihren Eltern entführt worden. Näheres kann man von ihr nicht
erfahren, teils weil sie zu jung war, um Ort und Namen genau angeben zu können, besonders aber
weil sie einen Schwur getan hat, keinem lebendigen Menschen ihre Wohnung und Herkunft näher
zu bezeichnen. Denn eben jene Leute, die sie in der Irre fanden und denen sie ihre Wohnung so
genau beschrieb mit so dringenden Bitten, sie nach Hause zu führen, nahmen sie nur desto eiliger
mit sich fort und scherzten nachts in der Herberge, da sie glaubten, das Kind schlafe schon, über
den guten Fang und beteuerten, daß es den Weg zurück nicht wieder finden sollte. Da überfiel das
arme Geschöpf eine gräßliche Verzweiflung, in der ihm zuletzt die Mutter Gottes erschien und es
versicherte, daß sie sich seiner annehmen wolle. Es schwur darauf bei sich selbst einen heiligen Eid,
daß sie künftig niemand mehr vertrauen, niemand ihre Geschichte erzählen und in der Hoffnung einer
unmittelbaren göttlichen Hülfe leben und sterben wolle. Selbst dieses, was ich Ihnen hier erzähle,
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hat sie Natalien nicht ausdrücklich vertraut; unsere werte Freundin hat es aus einzelnen äußerungen,
aus Liedern und kindlichen Unbesonnenheiten, die gerade das verraten, was sie verschweigen wollen,
zusammengereiht."

Wilhelm konnte sich nunmehr manches Lied, manches Wort dieses guten Kindes erklären.
Er bat seinen Freund aufs dringendste, ihm ja nichts vorzuenthalten, was ihm von den sonderbaren
Gesängen und Bekenntnissen des einzigen Wesens bekannt worden sei.

"Oh!" sagte der Arzt, "bereiten Sie sich auf ein sonderbares Bekenntnis, auf eine Geschichte,
an der Sie, ohne sich zu erinnern, viel Anteil haben, die, wie ich fürchte, für Tod und Leben dieses
guten Geschöpfs entscheidend ist."

"Lassen Sie mich hören", versetzte Wilhelm, "ich bin äußerst ungeduldig."
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VIII. Buch, 3. Kapitel — 2

 
"Erinnern Sie sich", sagte der Arzt, "eines geheimen, nächtlichen, weiblichen Besuchs nach der

Aufführung des "Hamlets"?"
"Ja, ich erinnere mich dessen wohl!" rief Wilhelm beschämt, "aber ich glaubte nicht, in diesem

Augenblick daran erinnert zu werden."
"Wissen Sie, wer es war?"
"Nein! Sie erschrecken mich! Um's Himmels willen doch nicht Mignon?
Wer war's? Sagen Sie mir's!"
"Ich weiß es selbst nicht."
"Also nicht Mignon?"
"Nein, gewiß nicht! aber Mignon war im Begriff, sich zu Ihnen zu schleichen, und mußte aus

einem Winkel mit Entsetzen sehen, daß eine Nebenbuhlerin ihr zuvorkam."
"Eine Nebenbuhlerin!" rief Wilhelm aus. "Reden Sie weiter, Sie verwirren mich ganz und gar."
"Sein Sie froh", sagte der Arzt, "daß Sie diese Resultate so schnell von mir erfahren können.

Natalie und ich, die wir doch nur einen entferntern Anteil nehmen, wir waren genug gequält, bis wir
den verworrenen Zustand dieses guten Wesens, dem wir zu helfen wünschten, nur so deutlich einsehen
konnten. Durch leichtsinnige Reden Philinens und der andern Mädchen, durch ein gewisses Liedchen
aufmerksam gemacht, war ihr der Gedanke so reizend geworden, eine Nacht bei dem Geliebten
zuzubringen, ohne daß sie dabei etwas weiter als eine vertrauliche, glückliche Ruhe zu denken wußte.
Die Neigung für Sie, mein Freund, war in dem guten Herzen schon lebhaft und gewaltsam, in Ihren
Armen hatte das gute Kind schon von manchem Schmerz ausgeruht, sie wünschte sich nun dieses
Glück in seiner ganzen Fülle. Bald nahm sie sich vor, Sie freundlich darum zu bitten, bald hielt sie
ein heimlicher Schauder wieder davon zurück. Endlich gab ihr der lustige Abend und die Stimmung
des häufig genossenen Weins den Mut, das Wagestück zu versuchen und sich jene Nacht bei Ihnen
einzuschleichen. Schon war sie vorausgelaufen, um sich in der unverschlossenen Stube zu verbergen,
allein als sie eben die Treppe hinaufgekommen war, hörte sie ein Geräusch; sie verbarg sich und sah
ein weißes, weibliches Wesen in Ihr Zimmer schleichen. Sie kamen selbst bald darauf, und sie hörte
den großen Riegel zuschieben.

Mignon empfand unerhörte Qual, alle die heftigen Empfindungen einer leidenschaftlichen
Eifersucht mischten sich zu dem unbekannten Verlangen einer dunkeln Begierde und griffen die
halbentwickelte Natur gewaltsam an. Ihr Herz, das bisher vor Sehnsucht und Erwartung lebhaft
geschlagen hatte, fing auf einmal an zu stocken und drückte wie eine bleierne Last ihren Busen, sie
konnte nicht zu Atem kommen, sie wußte sich nicht zu helfen, sie hörte die Harfe des Alten, eilte zu
ihm unter das Dach und brachte die Nacht zu seinen Füßen unter entsetzlichen Zuckungen hin."

Der Arzt hielt einen Augenblick inne, und da Wilhelm stilleschwieg, fuhr er fort: "Natalie
hat mir versichert, es habe sie in ihrem Leben nichts so erschreckt und angegriffen als der Zustand
des Kindes bei dieser Erzählung; ja unsere edle Freundin machte sich Vorwürfe, daß sie durch ihre
Fragen und Anleitungen diese Bekenntnisse hervorgelockt und durch die Erinnerung die lebhaften
Schmerzen des guten Mädchens so grausam erneuert habe.
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