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Achtes Buch
 
 

Erstes Kapitel
 

Felix war in den Garten gesprungen, Wilhelm folgte ihm mit
Entzücken, der schönste Morgen zeigte jeden Gegenstand mit
neuen Reizen, und Wilhelm genoß den heitersten Augenblick.
Felix war neu in der freien und herrlichen Welt, und sein
Vater nicht viel bekannter mit den Gegenständen, nach denen
der Kleine wiederholt und unermüdet fragte. Sie gesellten sich
endlich zum Gärtner, der die Namen und den Gebrauch mancher
Pflanzen hererzählen mußte; Wilhelm sah die Natur durch ein
neues Organ, und die Neugierde, die Wißbegierde des Kindes
ließen ihn erst fühlen, welch ein schwaches Interesse er an
den Dingen außer sich genommen hatte, wie wenig er kannte
und wußte. An diesem Tage, dem vergnügtesten seines Lebens,
schien auch seine eigne Bildung erst anzufangen; er fühlte die
Notwendigkeit, sich zu belehren, indem er zu lehren aufgefordert



 
 
 

ward.
Jarno und der Abbe hatten sich nicht wieder sehen lassen;

abends kamen sie und brachten einen Fremden mit. Wilhelm
ging ihm mit Erstaunen entgegen, er traute seinen Augen nicht:
es war Werner, der gleichfalls einen Augenblick anstand, ihn
anzuerkennen. Beide umarmten sich aufs zärtlichste, und beide
konnten nicht verbergen, daß sie sich wechselsweise verändert
fanden. Werner behauptete, sein Freund sei größer, stärker,
gerader, in seinem Wesen gebildeter und in seinem Betragen
angenehmer geworden. "Etwas von seiner alten Treuherzigkeit
vermiß ich", setzte er hinzu. "Sie wird sich auch schon wieder
zeigen, wenn wir uns nur von der ersten Verwunderung erholt
haben", sagte Wilhelm.

Es fehlte viel, daß Werner einen gleich vorteilhaften Eindruck
auf Wilhelmen gemacht hätte. Der gute Mann schien eher
zurück- als vorwärtsgegangen zu sein. Er war viel magerer als
ehemals, sein spitzes Gesicht schien feiner, seine Nase länger zu
sein, seine Stirn und sein Scheitel waren von Haaren entblößt,
seine Stimme hell, heftig und schreiend, und seine eingedrückte
Brust, seine verfallenden Schultern, seine farblosen Wangen
ließen keinen Zweifel übrig, daß ein arbeitsamer Hypochondrist
gegenwärtig sei.

Wilhelm war bescheiden genug, um sich über diese
große Veränderung sehr mäßig zu erklären, da der andere
hingegen seiner freundschaftlichen Freude völligen Lauf ließ.
"Wahrhaftig!" rief er aus, "wenn du deine Zeit schlecht



 
 
 

angewendet und, wie ich vermute, nichts gewonnen hast, so
bist du doch indessen ein Persönchen geworden, das sein Glück
machen kann und muß; verschlendere und verschleudere nur
auch das nicht wieder: du sollst mir mit dieser Figur eine reiche
und schöne Erbin erkaufen." — "Du wirst doch", versetzte
Wilhelm lächelnd, "deinen Charakter nicht verleugnen! Kaum
findest du nach langer Zeit deinen Freund wieder, so siehst du
ihn schon als eine Ware, als einen Gegenstand deiner Spekulation
an, mit dem sich etwas gewinnen läßt."

Jarno und der Abbe schienen über diese Erkennung
keinesweges verwundert und ließen beide Freunde sich nach
Belieben über das Vergangene und Gegenwärtige ausbreiten.
Werner ging um seinen Freund herum, drehte ihn hin und her,
so daß er ihn fast verlegen machte. "Nein! nein!" rief er aus,
"so was ist mir noch nicht vorgekommen, und doch weiß ich
wohl, daß ich mich nicht betriege. Deine Augen sind tiefer, deine
Stirn ist breiter, deine Nase feiner und dein Mund liebreicher
geworden. Seht nur einmal, wie er steht! wie das alles paßt und
zusammenhängt! Wie doch das Faulenzen gedeihet! Ich armer
Teufel dagegen" — er besah sich im Spiegel — "wenn ich diese
Zeit her nicht recht viel Geld gewonnen hätte, so wäre doch auch
gar nichts an mir."

Werner hatte Wilhelms letzten Brief nicht empfangen; ihre
Handlung war das fremde Haus, mit welchem Lothario die Güter
in Gemeinschaft zu kaufen die Absicht hatte. Dieses Geschäft
führte Wernern hierher; er hatte keine Gedanken, Wilhelmen



 
 
 

auf seinem Wege zu finden. Der Gerichtshalter kam, die Papiere
wurden vorgelegt, und Werner fand die Vorschläge billig. "Wenn
Sie es mit diesem jungen Manne, wie es scheint, gut meinen",
sagte er, "so sorgen Sie selbst dafür, daß unser Teil nicht verkürzt
werde; es soll von meinem Freunde abhängen, ob er das Gut
annehmen und einen Teil seines Vermögens daran wenden will."
Jarno und der Abbe versicherten, daß es dieser Erinnerung nicht
bedürfe. Man hatte die Sache kaum im allgemeinen verhandelt,
als Werner sich nach einer Partie L'hombre sehnte, wozu sich
denn auch gleich der Abbe und Jarno mit hinsetzten; er war es
nun einmal so gewohnt, er konnte des Abends ohne Spiel nicht
leben.

Als die beiden Freunde nach Tische allein waren, befragten
und besprachen sie sich sehr lebhaft über alles, was sie sich
mitzuteilen wünschten. Wilhelm rühmte seine Lage und das
Glück seiner Aufnahme unter so trefflichen Menschen. Werner
dagegen schüttelte den Kopf und sagte: "Man sollte doch auch
nichts glauben, als was man mit Augen sieht! Mehr als ein
dienstfertiger Freund hat mir versichert, du lebtest mit einem
liederlichen jungen Edelmann, führtest ihm Schauspielerinnen
zu, hälfest ihm sein Geld durchbringen und seiest schuld, daß
er mit seinen sämtlichen Anverwandten gespannt sei." — "Es
würde mich um meinet- und um der guten Menschen willen
verdrießen, daß wir so verkannt werden", versetzte Wilhelm,
"wenn mich nicht meine theatralische Laufbahn mit jeder übeln
Nachrede versöhnt hätte. Wie sollten die Menschen unsere



 
 
 

Handlungen beurteilen, die ihnen nur einzeln und abgerissen
erscheinen, wovon sie das wenigste sehen, weil Gutes und Böses
im verborgenen geschieht und eine gleichgültige Erscheinung
meistens nur an den Tag kommt. Bringt man ihnen doch
Schauspieler und Schauspielerinnen auf erhöhte Bretter, zündet
von allen Seiten Licht an, das ganze Werk ist in wenig Stunden
abgeschlossen, und doch weiß selten jemand eigentlich, was er
daraus machen soll."

Nun ging es an ein Fragen nach der Familie, nach den
Jugendfreunden und der Vaterstadt. Werner erzählte mit großer
Hast alles, was sich verändert hatte und was noch bestand und
geschah. "Die Frauen im Hause", sagte er, "Sind vergnügt und
glücklich, es fehlt nie an Geld. Die eine Hälfte der Zeit bringen
sie zu, sich zu putzen, und die andere Hälfte, sich geputzt
sehen zu lassen. Haushälterisch sind sie soviel, als billig ist.
Meine Kinder lassen sich zu gescheiten Jungen an. Ich sehe
sie im Geiste schon sitzen und schreiben und rechnen, laufen,
handeln und trödeln; einem jeden soll so bald als möglich ein
eignes Gewerbe eingerichtet werden, und was unser Vermögen
betrifft, daran sollst du deine Lust sehen. Wenn wir mit den
Gütern in Ordnung sind, mußt du gleich mit nach Hause:
denn es sieht doch aus, als wenn du mit einiger Vernunft in
die menschlichen Unternehmungen eingreifen könntest. Deine
neuen Freunde sollen gepriesen sein, da sie dich auf den rechten
Weg gebracht haben. Ich bin ein närrischer Teufel und merke
erst, wie lieb ich dich habe, da ich mich nicht satt an dir sehen



 
 
 

kann, daß du so wohl und so gut aussiehst. Das ist doch noch eine
andere Gestalt als das Porträt, das du einmal an die Schwester
schicktest und worüber im Hause großer Streit war. Mutter
und Tochter fanden den jungen Herrn allerliebst mit offnem
Halse, halbfreier Brust, großer Krause, herumhängendem Haar,
rundem Hut, kurzem Westchen und schlotternden langen Hosen,
indessen ich behauptete, das Kostüm sei nur noch zwei Finger
breit vom Hanswurst. Nun siehst du doch aus wie ein Mensch,
nur fehlt der Zopf, in den ich deine Haare einzubinden bitte,
sonst hält man dich denn doch einmal unterwegs als Juden an
und fordert Zoll und Geleite von dir."

Felix war indessen in die Stube gekommen und hatte sich,
als man auf ihn nicht achtete, aufs Kanapee gelegt und war
eingeschlafen. "Was ist das für ein Wurm?" fragte Werner.
Wilhelm hatte in dem Augenblicke den Mut nicht, die Wahrheit
zu sagen, noch Lust, eine doch immer zweideutige Geschichte
einem Manne zu erzählen, der von Natur nichts weniger als
gläubig war.

Die ganze Gesellschaft begab sich nunmehr auf die Güter,
um sie zu besehen und den Handel abzuschließen. Wilhelm
ließ seinen Felix nicht von der Seite und freute sich um des
Knaben willen recht lebhaft des Besitzes, dem man entgegensah.
Die Lüsternheit des Kindes nach den Kirschen und Beeren,
die bald reif werden sollten, erinnerte ihn an die Zeit seiner
Jugend und an die vielfache Pflicht des Vaters, den Seinigen
den Genuß vorzubereiten, zu verschaffen und zu erhalten. Mit



 
 
 

welchem Interesse betrachtete er die Baumschulen und die
Gebäude! Wie lebhaft sann er darauf, das Vernachlässigte
wiederherzustellen und das Verfallene zu erneuern! Er sah die
Welt nicht mehr wie ein Zugvogel an, ein Gebäude nicht mehr
für eine geschwind zusammengestellte Laube, die vertrocknet,
ehe man sie verläßt. Alles, was er anzulegen gedachte, sollte
dem Knaben entgegenwachsen, und alles, was er herstellte,
sollte eine Dauer auf einige Geschlechter haben. In diesem
Sinne waren seine Lehrjahre geendigt, und mit dem Gefühl des
Vaters hatte er auch alle Tugenden eines Bürgers erworben.
Er fühlte es, und seiner Freude konnte nichts gleichen. "O der
unnötigen Strenge der Moral!" rief er aus, "da die Natur uns
auf ihre liebliche Weise zu allem bildet, was wir sein sollen.
O der seltsamen Anforderungen der bürgerlichen Gesellschaft,
die uns erst verwirrt und mißleitet und dann mehr als die Natur
selbst von uns fordert! Wehe jeder Art von Bildung, welche
die wirksamsten Mittel wahrer Bildung zerstört und uns auf das
Ende hinweist, anstatt uns auf dem Wege selbst zu beglücken!"

So manches er auch in seinem Leben schon gesehen hatte,
so schien ihm doch die menschliche Natur erst durch die
Beobachtung des Kindes deutlich zu werden. Das Theater war
ihm, wie die Welt, nur als eine Menge ausgeschütteter Würfel
vorgekommen, deren jeder einzeln auf seiner Oberfläche bald
mehr, bald weniger bedeutet und die allenfalls zusammengezählt
eine Summe machen. Hier im Kinde lag ihm, konnte man sagen,
ein einzelner Würfel vor, auf dessen vielfachen Seiten der Wert



 
 
 

und der Unwert der menschlichen Natur so deutlich eingegraben
war.

Das Verlangen des Kindes nach Unterscheidung wuchs mit
jedem Tage. Da es einmal erfahren hatte, daß die Dinge Namen
haben, so wollte es auch den Namen von allem hören; es glaubte
nicht anders, sein Vater müsse alles wissen, quälte ihn oft
mit Fragen und gab ihm Anlaß, sich nach Gegenständen zu
erkundigen, denen er sonst wenig Aufmerksamkeit gewidmet
hatte. Auch der eingeborne Trieb, die Herkunft und das Ende der
Dinge zu erfahren, zeigte sich frühe bei dem Knaben. Wenn er
fragte, wo der Wind herkomme und wo die Flamme hinkomme,
war dem Vater seine eigene Beschränkung erst recht lebendig;
er wünschte zu erfahren, wie weit sich der Mensch mit seinen
Gedanken wagen und wovon er hoffen dürfe sich und andern
jemals Rechenschaft zu geben. Die Heftigkeit des Kindes,
wenn es irgendeinem lebendigen Wesen Unrecht geschehen sah,
erfreute den Vater höchlich als das Zeichen eines trefflichen
Gemüts. Das Kind schlug heftig nach dem Küchenmädchen,
das einige Tauben abgeschnitten hatte. Dieser schöne Begriff
wurde denn freilich bald wieder zerstört, als er den Knaben fand,
der ohne Barmherzigkeit Frösche totschlug und Schmetterlinge
zerrupfte. Es erinnerte ihn dieser Zug an so viele Menschen, die
höchst gerecht erscheinen, wenn sie ohne Leidenschaft sind und
die Handlungen anderer beobachten.

Dieses angenehme Gefühl, daß der Knabe so einen schönen
und wahren Einfluß auf sein Dasein habe, ward einen Augenblick



 
 
 

gestört, als Wilhelm in kurzem bemerkte, daß wirklich der
Knabe mehr ihn als er den Knaben erziehe. Er hatte an dem
Kinde nichts auszusetzen, er war nicht imstande, ihm eine
Richtung zu geben, die es nicht selbst nahm, und sogar die
Unarten, gegen die Aurelie so viel gearbeitet hatte, waren, so
schien es, nach dem Tode dieser Freundin alle wieder in ihre
alten Rechte getreten. Noch machte das Kind die Türe niemals
hinter sich zu, noch wollte er seinen Teller nicht abessen, und
sein Behagen war niemals größer, als wenn man ihm nachsah,
daß er den Bissen unmittelbar aus der Schüssel nehmen, das
volle Glas stehenlassen und aus der Flasche trinken konnte. So
war er auch ganz allerliebst, wenn er sich mit einem Buche in
die Ecke setzte und sehr ernsthaft sagte: "Ich muß das gelehrte
Zeug studieren!", ob er gleich die Buchstaben noch lange weder
unterscheiden konnte noch wollte.

Bedachte nun Wilhelm, wie wenig er bisher für das Kind getan
hatte, wie wenig er zu tun fähig sei, so entstand eine Unruhe in
ihm, die sein ganzes Glück aufzuwiegen imstande war. "Sind wir
Männer denn", sagte er zu sich, "so selbstisch geboren, daß wir
unmöglich für ein Wesen außer uns Sorge tragen können? Bin
ich mit dem Knaben nicht eben auf dem Wege, auf dem ich mit
Mignon war? Ich zog das liebe Kind an, seine Gegenwart ergötzte
mich, und dabei hab ich es aufs grausamste vernachlässigt. Was
tat ich zu seiner Bildung, nach der es so sehr strebte? Nichts!
Ich überließ es sich selbst und allen Zufälligkeiten, denen es in
einer ungebildeten Gesellschaft nur ausgesetzt sein konnte; und



 
 
 

dann für diesen Knaben, der dir so merkwürdig war, ehe er dir
so wert sein konnte, hat dich denn dein Herz geheißen, auch nur
jemals das geringste für ihn zu tun? Es ist nicht mehr Zeit, daß du
deine eigenen Jahre und die Jahre anderer vergeudest; nimm dich
zusammen, und denke, was du für dich und die guten Geschöpfe
zu tun hast, welche Natur und Neigung so fest an dich knüpfte."

Eigentlich war dieses Selbstgespräch nur eine Einleitung, sich
zu bekennen, daß er schon gedacht, gesorgt, gesucht und gewählt
hatte; er konnte nicht länger zögern, sich es selbst zu gestehen.
Nach oft vergebens wiederholtem Schmerz über den Verlust
Marianens fühlte er nur zu deutlich, daß er eine Mutter für den
Knaben suchen müsse und daß er sie nicht sichrer als in Theresen
finden werde. Er kannte dieses vortreffliche Frauenzimmer ganz.
Eine solche Gattin und Gehülfin schien die einzige zu sein, der
man sich und die Seinen anvertrauen könnte. Ihre edle Neigung
zu Lothario machte ihm keine Bedenklichkeit. Sie waren durch
ein sonderbares Schicksal auf ewig getrennt, Therese hielt sich
für frei und hatte von einer Heirat zwar mit Gleichgültigkeit,
doch als von einer Sache gesprochen, die sich von selbst versteht.

Nachdem er lange mit sich zu Rate gegangen war, nahm er
sich vor, ihr von sich zu sagen, soviel er nur wußte. Sie sollte ihn
kennenlernen, wie er sie kannte, und er fing nun an, seine eigene
Geschichte durchzudenken; sie schien ihm an Begebenheiten so
leer und im ganzen jedes Bekenntnis so wenig zu seinem Vorteil,
daß er mehr als einmal von dem Vorsatz abzustehn im Begriff
war. Endlich entschloß er sich, die Rolle seiner Lehrjahre aus



 
 
 

dem Turme von Jarno zu verlangen; dieser sagte: "Es ist eben zur
rechten Zeit", und Wilhelm erhielt sie.

Es ist eine schauderhafte Empfindung, wenn ein edler Mensch
mit Bewußtsein auf dem Punkte steht, wo er über sich selbst
aufgeklärt werden soll. Alle übergänge sind Krisen, und ist
eine Krise nicht Krankheit? Wie ungern tritt man nach einer
Krankheit vor den Spiegel! Die Besserung fühlt man, und
man sieht nur die Wirkung des vergangenen übels. Wilhelm
war indessen vorbereitet genug, die Umstände hatten schon
lebhaft zu ihm gesprochen, seine Freunde hatten ihn eben nicht
geschont, und wenn er gleich das Pergament mit einiger Hast
aufrollte, so ward er doch immer ruhiger, je weiter er las.
Er fand die umständliche Geschichte seines Lebens in großen,
scharfen Zügen geschildert; weder einzelne Begebenheiten noch
beschränkte Empfindungen verwirrten seinen Blick, allgemeine
liebevolle Betrachtungen gaben ihm Fingerzeige, ohne ihn zu
beschämen, und er sah zum erstenmal sein Bild außer sich, zwar
nicht wie im Spiegel ein zweites Selbst, sondern wie im Porträt
ein anderes Selbst: man bekennt sich zwar nicht zu allen Zügen,
aber man freut sich, daß ein denkender Geist uns so hat fassen,
ein großes Talent uns so hat darstellen wollen, daß ein Bild von
dem, was wir waren, noch besteht und daß es länger als wir selbst
dauern kann.

Wilhelm beschäftigte sich nunmehr, indem alle Umstände
durch dies Manuskript in sein Gedächtnis zurückkamen, die
Geschichte seines Lebens für Theresen aufzusetzen, und er



 
 
 

schämte sich fast, daß er gegen ihre großen Tugenden nichts
aufzustellen hatte, was eine zweckmäßige Tätigkeit beweisen
konnte. So umständlich er in dem Aufsatze war, so kurz faßte
er sich in dem Briefe, den er an sie schrieb; er bat sie um ihre
Freundschaft, um ihre Liebe, wenn's möglich wäre; er bot ihr
seine Hand an und bat sie um baldige Entscheidung.

Nach einigem innerlichen Streit, ob er diese wichtige Sache
noch erst mit seinen Freunden, mit Jarno und dem Abbe, beraten
solle, entschied er sich zu schweigen. Er war zu fest entschlossen,
die Sache war für ihn zu wichtig, als daß er sie noch hätte
dem Urteil des vernünftigsten und besten Mannes unterwerfen
mögen; ja sogar brauchte er die Vorsicht, seinen Brief auf
der nächsten Post selbst zu bestellen. Vielleicht hatte ihm der
Gedanke, daß er in so vielen Umständen seines Lebens, in denen
er frei und im verborgenen zu handeln glaubte, beobachtet,
ja sogar geleitet worden war, wie ihm aus der geschriebenen
Rolle nicht undeutlich erschien, eine Art von unangenehmer
Empfindung gegeben, und nun wollte er wenigstens zu Theresens
Herzen rein vom Herzen reden und ihrer Entschließung und
Entscheidung sein Schicksal schuldig sein, und so machte er sich
kein Gewissen, seine Wächter und Aufseher in diesem wichtigen
Punkte wenigstens zu umgehen.



 
 
 

 
VIII. Buch, 2. Kapitel — 1

 
 

Zweites Kapitel
 

Kaum war der Brief abgesendet, als Lothario zurückkam.
Jedermann freuete sich, die vorbereiteten wichtigen Geschäfte
abgeschlossen und bald geendigt zu sehen, und Wilhelm
erwartete mit Verlangen, wie so viele Fäden teils neu geknüpft,
teils aufgelöst und nun sein eignes Verhältnis auf die Zukunft
bestimmt werden sollte. Lothario begrüßte sie alle aufs beste;
er war völlig wiederhergestellt und heiter, er hatte das Ansehen
eines Mannes, der weiß, was er tun soll, und dem in allem, was
er tun will, nichts im Wege steht.

Wilhelm konnte ihm seinen herzlichen Gruß nicht
zurückgeben. "Dies ist", mußte er zu sich selbst sagen, "der
Freund, der Geliebte, der Bräutigam Theresens, an dessen Statt
du dich einzudrängen denkst. Glaubst du denn jemals einen
solchen Eindruck auszulöschen oder zu verbannen?" Wäre der
Brief noch nicht fort gewesen, er hätte vielleicht nicht gewagt,
ihn abzusenden. Glücklicherweise war der Wurf schon getan,
vielleicht war Therese schon entschieden, nur die Entfernung
deckte noch eine glückliche Vollendung mit ihrem Schleier.
Gewinn und Verlust mußten sich bald entscheiden. Er suchte sich
durch alle diese Betrachtungen zu beruhigen, und doch waren



 
 
 

die Bewegungen seines Herzens beinahe fieberhaft. Nur wenig
Aufmerksamkeit konnte er auf das wichtige Geschäft wenden,
woran gewissermaßen das Schicksal seines ganzen Vermögens
hing. Ach! wie unbedeutend erscheint dem Menschen in
leidenschaftlichen Augenblicken alles, was ihn umgibt, alles, was
ihm angehört!

Zu seinem Glücke behandelte Lothario die Sache groß,
und Werner mit Leichtigkeit. Dieser hatte bei seiner heftigen
Begierde zum Erwerb eine lebhafte Freude über den schönen
Besitz, der ihm oder vielmehr seinem Freunde werden sollte.
Lothario von seiner Seite schien ganz andere Betrachtungen zu
machen. "Ich kann mich nicht sowohl über einen Besitz freuen",
sagte er, "als über die Rechtmäßigkeit desselben."

"Nun, beim Himmel!" rief Werner, "wird denn dieser unser
Besitz nicht rechtmäßig genug?"

"Nicht ganz!" versetzte Lothario.
"Geben wir denn nicht unser bares Geld dafür?"
"Recht gut!" sagte Lothario, "auch werden Sie dasjenige, was

ich zu erinnern habe, vielleicht für einen leeren Skrupel halten.
Mir kommt kein Besitz ganz rechtmäßig, ganz rein vor, als der
dem Staate seinen schuldigen Teil abträgt."

"Wie?" sagte Werner, "so wollten Sie also lieber, daß unsere
frei gekauften Güter steuerbar wären?"

"Ja", versetzte Lothario, "bis auf einen gewissen Grad: denn
durch diese Gleichheit mit allen übrigen Besitzungen entsteht
ganz allein die Sicherheit des Besitzes. Was hat der Bauer in



 
 
 

den neuern Zeiten, wo so viele Begriffe schwankend werden,
für einen Hauptanlaß, den Besitz des Edelmanns für weniger
gegründet anzusehen als den seinigen? Nur den, daß jener nicht
belastet ist und auf ihn lastet."

"Wie wird es aber mit den Zinsen unseres Kapitals aussehen?"
versetzte Werner.

"Um nichts schlimmer!" sagte Lothario, "wenn uns der
Staat gegen eine billige, regelmäßige Abgabe das Lehns-
Hokuspokus erlassen und uns mit unsern Gütern nach Belieben
zu schalten erlauben wollte, daß wir sie nicht in so großen
Massen zusammenhalten müßten, daß wir sie unter unsere
Kinder gleicher verteilen könnten, um alle in eine lebhafte, freie
Tätigkeit zu versetzen, statt ihnen nur die beschränkten und
beschränkenden Vorrechte zu hinterlassen, welche zu genießen
wir immer die Geister unserer Vorfahren hervorrufen müssen.
Wieviel glücklicher wären Männer und Frauen, wenn sie mit
freien Augen umhergehen und bald ein würdiges Mädchen, bald
einen trefflichen Jüngling ohne andere Rücksichten durch ihre
Wahl erheben könnten. Der Staat würde mehr, vielleicht bessere
Bürger haben und nicht so oft um Köpfe und Hände verlegen
sein."

"Ich kann Sie versichern", sagte Werner, "daß ich in meinem
Leben nie an den Staat gedacht habe; meine Abgaben, Zölle und
Geleite habe ich nur so bezahlt, weil es einmal hergebracht ist."

"Nun", sagte Lothario, "ich hoffe Sie noch zum guten
Patrioten zu machen: denn wie der nur ein guter Vater ist, der



 
 
 

bei Tische erst seinen Kindern vorlegt, so ist der nur ein guter
Bürger, der vor allen andern Ausgaben das, was er dem Staate zu
entrichten hat, zurücklegt."

Durch solche allgemeine Betrachtungen wurden ihre
besondern Geschäfte nicht aufgehalten, vielmehr beschleunigt.
Als sie ziemlich damit zustande waren, sagte Lothario zu
Wilhelmen: "Ich muß Sie nun an einen Ort schicken, wo Sie
nötiger sind als hier: meine Schwester läßt Sie ersuchen, so bald
als möglich zu ihr zu kommen; die arme Mignon scheint sich
zu verzehren, und man glaubt, Ihre Gegenwart könnte vielleicht
noch dem übel Einhalt tun. Meine Schwester schickte mir dieses
Billett noch nach, woraus Sie sehen können, wieviel ihr daran
gelegen ist." Lothario überreichte ihm ein Blättchen. Wilhelm,
der schon in der größten Verlegenheit zugehört hatte, erkannte
sogleich an diesen flüchtigen Bleistiftzügen die Hand der Gräfin
und wußte nicht, was er antworten sollte.

"Nehmen Sie Felix mit", sagte Lothario, "damit die Kinder
sich untereinander aufheitern. Sie müßten morgen früh beizeiten
weg; der Wagen meiner Schwester, in welchem meine Leute
hergefahren sind, ist noch hier, ich gebe Ihnen Pferde bis
auf halben Weg, dann nehmen Sie Post. Leben Sie recht
wohl und richten viele Grüße von mir aus. Sagen Sie dabei
meiner Schwester, ich werde sie bald wiedersehen, und sie
soll sich überhaupt auf einige Gäste vorbereiten. Der Freund
unseres Großoheims, der Marchese Cipriani, ist auf dem
Wege, hierherzukommen; er hoffte, den alten Mann noch



 
 
 

am Leben anzutreffen, und sie wollten sich zusammen an
der Erinnerung früherer Verhältnisse ergötzen und sich ihrer
gemeinsamen Kunstliebhaberei erfreuen. Der Marchese war viel
jünger als mein Oheim und verdankte ihm den besten Teil seiner
Bildung; wir müssen alles aufbieten, um einigermaßen die Lücke
auszufüllen, die er finden wird, und das wird am besten durch
eine größere Gesellschaft geschehen."

Lothario ging darauf mit dem Abbe in sein Zimmer, Jarno
war vorher weggeritten; Wilhelm eilte auf seine Stube; er hatte
niemand, dem er sich vertrauen, niemand, durch den er einen
Schritt, vor dem er sich so sehr fürchtete, hätte abwenden
können. Der kleine Diener kam und ersuchte ihn einzupacken,
weil sie noch diese Nacht aufbinden wollten, um mit Anbruch
des Tages wegzufahren. Wilhelm wußte nicht, was er tun sollte;
endlich rief er aus: "Du willst nur machen, daß du aus diesem
Hause kommst; unterweges überlegst du, was zu tun ist, und
bleibst allenfalls auf der Hälfte des Weges liegen, schickst einen
Boten zurück, schreibst, was du dir nicht zu sagen getraust, und
dann mag werden, was will." Ungeachtet dieses Entschlusses
brachte er eine schlaflose Nacht zu; nur ein Blick auf den so
schön ruhenden Felix gab ihm einige Erquickung. "Oh!" rief
er aus, "wer weiß, was noch für Prüfungen auf mich warten,
wer weiß, wie sehr mich begangene Fehler noch quälen, wie
oft mir gute und vernünftige Plane für die Zukunft mißlingen
sollen; aber diesen Schatz, den ich einmal besitze, erhalte mir,
du erbittliches oder unerbittliches Schicksal! Wäre es möglich,



 
 
 

daß dieser beste Teil von mir selbst vor mir zerstört, daß dieses
Herz von meinem Herzen gerissen werden könnte, so lebe wohl,
Verstand und Vernunft, lebe wohl, jede Sorgfalt und Vorsicht,
verschwinde, du Trieb zur Erhaltung! Alles, was uns vom Tiere
unterscheidet, verliere sich! Und wenn es nicht erlaubt ist, seine
traurigen Tage freiwillig zu endigen, so hebe ein frühzeitiger
Wahnsinn das Bewußtsein auf, ehe der Tod, der es auf immer
zerstört, die lange Nacht herbeiführt!"

Er faßte den Knaben in seine Arme, küßte ihn, drückte ihn an
sich und benetzte ihn mit reichlichen Tränen. Das Kind wachte
auf; sein helles Auge, sein freundlicher Blick rührten den Vater
aufs innigste. "Welche Szene steht mir bevor", rief er aus, "wenn
ich dich der schönen, unglücklichen Gräfin vorstellen soll, wenn
sie dich an ihren Busen drückt, den dein Vater so tief verletzt hat!
Muß ich nicht fürchten, sie stößt dich wieder von sich mit einem
Schrei, sobald deine Berührung ihren wahren oder eingebildeten
Schmerz erneuert!"

Der Kutscher ließ ihm nicht Zeit, weiter zu denken oder zu
wählen, er nötigte ihn vor Tage in den Wagen; nun wickelte
er seinen Felix wohl ein, der Morgen war kalt, aber heiter,
das Kind sah zum erstenmal in seinem Leben die Sonne
aufgehn. Sein Erstaunen über den ersten feurigen Blick, über
die wachsende Gewalt des Lichts, seine Freude und seine
wunderlichen Bemerkungen erfreuten den Vater und ließen ihn
einen Blick in das Herz tun, vor welchem die Sonne wie über
einem reinen, stillen See emporsteigt und schwebt.



 
 
 

In einer kleinen Stadt spannte der Kutscher aus und ritt
zurück. Wilhelm nahm sogleich ein Zimmer in Besitz und
fragte sich nun, ob er bleiben oder vorwärts gehen solle.
In dieser Unentschlossenheit wagte er das Blättchen wieder
hervorzunehmen, das er bisher nochmals anzusehen nicht getraut
hatte; es enthielt folgende Worte: "Schicke mir deinen jungen
Freund ja bald; Mignon hat sich diese beiden letzten Tage eher
verschlimmert. So traurig diese Gelegenheit ist, so soll mich's
doch freuen, ihn kennenzulernen."

Die letzten Worte hatte Wilhelm beim ersten Blick nicht
bemerkt. Er erschrak darüber und war sogleich entschieden,
daß er nicht gehen wollte. "Wie?" rief er aus, "Lothario, der
das Verhältnis weiß, hat ihr nicht eröffnet, wer ich bin? Sie
erwartet nicht mit gesetztem Gemüt einen Bekannten, den sie
lieber nicht wiedersähe, sie erwartet einen Fremden, und ich
trete hinein! Ich sehe sie zurückschaudern, ich sehe sie erröten!
Nein, es ist mir unmöglich, dieser Szene entgegenzusehen."
Soeben wurden die Pferde herausgeführt und eingespannt;
Wilhelm war entschlossen, abzupacken und hierzubleiben. Er
war in der größten Bewegung. Als er ein Mädchen zur Treppe
heraufkommen hörte, die ihm anzeigen wollte, daß alles fertig
sei, sann er geschwind auf eine Ursache, die ihn hierzubleiben
nötigte, und seine Augen ruhten ohne Aufmerksamkeit auf dem
Billett, das er in der Hand hielt. "Um Gottes willen!" rief er aus,
"was ist das? Das ist nicht die Hand der Gräfin, es ist die Hand
der Amazone!"



 
 
 

 
VIII. Buch, 2. Kapitel — 2

 
Das Mädchen trat herein, bat ihn herunterzukommen und

führte Felix mit sich fort. "Ist es möglich?" rief er aus, "ist es
wahr? Was soll ich tun? Bleiben und abwarten und aufklären?
oder eilen? eilen und mich einer Entwicklung entgegenstürzen?
Du bist auf dem Wege zu ihr und kannst zaudern? Diesen
Abend sollst du sie sehen und willst dich freiwillig ins Gefängnis
einsperren? Es ist ihre Hand, ja sie ist's! Diese Hand beruft dich,
ihr Wagen ist angespannt, dich zu ihr zu führen; nun löst sich das
Rätsel: Lothario hat zwei Schwestern. Er weiß mein Verhältnis zu
der einen; wieviel ich der andern schuldig bin, ist ihm unbekannt.
Auch sie weiß nicht, daß der verwundete Vagabund, der ihr, wo
nicht sein Leben, doch seine Gesundheit verdankt, in dem Hause
ihres Bruders so unverdient gütig aufgenommen worden ist."

Felix, der sich unten im Wagen schaukelte, rief: "Vater,
komm! o komm! sieh die schönen Wolken, die schönen Farben!"
— "Ja, ich komme", rief Wilhelm, indem er die Treppe
hinuntersprang, "und alle Erscheinungen des Himmels, die du
gutes Kind noch sehr bewunderst, sind nichts gegen den Anblick,
den ich erwarte."

Im Wagen sitzend, rief er nun alle Verhältnisse in sein
Gedächtnis zurück. "So ist also auch diese Natalie die Freundin
Theresens! welch eine Entdeckung, welche Hoffnung und
welche Aussichten! Wie seltsam, daß die Furcht, von der einen



 
 
 

Schwester reden zu hören, mir das Dasein der andern ganz und
gar verbergen konnte!" Mit welcher Freude sah er seinen Felix
an; er hoffte für den Knaben wie für sich die beste Aufnahme.

Der Abend kam heran, die Sonne war untergegangen, der
Weg nicht der beste, der Postillon fuhr langsam, Felix war
eingeschlafen, und neue Sorgen und Zweifel stiegen in dem
Busen unseres Freundes auf. "Von welchem Wahn, von welchen
Einfällen wirst du beherrscht!" sagte er zu sich selbst, "eine
ungewisse ähnlichkeit der Handschrift macht dich auf einmal
sicher und gibt dir Gelegenheit, das wunderbarste Märchen
auszudenken." Er nahm das Billett wieder vor, und bei dem
abgehenden Tageslicht glaubte er wieder die Handschrift der
Gräfin zu erkennen; seine Augen wollten im einzelnen nicht
wiederfinden, was ihm sein Herz im ganzen auf einmal gesagt
hatte. "So ziehen dich denn doch diese Pferde zu einer
schrecklichen Szene! Wer weiß, ob sie dich nicht in wenig
Stunden schon wieder zurückführen werden? Und wenn du
sie nur noch allein anträfest; aber vielleicht ist ihr Gemahl
gegenwärtig, vielleicht die Baronesse! Wie verändert werde ich
sie finden! Werde ich vor ihr auf den Füßen stehen können?"

Nur eine schwache Hoffnung, daß er seiner Amazone
entgegengehe, konnte manchmal durch die trüben Vorstellungen
durchblicken. Es war Nacht geworden, der Wagen rasselte
in einen Hof hinein und hielt still; ein Bedienter mit einer
Wachsfackel trat aus einem prächtigen Portal hervor und kam
die breiten Stufen hinunter bis an den Wagen. "Sie werden



 
 
 

schon lange erwartet", sagte er, indem er das Leder aufschlug.
Wilhelm, nachdem er ausgestiegen war, nahm den schlafenden
Felix auf den Arm, und der erste Bediente rief zu einem zweiten,
der mit einem Lichte in der Türe stand: "Führe den Herrn gleich
zur Baronesse."

Blitzschnell fuhr Wilhelmen durch die Seele: "Welch ein
Glück! Es sei vorsätzlich oder zufällig, die Baronesse ist hier!
Ich soll sie zuerst sehen! Wahrscheinlich schläft die Gräfin
schon! Ihr guten Geister, helft, daß der Augenblick der größten
Verlegenheit leidlich vorübergehe!"

Er trat in das Haus und fand sich an dem ernsthaftesten,
seinem Gefühle nach dem heiligsten Orte, den er je betreten
hatte. Eine herabhängende blendende Laterne erleuchtete eine
breite, sanfte Treppe, die ihm entgegenstand und sich oben beim
Umwenden in zwei Teile teilte. Marmorne Statuen und Büsten
standen auf Piedestalen und in Nischen geordnet; einige schienen
ihm bekannt. Jugendeindrücke verlöschen nicht, auch in ihren
kleinsten Teilen. Er erkannte eine Muse, die seinem Großvater
gehört hatte, zwar nicht an ihrer Gestalt und an ihrem Wert, doch
an einem restaurierten Arme und an den neueingesetzten Stücken
des Gewandes. Es war, als wenn er ein Märchen erlebte. Das
Kind ward ihm schwer; er zauderte auf den Stufen und kniete
nieder, als ob er es bequemer fassen wollte. Eigentlich aber
bedurfte er einer augenblicklichen Erholung. Er konnte kaum
sich wieder aufheben. Der vorleuchtende Bediente wollte ihm
das Kind abnehmen, er konnte es nicht von sich lassen. Darauf



 
 
 

trat er in den Vorsaal, und zu seinem noch größern Erstaunen
erblickte er das wohlbekannte Bild vom kranken Königssohn an
der Wand. Er hatte kaum Zeit, einen Blick darauf zu werfen,
der Bediente nötigte ihn durch ein paar Zimmer in ein Kabinett.
Dort, hinter einem Lichtschirme, der sie beschattete, saß ein
Frauenzimmer und las. "O daß sie es wäre!" sagte er zu sich
selbst in diesem entscheidenden Augenblick. Er setzte das Kind
nieder, das aufzuwachen schien, und dachte sich der Dame
zu nähern, aber das Kind sank schlaftrunken zusammen, das
Frauenzimmer stand auf und kam ihm entgegen. Die Amazone
war's! Er konnte sich nicht halten, stürzte auf seine Knie und
rief aus: "Sie ist's!" Er faßte ihre Hand und küßte sie mit
unendlichem Entzücken. Das Kind lag zwischen ihnen beiden
auf dem Teppich und schlief sanft.

Felix ward auf das Kanapee gebracht, Natalie setzte sich zu
ihm, sie hieß Wilhelmen auf den Sessel sitzen, der zunächst
dabeistand. Sie bot ihm einige Erfrischungen an, die er
ausschlug, indem er nur beschäftigt war, sich zu versichern, daß
sie es sei, und ihre durch den Lichtschirm beschatteten Züge
genau wiederzusehen und sicher wiederzuerkennen. Sie erzählte
ihm von Mignons Krankheit im allgemeinen, daß das Kind
von wenigen tiefen Empfindungen nach und nach aufgezehrt
werde, daß es bei seiner großen Reizbarkeit, die es verberge, von
einem Krampf an seinem armen Herzen oft heftig und gefährlich
leide, daß dieses erste Organ des Lebens bei unvermuteten
Gemütsbewegungen manchmal plötzlich stillestehe und keine



 
 
 

Spur der heilsamen Lebensregung in dem Busen des guten
Kindes gefühlt werden könne. Sei dieser ängstliche Krampf
vorbei, so äußere sich die Kraft der Natur wieder in gewaltsamen
Pulsen und ängstige das Kind nunmehr durch übermaß, wie es
vorher durch Mangel gelitten habe.

Wilhelm erinnerte sich einer solchen krampfhaften Szene,
und Natalie bezog sich auf den Arzt, der weiter mit ihm
über die Sache sprechen und die Ursache, warum man den
Freund und Wohltäter des Kindes gegenwärtig herbeigerufen,
umständlicher vorlegen würde. "Eine sonderbare Veränderung",
fuhr Natalie fort, "werden Sie an ihr finden; sie geht nunmehr in
Frauenkleidern, vor denen sie sonst einen so großen Abscheu zu
haben schien."

"Wie haben Sie das erreicht?" fragte Wilhelm.
"Wenn es wünschenswert war, so sind wir es nur dem Zufall

schuldig. Hören Sie, wie es zugegangen ist. Sie wissen vielleicht,
daß ich immer eine Anzahl junger Mädchen um mich habe,
deren Gesinnungen ich, indem sie neben mir aufwachsen, zum
Guten und Rechten zu bilden wünsche. Aus meinem Munde
hören sie nichts, als was ich selber für wahr halte, doch kann
ich und will ich nicht hindern, daß sie nicht auch von andern
manches vernehmen, was als Irrtum, als Vorurteil in der Welt
gäng und gäbe ist. Fragen sie mich darüber, so suche ich, soviel
nur möglich ist, jene fremden, ungehörigen Begriffe irgendwo an
einen richtigen anzuknüpfen, um sie dadurch, wo nicht nützlich,
doch unschädlich zu machen. Schon seit einiger Zeit hatten



 
 
 

meine Mädchen aus dem Munde der Bauerkinder gar manches
von Engeln, vom Knechte Ruprecht, vom Heiligen Christe
vernommen, die zu gewissen Zeiten in Person erscheinen, gute
Kinder beschenken und unartige bestrafen sollten. Sie hatten
eine Vermutung, daß es verkleidete Personen sein müßten, worin
ich sie denn auch bestärkte und, ohne mich viel auf Deutungen
einzulassen, mir vornahm, ihnen bei der ersten Gelegenheit
ein solches Schauspiel zu geben. Es fand sich eben, daß der
Geburtstag von Zwillingsschwestern, die sich immer sehr gut
betragen hatten, nahe war; ich versprach, daß ihnen diesmal
ein Engel die kleinen Geschenke bringen sollte, die sie so
wohl verdient hätten. Sie waren äußerst gespannt auf diese
Erscheinung. Ich hatte mir Mignon zu dieser Rolle ausgesucht,
und sie ward an dem bestimmten Tage in ein langes, leichtes,
weißes Gewand anständig gekleidet. Es fehlte nicht an einem
goldenen Gürtel um die Brust und an einem gleichen Diadem
in den Haaren. Anfangs wollte ich die Flügel weglassen, doch
bestanden die Frauenzimmer, die sie anputzten, auf ein Paar
großer goldner Schwingen, an denen sie recht ihre Kunst zeigen
wollten. So trat, mit einer Lilie in der einen Hand und mit einem
Körbchen in der andern, die wundersame Erscheinung in die
Mitte der Mädchen und überraschte mich selbst. "Da kommt
der Engel!" sagte ich. Die Kinder traten alle wie zurück; endlich
riefen sie aus: "Es ist Mignon!" und getrauten sich doch nicht,
dem wundersamen Bilde näher zu treten.

"Hier sind eure Gaben", sagte sie und reichte das Körbchen



 
 
 

hin. Man versammelte sich um sie, man betrachtete, man
befühlte, man befragte sie.

"Bist du ein Engel?" fragte das eine Kind.
"Ich wollte, ich wär es", versetzte Mignon.
"Warum trägst du eine Lilie?"
"So rein und offen sollte mein Herz sein, dann wär ich

glücklich."
"Wie ist's mit den Flügeln? Laß sie sehen!"
"Sie stellen schönere vor, die noch nicht entfaltet sind."
Und so antwortete sie bedeutend auf jede unschuldige, leichte

Frage. Als die Neugierde der kleinen Gesellschaft befriedigt war
und der Eindruck dieser Erscheinung stumpf zu werden anfing,
wollte man sie wieder auskleiden. Sie verwehrte es, nahm ihre
Zither, setzte sich hier auf diesen hohen Schreibtisch hinauf und
sang ein Lied mit unglaublicher Anmut:

So laßt mich scheinen, bis ich werde;
Zieht mir das weiße Kleid nicht aus!
Ich eile von der schönen Erde
Hinab in jenes feste Haus.

Dort ruh ich eine kleine Stille,
Dann öffnet sich der frische Blick,
Ich lasse dann die reine Hülle,
Den Gürtel und den Kranz zurück.



 
 
 

Und jene himmlischen Gestalten,
Sie fragen nicht nach Mann und Weib,
Und keine Kleider, keine Falten
Umgeben den verklärten Leib.

Zwar lebt ich ohne Sorg und Mühe,
Doch fühlt ich tiefen Schmerz genung;
Vor Kummer altert ich zu frühe;
Macht mich auf ewig wieder jung!

Ich entschloß mich sogleich", fuhr Natalie fort, "ihr das Kleid
zu lassen und ihr noch einige der Art anzuschaffen, in denen sie
nun auch geht und in denen, wie es mir scheint, ihr Wesen einen
ganz andern Ausdruck hat."

Da es schon spät war, entließ Natalie den Ankömmling,
der nicht ohne einige Bangigkeit sich von ihr trennte. "Ist sie
verheiratet oder nicht?" dachte er bei sich selbst. Er hatte
gefürchtet, sooft sich etwas regte, eine Türe möchte sich auftun
und der Gemahl hereintreten. Der Bediente, der ihn in sein
Zimmer einließ, entfernte sich schneller, als er Mut gefaßt
hatte, nach diesem Verhältnis zu fragen. Die Unruhe hielt
ihn noch eine Zeitlang wach, und er beschäftigte sich, das
Bild der Amazone mit dem Bilde seiner neuen, gegenwärtigen
Freundin zu vergleichen. Sie wollten noch nicht miteinander
zusammenfließen; jenes hatte er sich gleichsam geschaffen, und



 
 
 

dieses schien fast ihn umschaffen zu wollen.



 
 
 

 
VIII. Buch, 3. Kapitel — 1

 
 

Drittes Kapitel
 

Den andern Morgen, da noch alles still und ruhig war, ging
er, sich im Hause umzusehen. Es war die reinste, schönste,
würdigste Baukunst, die er gesehen hatte. "Ist doch wahre
Kunst", rief er aus, "wie gute Gesellschaft: sie nötigt uns auf
die angenehmste Weise, das Maß zu erkennen, nach dem und
zu dem unser Innerstes gebildet ist." Unglaublich angenehm war
der Eindruck, den die Statuen und Büsten seines Großvaters auf
ihn machten. Mit Verlangen eilte er dem Bilde vom kranken
Königssohn entgegen, und noch immer fand er es reizend
und rührend. Der Bediente öffnete ihm verschiedene andere
Zimmer; er fand eine Bibliothek, eine Naturaliensammlung,
ein physikalisches Kabinett. Er fühlte sich so fremd vor allen
diesen Gegenständen. Felix war indessen erwacht und ihm
nachgesprungen; der Gedanke, wie und wann er Theresens
Brief erhalten werde, machte ihm Sorge; er fürchtete sich
vor dem Anblick Mignons, gewissermaßen vor dem Anblick
Nataliens. Wie ungleich war sein gegenwärtiger Zustand mit
jenen Augenblicken, als er den Brief an Theresen gesiegelt hatte
und mit frohem Mut sich ganz einem so edlen Wesen hingab.

Natalie ließ ihn zum Frühstück einladen. Er trat in



 
 
 

ein Zimmer, in welchem verschiedene reinlich gekleidete
Mädchen, alle, wie es schien, unter zehn Jahren, einen Tisch
zurechtemachten, indem eine ältliche Person verschiedene Arten
von Getränken hereinbrachte.

Wilhelm beschaute ein Bild, das über dem Kanapee hing, mit
Aufmerksamkeit, er mußte es für das Bild Nataliens erkennen,
sowenig es ihm genugtun wollte. Natalie trat herein, und die
ähnlichkeit schien ganz zu verschwinden. Zu seinem Troste hatte
es ein Ordenskreuz an der Brust, und er sah ein gleiches an der
Brust Nataliens.

"Ich habe das Porträt hier angesehen", sagte er zu ihr, "und
mich verwundert, wie ein Maler zugleich so wahr und so falsch
sein kann. Das Bild gleicht Ihnen im allgemeinen recht sehr gut,
und doch sind es weder Ihre Züge noch Ihr Charakter."

"Es ist vielmehr zu verwundern", versetzte Natalie, "daß es
so viel ähnlichkeit hat; denn es ist gar mein Bild nicht; es ist
das Bild einer Tante, die mir noch in ihrem Alter glich, da
ich erst ein Kind war. Es ist gemalt, als sie ungefähr meine
Jahre hatte, und beim ersten Anblick glaubt jedermann mich zu
sehen. Sie hätten diese treffliche Person kennen sollen. Ich bin
ihr so viel schuldig. Eine sehr schwache Gesundheit, vielleicht
zuviel Beschäftigung mit sich selbst und dabei eine sittliche und
religiöse ängstlichkeit ließen sie das der Welt nicht sein, was sie
unter andern Umständen hätte werden können. Sie war ein Licht,
das nur wenigen Freunden und mir besonders leuchtete."

"Wäre es möglich", versetzte Wilhelm, der sich einen



 
 
 

Augenblick besonnen hatte, indem nun auf einmal so vielerlei
Umstände ihm zusammentreffend erschienen, "wäre es möglich,
daß jene schöne, herrliche Seele, deren stille Bekenntnisse auch
mir mitgeteilt worden sind, Ihre Tante sei?"

"Sie haben das Heft gelesen?" fragte Natalie.
"Ja!" versetzte Wilhelm, "mit der größten Teilnahme und

nicht ohne Wirkung auf mein ganzes Leben. Was mir am meisten
aus dieser Schrift entgegenleuchtete, war, ich möchte so sagen,
die Reinlichkeit des Daseins, nicht allein ihrer selbst, sondern
auch alles dessen, was sie umgab, diese Selbständigkeit ihrer
Natur und die Unmöglichkeit, etwas in sich aufzunehmen, was
mit der edlen, liebevollen Stimmung nicht harmonisch war."

"So sind Sie", versetzte Natalie, "billiger, ja ich darf wohl
sagen, gerechter gegen diese schöne Natur als manche anderen,
denen man auch dieses Manuskript mitgeteilt hat. Jeder gebildete
Mensch weiß, wie sehr er an sich und andern mit einer gewissen
Roheit zu kämpfen hat, wieviel ihn seine Bildung kostet und
wie sehr er doch in gewissen Fällen nur an sich selbst denkt
und vergißt, was er andern schuldig ist. Wie oft macht der gute
Mensch sich Vorwürfe, daß er nicht zart genug gehandelt habe;
und doch, wenn nun eine schöne Natur sich allzu zart, sich
allzu gewissenhaft bildet, ja, wenn man will, sich überbildet,
für diese scheint keine Duldung, keine Nachsicht in der Welt
zu sein. Dennoch sind die Menschen dieser Art außer uns, was
die Ideale im Innern sind, Vorbilder, nicht zum Nachahmen,
sondern zum Nachstreben. Man lacht über die Reinlichkeit



 
 
 

der Holländerinnen, aber wäre Freundin Therese, was sie ist,
wenn ihr nicht eine ähnliche Idee in ihrem Hauswesen immer
vorschwebte?"

"So finde ich also", rief Wilhelm aus, "in Theresens
Freundin jene Natalie vor mir, an welcher das Herz jener
köstlichen Verwandten hing, jene Natalie, die von Jugend
an so teilnehmend, so liebevoll und hilfreich war! Nur aus
einem solchen Geschlecht konnte eine solche Natur entstehen!
Welch eine Aussicht eröffnet sich vor mir, da ich auf einmal
Ihre Voreltern und den ganzen Kreis, dem Sie angehören,
überschaue."

"Ja!" versetzte Natalie, "Sie könnten in einem gewissen Sinne
nicht besser von uns unterrichtet sein als durch den Aufsatz
unserer Tante; freilich hat ihre Neigung zu mir sie zuviel Gutes
von dem Kinde sagen lassen. Wenn man von einem Kinde
redet, spricht man niemals den Gegenstand, immer nur seine
Hoffnungen aus."

Wilhelm hatte indessen schnell überdacht, daß er nun auch
von Lotharios Herkunft und früher Jugend unterrichtet sei; die
schöne Gräfin erschien ihm als Kind mit den Perlen ihrer Tante
um den Hals; auch er war diesen Perlen so nahe gewesen, als ihre
zarten, liebevollen Lippen sich zu den seinigen herunterneigten;
er suchte diese schönen Erinnerungen durch andere Gedanken
zu entfernen. Er lief die Bekanntschaften durch, die ihm jene
Schrift verschafft hatte. "So bin ich denn", rief er aus, "in dem
Hause des würdigen Oheims! Es ist kein Haus, es ist ein Tempel,



 
 
 

und Sie sind die würdige Priesterin, ja der Genius selbst; ich
werde mich des Eindrucks von gestern abend zeitlebens erinnern,
als ich hereintrat und die alten Kunstbilder der frühsten Jugend
wieder vor mir standen. Ich erinnerte mich der mitleidigen
Marmorbilder in Mignons Lied; aber diese Bilder hatten über
mich nicht zu trauern, sie sahen mich mit hohem Ernst an und
schlossen meine früheste Zeit unmittelbar an diesen Augenblick.
Diesen unsern alten Familienschatz, diese Lebensfreude meines
Großvaters finde ich hier zwischen so vielen andern würdigen
Kunstwerken aufgestellt, und mich, den die Natur zum Liebling
dieses guten alten Mannes gemacht hatte, mich Unwürdigen
finde ich nun auch hier, o Gott! in welchen Verbindungen, in
welcher Gesellschaft!"

Die weibliche Jugend hatte nach und nach das Zimmer
verlassen, um ihren kleinen Beschäftigungen nachzugehn.
Wilhelm, der mit Natalien allein geblieben war, mußte ihr seine
letzten Worte deutlicher erklären. Die Entdeckung, daß ein
schätzbarer Teil der aufgestellten Kunstwerke seinem Großvater
angehört hatte, gab eine sehr heitere, gesellige Stimmung. So
wie er durch jenes Manuskript mit dem Hause bekannt worden
war, so fand er sich nun auch gleichsam in seinem Erbteile
wieder. Nun wünschte er Mignon zu sehen; die Freundin bat
ihn, sich noch so lange zu gedulden, bis der Arzt, der in die
Nachbarschaft gerufen worden, wieder zurückkäme. Man kann
leicht denken, daß es derselbe kleine, tätige Mann war, den wir
schon kennen und dessen auch die "Bekenntnisse einer schönen



 
 
 

Seele" erwähnten.
"Da ich mich", fuhr Wilhelm fort, "mitten in jenem

Familienkreis befinde, so ist ja wohl der Abbe, dessen jene
Schrift erwähnt, auch der wunderbare, unerklärliche Mann, den
ich in dem Hause Ihres Bruders nach den seltsamsten Ereignissen
wiedergefunden habe? Vielleicht geben Sie mir einige nähere
Aufschlüsse über ihn?"

Natalie versetzte: "über ihn wäre vieles zu sagen; wovon
ich am genauesten unterrichtet bin, ist der Einfluß, den er
auf unsere Erziehung gehabt hat. Er war, wenigstens eine
Zeitlang, überzeugt, daß die Erziehung sich nur an die Neigung
anschließen müsse; wie er jetzt denkt, kann ich nicht sagen. Er
behauptete: das Erste und Letzte am Menschen sei Tätigkeit, und
man könne nichts tun, ohne die Anlage dazu zu haben, ohne den
Instinkt, der uns dazu treibe. "Man gibt zu", pflegte er zu sagen,
"daß Poeten geboren werden, man gibt es bei allen Künsten zu,
weil man muß und weil jene Wirkungen der menschlichen Natur
kaum scheinbar nachgeäfft werden können; aber wenn man es
genau betrachtet, so wird jede, auch nur die geringste Fähigkeit
uns angeboren, und es gibt keine unbestimmte Fähigkeit. Nur
unsere zweideutige, zerstreute Erziehung macht die Menschen
ungewiß; sie erregt Wünsche, statt Triebe zu beleben, und anstatt
den wirklichen Anlagen aufzuhelfen, richtet sie das Streben nach
Gegenständen, die so oft mit der Natur, die sich nach ihnen
bemüht, nicht übereinstimmen. Ein Kind, ein junger Mensch,
die auf ihrem eigenen Wege irregehen, sind mir lieber als



 
 
 

manche, die auf fremdem Wege recht wandeln. Finden jene,
entweder durch sich selbst oder durch Anleitung, den rechten
Weg, das ist den, der ihrer Natur gemäß ist, so werden sie ihn nie
verlassen, anstatt daß diese jeden Augenblick in Gefahr sind, ein
fremdes Joch abzuschütteln und sich einer unbedingten Freiheit
zu übergeben.""

"Es ist sonderbar", sagte Wilhelm, "daß dieser merkwürdige
Mann auch an mir teilgenommen und mich, wie es scheint, nach
seiner Weise, wo nicht geleitet, doch wenigstens eine Zeitlang in
meinen Irrtümern gestärkt hat. Wie er es künftig verantworten
will, daß er in Verbindung mit mehreren mich gleichsam zum
besten hatte, muß ich wohl mit Geduld erwarten."

"Ich habe mich nicht über diese Grille, wenn sie eine ist, zu
beklagen", sagte Natalie; "denn ich bin freilich unter meinen
Geschwistern am besten dabei gefahren. Auch seh ich nicht,
wie mein Bruder Lothario hätte schöner ausgebildet werden
können; nur hätte vielleicht meine gute Schwester, die Gräfin,
anders behandelt werden sollen, vielleicht hätte man ihrer Natur
etwas mehr Ernst und Stärke einflößen können. Was aus Bruder
Friedrich werden soll, läßt sich gar nicht denken; ich fürchte, er
wird das Opfer dieser pädagogischen Versuche werden."

"Sie haben noch einen Bruder?" rief Wilhelm.
"Ja!" versetzte Natalie, "und zwar eine sehr lustige,

leichtfertige Natur, und da man ihn nicht abgehalten hatte, in der
Welt herumzufahren, so weiß ich nicht, was aus diesem losen,
lockern Wesen werden soll. Ich habe ihn seit langer Zeit nicht



 
 
 

gesehen. Das einzige beruhigt mich, daß der Abbe und überhaupt
die Gesellschaft meines Bruders jederzeit unterrichtet sind, wo
er sich aufhält und was er treibt."

Wilhelm war eben im Begriff, Nataliens Gedanken sowohl
über diese Paradoxen zu erforschen als auch über die
geheimnisvolle Gesellschaft von ihr Aufschlüsse zu begehren,
als der Medikus hereintrat und nach dem ersten Willkommen
sogleich von Mignons Zustande zu sprechen anfing.

Natalie, die darauf den Felix bei der Hand nahm, sagte, sie
wolle ihn zu Mignon führen und das Kind auf die Erscheinung
seines Freundes vorbereiten.

Der Arzt war nunmehr mit Wilhelm allein und fuhr fort:
"Ich habe Ihnen wunderbare Dinge zu erzählen, die Sie
kaum vermuten. Natalie läßt uns Raum, damit wir freier von
Dingen sprechen können, die, ob ich sie gleich nur durch sie
selbst erfahren konnte, doch in ihrer Gegenwart so frei nicht
abgehandelt werden dürften. Die sonderbare Natur des guten
Kindes, von dem jetzt die Rede ist, besteht beinah nur aus einer
tiefen Sehnsucht; das Verlangen, ihr Vaterland wiederzusehen,
und das Verlangen nach Ihnen, mein Freund, ist, möchte ich
fast sagen, das einzige Irdische an ihr; beides greift nur in eine
unendliche Ferne, beide Gegenstände liegen unerreichbar vor
diesem einzigen Gemüt. Sie mag in der Gegend von Mailand zu
Hause sein und ist in sehr früher Jugend durch eine Gesellschaft
Seiltänzer ihren Eltern entführt worden. Näheres kann man
von ihr nicht erfahren, teils weil sie zu jung war, um Ort und



 
 
 

Namen genau angeben zu können, besonders aber weil sie einen
Schwur getan hat, keinem lebendigen Menschen ihre Wohnung
und Herkunft näher zu bezeichnen. Denn eben jene Leute, die
sie in der Irre fanden und denen sie ihre Wohnung so genau
beschrieb mit so dringenden Bitten, sie nach Hause zu führen,
nahmen sie nur desto eiliger mit sich fort und scherzten nachts in
der Herberge, da sie glaubten, das Kind schlafe schon, über den
guten Fang und beteuerten, daß es den Weg zurück nicht wieder
finden sollte. Da überfiel das arme Geschöpf eine gräßliche
Verzweiflung, in der ihm zuletzt die Mutter Gottes erschien
und es versicherte, daß sie sich seiner annehmen wolle. Es
schwur darauf bei sich selbst einen heiligen Eid, daß sie künftig
niemand mehr vertrauen, niemand ihre Geschichte erzählen und
in der Hoffnung einer unmittelbaren göttlichen Hülfe leben und
sterben wolle. Selbst dieses, was ich Ihnen hier erzähle, hat
sie Natalien nicht ausdrücklich vertraut; unsere werte Freundin
hat es aus einzelnen äußerungen, aus Liedern und kindlichen
Unbesonnenheiten, die gerade das verraten, was sie verschweigen
wollen, zusammengereiht."

Wilhelm konnte sich nunmehr manches Lied, manches
Wort dieses guten Kindes erklären. Er bat seinen Freund aufs
dringendste, ihm ja nichts vorzuenthalten, was ihm von den
sonderbaren Gesängen und Bekenntnissen des einzigen Wesens
bekannt worden sei.

"Oh!" sagte der Arzt, "bereiten Sie sich auf ein sonderbares
Bekenntnis, auf eine Geschichte, an der Sie, ohne sich zu



 
 
 

erinnern, viel Anteil haben, die, wie ich fürchte, für Tod und
Leben dieses guten Geschöpfs entscheidend ist."

"Lassen Sie mich hören", versetzte Wilhelm, "ich bin äußerst
ungeduldig."



 
 
 

 
VIII. Buch, 3. Kapitel — 2

 
"Erinnern Sie sich", sagte der Arzt, "eines geheimen,

nächtlichen, weiblichen Besuchs nach der Aufführung des
"Hamlets"?"

"Ja, ich erinnere mich dessen wohl!" rief Wilhelm beschämt,
"aber ich glaubte nicht, in diesem Augenblick daran erinnert zu
werden."

"Wissen Sie, wer es war?"
"Nein! Sie erschrecken mich! Um's Himmels willen doch

nicht Mignon?
Wer war's? Sagen Sie mir's!"
"Ich weiß es selbst nicht."
"Also nicht Mignon?"
"Nein, gewiß nicht! aber Mignon war im Begriff, sich zu Ihnen

zu schleichen, und mußte aus einem Winkel mit Entsetzen sehen,
daß eine Nebenbuhlerin ihr zuvorkam."

"Eine Nebenbuhlerin!" rief Wilhelm aus. "Reden Sie weiter,
Sie verwirren mich ganz und gar."

"Sein Sie froh", sagte der Arzt, "daß Sie diese Resultate
so schnell von mir erfahren können. Natalie und ich, die
wir doch nur einen entferntern Anteil nehmen, wir waren
genug gequält, bis wir den verworrenen Zustand dieses guten
Wesens, dem wir zu helfen wünschten, nur so deutlich einsehen
konnten. Durch leichtsinnige Reden Philinens und der andern



 
 
 

Mädchen, durch ein gewisses Liedchen aufmerksam gemacht,
war ihr der Gedanke so reizend geworden, eine Nacht bei
dem Geliebten zuzubringen, ohne daß sie dabei etwas weiter
als eine vertrauliche, glückliche Ruhe zu denken wußte. Die
Neigung für Sie, mein Freund, war in dem guten Herzen schon
lebhaft und gewaltsam, in Ihren Armen hatte das gute Kind
schon von manchem Schmerz ausgeruht, sie wünschte sich nun
dieses Glück in seiner ganzen Fülle. Bald nahm sie sich vor,
Sie freundlich darum zu bitten, bald hielt sie ein heimlicher
Schauder wieder davon zurück. Endlich gab ihr der lustige
Abend und die Stimmung des häufig genossenen Weins den
Mut, das Wagestück zu versuchen und sich jene Nacht bei
Ihnen einzuschleichen. Schon war sie vorausgelaufen, um sich
in der unverschlossenen Stube zu verbergen, allein als sie eben
die Treppe hinaufgekommen war, hörte sie ein Geräusch; sie
verbarg sich und sah ein weißes, weibliches Wesen in Ihr Zimmer
schleichen. Sie kamen selbst bald darauf, und sie hörte den
großen Riegel zuschieben.

Mignon empfand unerhörte Qual, alle die heftigen
Empfindungen einer leidenschaftlichen Eifersucht mischten sich
zu dem unbekannten Verlangen einer dunkeln Begierde und
griffen die halbentwickelte Natur gewaltsam an. Ihr Herz, das
bisher vor Sehnsucht und Erwartung lebhaft geschlagen hatte,
fing auf einmal an zu stocken und drückte wie eine bleierne
Last ihren Busen, sie konnte nicht zu Atem kommen, sie wußte
sich nicht zu helfen, sie hörte die Harfe des Alten, eilte zu ihm



 
 
 

unter das Dach und brachte die Nacht zu seinen Füßen unter
entsetzlichen Zuckungen hin."

Der Arzt hielt einen Augenblick inne, und da Wilhelm
stilleschwieg, fuhr er fort: "Natalie hat mir versichert, es habe
sie in ihrem Leben nichts so erschreckt und angegriffen als
der Zustand des Kindes bei dieser Erzählung; ja unsere edle
Freundin machte sich Vorwürfe, daß sie durch ihre Fragen und
Anleitungen diese Bekenntnisse hervorgelockt und durch die
Erinnerung die lebhaften Schmerzen des guten Mädchens so
grausam erneuert habe.
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