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Erstes Kapitel
 

Die Flucht nach Ägypten
Im Schatten eines mächtigen Felsen saß Wilhelm an grauser,

bedeutender Stelle, wo sich der steile Gebirgsweg um eine Ecke
herum schnell nach der Tiefe wendete. Die Sonne stand noch
hoch und erleuchtete die Gipfel der Fichten in den Felsengründen
zu seinen Füßen. Er bemerkte eben etwas in seine Schreibtafel,
als Felix, der umhergeklettert war, mit einem Stein in der Hand
zu ihm kam. "Wie nennt man diesen Stein, Vater?" sagte der
Knabe.

"Ich weiß nicht", versetzte Wilhelm.
"Ist das wohl Gold, was darin so glänzt?" sagte jener.
"Es ist keins!" versetzte dieser, "und ich erinnere mich, daß

es die Leute Katzengold nennen."
"Katzengold!" sagte der Knabe lächelnd, "und warum?"
"Wahrscheinlich weil es falsch ist und man die Katzen auch

für falsch hält."
"Das will ich mir merken", sagte der Sohn und steckte den



 
 
 

Stein in die lederne Reisetasche, brachte jedoch sogleich etwas
anderes hervor und fragte: "Was ist das?" — "Eine Frucht",
versetzte der Vater, "und nach den Schuppen zu urteilen, sollte
sie mit den Tannenzapfen verwandt sein." — "Das sieht nicht aus
wie ein Zapfen, es ist ja rund. " — "Wir wollen den Jäger fragen;
die kennen den ganzen Wald und alle Früchte, wissen zu säen, zu
pflanzen und zu warten, dann lassen sie die Stämme wachsen und
groß werden, wie sie können." — "Die Jäger wissen alles; gestern
zeigte mir der Bote, wie ein Hirsch über den Weg gegangen sei,
er rief mich zurück und ließ mich die Fährte bemerken, wie
er es nannte; ich war darüber weggesprungen, nun aber sah ich
deutlich ein paar Klauen eingedrückt; es mag ein großer Hirsch
gewesen sein." — "Ich hörte wohl, wie du den Boten ausfragtest."
— "Der wußte viel und ist doch kein Jäger. Ich aber will ein
Jäger werden. Es ist gar zu schön, den ganzen Tag im Walde zu
sein und die Vögel zu hören, zu wissen, wie sie heißen, wo ihre
Nester sind, wie man die Eier aushebt oder die Jungen, wie man
sie füttert und wenn man die Alten fängt: das ist gar zu lustig."

Kaum war dieses gesprochen, so zeigte sich den schroffen
Weg herab eine sonderbare Erscheinung. Zwei Knaben,
schön wie der Tag, in farbigen Jäckchen, die man eher für
aufgebundene Hemdchen gehalten hätte, sprangen einer nach
dem andern herunter, und Wilhelm fand Gelegenheit, sie näher
zu betrachten, als sie vor ihm stutzten und einen Augenblick
stillhielten. Um des ältesten Haupt bewegten sich reiche blonde
Locken, auf welche man zuerst blicken mußte, wenn man ihn



 
 
 

sah, und dann zogen seine klarblauen Augen den Blick an sich,
der sich mit Gefallen über seine schöne Gestalt verlor. Der
zweite, mehr einen Freund als einen Bruder vorstellend, war
mit braunen und schlichten Haaren geziert, die ihm über die
Schultern herabhingen und wovon der Widerschein sich in seinen
Augen zu spiegeln schien.

Wilhelm hatte nicht Zeit, diese beiden sonderbaren und in der
Wildnis ganz unerwarteten Wesen näher zu betrachten, indem
er eine männliche Stimme vernahm, welche um die Felsecke
herum ernst, aber freundlich herabrief. "Warum steht ihr stille?
versperrt uns den Weg nicht!"

Wilhelm sah aufwärts, und hatten ihn die Kinder in
Verwunderung gesetzt, so erfüllte ihn das, was ihm jetzt zu
Augen kam, mit Erstaunen. Ein derber, tüchtiger, nicht allzu
großer junger Mann, leicht geschürzt, von brauner Haut und
schwarzen Haaren, trat kräftig und sorgfältig den Felsweg
herab, indem er hinter sich einen Esel führte, der erst sein
wohlgenährtes und wohlgeputztes Haupt zeigte, dann aber die
schöne Last, die er trug, sehen ließ. Ein sanftes, liebenswürdiges
Weib saß auf einem großen, wohlbeschlagenen Sattel; in einem
blauen Mantel, der sie umgab, hielt sie ein Wochenkind,
das sie an ihre Brust drückte und mit unbeschreiblicher
Lieblichkeit betrachtete. Dem Führer ging's wie den Kindern:
er stutzte einen Augenblick, als er Wilhelmen erblickte. Das
Tier verzögerte seinen Schritt, aber der Abstieg war zu jäh,
die Vorüberziehenden konnten nicht anhalten, und Wilhelm



 
 
 

sah sie mit Verwunderung hinter der vorstehenden Felswand
verschwinden.

Nichts war natürlicher, als daß ihn dieses seltsame Gesicht
aus seinen Betrachtungen riß. Neugierig stand er auf und blickte
von seiner Stelle nach der Tiefe hin, ob er sie nicht irgend
wieder hervorkommen sähe. Und eben war er im Begriff,
hinabzusteigen und diese sonderbaren Wandrer zu begrüßen, als
Felix heraufkam und sagte: "Vater, darf ich nicht mit diesen
Kindern in ihr Haus? Sie wollen mich mitnehmen. Du sollst auch
mitgehen, hat der Mann zu mir gesagt. Komm! dort unten halten
sie."

"Ich will mit ihnen reden", versetzte Wilhelm.
Er fand sich auf einer Stelle, wo der Weg weniger abhängig

war, und verschlang mit den Augen die wunderlichen Bilder,
die seine Aufmerksamkeit so sehr an sich gezogen hatten. Erst
jetzt war es ihm möglich, noch einen und den andern besondern
Umstand zu bemerken. Der junge, rüstige Mann hatte wirklich
eine Polieraxt auf der Schulter und ein langes, schwankes
eisernes Winkelmaß. Die Kinder trugen große Schilfbüschel,
als wenn es Palmen wären; und wenn sie von dieser Seite den
Engeln glichen, so schleppten sie auch wieder kleine Körbchen
mit Eßwaren und glichen dadurch den täglichen Boten, wie sie
über das Gebirg hin und her zu gehen pflegen. Auch hatte die
Mutter, als er sie näher betrachtete, unter dem blauen Mantel
ein rötliches, zart gefärbtes Unterkleid, so daß unser Freund
die Flucht nach Ägypten, die er so oft gemalt gesehen, mit



 
 
 

Verwunderung hier vor seinen Augen wirklich finden mußte.
Man begrüßte sich, und indem Wilhelm vor Erstaunen und

Aufmerksamkeit nicht zu Wort kommen konnte, sagte der junge
Mann:

"Unsere Kinder haben in diesem Augenblicke schon
Freundschaft gemacht.

Wollt Ihr mit uns, um zu sehen, ob auch zwischen den
Erwachsenen ein gutes Verhältnis entstehen könne?"

Wilhelm bedachte sich ein wenig und versetzte dann: "Der
Anblick eures kleinen Familienzuges erregt Vertrauen und
Neigung und, daß ich's nur gleich gestehe, ebensowohl Neugierde
und ein lebhaftes Verlangen, euch näher kennen zu lernen. Denn
im ersten Augenblicke möchte man bei sich die Frage aufwerfen,
ob ihr wirkliche Wanderer oder ob ihr nur Geister seid, die sich
ein Vergnügen daraus machen, dieses unwirtbare Gebirg durch
angenehme Erscheinungen zu beleben."

"So kommt mit in unsere Wohnung", sagte jener. "Kommt
mit!" riefen die Kinder, indem sie den Felix schon mit sich
fortzogen. "Kommt mit!" sagte die Frau, indem sie ihre
liebenswürdige Freundlichkeit von dem Säugling ab auf den
Fremdling wendete.

Ohne sich zu bedenken, sagte Wilhelm: "Es tut mir leid, daß
ich euch nicht sogleich folgen kann. Wenigstens diese Nacht noch
muß ich oben auf dem Grenzhause zubringen. Mein Mantelsack,
meine Papiere, alles liegt noch oben, ungepackt und unbesorgt.
Damit ich aber Wunsch und Willen beweise, eurer freundlichen



 
 
 

Einladung genugzutun, so gebe ich euch meinen Felix zum
Pfande mit. Morgen bin ich bei euch. Wie weit ist's hin?"

"Vor Sonnenuntergang erreichen wir noch unsere Wohnung",
sagte der Zimmermann, "und von dem Grenzhause habt Ihr nur
noch anderthalb Stunden. Euer Knabe vermehrt unsern Haushalt
für diese Nacht; morgen erwarten wir Euch."

Der Mann und das Tier setzten sich in Bewegung. Wilhelm
sah seinen Felix mit Behagen in so guter Gesellschaft, er konnte
ihn mit den lieben Engelein vergleichen, gegen die er kräftig
abstach. Für seine Jahre war er nicht groß, aber stämmig, von
breiter Brust und kräftigen Schultern; in seiner Natur war ein
eigenes Gemisch von Herrschen und Dienen; er hatte schon
einen Palmzweig und ein Körbchen ergriffen, womit er beides
auszusprechen schien. Schon drohte der Zug abermals um eine
Felswand zu verschwinden, als sich Wilhelm zusammennahm
und nachrief: "Wie soll ich euch aber erfragen?"

"Fragt nur nach Sankt Joseph!" erscholl es aus der Tiefe, und
die ganze Erscheinung war hinter den blauen Schattenwänden
verschwunden.

Ein frommer, mehrstimmiger Gesang tönte verhallend aus
der Ferne, und Wilhelm glaubte die Stimme seines Felix zu
unterscheiden.

Er stieg aufwärts und verspätete sich dadurch den
Sonnenuntergang. Das himmlische Gestirn, das er mehr denn
einmal verloren hatte, erleuchtete ihn wieder, als er höher trat,
und noch war es Tag, als er an seiner Herberge anlangte.



 
 
 

Nochmals erfreute er sich der großen Gebirgsansicht und zog
sich sodann auf sein Zimmer zurück, wo er sogleich die Feder
ergriff und einen Teil der Nacht mit Schreiben zubrachte.

Wilhelm an Natalien
Nun ist endlich die Höhe erreicht, die Höhe des Gebirgs,

das eine mächtigere Trennung zwischen uns setzen wird als der
ganze Landraum bisher. Für mein Gefühl ist man noch immer
in der Nähe seiner Lieben, solange die Ströme von uns zu ihnen
laufen. Heute kann ich mir noch einbilden, der Zweig, den ich
in den Waldbach werfe, könnte füglich zu ihr hinabschwimmen,
könnte in wenigen Tagen vor ihrem Garten landen; und so sendet
unser Geist seine Bilder, das Herz seine Gefühle bequemer
abwärts. Aber drüben, fürchte ich, stellt sich eine Scheidewand
der Einbildungskraft und der Empfindung entgegen. Doch ist
das vielleicht nur eine voreilige Besorglichkeit: denn es wird
wohl auch drüben nicht anders sein als hier. Was könnte mich
von dir scheiden! von dir, der ich auf ewig geeignet bin,
wenngleich ein wundersames Geschick mich von dir trennt und
mir den Himmel, dem ich so nahe stand, unerwartet zuschließt.
Ich hatte Zeit, mich zu fassen, und doch hätte keine Zeit
hingereicht, mir diese Fassung zu geben, hätte ich sie nicht
aus deinem Munde gewonnen, von deinen Lippen in jenem
entscheidenden Moment. Wie hätte ich mich losreißen können,
wenn der dauerhafte Faden nicht gesponnen wäre, der uns für
die Zeit und für die Ewigkeit verbinden soll. Doch ich darf
ja von allem dem nicht reden. Deine zarten Gebote will ich



 
 
 

nicht übertreten; auf diesem Gipfel sei es das letztemal, daß
ich das Wort Trennung vor dir ausspreche. Mein Leben soll
eine Wanderschaft werden. Sonderbare Pflichten des Wanderers
habe ich auszuüben und ganz eigene Prüfungen zu bestehen. Wie
lächle ich manchmal, wenn ich die Bedingungen durchlese, die
mir der Verein, die ich mir selbst vorschrieb! Manches wird
gehalten, manches übertreten; aber selbst bei der übertretung
dient mir dies Blatt, dieses Zeugnis von meiner letzten Beichte,
meiner letzten Absolution statt eines gebietenden Gewissens, und
ich lenke wieder ein. Ich hüte mich, und meine Fehler stürzen
sich nicht mehr wie Gebirgswasser einer über den andern.

Doch will ich dir gern gestehen, daß ich oft diejenigen Lehrer
und Menschenführer bewundere, die ihren Schülern nur äußere,
mechanische Pflichten auflegen. Sie machen sich's und der Welt
leicht. Denn gerade diesen Teil meiner Verbindlichkeiten, der
mir erst der beschwerlichste, der wunderlichste schien, diesen
beobachte ich am bequemsten, am liebsten.

Nicht über drei Tage soll ich unter einem Dache bleiben.
Keine Herberge soll ich verlassen, ohne daß ich mich wenigstens
eine Meile von ihr entferne. Diese Gebote sind wahrhaft
geeignet, meine Jahre zu Wanderjahren zu machen und zu
verhindern, daß auch nicht die geringste Versuchung des
Ansiedelns bei mir sich finde. Dieser Bedingung habe ich mich
bisher genau unterworfen, ja mich der gegebenen Erlaubnis nicht
einmal bedient. Hier ist eigentlich das erstemal, daß ich stillhalte,
das erstemal, daß ich die dritte Nacht in demselben Bette



 
 
 

schlafe. Von hier sende ich dir manches bisher Vernommene,
Beobachtete, Gesparte, und dann geht es morgen früh auf der
andern Seite hinab, fürerst zu einer wunderbaren Familie, zu
einer heiligen Familie möchte ich wohl sagen, von der du in
meinem Tagebuche mehr finden wirst. Jetzt lebe wohl und lege
dieses Blatt mit dem Gefühl aus der Hand, daß es nur eins zu
sagen habe, nur eines sagen und immer wiederholen möchte,
aber es nicht sagen, nicht wiederholen will, bis ich das Glück
habe, wieder zu deinen Füßen zu liegen und auf deinen Händen
mich über alle das Entbehren auszuweinen.

Morgens.
Es ist eingepackt. Der Bote schnürt den Mantelsack auf

das Reff. Noch ist die Sonne nicht aufgegangen, die Nebel
dampfen aus allen Gründen; aber der obere Himmel ist heiter.
Wir steigen in die düstere Tiefe hinab, die sich auch bald über
unserm Haupte erhellen wird. Laß mich mein letztes Ach zu
dir hinübersenden! Laß meinen letzten Blick zu dir sich noch
mit einer unwillkürlichen Träne füllen! Ich bin entschieden und
entschlossen. Du sollst keine Klagen mehr von mir hören; du
sollst nur hören, was dem Wanderer begegnet. Und doch kreuzen
sich, indem ich schließen will, nochmals tausend Gedanken,
Wünsche, Hoffnungen und Vorsätze. Glücklicherweise treibt
man mich hinweg. Der Bote ruft, und der Wirt räumt schon
wieder auf in meiner Gegenwart, eben als wenn ich hinweg wäre,
wie gefühllose, unvorsichtige Erben vor dem Abscheidenden die
Anstalten, sich in Besitz zu setzen, nicht verbergen.



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 
Sankt Joseph der Zweite
Schon hatte der Wanderer, seinem Boten auf dem Fuße

folgend, steile Felsen hinter und über sich gelassen, schon
durchstrichen sie ein sanfteres Mittelgebirg und eilten durch
manchen wohlbestandnen Wald, durch manchen freundlichen
Wiesengrund immer vorwärts, bis sie sich endlich an einem
Abhange befanden und in ein sorgfältig bebautes, von Hügeln
rings umschlossenes Tal hinabschauten. Ein großes, halb in
Trümmern liegendes, halb wohlerhaltenes Klostergebäude zog
sogleich die Aufmerksamkeit an sich. "Dies ist Sankt Joseph",
sagte der Bote; "jammerschade für die schöne Kirche! Seht nur,
wie ihre Säulen und Pfeiler durch Gebüsch und Bäume noch so
wohlerhalten durchsehen, ob sie gleich schon viele hundert Jahre
im Schutt liegt."

"Die Klostergebäude hingegen", versetzte Wilhelm, "sehe ich,
sind noch wohl erhalten." — "Ja", sagte der andere, "es wohnt ein
Schaffner daselbst, der die Wirtschaft besorgt, die Zinsen und
Zehnten einnimmt, welche man weit und breit hierher zu zahlen
hat."

Unter diesen Worten waren sie durch das offene Tor in den
geräumigen Hof gelangt, der, von ernsthaften, wohlerhaltenen
Gebäuden umgeben, sich als Aufenthalt einer ruhigen Sammlung
ankündigte. Seinen Felix mit den Engeln von gestern sah



 
 
 

er sogleich beschäftigt um einen Tragkorb, den eine rüstige
Frau vor sich gestellt hatte; sie waren im Begriff, Kirschen
zu handeln; eigentlich aber feilschte Felix, der immer etwas
Geld bei sich führte. Nun machte er sogleich als Gast
den Wirt, spendete reichliche Früchte an seine Gespielen,
selbst dem Vater war die Erquickung angenehm, mitten in
diesen unfruchtbaren Mooswäldern, wo die farbigen, glänzenden
Früchte noch einmal so schön erschienen. Sie trage solche weit
herauf aus einem großen Garten, bemerkte die Verkäuferin, um
den Preis annehmlich zu machen, der den Käufern etwas zu hoch
geschienen hatte. Der Vater werde bald zurückkommen, sagten
die Kinder, er solle nur einstweilen in den Saal gehen und dort
ausruhen.

Wie verwundert war jedoch Wilhelm, als die Kinder ihn zu
dem Raume führten, den sie den Saal nannten. Gleich aus dem
Hofe ging es zu einer großen Tür hinein, und unser Wanderer
fand sich in einer sehr reinlichen, wohlerhaltenen Kapelle, die
aber, wie er wohl sah, zum häuslichen Gebrauch des täglichen
Lebens eingerichtet war. An der einen Seite stand ein Tisch,
ein Sessel, mehrere Stühle und Bänke, an der andern Seite
ein wohlgeschnitztes Gerüst mit bunter Töpferware, Krügen
und Gläsern. Es fehlte nicht an einigen Truhen und Kisten
und, so ordentlich alles war, doch nicht an dem Einladenden
des häuslichen, täglichen Lebens. Das Licht fiel von hohen
Fenstern an der Seite herein. Was aber die Aufmerksamkeit des
Wanderers am meisten erregte, waren farbige, auf die Wand



 
 
 

gemalte Bilder, die unter den Fenstern in ziemlicher Höhe,
wie Teppiche, um drei Teile der Kapelle herumreichten und
bis auf ein Getäfel herabgingen, das die übrige Wand bis zur
Erde bedeckte. Die Gemälde stellten die Geschichte des heiligen
Joseph vor. Hier sah man ihn mit einer Zimmerarbeit beschäftigt;
hier begegnete er Marien, und eine Lilie sproßte zwischen beiden
aus dem Boden, indem einige Engel sie lauschend umschwebten.
Hier wird er getraut; es folgt der englische Gruß. Hier sitzt
er mißmutig zwischen angefangener Arbeit, läßt die Axt ruhen
und sinnt darauf, seine Gattin zu verlassen. Zunächst erscheint
ihm aber der Engel im Traum, und seine Lage ändert sich.
Mit Andacht betrachtet er das neugeborene Kind im Stalle zu
Bethlehem und betet es an. Bald darauf folgt ein wundersam
schönes Bild. Man sieht mancherlei Holz gezimmert; eben soll
es zusammengesetzt werden, und zufälligerweise bilden ein paar
Stücke ein Kreuz. Das Kind ist auf dem Kreuze eingeschlafen,
die Mutter sitzt daneben und betrachtet es mit inniger Liebe,
und der Pflegevater hält mit der Arbeit inne, um den Schlaf
nicht zu stören. Gleich darauf folgt die Flucht nach Ägypten. Sie
erregte bei dem beschauenden Wanderer ein Lächeln, indem er
die Wiederholung des gestrigen lebendigen Bildes hier an der
Wand sah.

Nicht lange war er seinen Betrachtungen überlassen, so trat
der Wirt herein, den er sogleich als den Führer der heiligen
Karawane wiedererkannte. Sie begrüßten sich aufs herzlichste,
mancherlei Gespräche folgten; doch Wilhelms Aufmerksamkeit



 
 
 

blieb auf die Gemälde gerichtet. Der Wirt merkte das Interesse
seines Gastes und fing lächelnd an: "Gewiß, Ihr bewundert
die übereinstimmung dieses Gebäudes mit seinen Bewohnern,
die Ihr gestern kennenlerntet. Sie ist aber vielleicht noch
sonderbarer, als man vermuten sollte: das Gebäude hat eigentlich
die Bewohner gemacht. Denn wenn das Leblose lebendig ist, so
kann es auch wohl Lebendiges hervorbringen."

"O ja!" versetzte Wilhelm. "Es sollte mich wundern, wenn der
Geist, der vor Jahrhunderten in dieser Bergöde so gewaltig wirkte
und einen so mächtigen Körper von Gebäuden, Besitzungen
und Rechten an sich zog und dafür mannigfaltige Bildung
in der Gegend verbreitete, es sollte mich wundern, wenn
er nicht auch aus diesen Trümmern noch seine Lebenskraft
auf ein lebendiges Wesen ausübte. Laßt uns jedoch nicht
im Allgemeinen verharren, macht mich mit Eurer Geschichte
bekannt, damit ich erfahre, wie es möglich war, daß ohne
Spielerei und Anmaßung die Vergangenheit sich wieder in Euch
darstellt und das, was vorüberging, abermals herantritt."

Eben als Wilhelm belehrende Antwort von den Lippen seines
Wirtes erwartete, rief eine freundliche Stimme im Hofe den
Namen Joseph. Der Wirt hörte darauf und ging nach der Tür.

"Also heißt er auch Joseph!" sagte Wilhelm zu sich selbst.
"Das ist doch sonderbar genug und doch eben nicht so sonderbar,
als daß er seinen Heiligen im Leben darstellt." Er blickte zu
gleicher Zeit nach der Türe und sah die Mutter Gottes von
gestern mit dem Manne sprechen. Sie trennten sich endlich:



 
 
 

die Frau ging nach der gegenüberstehenden Wohnung. "Marie!"
rief er ihr nach, "nur noch ein Wort!" — "Also heißt sie
auch Marie!" dachte Wilhelm; "es fehlt nicht viel, so fühle
ich mich achtzehnhundert Jahre zurückversetzt." Er dachte sich
das ernsthaft eingeschlossene Tal, in dem er sich befand, die
Trümmer und die Stille, und eine wundersam altertümliche
Stimmung überfiel ihn. Es war Zeit, daß der Wirt und die
Kinder hereintraten. Die letzteren forderten Wilhelm zu einem
Spaziergange auf, indes der Wirt noch einigen Geschäften
vorstehen wollte. Nun ging es durch die Ruinen des säulenreichen
Kirchengebäudes, dessen hohe Giebel und Wände sich in
Wind und Wetter zu befestigen schienen, indessen sich starke
Bäume von alters her auf den breiten Mauerrücken eingewurzelt
hatten und in Gesellschaft von mancherlei Gras, Blumen und
Moos kühn in der Luft hängende Gärten vorstellten. Sanfte
Wiesenpfade führten einen lebhaften Bach hinan, und von
einiger Höhe konnte der Wanderer nun das Gebäude nebst
seiner Lage mit so mehr Interesse überschauen, als ihm
dessen Bewohner immer merkwürdiger geworden und durch die
Harmonie mit ihrer Umgebung seine lebhafte Neugier erregt
hatten.

Man kehrte zurück und fand in dem frommen Saal einen Tisch
gedeckt. Obenan stand ein Lehnsessel, in den sich die Hausfrau
niederließ. Neben sich hatte sie einen hohen Korb stehen, in
welchem das kleine Kind lag; den Vater sodann zur linken Hand
und Wilhelm zur rechten. Die drei Kinder besetzten den untern



 
 
 

Raum des Tisches. Eine alte Magd brachte ein wohlzubereitetes
Essen. Speise — und Trinkgeschirr deuteten gleichfalls auf
vergangene Zeit. Die Kinder gaben Anlaß zur Unterhaltung,
indessen Wilhelm die Gestalt und das Betragen seiner heiligen
Wirtin nicht genugsam beobachten konnte.

Nach Tische zerstreute sich die Gesellschaft; der Wirt führte
seinen Gast an eine schattige Stelle der Ruine, wo man von
einem erhöhten Platze die angenehme Aussicht das Tal hinab
vollkommen vor sich hatte und die Berghöhen des untern
Landes mit ihren fruchtbaren Abhängen und waldigen Rücken
hintereinander hinausgeschoben sah. "Es ist billig", sagte der
Wirt, "daß ich Ihre Neugierde befriedige, um so mehr, als ich
an Ihnen fühle, daß Sie imstande sind, auch das Wunderliche
ernsthaft zu nehmen, wenn es auf einem ernsten Grunde beruht.
Diese geistliche Anstalt, von der Sie noch die Reste sehen, war
der heiligen Familie gewidmet und vor alters als Wallfahrt wegen
mancher Wunder berühmt. Die Kirche war der Mutter und
dem Sohne geweiht. Sie ist schon seit mehreren Jahrhunderten
zerstört. Die Kapelle, dem heiligen Pflegevater gewidmet, hat
sich erhalten, so auch der brauchbare Teil der Klostergebäude.
Die Einkünfte bezieht schon seit geraumen Jahren ein weltlicher
Fürst, der seinen Schaffner hier oben hält, und der bin ich, Sohn
des vorigen Schaffners, der gleichfalls seinem Vater in dieser
Stelle nachfolgte.

Der heilige Joseph, obgleich jede kirchliche Verehrung
hier oben lange aufgehört hatte, war gegen unsere Familie



 
 
 

so wohltätig gewesen, daß man sich nicht verwundern darf,
wenn man sich besonders gut gegen ihn gesinnt fühlte; und
daher kam es, daß man mich in der Taufe Joseph nannte
und dadurch gewissermaßen meine Lebensweise bestimmte. Ich
wuchs heran, und wenn ich mich zu meinem Vater gesellte,
indem er die Einnahmen besorgte, so schloß ich mich ebenso
gern, ja noch lieber an meine Mutter an, welche nach Vermögen
gern ausspendete und durch ihren guten Willen und durch ihre
Wohltaten im ganzen Gebirge bekannt und geliebt war. Sie
schickte mich bald da-, bald dorthin, bald zu bringen, bald zu
bestellen, bald zu besorgen, und ich fand mich sehr leicht in diese
Art von frommem Gewerbe.

überhaupt hat das Gebirgsleben etwas Menschlicheres als das
Leben auf dem flachen Lande. Die Bewohner sind einander
näher und, wenn man will, auch ferner; die Bedürfnisse geringer,
aber dringender. Der Mensch ist mehr auf sich gestellt, seinen
Händen, seinen Füßen muß er vertrauen lernen. Der Arbeiter, der
Bote, der Lastträger, alle vereinigen sich in einer Person; auch
steht jeder dem andern näher, begegnet ihm öfter und lebt mit
ihm in einem gemeinsamen Treiben.

Da ich noch jung war und meine Schultern nicht viel zu
schleppen vermochten, fiel ich darauf, einen kleinen Esel mit
Körben zu versehen und vor mir her die steilen Fußpfade hinauf
und hinab zu treiben. Der Esel ist im Gebirg kein so verächtlich
Tier als im flachen Lande, wo der Knecht, der mit Pferden
pflügt, sich für besser hält als den andern, der den Acker mit



 
 
 

Ochsen umreißt. Und ich ging um so mehr ohne Bedenken
hinter meinem Tiere her, als ich in der Kapelle früh bemerkt
hatte, daß es zur Ehre gelangt war, Gott und seine Mutter zu
tragen. Doch war diese Kapelle damals nicht in dem Zustande,
in welchem sie sich gegenwärtig befindet. Sie ward als ein
Schuppen, ja fast wie ein Stall behandelt. Brennholz, Stangen,
Gerätschaften, Tonnen und Leitern, und was man nur wollte, war
übereinander geschoben. Glücklicherweise, daß die Gemälde so
hoch stehen und die Täfelung etwas aushält. Aber schon als
Kind erfreute ich mich besonders, über alles das Gehölz hin und
her zu klettern und die Bilder zu betrachten, die mir niemand
recht auslegen konnte. Genug, ich wußte, daß der Heilige, dessen
Leben oben gezeichnet war, mein Pate sei, und ich erfreute mich
an ihm, als ob er mein Onkel gewesen wäre. Ich wuchs heran,
und weil es eine besondere Bedingung war, daß der, welcher
an das einträgliche Schaffneramt Anspruch machen wollte, ein
Handwerk ausüben mußte, so sollte ich, dem Willen meiner
Eltern gemäß, welche wünschten, daß künftig diese gute Pfründe
auf mich erben möchte, ein Handwerk lernen, und zwar ein
solches, das zugleich hier oben in der Wirtschaft nützlich wäre.

Mein Vater war Bötticher und schaffte alles, was von dieser
Arbeit nötig war, selbst, woraus ihm und dem Ganzen großer
Vorteil erwuchs. Allein ich konnte mich nicht entschließen, ihm
darin nachzufolgen. Mein Verlangen zog mich unwiderstehlich
nach dem Zimmerhandwerke, wovon ich das Arbeitszeug so
umständlich und genau, von Jugend auf, neben meinem Heiligen



 
 
 

gemalt gesehen. Ich erklärte meinen Wunsch; man war mir nicht
entgegen, um so weniger, als bei so mancherlei Baulichkeiten
der Zimmermann oft von uns in Anspruch genommen ward, ja
bei einigem Geschick und Liebe zu feinerer Arbeit, besonders
in Waldgegenden, die Tischler — und sogar die Schnitzerkünste
ganz nahe liegen. Und was mich noch mehr in meinen höheren
Aussichten bestärkte, war jenes Gemälde, das leider nunmehr
fast ganz verloschen ist. Sobald Sie wissen, was es vorstellen
soll, so werden Sie sich's entziffern können, wenn ich Sie
nachher davor führe. Dem heiligen Joseph war nichts Geringeres
aufgetragen, als einen Thron für den König Herodes zu machen.
Zwischen zwei gegebenen Säulen soll der Prachtsitz aufgeführt
werden. Joseph nimmt sorgfältig das Maß von Breite und Höhe
und arbeitet einen köstlichen Königsthron. Aber wie erstaunt ist
er, wie verlegen, als er den Prachtsessel herbeischafft: er findet
sich zu hoch und nicht breit genug. Mit König Herodes war, wie
bekannt, nicht zu spaßen; der fromme Zimmermeister ist in der
größten Verlegenheit. Das Christkind, gewohnt, ihn überallhin
zu begleiten, ihm in kindlich demütigem Spiel die Werkzeuge
nachzutragen, bemerkt seine Not und ist gleich mit Rat und Tat
bei der Hand. Das Wunderkind verlangt vom Pflegevater, er solle
den Thron an der einen Seite fassen; es greift in die andere Seite
des Schnitzwerks, und beide fangen an zu ziehen. Sehr leicht und
bequem, als wär' er von Leder, zieht sich der Thron in die Breite,
verliert verhältnismäßig an der Höhe und paßt ganz vortrefflich
an Ort und Stelle, zum größten Troste des beruhigten Meisters



 
 
 

und zur vollkommenen Zufriedenheit des Königs.
Jener Thron war in meiner Jugend noch recht gut zu sehen,

und an den Resten der einen Seite werden Sie bemerken können,
daß am Schnitzwerk nichts gespart war, das freilich dem Maler
leichter fallen mußte, als es dem Zimmermann gewesen wäre,
wenn man es von ihm verlangt hätte.

Hieraus zog ich aber keine Bedenklichkeit, sondern ich
erblickte das Handwerk, dem ich mich gewidmet hatte, in einem
so ehrenvollen Lichte, daß ich nicht erwarten konnte, bis man
mich in die Lehre tat; welches um so leichter auszuführen
war, als in der Nachbarschaft ein Meister wohnte, der für die
ganze Gegend arbeitete und mehrere Gesellen und Lehrburschen
beschäftigen konnte. Ich blieb also in der Nähe meiner Eltern
und setzte gewissermaßen mein voriges Leben fort, indem ich
Feierstunden und Feiertage zu den wohltätigen Botschaften, die
mir meine Mutter aufzutragen fortfuhr, verwendete."

Die Heimsuchung
"So vergingen einige Jahre", fuhr der Erzähler fort. "Ich

begriff die Vorteile des Handwerks sehr bald, und mein
Körper, durch Arbeit ausgebildet, war imstande, alles zu
übernehmen, was dabei gefordert wurde. Nebenher versah
ich meinen alten Dienst, den ich der guten Mutter, oder
vielmehr Kranken und Notdürftigen leistete. Ich zog mit
meinem Tier durchs Gebirg, verteilte die Ladung pünktlich
und nahm von Krämern und Kaufleuten rückwärts mit, was
uns hier oben fehlte. Mein Meister war zufrieden mit mir



 
 
 

und meine Eltern auch. Schon hatte ich das Vergnügen,
auf meinen Wanderungen manches Haus zu sehen, das ich
mit aufgeführt, das ich verziert hatte. Denn besonders dieses
letzte Einkerben der Balken, dieses Einschneiden von gewissen
einfachen Formen, dieses Einbrennen zierender Figuren, dieses
Rotmalen einiger Vertiefungen, wodurch ein hölzernes Berghaus
den so lustigen Anblick gewährt, solche Künste waren mir
besonders übertragen, weil ich mich am besten aus der Sache
zog, der ich immer den Thron Herodes' und seine Zieraten im
Sinne hatte.

Unter den hilfsbedürftigen Personen, für die meine Mutter
eine vorzügliche Sorge trug, standen besonders junge Frauen
obenan, die sich guter Hoffnung befanden, wie ich nach und
nach wohl bemerken konnte, ob man schon in solchen Fällen
die Botschaften gegen mich geheimnisvoll zu behandeln pflegte.
Ich hatte dabei niemals einen unmittelbaren Auftrag, sondern
alles ging durch ein gutes Weib, welche nicht fern das Tal hinab
wohnte und Frau Elisabeth genannt wurde. Meine Mutter, selbst
in der Kunst erfahren, die so manchen gleich beim Eintritt in das
Leben zum Leben rettet, stand mit Frau Elisabeth in fortdauernd
gutem Vernehmen, und ich mußte oft von allen Seiten hören, daß
mancher unserer rüstigen Bergbewohner diesen beiden Frauen
sein Dasein zu danken habe. Das Geheimnis, womit mich
Elisabeth jederzeit empfing, die bündigen Antworten auf meine
rätselhaften Fragen, die ich selbst nicht verstand, erregten mir
sonderbare Ehrfurcht für sie, und ihr Haus, das höchst reinlich



 
 
 

war, schien mir eine Art von kleinem Heiligtume vorzustellen.
Indessen hatte ich durch meine Kenntnisse und

Handwerkstätigkeit in der Familie ziemlichen Einfluß gewonnen.
Wie mein Vater als Bötticher für den Keller gesorgt hatte, so
sorgte ich nun für Dach und Fach und verbesserte manchen
schadhaften Teil der alten Gebäude. Besonders wußte ich einige
verfallene Scheuern und Remisen für den häuslichen Gebrauch
wieder nutzbar zu machen; und kaum war dieses geschehen, als
ich meine geliebte Kapelle zu räumen und zu reinigen anfing. In
wenigen Tagen war sie in Ordnung, fast wie Ihr sie sehet; wobei
ich mich bemühte, die fehlenden oder beschädigten Teile des
Täfelwerks dem Ganzen gleich wiederherzustellen. Auch solltet
Ihr diese Flügeltüren des Eingangs wohl für alt genug halten; sie
sind aber von meiner Arbeit. Ich habe mehrere Jahre zugebracht,
sie in ruhigen Stunden zu schnitzen, nachdem ich sie vorher
aus starken eichenen Bohlen im ganzen tüchtig zusammengefügt
hatte. Was bis zu dieser Zeit von Gemälden nicht beschädigt oder
verloschen war, hat sich auch noch erhalten, und ich half dem
Glasmeister bei einem neuen Bau, mit der Bedingung, daß er
bunte Fenster herstellte.

Hatten jene Bilder und die Gedanken an das Leben des
Heiligen meine Einbildungskraft beschäftigt, so drückte sich das
alles nur viel lebhafter bei mir ein, als ich den Raum wieder
für ein Heiligtum ansehen, darin, besonders zur Sommerszeit,
verweilen und über das, was ich sah oder vermutete, mit
Muße nachdenken konnte. Es lag eine unwiderstehliche Neigung



 
 
 

in mir, diesem Heiligen nachzufolgen; und da sich ähnliche
Begebenheiten nicht leicht herbeirufen ließen, so wollte ich
wenigstens von unten auf anfangen, ihm zu gleichen: wie ich
denn wirklich durch den Gebrauch des lastbaren Tiers schon
lange begonnen hatte. Das kleine Geschöpf, dessen ich mich
bisher bedient, wollte mir nicht mehr genügen; ich suchte mir
einen viel stattlicheren Träger aus, sorgte für einen wohlgebauten
Sattel, der zum Reiten wie zum Packen gleich bequem war. Ein
paar neue Körbe wurden angeschafft, und ein Netz von bunten
Schnüren, Flocken und Quasten, mit klingenden Metallstiften
untermischt, zierte den Hals des langohrigen Geschöpfs, das sich
nun bald neben seinem Musterbilde an der Wand zeigen durfte.
Niemanden fiel ein, über mich zu spotten, wenn ich in diesem
Aufzuge durchs Gebirge kam: denn man erlaubt ja gern der
Wohltätigkeit eine wunderliche Außenseite.

Indessen hatte sich der Krieg, oder vielmehr die Folge
desselben, unserer Gegend genähert, indem verschiedenemal
gefährliche Rotten von verlaufenem Gesindel sich versammelten
und hie und da manche Gewalttätigkeit, manchen Mutwillen
ausübten. Durch die gute Anstalt der Landmiliz, durch
Streifungen und augenblickliche Wachsamkeit wurde dem übel
zwar bald gesteuert; doch verfiel man zu geschwind wieder in
Sorglosigkeit, und ehe man sich's versah, brachen wieder neue
übeltaten hervor.

Lange war es in unserer Gegend still gewesen, und ich zog
mit meinem Saumrosse ruhig die gewohnten Pfade, bis ich eines



 
 
 

Tages über die frisch besäte Waldblöße kam und an dem Rande
des Hegegrabens eine weibliche Gestalt sitzend oder vielmehr
liegend fand. Sie schien zu schlafen oder ohnmächtig zu sein.
Ich bemühte mich um sie, und als sie ihre schönen Augen
aufschlug und sich in die Höhe richtete, rief sie mit Lebhaftigkeit
aus: "Wo ist er? habt Ihr ihn gesehen?" Ich fragte: "Wen?"
Sie versetzte: "Meinen Mann!" Bei ihrem höchst jugendlichen
Ansehen war mir diese Antwort unerwartet; doch fuhr ich nur
um desto lieber fort, ihr beizustehen und sie meiner Teilnahme
zu versichern. Ich vernahm, daß die beiden Reisenden sich wegen
der beschwerlichen Fuhrwege von ihrem Wagen entfernt gehabt,
um einen nähern Fußweg einzuschlagen. In der Nähe seien sie
von Bewaffneten überfallen worden, ihr Mann habe sich fechtend
entfernt, sie habe ihm nicht weit folgen können und sei an dieser
Stelle liegengeblieben, sie wisse nicht wie lange. Sie bitte mich
inständig, sie zu verlassen und ihrem Manne nachzueilen. Sie
richtete sich auf ihre Füße, und die schönste, liebenswürdigste
Gestalt stand vor mir; doch konnte ich leicht bemerken, daß sie
sich in einem Zustande befinde, in welchem sie die Beihülfe
meiner Mutter und der Frau Elisabeth wohl bald bedürfen
möchte. Wir stritten uns eine Weile: denn ich verlangte, sie
erst in Sicherheit zu bringen; sie verlangte zuerst Nachricht von
ihrem Manne. Sie wollte sich von seiner Spur nicht entfernen,
und alle meine Vorstellungen hätten vielleicht nicht gefruchtet,
wenn nicht eben ein Kommando unserer Miliz, welche durch
die Nachricht von neuen übeltaten rege geworden war, sich



 
 
 

durch den Wald her bewegt hätte. Diese wurden unterrichtet,
mit ihnen das Nötige verabredet, der Ort des Zusammentreffens
bestimmt und so für diesmal die Sache geschlichtet. Geschwind
versteckte ich meine Körbe in eine benachbarte Höhle, die
mir schon öfters zur Niederlage gedient hatte, richtete meinen
Sattel zum bequemen Sitz und hob, nicht ohne eine sonderbare
Empfindung, die schöne Last auf mein williges Tier, das die
gewohnten Pfade sogleich von selbst zu finden wußte und mir
Gelegenheit gab, nebenher zu gehen.

Ihr denkt, ohne daß ich es weitläufig beschreibe, wie
wunderlich mir zumute war. Was ich so lange gesucht, hatte
ich wirklich gefunden. Es war mir, als wenn ich träumte, und
dann gleich wieder, als ob ich aus einem Traume erwachte. Diese
himmlische Gestalt, wie ich sie gleichsam in der Luft schweben
und vor den grünen Bäumen sich her bewegen sah, kam mir jetzt
wie ein Traum vor, der durch jene Bilder in der Kapelle sich in
meiner Seele erzeugte. Bald schienen mir jene Bilder nur Träume
gewesen zu sein, die sich hier in eine schöne Wirklichkeit
auflösten. Ich fragte sie manches, sie antwortete mir sanft und
gefällig, wie es einer anständig Betrübten ziemt. Oft bat sie
mich, wenn wir auf eine entblößte Höhe kamen, stillezuhalten,
mich umzusehen, zu horchen. Sie bat mich mit solcher Anmut,
mit einem solchen tief wünschenden Blick unter ihren langen
schwarzen Augenwimpern hervor, daß ich alles tun mußte, was
nur möglich war; ja ich erkletterte eine freistehende, hohe,
astlose Fichte. Nie war mir dieses Kunststück meines Handwerks



 
 
 

willkommener gewesen; nie hatte ich mit mehr Zufriedenheit
von ähnlichen Gipfeln, bei Festen und Jahrmärkten, Bänder und
seidene Tücher heruntergeholt. Doch kam ich diesesmal leider
ohne Ausbeute; auch oben sah und hörte ich nichts. Endlich rief
sie selbst mir, herabzukommen, und winkte gar lebhaft mit der
Hand; ja, als ich endlich beim Herabgleiten mich in ziemlicher
Höhe losließ und heruntersprang, tat sie einen Schrei, und eine
süße Freundlichkeit verbreitete sich über ihr Gesicht, da sie mich
unbeschädigt vor sich sah.

Was soll ich Euch lange von den hundert Aufmerksamkeiten
unterhalten, womit ich ihr den ganzen Weg über angenehm zu
werden, sie zu zerstreuen suchte. Und wie könnte ich es auch!
denn das ist eben die Eigenschaft der wahren Aufmerksamkeit,
daß sie im Augenblick das Nichts zu Allem macht. Für
mein Gefühl waren die Blumen, die ich ihr brach, die fernen
Gegenden, die ich ihr zeigte, die Berge, die Wälder, die ich ihr
nannte, so viel kostbare Schätze, die ich ihr zuzueignen dachte,
um mich mit ihr in Verhältnis zu setzen, wie man es durch
Geschenke zu tun sucht.

Schon hatte sie mich für das ganze Leben gewonnen, als wir in
dem Orte vor der Türe jener guten Frau anlangten und ich schon
eine schmerzliche Trennung vor mir sah. Nochmals durchlief ich
ihre ganze Gestalt, und als meine Augen an den Fuß herabkamen,
bückte ich mich, als wenn ich etwas am Gurte zu tun hätte, und
küßte den niedlichsten Schuh, den ich in meinem Leben gesehen
hatte, doch ohne daß sie es merkte. Ich half ihr herunter, sprang



 
 
 

die Stufen hinauf und rief in die Haustüre: "Frau Elisabeth,
Ihr werdet heimgesucht!" Die Gute trat hervor, und ich sah ihr
über die Schultern zum Hause hinaus, wie das schöne Wesen
die Stufen heraufstieg, mit anmutiger Trauer und innerlichem
Selbstgefühl, dann meine würdige Alte freundlich umarmte und
sich von ihr in das bessere Zimmer leiten ließ. Sie schlossen
sich ein, und ich stand bei meinem Esel vor der Tür, wie einer,
der kostbare Waren abgeladen hat und wieder ein ebenso armer
Treiber ist als vorher." Der Lilienstengel

"Ich zauderte noch, mich zu entfernen, denn ich war
unschlüssig, was ich tun sollte, als Frau Elisabeth unter die Türe
trat und mich ersuchte, meine Mutter zu ihr zu berufen, alsdann
umherzugehen und wo möglich von dem Manne Nachricht zu
geben. "Marie läßt Euch gar sehr darum ersuchen", sagte sie.
"Kann ich sie nicht noch einmal selbst sprechen?" versetzte
ich.  — "Das geht nicht an", sagte Frau Elisabeth, und wir
trennten uns. In kurzer Zeit erreichte ich unsere Wohnung;
meine Mutter war bereit, noch diesen Abend hinabzugehen
und der jungen Fremden hülfreich zu sein. Ich eilte nach
dem Lande hinunter und hoffte, bei dem Amtmann die
sichersten Nachrichten zu erhalten. Allein er war noch selbst
in Ungewißheit, und weil er mich kannte, hieß er mich die
Nacht bei ihm verweilen. Sie ward mir unendlich lang, und
immer hatte ich die schöne Gestalt vor Augen, wie sie auf
dem Tiere schwankte und so schmerzhaft freundlich zu mir
heruntersah. Jeden Augenblick hofft' ich auf Nachricht. Ich



 
 
 

gönnte und wünschte dem guten Ehemann das Leben, und doch
mochte ich sie mir so gern als Witwe denken. Das streifende
Kommando fand sich nach und nach zusammen, und nach
mancherlei abwechselnden Gerüchten zeigte sich endlich die
Gewißheit, daß der Wagen gerettet, der unglückliche Gatte
aber an seinen Wunden in dem benachbarten Dorfe gestorben
sei. Auch vernahm ich, daß nach der früheren Abrede einige
gegangen waren, diese Trauerbotschaft der Frau Elisabeth zu
verkündigen. Also hatte ich dort nichts mehr zu tun noch zu
leisten, und doch trieb mich eine unendliche Ungeduld, ein
unermeßliches Verlangen durch Berg und Wald wieder vor
ihre Türe. Es war Nacht, das Haus verschlossen, ich sah Licht
in den Zimmern, ich sah Schatten sich an den Vorhängen
bewegen, und so saß ich gegenüber auf einer Bank, immer im
Begriff anzuklopfen und immer von mancherlei Betrachtungen
zurückgehalten.

Jedoch was erzähl' ich umständlich weiter, was eigentlich kein
Interesse hat. Genug, auch am folgenden Morgen nahm man
mich nicht ins Haus auf. Man wußte die traurige Nachricht,
man bedurfte meiner nicht mehr; man schickte mich zu meinem
Vater, an meine Arbeit; man antwortete nicht auf meine Fragen;
man wollte mich los sein.

Acht Tage hatte man es so mit mir getrieben, als mich endlich
Frau Elisabeth hereinrief. "Tretet sachte auf, mein Freund",
sagte sie, "aber kommt getrost näher!" Sie führte mich in ein
reinliches Zimmer, wo ich in der Ecke durch halbgeöffnete



 
 
 

Bettvorhänge meine Schöne aufrecht sitzen sah. Frau Elisabeth
trat zu ihr, gleichsam um mich zu melden, hub etwas vom Bette
auf und brachte mir's entgegen: in das weißeste Zeug gewickelt
den schönsten Knaben. Frau Elisabeth hielt ihn gerade zwischen
mich und die Mutter, und auf der Stelle fiel mir der Lilienstengel
ein, der sich auf dem Bilde zwischen Maria und Joseph als
Zeuge eines reinen Verhältnisses aus der Erde hebt. Von dem
Augenblicke an war mir aller Druck vom Herzen genommen;
ich war meiner Sache, ich war meines Glücks gewiß. Ich konnte
mit Freiheit zu ihr treten, mit ihr sprechen, ihr himmlisches
Auge ertragen, den Knaben auf den Arm nehmen und ihm einen
herzlichen Kuß auf die Stirn drücken.

"Wie danke ich Euch für Eure Neigung zu diesem verwaisten
Kinde!" sagte die Mutter. — Unbedachtsam und lebhaft rief ich
aus: "Es ist keine Waise mehr, wenn Ihr wollt!"

Frau Elisabeth, klüger als ich, nahm mir das Kind ab und
wußte mich zu entfernen.

Noch immer dient mir das Andenken jener Zeit zur
glücklichsten Unterhaltung, wenn ich unsere Berge und Täler
zu durchwandern genötigt bin. Noch weiß ich mir den kleinsten
Umstand zurückzurufen, womit ich Euch jedoch, wie billig,
verschone. Wochen gingen vorüber; Maria hatte sich erholt, ich
konnte sie öfter sehen, mein Umgang mit ihr war eine Folge
von Diensten und Aufmerksamkeiten. Ihre Familienverhältnisse
erlaubten ihr einen Wohnort nach Belieben. Erst verweilte sie
bei Frau Elisabeth; dann besuchte sie uns, meiner Mutter und



 
 
 

mir für so vielen und freundlichen Beistand zu danken. Sie
gefiel sich bei uns, und ich schmeichelte mir, es geschehe zum
Teil um meinetwillen. Was ich jedoch so gern gesagt hätte und
nicht zu sagen wagte, kam auf eine sonderbare und liebliche
Weise zur Sprache, als ich sie in die Kapelle führte, die ich
schon damals zu einem wohnbaren Saal umgeschaffen hatte.
Ich zeigte und erklärte ihr die Bilder, eins nach dem andern,
und entwickelte dabei die Pflichten eines Pflegevaters auf eine
so lebendige und herzliche Weise, daß ihr die Tränen in die
Augen traten und ich mit meiner Bilderdeutung nicht zu Ende
kommen konnte. Ich glaubte ihrer Neigung gewiß zu sein, ob
ich gleich nicht stolz genug war, das Andenken ihres Mannes
so schnell auslöschen zu wollen. Das Gesetz verpflichtet die
Witwen zu einem Trauerjahre, und gewiß ist eine solche Epoche,
die den Wechsel aller irdischen Dinge in sich begreift, einem
fühlenden Herzen nötig, um die schmerzlichen Eindrücke eines
großen Verlustes zu mildern. Man sieht die Blumen welken und
die Blätter fallen, aber man sieht auch Früchte reifen und neue
Knospen keimen. Das Leben gehört den Lebendigen an, und wer
lebt, muß auf Wechsel gefaßt sein.

Ich sprach nun mit meiner Mutter über die Angelegenheit,
die mir so sehr am Herzen lag. Sie entdeckte mir darauf, wie
schmerzlich Marien der Tod ihres Mannes gewesen und wie sie
sich ganz allein durch den Gedanken, daß sie für das Kind leben
müsse, wieder aufgerichtet habe. Meine Neigung war den Frauen
nicht unbekannt geblieben, und schon hatte sich Marie an die



 
 
 

Vorstellung gewöhnt, mit uns zu leben. Sie verweilte noch eine
Zeitlang in der Nachbarschaft; dann zog sie zu uns herauf, und
wir lebten noch eine Weile in dem frömmsten und glücklichsten
Brautstande. Endlich verbanden wir uns. Jenes erste Gefühl, das
uns zusammengeführt hatte, verlor sich nicht. Die Pflichten und
Freuden des Pflegevaters und Vaters vereinigten sich; und so
überschritt zwar unsere kleine Familie, indem sie sich vermehrte,
ihr Vorbild an Zahl der Personen, aber die Tugenden jenes
Musterbildes an Treue und Reinheit der Gesinnungen wurden
von uns heilig bewahrt und geübt. Und so erhalten wir auch
mit freundlicher Gewohnheit den äußern Schein, zu dem wir
zufällig gelangt und der so gut zu unserm Innern paßt: denn ob
wir gleich alle gute Fußgänger und rüstige Träger sind, so bleibt
das lastbare Tier doch immer in unserer Gesellschaft, um eine
oder die andere Bürde fortzubringen, wenn uns ein Geschäft oder
Besuch durch diese Berge und Täler nötigt. Wie Ihr uns gestern
angetroffen habt, so kennt uns die ganze Gegend, und wir sind
stolz darauf, daß unser Wandel von der Art ist, um jenen heiligen
Namen und Gestalten, zu deren Nachahmung wir uns bekennen,
keine Schande zu machen."



 
 
 

 
Drittes Kapitel

 
Wilhelm an Natalien
Soeben schließe ich eine angenehme, halb wunderbare

Geschichte, die ich für dich aus dem Munde eines gar wackern
Mannes aufgeschrieben habe. Wenn es nicht ganz seine Worte
sind, wenn ich hie und da meine Gesinnungen bei Gelegenheit
der seinigen ausgedrückt habe, so war es bei der Verwandtschaft,
die ich hier mit ihm fühlte, ganz natürlich. Jene Verehrung
seines Weibes, gleicht sie nicht derjenigen, die ich für dich
empfinde? und hat nicht selbst das Zusammentreffen dieser
beiden Liebenden etwas ähnliches mit dem unsrigen? Daß er aber
glücklich genug ist, neben dem Tiere herzugehen, das die doppelt
schöne Bürde trägt, daß er mit seinem Familienzug abends in das
alte Klostertor eindringen kann, daß er unzertrennlich von seiner
Geliebten, von den Seinigen ist, darüber darf ich ihn wohl im
stillen beneiden. Dagegen darf ich nicht einmal mein Schicksal
beklagen, weil ich dir zugesagt habe, zu schweigen und zu dulden,
wie du es auch übernommen hast.

Gar manchen schönen Zug des Zusammenseins dieser
frommen und heitern Menschen muß ich übergehen: denn wie
ließe sich alles schreiben!

Einige Tage sind mir angenehm vergangen, aber der dritte
mahnt mich nun, auf meinen weitern Weg bedacht zu sein.

Mit Felix hatte ich heut einen kleinen Handel: denn er wollte



 
 
 

fast mich nötigen, einen meiner guten Vorsätze zu übertreten,
die ich dir angelobt habe. Ein Fehler, ein Unglück, ein Schicksal
ist mir's nun einmal, daß sich, ehe ich mich's versehe, die
Gesellschaft um mich vermehrt, daß ich mir eine neue Bürde
auflade, an der ich nachher zu tragen und zu schleppen habe. Nun
soll auf meiner Wanderschaft kein Dritter uns ein beständiger
Geselle werden. Wir wollen und sollen zu zwei sein und bleiben,
und eben schien sich ein neues, eben nicht erfreuliches Verhältnis
anknüpfen zu wollen.

Zu den Kindern des Hauses, mit denen Felix sich spielend
diese Tage her ergötzte, hatte sich ein kleiner, munterer, armer
Junge gesellt, der sich eben brauchen und mißbrauchen ließ, wie
es gerade das Spiel mit sich brachte, und sich sehr geschwind
bei Felix in Gunst setzte. Und ich merkte schon an allerlei
Äußerungen, daß dieser sich einen Gespielen für den nächsten
Weg auserkoren hatte. Der Knabe ist hier in der Gegend bekannt,
wird wegen seiner Munterkeit überall geduldet und empfängt
gelegentlich ein Almosen. Mir aber gefiel er nicht, und ich
ersuchte den Hausherrn, ihn zu entfernen. Das geschah auch,
aber Felix war unwillig darüber, und es gab eine kleine Szene.

Bei dieser Gelegenheit macht' ich eine Entdeckung, die
mir angenehm war. In der Ecke der Kapelle oder des Saals
stand ein Kasten mit Steinen, welchen Felix, der seit unserer
Wanderung durchs Gebirg eine gewaltsame Neigung zum
Gestein bekommen, eifrig hervorzog und durchsuchte. Es waren
schöne, in die Augen fallende Dinge darunter. Unser Wirt sagte,



 
 
 

das Kind könne sich auslesen, was es wolle. Es sei dieses Gestein
überblieben von einer großen Masse, die ein Fremder vor kurzem
von hier weggesendet. Er nannte ihn Montan, und du kannst
denken, daß ich mich freute, diesen Namen zu hören, unter dem
einer von unsern besten Freunden reist, dem wir so manches
schuldig sind. Indem ich nach Zeit und Umständen fragte, kann
ich hoffen, ihn auf meiner Wanderung bald zu treffen.

Die Nachricht, daß Montan sich in der Nähe befinde, hatte
Wilhelmen nachdenklich gemacht. Er überlegte, daß es nicht
bloß dem Zufall zu überlassen sei, ob er einen so werten
Freund wiedersehen solle, und erkundigte sich daher bei seinem
Wirte, ob man nicht wisse, wohin dieser Reisende seinen Weg
gerichtet habe. Niemand hatte davon nähere Kenntnis, und schon
war Wilhelm entschlossen, seine Wanderung nach dem ersten
Plane fortzusetzen, als Felix ausrief: "Wenn der Vater nicht so
eigen wäre, wir wollten Montan schon finden." — "Auf welche
Weise?" fragte Wilhelm. Felix versetzte: "Der kleine Fitz sagte
gestern, er wolle den Herrn wohl aufspüren, der schöne Steine bei
sich habe und sich auch gut darauf verstünde." Nach einigem Hin
— und Widerreden entschloß sich Wilhelm zuletzt, den Versuch
zu machen und dabei auf den verdächtigen Knaben desto mehr
Acht zu geben. Dieser war bald gefunden und brachte, da er
vernahm, worauf es abgesehen sei, Schlegel und Eisen und einen
tüchtigen Hammer nebst einem Säckchen mit und lief in seiner
bergmännischen Tracht munter vorauf.

Der Weg ging seitwärts abermals bergauf. Die Kinder



 
 
 

sprangen miteinander von Fels zu Fels, über Stock und Stein,
über Bach und Quelle, und ohne einen Pfad vor sich zu haben,
drang Fitz, bald rechts bald links blickend, eilig hinauf. Da
Wilhelm und besonders der bepackte Bote nicht so schnell
folgten, so machten die Knaben den Weg mehrmals vor — und
rückwärts und sangen und pfiffen. Die Gestalt einiger fremden
Bäume erregte die Aufmerksamkeit des Felix, der nunmehr mit
den Lärchen — und Zirbelbäumen zuerst Bekanntschaft machte
und von den wunderbaren Genzianen angezogen ward. Und so
fehlte es der beschwerlichen Wanderung von einer Stelle zur
andern nicht an Unterhaltung.

Der kleine Fitz stand auf einmal still und horchte. Er winkte
die andern herbei: "Hört ihr pochen?" sprach er. "Es ist der Schall
eines Hammers, der den Fels trifft." — "Wir hören's", versetzten
die andern. — "Das ist Montan!" sagte er, "oder jemand, der
uns von ihm Nachricht geben kann." — Als sie dem Schalle
nachgingen, der sich von Zeit zu Zeit wiederholte, trafen sie auf
eine Waldblöße und sahen einen steilen, hohen, nackten Felsen
über alles hervorragen, die hohen Wälder selbst tief unter sich
lassend. Auf dem Gipfel erblickten sie eine Person. Sie stand
zu entfernt, um erkannt zu werden. Sogleich machten sich die
Kinder auf, die schroffen Pfade zu erklettern. Wilhelm folgte mit
einiger Beschwerlichkeit, ja Gefahr: denn wer zuerst einen Felsen
hinaufsteigt, geht immer sicherer, weil er sich die Gelegenheit
aussucht; einer, der nachfolgt, sieht nur, wohin jener gelangt
ist, aber nicht wie. Die Knaben erreichten bald den Gipfel, und



 
 
 

Wilhelm vernahm ein lautes Freudengeschrei. "Es ist Jarno!"
rief Felix seinem Vater entgegen, und Jarno trat sogleich an eine
schroffe Stelle, reichte seinem Freunde die Hand und zog ihn
aufwärts. Sie umarmten und bewillkommten sich in der freien
Himmelsluft mit Entzücken.

Kaum aber hatten sie sich losgelassen, als Wilhelm ein
Schwindel überfiel, nicht sowohl um seinetwillen, als weil er
die Kinder über dem ungeheuren Abgrunde hängen sah. Jarno
bemerkte es und hieß alle sogleich niedersetzen. "Es ist nichts
natürlicher", sagte er, "als daß uns vor einem großen Anblick
schwindelt, vor dem wir uns unerwartet befinden, um zugleich
unsere Kleinheit und unsere Größe zu fühlen. Aber es ist ja
überhaupt kein echter Genuß als da, wo man erst schwindeln
muß."

"Sind denn das da unten die großen Berge, über die wir
gestiegen sind?" fragte Felix. "Wie klein sehen sie aus! Und hier",
fuhr er fort, indem er ein Stückchen Stein vom Gipfel loslöste,
"ist ja schon das Katzengold wieder; das ist ja wohl überall?"
— "Es ist weit und breit", versetzte Jarno; "und da du nach
solchen Dingen fragst, so merke dir, daß du gegenwärtig auf dem
ältesten Gebirge, auf dem frühesten Gestein dieser Welt sitzest."
— "Ist denn die Welt nicht auf einmal gemacht?" fragte Felix. —
"Schwerlich", versetzte Montan; "gut Ding will Weile haben."
— "Da unten ist also wieder anderes Gestein", sagte Felix, "und
dort wieder anderes, und immer wieder anderes!" indem er von
den nächsten Bergen auf die entfernteren und so in die Ebene



 
 
 

hinab wies.
Es war ein sehr schöner Tag, und Jarno ließ sie die herrliche

Aussicht im einzelnen betrachten. Noch standen hie und da
mehrere Gipfel, dem ähnlich, worauf sie sich befanden. Ein
mittleres Gebirg schien heranzustreben, aber erreichte noch
lange die Höhe nicht. Weiter hin verflächte es sich immer
mehr, doch zeigten sich wieder seltsam vorspringende Gestalten.
Endlich wurden auch in der Ferne die Seen, die Flüsse
sichtbar, und eine fruchtreiche Gegend schien sich wie ein
Meer auszubreiten. Zog sich der Blick wieder zurück, so
drang er in schauerliche Tiefen, von Wasserfällen durchrauscht,
labyrinthisch miteinander zusammenhängend.

Felix ward des Fragens nicht müde und Jarno gefällig genug,
ihm jede Frage zu beantworten; wobei jedoch Wilhelm zu
bemerken glaubte, daß der Lehrer nicht durchaus wahr und
aufrichtig sei. Daher, als die unruhigen Knaben weiterkletterten,
sagte Wilhelm zu seinem Freunde: "Du hast mit dem Kinde über
diese Sachen nicht gesprochen, wie du mit dir selber darüber
sprichst." — "Das ist auch eine starke Forderung", versetzte
Jarno. "Spricht man ja mit sich selbst nicht immer, wie man
denkt, und es ist Pflicht, andern nur dasjenige zu sagen, was
sie aufnehmen können. Der Mensch versteht nichts, als was ihm
gemäß ist. Die Kinder an der Gegenwart festzuhalten, ihnen
eine Benennung, eine Bezeichnung zu überliefern, ist das Beste,
was man tun kann. Sie fragen ohnehin früh genug nach den
Ursachen."



 
 
 

"Es ist ihnen nicht zu verdenken", versetzte Wilhelm. "Die
Mannigfaltigkeit der Gegenstände verwirrt jeden, und es ist
bequemer, anstatt sie zu entwickeln, geschwind zu fragen:
woher? und wohin?" — "Und doch kann man", sagte Jarno, "da
Kinder die Gegenstände nur oberflächlich sehen, mit ihnen vom
Werden und vom Zweck auch nur oberflächlich reden." — "Die
meisten Menschen", erwiderte Wilhelm, "bleiben lebenslänglich
in diesem Falle und erreichen nicht jene herrliche Epoche, in
der uns das Faßliche gemein und albern vorkommt. " — "Man
kann sie wohl herrlich nennen", versetzte Jarno, "denn es ist
ein Mittelzustand zwischen Verzweiflung und Vergötterung." —
"Laß uns bei dem Knaben verharren", sagte Wilhelm, "der mir
nun vor allem angelegen ist. Er hat nun einmal Freude an dem
Gestein gewonnen, seitdem wir auf der Reise sind. Kannst du
mir nicht so viel mitteilen, daß ich ihm, wenigstens auf eine
Zeit, genugtue?" — "Das geht nicht an", sagte Jarno. "In einem
jeden neuen Kreise muß man zuerst wieder als Kind anfangen,
leidenschaftliches Interesse auf die Sache werfen, sich erst an der
Schale freuen, bis man zu dem Kerne zu gelangen das Glück hat."

"So sage mir denn", versetzte Wilhelm, "wie bist du zu
diesen Kenntnissen und Einsichten gelangt? denn es ist doch
so lange noch nicht her, daß wir auseinandergingen!" — "Mein
Freund", versetzte Jarno, "wir mußten uns resignieren, wo nicht
für immer, doch für eine gute Zeit. Das erste, was einem
tüchtigen Menschen unter solchen Umständen einfällt, ist, ein
neues Leben zu beginnen. Neue Gegenstände sind ihm nicht



 
 
 

genug: diese taugen nur zur Zerstreuung; er fordert ein neues
Ganze und stellt sich gleich in dessen Mitte. " — "Warum denn
aber", fiel Wilhelm ihm ein, "gerade dieses Allerseltsamste,
diese einsamste aller Neigungen?" — "Eben deshalb", rief Jarno,
"weil sie einsiedlerisch ist. Die Menschen wollt' ich meiden.
Ihnen ist nicht zu helfen, und sie hindern uns, daß man sich selbst
hilft. Sind sie glücklich, so soll man sie in ihren Albernheiten
gewähren lassen; sind sie unglücklich, so soll man sie retten,
ohne diese Albernheiten anzutasten; und niemand fragt jemals,
ob du glücklich oder unglücklich bist." — "Es steht noch nicht
so ganz schlimm mit ihnen", versetzte Wilhelm lächelnd. — "Ich
will dir dein Glück nicht absprechen", sagte Jarno. "Wandre nur
hin, du zweiter Diogenes! Laß dein Lämpchen am hellen Tage
nicht verlöschen! Dort hinabwärts liegt eine neue Welt vor dir;
aber ich will wetten, es geht darin zu wie in der alten hinter
uns. Wenn du nicht kuppeln und Schulden bezahlen kannst, so
bist du unter ihnen nichts nütze. " — "Unterhaltender scheinen
sie mir doch", versetzte Wilhelm, "als deine starren Felsen."
— "Keineswegs", versetzte Jarno, "denn diese sind wenigstens
nicht zu begreifen." — "Du suchst eine Ausrede", versetzte
Wilhelm, "denn es ist nicht in deiner Art, dich mit Dingen
abzugeben, die keine Hoffnung übriglassen, sie zu begreifen. Sei
aufrichtig und sage mir, was du an diesen kalten und starren
Liebhabereien gefunden hast?" — "Das ist schwer von jeder
Liebhaberei zu sagen, besonders von dieser." Dann besann er
sich einen Augenblick und sprach: "Buchstaben mögen eine



 
 
 

schöne Sache sein, und doch sind sie unzulänglich, die Töne
auszudrücken; Töne können wir nicht entbehren, und doch sind
sie bei weitem nicht hinreichend, den eigentlichen Sinn verlauten
zu lassen; am Ende kleben wir am Buchstaben und am Ton und
sind nicht besser dran, als wenn wir sie ganz entbehrten; was wir
mitteilen, was uns überliefert wird, ist immer nur das Gemeinste,
der Mühe gar nicht wert."

"Du willst mir ausweichen", sagte der Freund; "denn was soll
das zu diesen Felsen und Zacken?" — "Wenn ich nun aber",
versetzte jener, "eben diese Spalten und Risse als Buchstaben
behandelte, sie zu entziffern suchte, sie zu Worten bildete und
sie fertig zu lesen lernte, hättest du etwas dagegen?" — "Nein,
aber es scheint mir ein weitläufiges Alphabet." — "Enger, als
du denkst; man muß es nur kennen lernen wie ein anderes auch.
Die Natur hat nur eine Schrift, und ich brauche mich nicht
mit so vielen Kritzeleien herumzuschleppen. Hier darf ich nicht
fürchten, wie wohl geschieht, wenn ich mich lange und liebevoll
mit einem Pergament abgegeben habe, daß ein scharfer Kritikus
kommt und mir versichert, das alles sei nur untergeschoben. "
— Lächelnd versetzte der Freund: "Und doch wird man auch
hier deine Lesarten streitig machen." — "Eben deswegen", sagte
jener, "red' ich mit niemanden darüber und mag auch mit dir,
eben weil ich dich liebe, das schlechte Zeug von öden Worten
nicht weiter wechseln und betrieglich austauschen."



 
 
 

 
Viertes Kapitel

 
Beide Freunde waren, nicht ohne Sorgfalt und Mühe,

herabgestiegen, um die Kinder zu erreichen, die sich unten
an einem schattigen Orte gelagert hatten. Fast eifriger als der
Mundvorrat wurden die gesammelten Steinmuster von Montan
und Felix ausgepackt. Der letztere hatte viel zu fragen, der
erstere viel zu benennen. Felix freute sich, daß jener die Namen
von allen wisse, und behielt sie schnell im Gedächtnis. Endlich
brachte er noch einen hervor und fragte: "Wie heißt denn
dieser?" Montan betrachtete ihn mit Verwunderung und sagte:
"Wo habt ihr den her?" Fitz antwortete schnell: "Ich habe ihn
gefunden, er ist aus diesem Lande." — "Er ist nicht aus dieser
Gegend", versetzte Montan. Fitz freute sich, den überlegenen
Mann in einigem Zweifel zu sehen. — "Du sollst einen Dukaten
haben", sagte Montan, "wenn du mich an die Stelle bringst,
wo er ansteht." — "Der ist leicht zu verdienen", versetzte Fitz,
"aber nicht gleich." — "So bezeichne mir den Ort genau, daß
ich ihn gewiß finden kann. Das ist aber unmöglich: denn es ist
ein Kreuzstein, der von St. Jakob in Compostell kommt und den
ein Fremder verloren hat, wenn du ihn nicht gar entwendet hast,
da er so wunderbar aussieht." — "Gebt Euren Dukaten", sagte
Fitz, "dem Reisegefährten in Verwahrung, und ich will aufrichtig
bekennen, wo ich den Stein her habe. In der verfallenen Kirche
zu St. Joseph befindet sich ein gleichfalls verfallener Altar. Unter



 
 
 

den auseinandergebrochenen obern Steinen desselben entdeckt'
ich eine Schicht von diesem Gestein, das jenen zur Grundlage
diente, und schlug davon so viel herunter, als ich habhaft werden
konnte. Wälzte man die obern Steine weg, so würde gewiß noch
viel davon zu finden sein."

"Nimm dein Goldstück", versetzte Montan, "du verdienst es
für diese Entdeckung. Sie ist artig genug. Man freut sich mit
Recht, wenn die leblose Natur ein Gleichnis dessen, was wir
lieben und verehren, hervorbringt. Sie erscheint uns in Gestalt
einer Sibylle, die ein Zeugnis dessen, was von der Ewigkeit
her beschlossen ist und erst in der Zeit wirklich werden soll,
zum voraus niederlegt. Hierauf als auf eine wundervolle, heilige
Schicht hatten die Priester ihren Altar gegründet."

Wilhelm, der eine Zeitlang zugehört und bemerkt hatte,
daß manche Benennung, manche Bezeichnung wiederkam,
wiederholte seinen schon früher geäußerten Wunsch, daß
Montan ihm so viel mitteilen möge, als er zum ersten Unterricht
des Knaben nötig hätte. — "Gib das auf", versetzte Montan. "Es
ist nichts schrecklicher als ein Lehrer, der nicht mehr weiß, als
die Schüler allenfalls wissen sollen. Wer andere lehren will, kann
wohl oft das Beste verschweigen, was er weiß, aber er darf nicht
halbwissend sein." "Wo sind denn aber so vollkommene Lehrer
zu finden?" — "Die triffst du sehr leicht", versetzte Montan.
"Wo denn?" sagte Wilhelm mit einigem Unglauben. — "Da, wo
die Sache zu Hause ist, die du lernen willst", versetzte Montan.
"Den besten Unterricht zieht man aus vollständiger Umgebung.



 
 
 

Lernst du nicht fremde Sprachen in den Ländern am besten, wo
sie zu Hause sind? wo nur diese und keine andere weiter dein
Ohr berührt?" — "Und so wärst du", fragte Wilhelm, "zwischen
den Gebirgen zur Kenntnis der Gebirge gelangt?" "Das versteht
sich." — "Ohne mit Menschen umzugehen?" fragte Wilhelm. —
"Wenigstens nur mit Menschen", versetzte jener, "die bergartig
waren. Da, wo Pygmäen, angereizt durch Metalladern, den Fels
durchwühlen, das Innere der Erde zugänglich machen und auf
alle Weise die schwersten Aufgaben zu lösen suchen, da ist
der Ort, wo der wißbegierige Denkende seinen Platz nehmen
soll. Er sieht handeln, tun, läßt geschehen und erfreut sich
des Geglückten und Mißglückten. Was nützt, ist nur ein Teil
des Bedeutenden. Um einen Gegenstand ganz zu besitzen, zu
beherrschen, muß man ihn um sein selbst willen studieren. Indem
ich aber vom Höchsten und Letzten spreche, wozu man sich erst
spät durch vieles und reiches Gewahrwerden emporhebt, seh' ich
die Knaben vor uns, bei denen klingt es ganz anders. Jede Art von
Tätigkeit möchte das Kind ergreifen, weil alles leicht aussieht,
was vortrefflich ausgeübt wird. Aller Anfang ist schwer! Das
mag in einem gewissen Sinne wahr sein; allgemeiner aber kann
man sagen: aller Anfang ist leicht, und die letzten Stufen werden
am schwersten und seltensten erstiegen." Wilhelm, der indessen
nachgedacht hatte, sagte zu Montan: "Solltest du wirklich zu der
überzeugung gegriffen haben, daß die sämtlichen Tätigkeiten,
wie in der Ausübung, so auch im Unterricht zu sondern seien?"
— "Ich weiß mir nichts anderes noch Besseres", erwiderte jener.



 
 
 

"Was der Mensch leisten soll, muß sich als ein zweites Selbst von
ihm ablösen, und wie könnte das möglich sein, wäre sein erstes
Selbst nicht ganz davon durchdrungen?" — "Man hat aber doch
eine vielseitige Bildung für vorteilhaft und notwendig gehalten."
— "Sie kann es auch sein zu ihrer Zeit", versetzte jener;
"Vielseitigkeit bereitet eigentlich nur das Element vor, worin der
Einseitige wirken kann, dem eben jetzt genug Raum gegeben ist.
Ja, es ist jetzo die Zeit der Einseitigkeiten; wohl dem, der es
begreift, für sich und andere in diesem Sinne wirkt. Bei gewissen
Dingen versteht sich's durchaus und sogleich. übe dich zum
tüchtigen Violinisten und sei versichert, der Kapellmeister wird
dir deinen Platz im Orchester mit Gunst anweisen. Mache ein
Organ aus dir und erwarte, was für eine Stelle dir die Menschheit
im allgemeinen Leben wohlmeinend zugestehen werde. Laß uns
abbrechen! Wer es nicht glauben will, der gehe seinen Weg, auch
der gelingt zuweilen; ich aber sage: von unten hinauf zu dienen,
ist überall nötig. Sich auf ein Handwerk zu beschränken, ist das
Beste. Für den geringsten Kopf wird es immer ein Handwerk,
für den besseren eine Kunst, und der beste, wenn er eins tut, tut
er alles, oder, um weniger paradox zu sein, in dem einen, was er
recht tut, sieht er das Gleichnis von allem, was recht getan wird."

Dieses Gespräch, das wir nur skizzenhaft wiederliefern,
verzog sich bis gegen Sonnenuntergang, der, so herrlich er
war, doch die Gesellschaft nachdenken ließ, wo man die Nacht
zubringen wollte: "Unter Dach wüßte ich euch nicht zu führen",
sagte Fitz; "wollt ihr aber bei einem guten alten Köhler, an



 
 
 

warmer Stätte die Nacht versitzen oder verliegen, so seid ihr
willkommen." Und so folgten sie ihm alle durch wundersame
Pfade zum stillen Ort, wo sich ein jeder bald einheimisch fühlen
sollte.

In der Mitte eines beschränkten Waldraums lag dampfend und
wärmend der wohlgewölbte Kohlenmeiler, an der Seite die Hütte
von Tannenreisern, ein helles Feuerchen daneben. Man setzte
sich, man richtete sich ein. Die Kinder waren sogleich um die
Köhlersfrau geschäftig, welche, gastfreundlich bemüht, erhitzte
Brotschnitten mit Butter zu tränken und durchziehen zu lassen,
köstlich fette Bissen den hungrig Lüsternen bereitete.

Indes nun darauf die Knaben durch die kaum erhellten
Fichtenstämme Versteckens spielten, wie Wölfe heulten, wie
Hunde bellten, so daß auch wohl ein herzhafter Wanderer
darüber hätte erschrecken mögen, besprachen sich die Freunde
vertraulich über ihre Zustände. Nun aber gehörte zu den
sonderbaren Verpflichtungen der Entsagenden auch die: daß
sie, zusammentreffend, weder vom Vergangenen noch Künftigen
sprechen durften, nur das Gegenwärtige sollte sie beschäftigen.

Jarno, der von bergmännischen Unternehmungen und den
dazu erforderlichen Kenntnissen und Tatfähigkeiten den Sinn
voll hatte, trug Wilhelmen auf das genaueste und vollständigste
mit Leidenschaft vor, was er sich alles in beiden Weltteilen
von solchen Kunsteinsichten und Fertigkeiten verspreche; wovon
sich jedoch der Freund, der immer nur im menschlichen
Herzen den wahren Schatz gesucht, kaum einen Begriff machen



 
 
 

konnte, vielmehr zuletzt lächelnd erwiderte: "So stehst du ja
mit dir selbst im Widerspruch, indem du erst in deinen ältern
Tagen dasjenige zu treiben anfängst, wozu man von Jugend auf
sollte eingeleitet sein." "Keineswegs!" erwiderte jener; "denn
eben daß ich in meiner Kindheit bei einem liebenden Oheim,
einem hohen Bergbeamten, erzogen wurde, daß ich mit den
Pochjungen groß geworden bin, auf dem Berggraben mit ihnen
kleine Rindenschiffchen niederfahren ließ, das hat mich zurück
in diesen Kreis geführt, wo ich mich nun wieder behaglich
und verjüngt fühle. Schwerlich kann dieser Köhlerdampf dir
zusagen wie mir, der ich ihn von Kindheit auf als Weihrauch
einzuschlürfen gewohnt bin. Ich habe viel in der Welt versucht
und immer dasselbe gefunden: in der Gewohnheit ruht das
einzige Behagen des Menschen; selbst das Unangenehme, woran
wir uns gewöhnten, vermissen wir ungern. Ich quälte mich
einmal gar lange mit einer Wunde, die nicht heilen wollte, und als
ich endlich genas, war es mir höchst unangenehm, als der Chirurg
ausblieb, sie nicht mehr verband und das Frühstück nicht mehr
mit mir einnahm."

"Ich möchte aber doch", versetzte Wilhelm, "meinem
Sohn einen freieren Blick über die Welt verschaffen, als ein
beschränktes Handwerk zu geben vermag. Man umgrenze den
Menschen, wie man wolle, so schaut er doch zuletzt in seiner
Zeit umher; und wie kann er die begreifen, wenn er nicht
einigermaßen weiß, was vorhergegangen ist. Und müßte er nicht
mit Erstaunen in jeden Gewürzladen eintreten, wenn er keinen



 
 
 

Begriff von den Ländern hätte, woher diese unentbehrlichen
Seltsamkeiten bis zu ihm gekommen sind?"

"Wozu die Umstände?" versetzte Jarno; "lese er die Zeitungen
wie jeder Philister und trinke Kaffee wie jede alte Frau. Wenn
du es aber doch nicht lassen kannst und auf eine vollkommene
Bildung so versessen bist, so begreif' ich nicht, wie du so
blind sein kannst, wie du noch lange suchen magst, wie du
nicht siehst, daß du dich ganz in der Nähe einer vortrefflichen
Erziehungsanstalt befindest." — "In der Nähe?" sagte Wilhelm
und schüttelte den Kopf. "Freilich!" versetzte jener; "was siehst
du hier?" — "Wo denn?" — "Grad hier vor der Nase." Jarno
streckte seinen Zeigefinger aus und deutete und rief ungeduldig:
"Was ist denn das?" — "Nun denn!" sagte Wilhelm, "ein
Kohlenmeiler; aber was soll das hierzu?" — "Gut! endlich!
ein Kohlenmeiler! Wie verfährt man, um ihn anzurichten?" —
"Man stellt Scheite an — und übereinander." — "Wenn das
getan ist, was geschieht ferner?" — "Wie mir scheint", sagte
Wilhelm, "willst du auf sokratische Weise mir die Ehre antun,
mir begreiflich zu machen, mich bekennen zu lassen, daß ich
äußerst absurd und dickstirnig sei."

"Keineswegs!" versetzte Jarno; "fahre fort, mein Freund,
pünktlich zu antworten. Also! was geschieht nun, wenn der
regelmäßige Holzstoß dicht und doch luftig geschichtet worden?"
— "Nun, denn! man zündet ihn an." — "Und wenn er nun
durchaus entzündet ist, wenn die Flamme durch jede Ritze
durchschlägt, wie beträgt man sich? läßt man's fortbrennen?"



 
 
 

— "Keineswegs! man deckt eilig mit Rasen und Erde, mit
Kohlengestiebe und was man bei der Hand hat, die durch und
durch dringende Flamme zu." — "Um sie auszulöschen?" —
"Keineswegs! um sie zu dämpfen." — "Und also läßt man
ihr so viel Luft als nötig, daß sich alles mit Glut durchziehe,
damit alles recht gar werde. Alsdann verschließt man jede Ritze,
verhindert jeden Ausbruch, damit ja alles nach und nach in sich
selbst verlösche, verkohle, verkühle, zuletzt auseinandergezogen
als verkäufliche Ware an Schmied und Schlosser, an Bäcker
und Koch abgelassen und, wenn es zu Nutzen und Frommen
der lieben Christenheit genugsam gedient, als Asche von
Wäscherinnen und Seifensiedern verbraucht werde."

"Nun", versetzte Wilhelm lachend, "in Bezug auf dieses
Gleichnis, wie siehst du dich denn an?" — "Das ist nicht schwer
zu sagen", erwiderte Jarno, "ich halte mich für einen alten
Kohlenkorb tüchtig büchener Kohlen, dabei aber erlaub' ich mir
die Eigenheit, mich nur um mein selbst willen zu verbrennen,
deswegen ich denn den Leuten gar wunderlich vorkomme." —
"Und mich?" sagte Wilhelm, "wie wirst du mich behandeln?"
— "Jetzt besonders", sagte Jarno, "seh' ich dich an wie einen
Wanderstab, der die wunderliche Eigenschaft hat, in jeder Ecke
zu grünen, wo man ihn hinstellt, nirgends aber Wurzel zu fassen.
Nun male dir das Gleichnis weiter aus und lerne begreifen, wenn
weder Förster noch Gärtner, weder Köhler noch Tischer, noch
irgendein Handwerker aus dir etwas zu machen weiß."
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