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Victor Hugo
Le Dernier Jour d'un Condamné

 
Préface de 1832

 
Il n'y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié d'abord sans nom d'auteur, que

les quelques lignes qu'on va lire :
"Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet,

une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières
pensées d'un misérable; ou il s'est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature au
profit de l'art, un philosophe, un poète, que sais-je? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a prise ou
plutôt s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en débarrasser qu'en la jetant dans un livre."

"De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra."
Comme on le voit, à l'époque où ce livre fut publié, l'auteur ne jugea pas à propos de dire

dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu'elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle l'a
été. L'auteur aujourd'hui peut démasquer l'idée politique, l'idée sociale, qu'il avait voulu populariser
sous cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que Le
Dernier Jour d'un Condamné n'est autre chose qu'un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra,
pour l'abolition de la peine de mort. Ce qu'il a eu dessein de faire, ce qu'il voudrait que la postérité vît
dans son oeuvre, si jamais elle s'occupe de si peu, ce n'est pas la défense spéciale, et toujours facile,
et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d'élection; c'est la plaidoirie
générale et permanente pour tous les accusés présents et à venir; c'est le grand point de droit de
l'humanité allégué et plaidé à toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation; c'est
cette suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, construite à tout jamais en avant de tous
les procès criminels; c'est la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de toutes les
causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont l'enveloppe la rhétorique sanglante des gens
du roi; c'est la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages
sonores du parquet, brutalement mise au jour, et posée où il faut qu'on la voie, où il faut qu'elle soit, où
elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au tribunal, mais à l'échafaud,
non chez le juge, mais chez le bourreau.

Voilà ce qu'il a voulu faire. Si l'avenir lui décernait un jour la gloire de l'avoir fait, ce qu'il n'ose
espérer, il ne voudrait pas d'autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les accusés possibles, innocents ou
coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est
adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et c'est pour cela
que Le Dernier Jour d'un Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent,
l'accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, l'épisode, l'anecdote, l'événement, le nom
propre, et se borner (si c'est là se borner) à plaider la cause d'un condamné quelconque, exécuté un
jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé
assez avant pour faire saigner un coeur sous l'æs triplex du magistrat! heureux s'il a rendu pitoyables
ceux qui se croient justes! heureux si, à force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à y
retrouver un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent que cela valait la peine
d'en contester l'idée à l'auteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les autres un livre américain.
Singulière manie de chercher à mille lieues les origines des choses, et de faire couler des sources du
Nil le ruisseau qui lave votre rue! Hélas! il n'y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre
chinois. L'auteur a pris l'idée du Dernier Jour d'un Condamné, non dans un livre, il n'a pas l'habitude
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d'aller chercher ses idées si loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous l'aviez prise peut-
être (car qui n'a fait ou rêvé dans son esprit Le Dernier Jour d'un Condamné ?), tout bonnement sur
la place publique, sur la place de Grève.

C'est là qu'un jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de sang sous
les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu'au gré des funèbres jeudis de la cour de cassation, il arrivait un de
ces jours où le cri d'un arrêt de mort se fait dans Paris, chaque fois que l'auteur entendait passer
sous ses fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent des spectateurs pour la Grève, chaque fois,
la douloureuse idée lui revenait, s'emparait de lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux
et de foule, lui expliquait heure par heure les dernières souffrances du misérable agonisant, – en ce
moment on le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, –
le sommait, lui pauvre poète, de dire tout cela à la société, qui fait ses affaires pendant que cette chose
monstrueuse s'accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de l'esprit, s'il était
en train d'en faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en travers de tout,
l'investissait, l'obsédait, l'assiégeait. C'était un supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et
qui durait, comme celui du misérable qu'on torturait au même moment, jusqu'à quatre heures. Alors
seulement, une fois le ponens caput expiravit crié par la voix sinistre de l'horloge, l'auteur respirait et
retrouvait quelque liberté d'esprit. Un jour enfin, c'était, à ce qu'il croit, le lendemain de l'exécution
d'Ulbach, il se mit à écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu'on
nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu'il n'en était plus solidaire; et il
n'a plus senti à son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres
de la communauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher le sang de couler serait mieux.
Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste que celui-là: concourir à

l'abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du coeur qu'il adhère aux voeux et aux efforts
des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent depuis plusieurs années à jeter bas l'arbre
patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. C'est avec joie qu'il vient à son tour,
lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir de son mieux l'entaille que Beccaria a faite, il y a
soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que l'échafaud est le seul édifice que les révolutions ne démolissent pas.
Il est rare, en effet, que les révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu'elles sont pour
émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de mort est une des serpes dont elles se
dessaisissent le plus malaisément.

Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et capable d'abolir la peine
de mort, c'est la révolution de juillet. Il semble, en effet, qu'il appartenait au mouvement populaire
le plus clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de
Robespierre, et d'inscrire au front de la loi l'inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser
le couperet de 93.

Nous l'avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de générosité dans l'air, un tel
esprit de douceur et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien épanoui par
l'approche d'un bel avenir, qu'il nous sembla que la peine de mort était abolie de droit, d'emblée,
d'un consentement tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient gênés.
Le peuple venait de faire un feu de joie des guenilles de l'ancien régime. Celle-là était la guenille
sanglante. Nous la crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres. Et pendant quelques
semaines, confiant et crédule, nous eûmes foi pour l'avenir à l'inviolabilité de la vie, comme à
l'inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s'étaient à peine écoulés qu'une tentative fut faite pour résoudre en réalité
légale l'utopie sublime de César Bonesana.
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Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque hypocrite, et faite dans un
autre intérêt que l'intérêt général.

Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après avoir écarté par l'ordre du jour
la proposition d'ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer et à
bramer. La question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus
bas à quelle occasion; et alors il sembla que toutes ces entrailles de législateurs étaient prises d'une
subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les mains au
ciel. La peine de mort, grand Dieu! quelle horreur! Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe
rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout à coup
un air piteux et attesta les dieux qu'il était indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune
ne désemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie, un concert
de psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie
en ut, avec choeurs, exécutée par tout cet orchestre d'orateurs qui garnit les premiers bancs de la
Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset.
Rien n'y manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit surtout
fut tendre, paterne et déchirante comme un cinquième acte de Lachaussée. Le bon public, qui n'y
comprenait rien, avait les larmes aux yeux. [Note: Nous ne prétendons pas envelopper dans le même
dédain tout ce qui a été dit à cette occasion à la Chambre. Il s'est bien prononcé ça et là quelques
belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de
M. de Lafayette et, dans une autre nuance, à la remarquable improvisation de M. Villemain.]

De quoi s'agissait-il donc? d'abolir la peine de mort ?
Oui et non.
Voici le fait :
Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes qu'on a pu rencontrer

dans un salon, et avec qui peut-être on a échangé quelques paroles polies; quatre de ces hommes, dis-
je, avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes,
et que Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de
mort. Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents cocardes
tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et comment faire? Vous comprenez qu'il est
impossible d'envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos à
dos avec ce fonctionnaire qu'il ne faut pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi,
quatre hommes du monde? Encore s'il y avait une guillotine en acajou !

Hé! il n'y a qu'à abolir la peine de mort !
Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.
Remarquez, messieurs, qu'hier encore vous traitiez cette abolition d'utopie, de théorie, de rêve,

de folie, de poésie. Remarquez que ce n'est pas la première fois qu'on cherche à appeler votre attention
sur la charrette, sur les grosses cordes et sur l'horrible machine écarlate, et qu'il est étrange que ce
hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup.

Bah! c'est bien de cela qu'il s'agit! Ce n'est pas à cause de vous, peuple, que nous abolissons la
peine de mort, mais à cause de nous, députés qui pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que
la mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout
le monde, mais nous n'avons songé qu'à nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le
bourreau, biffons le code.

Et c'est ainsi qu'un alliage d'égoïsme altère et dénature les plus belles combinaisons sociales.
C'est la veine noire dans le marbre blanc; elle circule partout, et apparaît à tout moment à l'improviste
sous le ciseau. Votre statue est à refaire.

Certes, il n'est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui
réclamaient les têtes des quatre ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la colère indignée que nous
avait inspirée leur attentat s'est changée, chez nous comme chez tout le monde, en une profonde pitié.
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Nous avons songé aux préjugés d'éducation de quelques-uns d'entre eux, au cerveau peu développé
de leur chef, relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant l'âge sous l'ombre
humide des prisons d'État, aux nécessités fatales de leur position commune, à l'impossibilité d'enrayer
sur cette pente rapide où la monarchie s'était lancée elle-même à toute bride le 8 août 1829, à
l'influence trop peu calculée par nous jusqu'alors de la personne royale, surtout à la dignité que l'un
d'entre eux répandait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui
leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient prêts à se dévouer pour cela. Si jamais,
par impossible, leur échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si c'est une
illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu'il n'y eût eu une émeute pour le renverser,
et celui qui écrit ces lignes eût été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises
sociales, de tous les échafauds, l'échafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus
vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de guillotine-là prend racine dans le pavé, et en
peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe.
Elle met le peuple en appétit.
Nous étions donc personnellement d'accord avec ceux qui voulaient épargner les quatre

ministres, et d'accord de toutes manières, par les raisons sentimentales comme par les raisons
politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la Chambre choisît une autre occasion pour
proposer l'abolition de la peine de mort.

Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de quatre ministres tombés des
Tuileries à Vincennes, mais à propos du premier voleur de grands chemins venu, à propos d'un de
ces misérables que vous regardez à peine quand ils passent près de vous dans la rue, auxquels vous
ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux; malheureux dont l'enfance
déguenillée a couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l'hiver au rebord des quais, se
chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte de
pain dans un tas d'ordures et l'essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un
clou pour y trouver un liard, n'ayant d'autre amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les
exécutions en Grève, cet autre spectacle gratis; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le vol au
reste; enfants déshérités d'une société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à
dix-huit, l'échafaud à quarante; infortunés qu'avec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons,
moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans
la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après
leur avoir ôté la liberté; si c'eût été à propos d'un de ces hommes que vous eussiez proposé d'abolir la
peine de mort, oh! alors, votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable.
Depuis les augustes pères de Trente invitant les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu,
per viscera Dei, parce qu'on espère leur conversion, quoniam sancta synodus sperat hoereticorum
conversionem, jamais assemblée d'hommes n'aurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus
illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à ceux qui sont vraiment forts et vraiment
grands d'avoir souci du faible et du petit. Un conseil de brahmanes serait beau prenant en main la
cause du paria. Et ici, la cause du paria, c'était la cause du peuple. En abolissant la peine de mort,
à cause de lui et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la question, vous faisiez plus qu'une
oeuvre politique, vous faisiez une oeuvre sociale.

Tandis que vous n'avez pas même fait une oeuvre politique en essayant de l'abolir, non pour
l'abolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des coups d'État !

Qu'est-il arrivé? c'est que, comme vous n'étiez pas sincères, on a été défiant. Quand le peuple
a vu qu'on voulait lui donner le change, il s'est fâché contre toute la question en masse, et, chose
remarquable! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids.
C'est votre maladresse qui l'a amené là. En abordant la question de biais et sans franchise, vous l'avez
compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On l'a sifflée.
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Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la prendre au sérieux.
Immédiatement après la fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un
garde des sceaux honnête homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales. C'était en
apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur illusion fut de
courte durée.

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut rendu. Les quatre vies furent
épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements une
fois faits, toute peur s'évanouit dans l'esprit des hommes d'État dirigeants, et, avec la peur, l'humanité
s'en alla. Il ne fut plus question d'abolir le supplice capital; et une fois qu'on n'eut plus besoin d'elle,
l'utopie redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie !

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux condamnés vulgaires qui se
promenaient dans les préaux depuis cinq ou six mois, respirant l'air, tranquilles désormais, sûrs de
vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez.

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand'peur. Le jour où il avait entendu nos faiseurs de lois
parler humanité, philanthropie, progrès, il s'était cru perdu. Il s'était caché, le misérable, il s'était
blotti sous sa guillotine, mal à l'aise au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant
de se faire oublier, se bouchant les oreilles et n'osant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il
ne donnait plus signe de vie. Peu à peu cependant il s'était rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du
côté des Chambres et n'avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots sonores dont il
avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Délits et des Peines. On
s'occupait de toute autre chose, de quelque grave intérêt social, d'un chemin vicinal, d'une subvention
pour l'Opéra-Comique, ou d'une saignée de cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze
cents millions. Personne ne songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, l'homme se tranquillise,
il met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais
plus quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de dessous son échafaudage,
puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se
remet à suifer la vieille mécanique rouillée que l'oisiveté détraquait; tout à coup il se retourne, saisit
au hasard par les cheveux dans la première prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur la
vie, le tire à lui, le dépouille, l'attache, le boucle, et voilà les exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c'est de l'histoire.
Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs, dont on a gratuitement

aggravé la peine de cette façon en les faisant reprendre à la vie; puis, sans raison, sans nécessité, sans
trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis et l'on a remis froidement
toutes ces créatures humaines en coupe réglée. Eh! mon Dieu! je vous le demande, qu'est-ce que cela
nous faisait à tous que ces hommes vécussent? Est-ce qu'il n'y a pas en France assez d'air à respirer
pour tout le monde ?

Pour qu'un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela était égal, se soit levé de
sa chaise en disant: – Allons! personne ne songe plus à l'abolition de la peine de mort. Il est temps
de se remettre à guillotiner! – il faut qu'il se soit passé dans le coeur de cet homme-là quelque chose
de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n'ont été accompagnées de circonstances plus atroces
que depuis cette révocation du sursis de juillet, jamais l'anecdote de la Grève n'a été plus révoltante et
n'a mieux prouvé l'exécration de la peine de mort. Ce redoublement d'horreur est le juste châtiment
des hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu'ils soient punis par leur oeuvre. C'est bien
fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont eu d'épouvantable et
d'impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c'est quelquefois
une conscience.
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Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n'avons pas bien présents à l'esprit
le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les retrouverons si l'on conteste le fait, et nous
croyons que c'est à Pamiers; vers la fin de septembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison,
où il jouait tranquillement aux cartes: on lui signifie qu'il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait
trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu'on l'oubliait, il ne comptait plus sur la mort;
on le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et à
travers la foule, au lieu de l'exécution. Jusqu'ici rien que de simple. C'est comme cela que cela se fait.
Arrivé à l'échafaud, le bourreau le prend au prêtre, l'emporte, le ficelle sur la bascule, l'enfourne, je
me sers ici du mot d'argot, puis il lâche le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine,
tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici l'horrible qui commence, entaille l'homme sans le tuer.
L'homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, relève le couperet et le laisse retomber. Le
couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule
aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux du troisième coup. Point. Le troisième
coup fait jaillir un troisième ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber
la tête. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq
fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa tête vivante en criant grâce! Le peuple indigné prit
des pierres et se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau. Le bourreau s'enfuit sous la
guillotine et s'y tapit derrière les chevaux des gendarmes. Mais vous n'êtes pas au bout. Le supplicié,
se voyant seul sur l'échafaud, s'était redressé sur la planche, et là, debout, effroyable, ruisselant de
sang, soutenant sa tête à demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris
qu'on vînt le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer les gendarmes et de venir
à l'aide du malheureux qui avait subi cinq fois son arrêt de mort. C'est en ce moment-là qu'un valet
du bourreau, jeune homme de vingt ans monte sur l'échafaud, dit au patient de se tourner pour qu'il
le délie, et, profitant de la posture du mourant qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et
se met à lui couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher.
Cela s'est fait. Cela s'est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. D'un signe il pouvait tout arrêter.
Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme pendant qu'on massacrait un homme? Que faisait
ce punisseur d'assassins, pendant qu'on assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses
chevaux, sous la vitre de sa portière ?

Et le juge n'a pas été mis en jugement! et le bourreau n'a pas été mis en jugement! Et aucun
tribunal ne s'est enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacrée
d'une créature de Dieu !

Au dix-septième siècle, à l'époque de barbarie du code criminel, sous Richelieu, sous
Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis à mort devant le Bouffay de Nantes par un soldat
maladroit qui, au lieu d'un coup d'épée, lui donna trente-quatre coups [Note: La Porte dit vingt-deux,
mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu'au vingtième.] d'une doloire de tonnelier, du
moins cela parut-il irrégulier au parlement de Paris: il y eut enquête et procès, et si Richelieu ne fut
pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond
de laquelle il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de douces moeurs et de progrès, un an
après la célèbre lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien! le fait a passé absolument
inaperçu. Les journaux de Paris l'ont publié comme une anecdote. Personne n'a été inquiété. On a
su seulement que la guillotine avait été disloquée exprès par quelqu'un qui voulait nuire à l'exécuteur
des hautes oeuvres. C'était un valet du bourreau, chassé par son maître, qui, pour se venger, lui avait
fait cette malice.

Ce n'était qu'une espièglerie. Continuons.
À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une femme !) Cette fois encore,

le couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La tête n'a pas été tout à fait coupée. Alors
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les valets de l'exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et à travers les hurlements de la
malheureuse, et à force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la tête du corps par
arrachement.

À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme on n'ose plus décapiter en
Grève depuis juillet, comme on a peur, comme on est lâche, voici ce qu'on fait. On a pris dernièrement
à Bicêtre un homme, un condamné à mort, un nommé Désandrieux, je crois; on l'a mis dans une
espèce de panier traîné sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et verrouillé; puis, un gendarme
en tête, un gendarme en queue, à petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à la barrière
déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du matin, à peine jour, il y avait une guillotine
toute fraîche dressée et pour public quelque douzaine de petits garçons groupés sur les tas de pierres
voisins autour de la machine inattendue; vite, on a tiré l'homme du panier, et, sans lui donner le temps
de respirer, furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa tête. Cela s'appelle un
acte public et solennel de haute justice. Infâme dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation? Où en sommes-nous? La
justice ravalée aux stratagèmes et aux supercheries! la loi aux expédients! monstrueux !

C'est donc une chose bien redoutable qu'un condamné à mort, pour que la société le prenne
en traître de cette façon !

Soyons juste pourtant, l'exécution n'a pas été tout à fait secrète. Le matin on a crié et vendu
comme de coutume l'arrêt de mort dans les carrefours de Paris. Il paraît qu'il y a des gens qui vivent
de cette vente. Vous entendez? du crime d'un infortuné, de son châtiment, de ses tortures, de son
agonie, on fait une denrée, un papier qu'on vend un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce
sou, vert de grisé dans le sang? Qui est-ce donc qui le ramasse ?

Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n'est pas horrible ?
Qu'avez-vous à alléguer pour la peine de mort ?
Nous faisons cette question sérieusement: nous la faisons pour qu'on y réponde: nous la faisons

aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous savons qu'il y a des gens qui prennent l'excellence
de la peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en a d'autres qui n'aiment
la peine de mort que parce qu'ils haïssent tel ou tel qui l'attaque. C'est pour eux une question quasi
littéraire, une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont les envieux, qui ne
font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu'aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent
pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.

Ce n'est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi proprement dits, aux
dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de mort, pour sa
beauté, pour sa bonté, pour sa grâce.

Voyons, qu'ils donnent leurs raisons.
Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire. D'abord, – parce qu'il

importe de retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui
nuire encore. – S'il ne s'agissait que de cela, la prison perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort? Vous
objectez qu'on peut s'échapper d'une prison? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la
solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries ?

Pas de bourreau où le geôlier suffit.
Mais, reprend-on, – il faut que la société se venge, que la société punisse. – Ni l'un, ni l'autre.

Se venger est de l'individu, punir est de Dieu.
La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d'elle, la vengeance au-dessous. Rien de si

grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas "punir pour se venger"; elle doit corriger pour améliorer.
Transformez de cette façon la formule des criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.

Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l'exemple. – Il faut faire des exemples! il faut
épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter! Voilà
bien à peu près textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets
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de France ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh bien! nous nions d'abord qu'il y ait
exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise l'effet qu'on en attend. Loin d'édifier le
peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et
encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait entre
mille, parce qu'il est le plus récent. Au moment où nous écrivons, il n'a que dix jours de date. Il est
du 5 mars, dernier jour du carnaval. À Saint-Pol, immédiatement après l'exécution d'un incendiaire
nommé Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour de l'échafaud encore fumant.
Faites donc des exemples! le mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgré l'expérience, vous tenez à votre théorie routinière de l'exemple, alors rendez-
nous le seizième siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous
Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, l'estrapade,
l'essorillement, l'écartèlement, la fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif; rendez-nous, dans tous les
carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau,
sans cesse garni de chair fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes
assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses brochettes de squelettes, son
éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et l'odeur du cadavre que par le
vent du nord-est il répand à larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa
permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la bonne heure!
Voilà de l'exemple en grand. Voilà de la peine de mort bien comprise. Voilà un système de supplices
qui a quelque proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on prend un
contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend pour l'exemple, pour l'exemple on le laisse accroché
au gibet; mais, comme les intempéries de l'air pourraient détériorer le cadavre, on l'enveloppe
soigneusement d'une toile enduite de goudron, afin d'avoir à le renouveler moins souvent. Ô terre
d'économie! goudronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C'est la façon la plus humaine de comprendre la théorie
de l'exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple quand vous égorgillez
misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs? En Grève, en
plein jour, passe encore; mais à la barrière Saint-Jacques! mais à huit heures du matin! Qui est-ce qui
passe là? Qui est-ce qui va là? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme là? Qui est-ce qui se doute
que vous faites un exemple là? Un exemple pour qui? Pour les arbres du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois? Ne voyez-vous
donc pas que vous vous cachez? Que vous avez peur et honte de votre oeuvre? Que vous balbutiez
ridiculement votre discite justitiam moniti? Qu'au fond vous êtes ébranlés, interdits, inquiets, peu
certains d'avoir raison, gagnés par le doute général, coupant des têtes par routine et sans trop savoir ce
que vous faites? Ne sentez-vous pas au fond du coeur que vous avez tout au moins perdu le sentiment
moral et social de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient
avec une conscience si tranquille? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu'eux la tête sur votre
oreiller? D'autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais ils s'estimaient dans le droit,
dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge; Élie de Thorrette se croyait un
juge; Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges; vous, dans votre for
intérieur, vous n'êtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins !

Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le jour pour le
crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies. Voilà tous les syllogismes de
parquets mis à néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voilà balayés et réduits en cendres. Le
moindre attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.
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Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à nous jurés, à nous hommes,
en nous adjurant d'une voix caressante au nom de la société à protéger, de la vindicte publique à
assurer, des exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela! un coup d'épingle dans ces
hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de
coeur, cruauté, barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous,
mandarins! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c'est qu'un procureur royal criminel. C'est un
homme qui gagne sa vie à envoyer les autres à l'échafaud. C'est le pourvoyeur titulaire des places de
Grève. Du reste, c'est un monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou
croit l'être, qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la mort, qui cherche à faire de
l'effet, qui intéresse son amour-propre, ô misère! là où d'autres ont leur vie engagée, qui a ses modèles
à lui, ses types désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel poète
a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté de la guillotine, c'est son rôle, c'est son état.
Son réquisitoire, c'est son oeuvre littéraire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut
que cela soit beau à l'audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux communs encore
très neufs pour la province, ses élégances d'élocution, ses recherches, ses raffinements d'écrivain.
Il hait le mot propre presque autant que nos poètes tragiques de l'école de Delille. N'ayez pas peur
qu'il appelle les choses par leur nom. Fi donc! Il a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des
déguisements complets d'épithètes et d'adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze le couperet.
Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce que c'est.
C'est douceâtre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir et
de son mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud dans six semaines? Le voyez-vous suant
sang et eau pour emboîter la tête d'un accusé dans le plus fatal article du code? Le voyez-vous scier
avec une loi mal faite le cou d'un misérable? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gâchis
de tropes et de synecdoches deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à grand-
peine la mort d'un homme? N'est-il pas vrai que, tandis qu'il écrit, sous sa table, dans l'ombre, il a
probablement le bourreau accroupi à ses pieds, et qu'il arrête de temps en temps sa plume pour lui
dire, comme le maître à son chien: – Paix là! paix là! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête homme, bon père, bon fils,
bon mari, bon ami, comme disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions funèbres. L'air seul de notre
civilisation doit dans un temps donné user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort n'ont pas bien réfléchi à ce
que c'est. Mais pesez donc un peu à la balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la
société s'arroge d'ôter ce qu'elle n'a pas donné, cette peine, la plus irréparable des peines irréparables !

De deux choses l'une :
Ou l'homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans adhérents dans ce monde. Et

dans ce cas, il n'a reçu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son coeur; et
alors de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin? Vous le punissez de ce que son enfance a rampé
sur le sol sans tige et sans tuteur! Vous lui imputez à forfait l'isolement où vous l'avez laissé! De son
malheur vous faites son crime! Personne ne lui a appris à savoir ce qu'il faisait. Cet homme ignore.
Sa faute est à sa destinée, non à lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille; et alors croyez-vous que le coup dont vous l'égorgez ne blesse
que lui seul? que son père, que sa mère, que ses enfants, n'en saigneront pas? Non. En le tuant, vous
décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu'elle se tourne, frappe l'innocent !
Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison, il pourra travailler

encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau? Et songez-vous sans
frissonner à ce que deviendront ces petits garçons, ces petites filles, auxquelles vous ôtez leur père,
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c'est-à-dire leur pain? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans quinze
ans, eux le bagne, elles le musico? Oh! les pauvres innocents !

Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille francs d'indemnité pour le
propriétaire de l'homme. Quoi! vous dédommagez le maître, et vous n'indemnisez pas la famille! Ici
aussi ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le possèdent? N'est-il pas, à un titre bien autrement
sacré que l'esclave vis-à-vis du maître, la propriété de son père, le bien de sa femme, la chose de
ses enfants ?

Nous avons déjà convaincu votre loi d'assassinat. La voici convaincue de vol.
Autre chose encore. L'âme de cet homme, y songez-vous? Savez-vous dans quel état elle se

trouve? Osez-vous bien l'expédier si lestement? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le
peuple; au moment suprême, le souffle religieux qui était dans l'air pouvait amollir le plus endurci;
un patient était en même temps un pénitent; la religion lui ouvrait un monde au moment où la
société lui en fermait un autre; toute âme avait conscience de Dieu; l'échafaud n'était qu'une frontière
du ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur l'échafaud maintenant que la grosse foule ne croit
plus? maintenant que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui
pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont découvert des mondes? maintenant que les petits
enfants se moquent de Dieu? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont vous doutez vous-
mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces âmes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont
faites? Vous les livrez à votre aumônier de prison, excellent vieillard sans doute; mais croit-il et fait-il
croire? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son oeuvre sublime? Est-ce que vous le prenez pour un
prêtre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette? Un écrivain plein d'âme et de talent
l'a dit avant nous: C'est une horrible chose de conserver le bourreau après avoir ôté le confesseur !

Ce ne sont là, sans doute, que des "raisons sentimentales", comme disent quelques dédaigneux
qui ne prennent leur logique que dans leur tête. À nos yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons
souvent les raisons du sentiment aux raisons de la raison. D'ailleurs les deux séries se tiennent toujours,
ne l'oublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur l'Esprit des Lois. Montesquieu a engendré
Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l'expérience est aussi pour nous. Dans les
états modèles, où la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit d'année en année une
baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complète abolition de la
peine de mort, comme celle où s'était si étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous désirons,
au contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous les tâtonnements de la prudence. D'ailleurs,
nous ne voulons pas seulement l'abolition de la peine de mort, nous voulons un remaniement complet
de la pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu'au couperet, et le temps
est un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille oeuvre pour qu'elle soit bien faite. Nous
comptons développer ailleurs, sur cette matière, le système d'idées que nous croyons applicable. Mais,
indépendamment des abolitions partielles pour le cas de fausse monnaie, d'incendie, de vols qualifiés,
etc., nous demandons que dès à présent, dans toutes les affaires capitales, le président soit tenu de
poser au jury cette question: L'accusé a-t-il agi par passion ou par intérêt? et que, dans le cas où le
jury répondrait: L'accusé a agi par passion, il n'y ait pas condamnation à mort. Ceci nous épargnerait
du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait
plus Othello.

Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine de mort mûrit tous les jours. Avant
peu, la société entière la résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un siècle la peine de mort va
s'amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort
prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange! la guillotine
elle-même est un progrès.
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M. Guillotin était un philanthrope.
Oui, l'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de Delancre et d'Isaac

Loisel, de d'Oppède et de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.
Voilà déjà la Grève qui n'en veut plus. La Grève se réhabilite. La vieille buveuse de sang s'est

bien conduite en juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et rester digne de sa dernière belle
action. Elle qui s'était prostituée depuis trois siècles à tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle
a honte de son ancien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave
son pavé.

À l'heure qu'il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir de Paris
c'est sortir de la civilisation.

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu'elle se rebute et qu'elle rechigne, cette
hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait de bois et de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est à
Pygmalion. Vues d'un certain côté, les effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut sont
d'excellents signes. La guillotine hésite. Elle en est à manquer son coup. Tout le vieil échafaudage
de la peine de mort se détraque.

L'infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s'il plaît à Dieu, elle partira en boitant,
car nous tâcherons de lui porter de rudes coups.

Qu'elle aille demander l'hospitalité ailleurs, à quelque peuple barbare, non à la Turquie, qui
se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas d'elle [Le "parlement" d'Otahiti vient d'abolir la
peine de mort.]; mais qu'elle descende quelques échelons encore de l'échelle de la civilisation, qu'elle
aille en Espagne ou en Russie.

L'édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi, le bourreau. Il y a déjà
longtemps qu'une voix a dit: Les dieux s'en vont! Dernièrement une autre voix s'est élevée et a crié:
Les rois s'en vont! Il est temps maintenant qu'une troisième voix s'élève et dise: Le bourreau s'en va !

Ainsi l'ancienne société sera tombée pierre à pierre; ainsi la providence aura complété
l'écroulement du passé.

À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire: Dieu reste. À ceux qui regrettent les rois, on
peut dire: la patrie reste. À ceux qui regretteraient le bourreau, on n'a rien à dire.

Et l'ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau; ne le croyez point. La voûte de la société future
ne croulera pas pour n'avoir point cette clef hideuse. La civilisation n'est autre chose qu'une série de
transformations successives. À quoi donc allez-vous assister? à la transformation de la pénalité. La
douce loi du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera à travers. On regardera le crime comme une
maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront
vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le baume et l'huile où l'on appliquait
le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal qu'on traitait par la colère. Ce sera simple et sublime.
La croix substituée au gibet. Voilà tout.
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