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Victor Hugo
Le Dernier Jour
d'un Condamné

 
Préface de 1832

 
Il n'y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage,

publié d'abord sans nom d'auteur, que les quelques lignes qu'on
va lire :

"Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce
livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux
sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières
pensées d'un misérable; ou il s'est rencontré un homme, un rêveur
occupé à observer la nature au profit de l'art, un philosophe, un
poète, que sais-je? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a prise
ou plutôt s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en débarrasser
qu'en la jetant dans un livre."

"De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il
voudra."

Comme on le voit, à l'époque où ce livre fut publié, l'auteur
ne jugea pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima
mieux attendre qu'elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle
l'a été. L'auteur aujourd'hui peut démasquer l'idée politique,



 
 
 

l'idée sociale, qu'il avait voulu populariser sous cette innocente
et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue
hautement que Le Dernier Jour d'un Condamné n'est autre chose
qu'un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour
l'abolition de la peine de mort. Ce qu'il a eu dessein de faire, ce
qu'il voudrait que la postérité vît dans son oeuvre, si jamais elle
s'occupe de si peu, ce n'est pas la défense spéciale, et toujours
facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel
ou tel accusé d'élection; c'est la plaidoirie générale et permanente
pour tous les accusés présents et à venir; c'est le grand point de
droit de l'humanité allégué et plaidé à toute voix devant la société,
qui est la grande cour de cassation; c'est cette suprême fin de
non-recevoir, abhorrescere a sanguine, construite à tout jamais
en avant de tous les procès criminels; c'est la sombre et fatale
question qui palpite obscurément au fond de toutes les causes
capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont l'enveloppe la
rhétorique sanglante des gens du roi; c'est la question de vie et de
mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages
sonores du parquet, brutalement mise au jour, et posée où il faut
qu'on la voie, où il faut qu'elle soit, où elle est réellement, dans
son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au tribunal, mais à
l'échafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau.

Voilà ce qu'il a voulu faire. Si l'avenir lui décernait un jour
la gloire de l'avoir fait, ce qu'il n'ose espérer, il ne voudrait pas
d'autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous



 
 
 

les accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les
cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce
livre est adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit
aussi vaste que la cause, il a dû, et c'est pour cela que Le Dernier
Jour d'un Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans
son sujet le contingent, l'accident, le particulier, le spécial, le
relatif, le modifiable, l'épisode, l'anecdote, l'événement, le nom
propre, et se borner (si c'est là se borner) à plaider la cause
d'un condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un
crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il
a fouillé assez avant pour faire saigner un coeur sous l'æs triplex
du magistrat! heureux s'il a rendu pitoyables ceux qui se croient
justes! heureux si, à force de creuser dans le juge, il a réussi
quelquefois à y retrouver un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes
imaginèrent que cela valait la peine d'en contester l'idée à
l'auteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les autres un
livre américain. Singulière manie de chercher à mille lieues
les origines des choses, et de faire couler des sources du Nil
le ruisseau qui lave votre rue! Hélas! il n'y a en ceci ni livre
anglais, ni livre américain, ni livre chinois. L'auteur a pris
l'idée du Dernier Jour d'un Condamné, non dans un livre, il
n'a pas l'habitude d'aller chercher ses idées si loin, mais là où
vous pouviez tous la prendre, où vous l'aviez prise peut-être
(car qui n'a fait ou rêvé dans son esprit Le Dernier Jour d'un
Condamné ?), tout bonnement sur la place publique, sur la place



 
 
 

de Grève.
C'est là qu'un jour en passant il a ramassé cette idée fatale,

gisante dans une mare de sang sous les rouges moignons de la
guillotine.

Depuis, chaque fois qu'au gré des funèbres jeudis de la cour
de cassation, il arrivait un de ces jours où le cri d'un arrêt
de mort se fait dans Paris, chaque fois que l'auteur entendait
passer sous ses fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent des
spectateurs pour la Grève, chaque fois, la douloureuse idée lui
revenait, s'emparait de lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de
bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les dernières
souffrances du misérable agonisant,  – en ce moment on le
confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment
on lui lie les mains, – le sommait, lui pauvre poète, de dire tout
cela à la société, qui fait ses affaires pendant que cette chose
monstrueuse s'accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui
arrachait ses vers de l'esprit, s'il était en train d'en faire, et les tuait
à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en travers de
tout, l'investissait, l'obsédait, l'assiégeait. C'était un supplice, un
supplice qui commençait avec le jour, et qui durait, comme celui
du misérable qu'on torturait au même moment, jusqu'à quatre
heures. Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit crié
par la voix sinistre de l'horloge, l'auteur respirait et retrouvait
quelque liberté d'esprit. Un jour enfin, c'était, à ce qu'il croit,
le lendemain de l'exécution d'Ulbach, il se mit à écrire ce livre.
Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics,



 
 
 

qu'on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience
lui a dit qu'il n'en était plus solidaire; et il n'a plus senti à son
front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de
tous les membres de la communauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien,
empêcher le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus
auguste que celui-là: concourir à l'abolition de la peine de mort.
Aussi est-ce du fond du coeur qu'il adhère aux voeux et aux
efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent
depuis plusieurs années à jeter bas l'arbre patibulaire, le seul
arbre que les révolutions ne déracinent pas. C'est avec joie qu'il
vient à son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir
de son mieux l'entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six
ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que l'échafaud est le seul édifice que
les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les
révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu'elles sont
pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, la peine
de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus
malaisément.

Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous parut
digne et capable d'abolir la peine de mort, c'est la révolution
de juillet. Il semble, en effet, qu'il appartenait au mouvement
populaire le plus clément des temps modernes de raturer la
pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et



 
 
 

d'inscrire au front de la loi l'inviolabilité de la vie humaine. 1830
méritait de briser le couperet de 93.

Nous l'avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant
de générosité dans l'air, un tel esprit de douceur et de civilisation
flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien épanoui
par l'approche d'un bel avenir, qu'il nous sembla que la peine de
mort était abolie de droit, d'emblée, d'un consentement tacite et
unanime, comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient
gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie des guenilles
de l'ancien régime. Celle-là était la guenille sanglante. Nous la
crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres. Et
pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous eûmes foi
pour l'avenir à l'inviolabilité de la vie, comme à l'inviolabilité de
la liberté.

Et en effet deux mois s'étaient à peine écoulés qu'une tentative
fut faite pour résoudre en réalité légale l'utopie sublime de César
Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite,
presque hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l'intérêt
général.

Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours
après avoir écarté par l'ordre du jour la proposition d'ensevelir
Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entière se mit
à pleurer et à bramer. La question de la peine de mort fut
mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas
à quelle occasion; et alors il sembla que toutes ces entrailles



 
 
 

de législateurs étaient prises d'une subite et merveilleuse
miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait
les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu! quelle horreur!
Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait
mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires,
se composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux qu'il
était indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune
ne désemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une
lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres, un
Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande
symphonie en ut, avec choeurs, exécutée par tout cet orchestre
d'orateurs qui garnit les premiers bancs de la Chambre, et rend
de si beaux sons dans les grands jours. Tel vint avec sa basse,
tel avec son fausset. Rien n'y manqua. La chose fut on ne peut
plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre,
paterne et déchirante comme un cinquième acte de Lachaussée.
Le bon public, qui n'y comprenait rien, avait les larmes aux yeux.
[Note: Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain
tout ce qui a été dit à cette occasion à la Chambre. Il s'est bien
prononcé ça et là quelques belles et dignes paroles. Nous avons
applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de
M. de Lafayette et, dans une autre nuance, à la remarquable
improvisation de M. Villemain.]

De quoi s'agissait-il donc? d'abolir la peine de mort ?
Oui et non.
Voici le fait :



 
 
 

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de
ces hommes qu'on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-
être on a échangé quelques paroles polies; quatre de ces hommes,
dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de
ces coups hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel
appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour
tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux étaient là,
prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents cocardes
tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et
comment faire? Vous comprenez qu'il est impossible d'envoyer
à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés avec de grosses
cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu'il ne faut pas seulement
nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes
du monde? Encore s'il y avait une guillotine en acajou !

Hé! il n'y a qu'à abolir la peine de mort !
Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.
Remarquez, messieurs, qu'hier encore vous traitiez cette

abolition d'utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie.
Remarquez que ce n'est pas la première fois qu'on cherche à
appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et
sur l'horrible machine écarlate, et qu'il est étrange que ce hideux
attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup.

Bah! c'est bien de cela qu'il s'agit! Ce n'est pas à cause de vous,
peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à cause de
nous, députés qui pouvons être ministres. Nous ne voulons pas
que la mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous



 
 
 

la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde, mais nous
n'avons songé qu'à nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite,
supprimons le bourreau, biffons le code.

Et c'est ainsi qu'un alliage d'égoïsme altère et dénature les
plus belles combinaisons sociales. C'est la veine noire dans le
marbre blanc; elle circule partout, et apparaît à tout moment à
l'improviste sous le ciseau. Votre statue est à refaire.

Certes, il n'est pas besoin que nous le déclarions ici, nous
ne sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre
ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la colère indignée
que nous avait inspirée leur attentat s'est changée, chez nous
comme chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons
songé aux préjugés d'éducation de quelques-uns d'entre eux, au
cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné
des conspirations de 1804, blanchi avant l'âge sous l'ombre
humide des prisons d'État, aux nécessités fatales de leur position
commune, à l'impossibilité d'enrayer sur cette pente rapide où la
monarchie s'était lancée elle-même à toute bride le 8 août 1829, à
l'influence trop peu calculée par nous jusqu'alors de la personne
royale, surtout à la dignité que l'un d'entre eux répandait comme
un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux
qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient
prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur
échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas,
et si c'est une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons
pas qu'il n'y eût eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit



 
 
 

ces lignes eût été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire
aussi, dans les crises sociales, de tous les échafauds, l'échafaud
politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux,
le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de guillotine-là prend
racine dans le pavé, et en peu de temps repousse de bouture sur
tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui
tombe.

Elle met le peuple en appétit.
Nous étions donc personnellement d'accord avec ceux qui

voulaient épargner les quatre ministres, et d'accord de toutes
manières, par les raisons sentimentales comme par les raisons
politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la Chambre
choisît une autre occasion pour proposer l'abolition de la peine
de mort.

Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non à
propos de quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes,
mais à propos du premier voleur de grands chemins venu, à
propos d'un de ces misérables que vous regardez à peine quand
ils passent près de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez
pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux;
malheureux dont l'enfance déguenillée a couru pieds nus dans
la boue des carrefours, grelottant l'hiver au rebord des quais, se
chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous
dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas d'ordures
et l'essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau



 
 
 

avec un clou pour y trouver un liard, n'ayant d'autre amusement
que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en
Grève, cet autre spectacle gratis; pauvres diables, que la faim
pousse au vol, et le vol au reste; enfants déshérités d'une société
marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne
à dix-huit, l'échafaud à quarante; infortunés qu'avec une école
et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et
dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau
inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans
le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur
avoir ôté la liberté; si c'eût été à propos d'un de ces hommes
que vous eussiez proposé d'abolir la peine de mort, oh! alors,
votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse,
vénérable. Depuis les augustes pères de Trente invitant les
hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per viscera
Dei, parce qu'on espère leur conversion, quoniam sancta synodus
sperat hoereticorum conversionem, jamais assemblée d'hommes
n'aurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus illustre
et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à ceux qui sont
vraiment forts et vraiment grands d'avoir souci du faible et du
petit. Un conseil de brahmanes serait beau prenant en main la
cause du paria. Et ici, la cause du paria, c'était la cause du peuple.
En abolissant la peine de mort, à cause de lui et sans attendre que
vous fussiez intéressés dans la question, vous faisiez plus qu'une
oeuvre politique, vous faisiez une oeuvre sociale.

Tandis que vous n'avez pas même fait une oeuvre politique en



 
 
 

essayant de l'abolir, non pour l'abolir, mais pour sauver quatre
malheureux ministres pris la main dans le sac des coups d'État !

Qu'est-il arrivé? c'est que, comme vous n'étiez pas sincères,
on a été défiant. Quand le peuple a vu qu'on voulait lui donner le
change, il s'est fâché contre toute la question en masse, et, chose
remarquable! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont
il supporte pourtant tout le poids. C'est votre maladresse qui l'a
amené là. En abordant la question de biais et sans franchise, vous
l'avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie.
On l'a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de
la prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse séance,
ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un garde
des sceaux honnête homme, de suspendre indéfiniment toutes
exécutions capitales. C'était en apparence un grand pas. Les
adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur illusion fut
de courte durée.

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut
rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme
juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements
une fois faits, toute peur s'évanouit dans l'esprit des hommes
d'État dirigeants, et, avec la peur, l'humanité s'en alla. Il ne fut
plus question d'abolir le supplice capital; et une fois qu'on n'eut
plus besoin d'elle, l'utopie redevint utopie, la théorie, théorie, la
poésie, poésie !

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques



 
 
 

malheureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les
préaux depuis cinq ou six mois, respirant l'air, tranquilles
désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais
attendez.

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand'peur. Le jour où il
avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie,
progrès, il s'était cru perdu. Il s'était caché, le misérable, il s'était
blotti sous sa guillotine, mal à l'aise au soleil de juillet comme
un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire oublier, se
bouchant les oreilles et n'osant souffler. On ne le voyait plus
depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à peu
cependant il s'était rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté
du côté des Chambres et n'avait plus entendu prononcer son
nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande
frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Délits
et des Peines. On s'occupait de toute autre chose, de quelque
grave intérêt social, d'un chemin vicinal, d'une subvention pour
l'Opéra-Comique, ou d'une saignée de cent mille francs sur
un budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne
songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, l'homme se
tranquillise, il met sa tête hors de son trou, et regarde de tous
côtés; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris
de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de dessous
son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure,
le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet à suifer
la vieille mécanique rouillée que l'oisiveté détraquait; tout à coup



 
 
 

il se retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la première
prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le
tire à lui, le dépouille, l'attache, le boucle, et voilà les exécutions
qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c'est de l'histoire.
Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux

captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon
en les faisant reprendre à la vie; puis, sans raison, sans nécessité,
sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin
révoqué le sursis et l'on a remis froidement toutes ces créatures
humaines en coupe réglée. Eh! mon Dieu! je vous le demande,
qu'est-ce que cela nous faisait à tous que ces hommes vécussent?
Est-ce qu'il n'y a pas en France assez d'air à respirer pour tout
le monde ?

Pour qu'un jour un misérable commis de la chancellerie, à
qui cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant: – Allons!
personne ne songe plus à l'abolition de la peine de mort. Il est
temps de se remettre à guillotiner! – il faut qu'il se soit passé dans
le coeur de cet homme-là quelque chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n'ont été
accompagnées de circonstances plus atroces que depuis cette
révocation du sursis de juillet, jamais l'anecdote de la Grève n'a
été plus révoltante et n'a mieux prouvé l'exécration de la peine
de mort. Ce redoublement d'horreur est le juste châtiment des
hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu'ils soient
punis par leur oeuvre. C'est bien fait.



 
 
 

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines
exécutions ont eu d'épouvantable et d'impie. Il faut donner mal
aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c'est
quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous
n'avons pas bien présents à l'esprit le lieu, le jour, ni le nom
du condamné, mais nous les retrouverons si l'on conteste le fait,
et nous croyons que c'est à Pamiers; vers la fin de septembre
donc, on vient trouver un homme dans sa prison, où il jouait
tranquillement aux cartes: on lui signifie qu'il faut mourir dans
deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses membres, car,
depuis six mois qu'on l'oubliait, il ne comptait plus sur la mort;
on le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse; puis on le
brouette entre quatre gendarmes, et à travers la foule, au lieu
de l'exécution. Jusqu'ici rien que de simple. C'est comme cela
que cela se fait. Arrivé à l'échafaud, le bourreau le prend au
prêtre, l'emporte, le ficelle sur la bascule, l'enfourne, je me sers
ici du mot d'argot, puis il lâche le couperet. Le lourd triangle de
fer se détache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures,
et, voici l'horrible qui commence, entaille l'homme sans le tuer.
L'homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, relève
le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du
patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle,
la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant
mieux du troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un
troisième ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait



 
 
 

pas tomber la tête. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba
cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois le condamné
hurla sous le coup et secoua sa tête vivante en criant grâce! Le
peuple indigné prit des pierres et se mit dans sa justice à lapider
le misérable bourreau. Le bourreau s'enfuit sous la guillotine et
s'y tapit derrière les chevaux des gendarmes. Mais vous n'êtes
pas au bout. Le supplicié, se voyant seul sur l'échafaud, s'était
redressé sur la planche, et là, debout, effroyable, ruisselant de
sang, soutenant sa tête à demi coupée qui pendait sur son épaule,
il demandait avec de faibles cris qu'on vînt le détacher. La foule,
pleine de pitié, était sur le point de forcer les gendarmes et de
venir à l'aide du malheureux qui avait subi cinq fois son arrêt
de mort. C'est en ce moment-là qu'un valet du bourreau, jeune
homme de vingt ans monte sur l'échafaud, dit au patient de se
tourner pour qu'il le délie, et, profitant de la posture du mourant
qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à lui
couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel
couteau de boucher. Cela s'est fait. Cela s'est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution.
D'un signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de
sa voiture, cet homme pendant qu'on massacrait un homme? Que
faisait ce punisseur d'assassins, pendant qu'on assassinait en plein
jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre
de sa portière ?

Et le juge n'a pas été mis en jugement! et le bourreau n'a
pas été mis en jugement! Et aucun tribunal ne s'est enquis de



 
 
 

cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne
sacrée d'une créature de Dieu !

Au dix-septième siècle, à l'époque de barbarie du code
criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de
Chalais fut mis à mort devant le Bouffay de Nantes par un soldat
maladroit qui, au lieu d'un coup d'épée, lui donna trente-quatre
coups [Note: La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-
quatre. M. de Chalais cria jusqu'au vingtième.] d'une doloire
de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au parlement de
Paris: il y eut enquête et procès, et si Richelieu ne fut pas puni,
si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice
sans doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de
douces moeurs et de progrès, un an après la célèbre lamentation
de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien! le fait a passé
absolument inaperçu. Les journaux de Paris l'ont publié comme
une anecdote. Personne n'a été inquiété. On a su seulement
que la guillotine avait été disloquée exprès par quelqu'un qui
voulait nuire à l'exécuteur des hautes oeuvres. C'était un valet du
bourreau, chassé par son maître, qui, pour se venger, lui avait fait
cette malice.

Ce n'était qu'une espièglerie. Continuons.
À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme.

(Une femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin
a mal fait son service. La tête n'a pas été tout à fait coupée.
Alors les valets de l'exécuteur se sont attelés aux pieds de la



 
 
 

femme, et à travers les hurlements de la malheureuse, et à force
de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la tête du
corps par arrachement.

À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes.
Comme on n'ose plus décapiter en Grève depuis juillet, comme
on a peur, comme on est lâche, voici ce qu'on fait. On a pris
dernièrement à Bicêtre un homme, un condamné à mort, un
nommé Désandrieux, je crois; on l'a mis dans une espèce de
panier traîné sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et
verrouillé; puis, un gendarme en tête, un gendarme en queue, à
petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à la barrière
déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du matin,
à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche dressée et
pour public quelque douzaine de petits garçons groupés sur les
tas de pierres voisins autour de la machine inattendue; vite, on a
tiré l'homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer,
furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa
tête. Cela s'appelle un acte public et solennel de haute justice.
Infâme dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot
civilisation? Où en sommes-nous? La justice ravalée aux
stratagèmes et aux supercheries! la loi aux expédients!
monstrueux !

C'est donc une chose bien redoutable qu'un condamné à mort,
pour que la société le prenne en traître de cette façon !

Soyons juste pourtant, l'exécution n'a pas été tout à fait



 
 
 

secrète. Le matin on a crié et vendu comme de coutume l'arrêt de
mort dans les carrefours de Paris. Il paraît qu'il y a des gens qui
vivent de cette vente. Vous entendez? du crime d'un infortuné, de
son châtiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une denrée,
un papier qu'on vend un sou. Concevez-vous rien de plus hideux
que ce sou, vert de grisé dans le sang? Qui est-ce donc qui le
ramasse ?

Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n'est
pas horrible ?

Qu'avez-vous à alléguer pour la peine de mort ?
Nous faisons cette question sérieusement: nous la faisons pour

qu'on y réponde: nous la faisons aux criminalistes, et non aux
lettrés bavards. Nous savons qu'il y a des gens qui prennent
l'excellence de la peine de mort pour texte à paradoxe comme
tout autre thème. Il y en a d'autres qui n'aiment la peine de
mort que parce qu'ils haïssent tel ou tel qui l'attaque. C'est pour
eux une question quasi littéraire, une question de personnes, une
question de noms propres. Ceux-là sont les envieux, qui ne font
pas plus faute aux bons jurisconsultes qu'aux grands artistes.
Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri que les
Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.

Ce n'est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes
de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux
qui aiment la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beauté,
pour sa bonté, pour sa grâce.

Voyons, qu'ils donnent leurs raisons.



 
 
 

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort
nécessaire. D'abord,  – parce qu'il importe de retrancher de
la communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui
pourrait lui nuire encore. – S'il ne s'agissait que de cela, la prison
perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort? Vous objectez qu'on
peut s'échapper d'une prison? faites mieux votre ronde. Si vous
ne croyez pas à la solidité des barreaux de fer, comment osez-
vous avoir des ménageries ?

Pas de bourreau où le geôlier suffit.
Mais, reprend-on,  – il faut que la société se venge, que la

société punisse. – Ni l'un, ni l'autre. Se venger est de l'individu,
punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d'elle,
la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui
sied. Elle ne doit pas "punir pour se venger"; elle doit corriger
pour améliorer. Transformez de cette façon la formule des
criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.

Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l'exemple. –
Il faut faire des exemples! il faut épouvanter par le spectacle du
sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter!
Voilà bien à peu près textuellement la phrase éternelle dont tous
les réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que
des variations plus ou moins sonores. Eh bien! nous nions d'abord
qu'il y ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices
produise l'effet qu'on en attend. Loin d'édifier le peuple, il le
démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu.



 
 
 

Les preuves abondent, et encombreraient notre raisonnement si
nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait entre
mille, parce qu'il est le plus récent. Au moment où nous écrivons,
il n'a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour
du carnaval. À Saint-Pol, immédiatement après l'exécution d'un
incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de masques est
venue danser autour de l'échafaud encore fumant. Faites donc
des exemples! le mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgré l'expérience, vous tenez à votre théorie
routinière de l'exemple, alors rendez-nous le seizième siècle,
soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des
supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-
jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, l'estrapade,
l'essorillement, l'écartèlement, la fosse à enfouir vif, la cuve
à bouillir vif; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris,
comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux
étal du bourreau, sans cesse garni de chair fraîche. Rendez-
nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises,
ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses
brochettes de squelettes, son éminence de plâtre tachetée de
corbeaux, ses potences succursales, et l'odeur du cadavre que
par le vent du nord-est il répand à larges bouffées sur tout le
faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans
sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la
bonne heure! Voilà de l'exemple en grand. Voilà de la peine de
mort bien comprise. Voilà un système de supplices qui a quelque



 
 
 

proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible.
Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de

commerce, on prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on
le pend pour l'exemple, pour l'exemple on le laisse accroché au
gibet; mais, comme les intempéries de l'air pourraient détériorer
le cadavre, on l'enveloppe soigneusement d'une toile enduite de
goudron, afin d'avoir à le renouveler moins souvent. Ô terre
d'économie! goudronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C'est la façon la plus
humaine de comprendre la théorie de l'exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un
exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme
dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs? En Grève,
en plein jour, passe encore; mais à la barrière Saint-Jacques!
mais à huit heures du matin! Qui est-ce qui passe là? Qui est-ce
qui va là? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme là? Qui
est-ce qui se doute que vous faites un exemple là? Un exemple
pour qui? Pour les arbres du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font
en tapinois? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez? Que
vous avez peur et honte de votre oeuvre? Que vous balbutiez
ridiculement votre discite justitiam moniti? Qu'au fond vous
êtes ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d'avoir raison,
gagnés par le doute général, coupant des têtes par routine et
sans trop savoir ce que vous faites? Ne sentez-vous pas au
fond du coeur que vous avez tout au moins perdu le sentiment



 
 
 

moral et social de la mission de sang que vos prédécesseurs,
les vieux parlementaires, accomplissaient avec une conscience si
tranquille? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu'eux
la tête sur votre oreiller? D'autres avant vous ont ordonné des
exécutions capitales, mais ils s'estimaient dans le droit, dans le
juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge; Élie
de Thorrette se croyait un juge; Laubardemont, La Reynie et
Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges; vous, dans votre for
intérieur, vous n'êtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins !

Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule
pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus
fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc
démolies. Voilà tous les syllogismes de parquets mis à néant.
Tous ces copeaux de réquisitoires, les voilà balayés et réduits en
cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous les
mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des
têtes, à nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d'une voix
caressante au nom de la société à protéger, de la vindicte publique
à assurer, des exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant
que tout cela! un coup d'épingle dans ces hyperboles, et vous les
désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez
que dureté de coeur, cruauté, barbarie, envie de prouver son zèle,
nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins! Sous
la patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau.



 
 
 

Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c'est qu'un
procureur royal criminel. C'est un homme qui gagne sa vie à
envoyer les autres à l'échafaud. C'est le pourvoyeur titulaire des
places de Grève. Du reste, c'est un monsieur qui a des prétentions
au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit l'être, qui
récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la mort,
qui cherche à faire de l'effet, qui intéresse son amour-propre, ô
misère! là où d'autres ont leur vie engagée, qui a ses modèles à
lui, ses types désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart,
son Marchangy, comme tel poète a Racine et tel autre Boileau.
Dans le débat, il tire du côté de la guillotine, c'est son rôle, c'est
son état. Son réquisitoire, c'est son oeuvre littéraire, il le fleurit
de métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit
beau à l'audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de
lieux communs encore très neufs pour la province, ses élégances
d'élocution, ses recherches, ses raffinements d'écrivain. Il hait le
mot propre presque autant que nos poètes tragiques de l'école de
Delille. N'ayez pas peur qu'il appelle les choses par leur nom.
Fi donc! Il a pour toute idée dont la nudité vous révolterait
des déguisements complets d'épithètes et d'adjectifs. Il rend M.
Samson présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule.
Il entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus
ce que c'est. C'est douceâtre et décent. Vous le représentez-vous,
la nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir et de son mieux cette
harangue qui fera dresser un échafaud dans six semaines? Le
voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la tête d'un accusé



 
 
 

dans le plus fatal article du code? Le voyez-vous scier avec une loi
mal faite le cou d'un misérable? Remarquez-vous comme il fait
infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches deux ou trois
textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à grand-peine la
mort d'un homme? N'est-il pas vrai que, tandis qu'il écrit, sous
sa table, dans l'ombre, il a probablement le bourreau accroupi à
ses pieds, et qu'il arrête de temps en temps sa plume pour lui
dire, comme le maître à son chien: – Paix là! paix là! tu vas avoir
ton os !

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un
honnête homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme
disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions
funèbres. L'air seul de notre civilisation doit dans un temps donné
user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de
mort n'ont pas bien réfléchi à ce que c'est. Mais pesez donc un
peu à la balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant
que la société s'arroge d'ôter ce qu'elle n'a pas donné, cette peine,
la plus irréparable des peines irréparables !

De deux choses l'une :
Ou l'homme que vous frappez est sans famille, sans parents,

sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n'a reçu ni
éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour
son coeur; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin?
Vous le punissez de ce que son enfance a rampé sur le sol sans



 
 
 

tige et sans tuteur! Vous lui imputez à forfait l'isolement où vous
l'avez laissé! De son malheur vous faites son crime! Personne ne
lui a appris à savoir ce qu'il faisait. Cet homme ignore. Sa faute
est à sa destinée, non à lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille; et alors croyez-vous que le coup
dont vous l'égorgez ne blesse que lui seul? que son père, que sa
mère, que ses enfants, n'en saigneront pas? Non. En le tuant,
vous décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez des
innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu'elle se
tourne, frappe l'innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le.
Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais
comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau? Et songez-
vous sans frissonner à ce que deviendront ces petits garçons,
ces petites filles, auxquelles vous ôtez leur père, c'est-à-dire
leur pain? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour
approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico?
Oh! les pauvres innocents !

Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a
mille francs d'indemnité pour le propriétaire de l'homme. Quoi!
vous dédommagez le maître, et vous n'indemnisez pas la famille!
Ici aussi ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le possèdent?
N'est-il pas, à un titre bien autrement sacré que l'esclave vis-à-
vis du maître, la propriété de son père, le bien de sa femme, la
chose de ses enfants ?



 
 
 

Nous avons déjà convaincu votre loi d'assassinat. La voici
convaincue de vol.

Autre chose encore. L'âme de cet homme, y songez-vous?
Savez-vous dans quel état elle se trouve? Osez-vous bien
l'expédier si lestement? Autrefois du moins, quelque foi circulait
dans le peuple; au moment suprême, le souffle religieux qui était
dans l'air pouvait amollir le plus endurci; un patient était en
même temps un pénitent; la religion lui ouvrait un monde au
moment où la société lui en fermait un autre; toute âme avait
conscience de Dieu; l'échafaud n'était qu'une frontière du ciel.
Mais quelle espérance mettez-vous sur l'échafaud maintenant
que la grosse foule ne croit plus? maintenant que toutes les
religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux
qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont
découvert des mondes? maintenant que les petits enfants se
moquent de Dieu? De quel droit lancez-vous dans quelque
chose dont vous doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos
condamnés, ces âmes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les
ont faites? Vous les livrez à votre aumônier de prison, excellent
vieillard sans doute; mais croit-il et fait-il croire? Ne grossoie-t-
il pas comme une corvée son oeuvre sublime? Est-ce que vous
le prenez pour un prêtre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau
dans la charrette? Un écrivain plein d'âme et de talent l'a dit avant
nous: C'est une horrible chose de conserver le bourreau après
avoir ôté le confesseur !

Ce ne sont là, sans doute, que des "raisons sentimentales",



 
 
 

comme disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique
que dans leur tête. À nos yeux, ce sont les meilleures. Nous
préférons souvent les raisons du sentiment aux raisons de
la raison. D'ailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne
l'oublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur l'Esprit des Lois.
Montesquieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous,
l'expérience est aussi pour nous. Dans les états modèles, où
la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit
d'année en année une baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une
brusque et complète abolition de la peine de mort, comme celle
où s'était si étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous
désirons, au contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous
les tâtonnements de la prudence. D'ailleurs, nous ne voulons
pas seulement l'abolition de la peine de mort, nous voulons un
remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes, du
haut en bas, depuis le verrou jusqu'au couperet, et le temps
est un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille
oeuvre pour qu'elle soit bien faite. Nous comptons développer
ailleurs, sur cette matière, le système d'idées que nous croyons
applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles pour
le cas de fausse monnaie, d'incendie, de vols qualifiés, etc., nous
demandons que dès à présent, dans toutes les affaires capitales,
le président soit tenu de poser au jury cette question: L'accusé
a-t-il agi par passion ou par intérêt? et que, dans le cas où



 
 
 

le jury répondrait: L'accusé a agi par passion, il n'y ait pas
condamnation à mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques
exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On
ne guillotinerait plus Othello.

Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine de
mort mûrit tous les jours. Avant peu, la société entière la résoudra
comme nous.

Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention,
depuis un siècle la peine de mort va s'amoindrissant. Elle se fait
presque douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe
de mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La
potence a disparu. Chose étrange! la guillotine elle-même est un
progrès.

M. Guillotin était un philanthrope.
Oui, l'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de

Vouglans, de Delancre et d'Isaac Loisel, de d'Oppède et de
Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.

Voilà déjà la Grève qui n'en veut plus. La Grève se réhabilite.
La vieille buveuse de sang s'est bien conduite en juillet. Elle veut
mener désormais meilleure vie et rester digne de sa dernière belle
action. Elle qui s'était prostituée depuis trois siècles à tous les
échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier.
Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle
lave son pavé.

À l'heure qu'il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or,
disons-le bien ici, sortir de Paris c'est sortir de la civilisation.



 
 
 

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu'elle se
rebute et qu'elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce
monstre fait de bois et de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est
à Pygmalion. Vues d'un certain côté, les effroyables exécutions
que nous avons détaillées plus haut sont d'excellents signes. La
guillotine hésite. Elle en est à manquer son coup. Tout le vieil
échafaudage de la peine de mort se détraque.

L'infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s'il
plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui
porter de rudes coups.

Qu'elle aille demander l'hospitalité ailleurs, à quelque peuple
barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne
voudraient pas d'elle [Le "parlement" d'Otahiti vient d'abolir la
peine de mort.]; mais qu'elle descende quelques échelons encore
de l'échelle de la civilisation, qu'elle aille en Espagne ou en
Russie.

L'édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre,
le roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps qu'une voix a dit: Les
dieux s'en vont! Dernièrement une autre voix s'est élevée et a
crié: Les rois s'en vont! Il est temps maintenant qu'une troisième
voix s'élève et dise: Le bourreau s'en va !

Ainsi l'ancienne société sera tombée pierre à pierre; ainsi la
providence aura complété l'écroulement du passé.

À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire: Dieu reste. À
ceux qui regrettent les rois, on peut dire: la patrie reste. À ceux
qui regretteraient le bourreau, on n'a rien à dire.



 
 
 

Et l'ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau; ne le croyez
point. La voûte de la société future ne croulera pas pour n'avoir
point cette clef hideuse. La civilisation n'est autre chose qu'une
série de transformations successives. À quoi donc allez-vous
assister? à la transformation de la pénalité. La douce loi du Christ
pénétrera enfin le code et rayonnera à travers. On regardera le
crime comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins
qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos
bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le
baume et l'huile où l'on appliquait le fer et le feu. On traitera par
la charité ce mal qu'on traitait par la colère. Ce sera simple et
sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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