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Guy de Maupassant
La Main Gauche

ALLOUMA

Un de mes amis m'avait dit: Si tu passes par hasard aux environs de Bordj-Ebbaba, pendant
ton voyage en Algérie, va donc voir mon ancien camarade Auballe, qui est colon la-bas.

J'avais oubli€ le nom d'Auballe et le nom d'Ebbaba et je ne songeais guere a ce colon, quand
j'arrivai chez lui, par pur hasard. Depuis un mois je rodais a pied par toute cette région magnifique
qui s'étend d'Alger a Cherchell, Orléansville et Tiaret. Elle est en méme temps boisée et nue, grande
et intime. On rencontre, entre deux monts, des foréts de pins profondes en des vallées étroites ou
roulent des torrents en hiver. Des arbres énormes tombés sur le ravin servent de pont aux Arabes, et
aussi aux lianes qui s'enroulent aux troncs morts et les parent d'une vie nouvelle. Il y a des creux, et
des plis inconnus de montagne, d'une beauté terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et couverts
de lauriers-roses, d'une inimaginable grace.

Mais ce qui m'a laissé€ au coeur les plus chers souvenirs en cette excursion, ce sont les marches
de I'apres-midi le long des chemins un peu boisés sur ces ondulations des cotes d'ou 1'on domine un
immense pays onduleux et roux depuis la mer bleuatre jusqu'a la chaine de 1'Ouarsenis qui porte sur
ses faites la forét de cedres de Teniet-el-Haad.

Ce jour-1a je m'égarai. Je venais de gravir un sommet, d'ou j'avais apercu, au-dessus d'une série
de collines, la longue plaine de la Mitidja, puis par derriere, sur la créte d'une autre chaine, dans un
lointain presque invisible, I'étrange monument qu'on nomme le Tombeau de la Chrétienne, sépulture
d'une famille de rois de Mauritanie, dit-on. Je redescendais, allant vers le Sud, découvrant devant
moi jusqu'aux cimes dressées sur le ciel clair, au seuil du désert, une contrée bosselée, soulevée et
fauve, fauve comme si toutes ces collines étaient recouvertes de peaux de lion cousues ensemble.
Quelquefois, au milieu d'elles, une bosse plus haute se dressait, pointue et jaune, pareille au dos
broussailleux d'un chameau.

J'allais a pas rapides, léger, comme on I'est en suivant les sentiers tortueux sur les pentes d'une
montagne. Rien ne pese, en ces courses alertes dans I'air vif des hauteurs, rien ne pese, ni le corps, ni
le coeur, ni les pensées, ni méme les soucis. Je n'avais plus rien en moi, ce jour-la, de tout ce qui écrase
et torture notre vie, rien que la joie de cette descente. Au loin, j'apercevais des campements arabes,
tentes brunes, pointues, accrochées au sol comme les coquilles de mer sur les rochers, ou bien des
gourbis, huttes de branches d'ou sortait une fumée grise. Des formes blanches, hommes ou femmes,
erraient autour a pas lents; et les clochettes des troupeaux tintaient vaguement dans I'air du soir.

Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement chargés de leurs fruits de pourpre qu'ils
répandaient dans le chemin. Ils avaient 1'air d'arbres martyrs d'ou coulait une sueur sanglante, car au
bout de chaque branchette pendait une graine rouge comme une goutte de sang.

Le sol, autour d'eux, était couvert de cette pluie suppliciale, et le pied écrasant les arbouses
laissait par terre des traces de meurtre. Parfois, d'un bond, en passant, je cueillais les plus mires
pour les manger.

Tous les vallons a présent se remplissaient d'une vapeur blonde qui s'élevait lentement comme
la buée des flancs d'un boeuf; et sur la chaine des monts qui fermaient 1'horizon, a la frontiere du
Sahara flamboyait un ciel de Missel. De longues trainées d'or alternaient avec des trainées de sang —
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encore du sang! du sang et de I'or, toute I'histoire humaine — et parfois entre elles s'ouvrait une trouée
mince sur un azur verdatre, infiniment lointain comme le réve.

Oh! que j'étais loin, que j'étais loin de toutes les choses et de toutes les gens dont on s'occupe
autour des boulevards, loin de moi-méme aussi, devenu une sorte d'€tre errant, sans conscience, et
sans pensée, un oeil qui passe, qui voit, qui aime voir, loin encore de ma route a laquelle je ne songeais
plus, car aux approches de la nuit je m'apercus que j'étais perdu.

L'ombre tombait sur 1a terre comme une averse de ténebres, et je ne découvrais rien devant
moi que la montagne a perte de vue. Des tentes apparurent dans un vallon, j'y descendis et j'essayai
de faire comprendre au premier Arabe rencontré la direction que je cherchais.

M'a-t-il deviné? je l'ignore; mais il me répondit longtemps, et moi je ne compris rien. J'allais,
par désespoir, me, décider a passer la nuit, roulé dans un tapis, aupres du campement, quand je crus
reconnaitre, parmi les mots bizarres qui sortaient de sa bouche, celui de Bordj-Ebbaba.

Je répétai: — Bordj-Ebbaba. — Oui, oui.

Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit a marcher, je le suivis. Oh! je suivis
longtemps, dans la nuit profonde, ce fantdme pale qui courait pieds nus devant moi par les sentiers
pierreux ou je trébuchais sans cesse.

Soudain une lumiere brilla. Nous arrivions devant la porte d'une maison blanche, sorte de fortin
aux murs droits et sans fenétres extérieures. Je frappai, des chiens hurlerent au dedans. Une voix
francaise demanda: «Qui est 1a!»

Je répondis:

— Est-ce ici que demeure M. Auballe?

— Oui.

On m'ouvrit, j'étais en face de M. Auballe lui-méme, un grand garcon blond, en savates, pipe
a la bouche, avec I'air d'un hercule bon enfant.

Je me nommai; il tendit ses deux mains en disant: «Vous étes chez vous, monsieur.»

Un quart d'heure plus tard je dinais avidement en face de mon hote qui continuait a fumer.

Je savais son histoire. Apres avoir mangé beaucoup d'argent avec les femmes, il avait placé son
reste en terres algériennes, et planté des vignes.

Les vignes marchaient bien; il était heureux, et il avait en effet I'air calme d'un homme satisfait.
Je ne pouvais comprendre comment ce Parisien, ce féteur, avait pu s'accoutumer a cette vie monotone,
dans cette solitude, et je l'interrogeai.

— Depuis combien de temps étes-vous ici?

— Depuis neuf ans.

— Et vous n'avez pas d'atroces tristesses?

— Non, on se fait a ce pays, et puis on finit par I'aimer. Vous ne sauriez croire comme il prend
les gens par un tas de petits instincts animaux que nous ignorons en nous. Nous nous y attachons
d'abord par nos organes a qui il donne des satisfactions secrétes que nous ne raisonnons pas. L'air
et le climat font la conquéte de notre chair, malgré nous, et la lumiere gaie dont il est inondé tient
l'esprit clair et content, a peu de frais. Elle entre en nous a flots, sans cesse, par les yeux, et on dirait
vraiment qu'elle lave tous les coins sombres de 1'ame.

— Mais les femmes?

— Ah!.. ca manque un peu!

— Un peu seulement?

— Mon Dieu, oui... un peu. Car on trouve toujours, méme dans les tribus, des indigenes
complaisants qui pensent aux nuits du Roumi.

Il se tourna vers 1'Arabe qui me servait, un grand garcon brun dont 1'oeil noir luisait sous le
turban, et il lui dit:

— Va-t'en, Mohammed, je t'appellerai quand j'aurai besoin de toi.

Puis, a moi:
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— I comprend le frangais et je vais vous conter une histoire ou il joue un grand rdle.

L'homme étant parti, il commenca:

— J'étais ici depuis quatre ans environ, encore peu installé, a tous égards, dans ce pays dont je
commengais a balbutier la langue, et obligé pour ne pas rompre tout a fait avec des passions qui m'ont
été fatales d'ailleurs, de faire a Alger un voyage de quelques jours, de temps en temps.

J'avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifié, a quelques centaines de metres du
campement indigene dont j'emploie les hommes a mes cultures. Dans cette tribu, fraction des Oulad-
Taadja, je choisis en arrivant, pour mon service particulier, un grand garcon, celui que vous venez
de voir, Mohammed ben Lam'har, qui me fut bientdt extrémement dévoué. Comme il ne voulait pas
coucher dans une maison dont il n'avait point I'habitude, il dressa sa tente a quelques pas de la porte,
afin que je pusse l'appeler de ma fenétre.

Ma vie, vous la devinez? Tout le jour, je suivais les défrichements et les plantations, je chassais
un peu, j'allais diner avec les officiers des postes voisins, ou bien ils venaient diner chez moi.

Quant aux... plaisirs — je vous les ai dits. Alger m'offrait les plus raffinés; et de temps en
temps, un arabe complaisant et compatissant m'arrétait au milieu d'une promenade pour me proposer
d'amener chez moi, a la nuit, une femme de tribu. J'acceptais quelquefois, mais, le plus souvent, je
refusais, par crainte des ennuis que cela pouvait me créer.

Et, un soir, en rentrant d'une tournée dans les terres, au commencement de 1'été, ayant besoin
de Mohammed, j'entrai dans sa tente sans 1'appeler. Cela m'arrivait a tout moment.

Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-Amour, épais et doux comme des
matelas, une femme, une fille, presque nue, dormait, les bras croisés sur ses yeux. Son corps blanc,
d'une blancheur luisante sous le jet de lumiere de la toile soulevée, m'apparut comme un des plus
parfaits échantillons de la race humaine que j'eusse vus. Les femmes sont belles par ici, grandes, et
d'une rare harmonie de traits et de lignes.

Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je rentrai chez moi.

J'aime les femmes! L'éclair de cette vision m'avait traversé et briilé, ranimant en mes veines la
vieille ardeur redoutable a qui je dois d'étre ici. Il faisait chaud, c'était en juillet, et je passai presque
toute la nuit 2 ma fenétre, les yeux sur la tache sombre que faisait a terre la tente de Mohammed.

Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le regardai bien en face, et il baissa la téte
comme un homme confus, coupable. Devinait-il ce que je savais?

Je lui demandai brusquement.

— Tu es donc marié, Mohammed? Je le vis rougir, et il balbutia:

— Non, moussié!

Je le forcais a parler frangais et a me donner des lecons d'arabe, ce qui produisait souvent une
langue intermédiaire des plus incohérentes.

Je repris:

— Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez toi.

Il murmura:

— 11 est du Sud.

— Ah! elle est du Sud. Cela ne m'explique pas comment elle se trouve sous ta tente.

Sans répondre a ma question, il reprit:

— Il est tres joli.

— Ah! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand tu recevras comme ¢a une tres jolie femme du
Sud, tu auras soin de la faire entrer dans mon gourbi et non dans le tien. Tu entends, Mohammed?

Il répondit avec un grand sérieux:

— Oui, moussié.

J'avoue que pendant toute la journée je demeurai sous 1'émotion agressive du souvenir de cette
fille arabe étendue sur un tapis rouge; et, en rentrant, a I'heure du diner, j'eus une forte envie de
traverser de nouveau la tente de Mohammed. Durant la soirée, il fit son service comme toujours,
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tournant autour de moi avec sa figure impassible, et je faillis plusieurs fois lui demander s'il allait
garder longtemps sous son toit de poil de chameau cette demoiselle du Sud, qui était tres jolie.

Vers neuf heures, toujours hanté par ce goiit de la femme, qui est tenace comme 1'instinct de
chasse chez les chiens, je sortis pour prendre l'air et pour roder un peu dans les environs du cone de
toile brune a travers laquelle j'apercevais le point brillant d'une lumiere.

Puis je m'éloignai, pour n'étre pas surpris par Mohammed dans les environs de son logis.

En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son profil a lui, sous sa tente. Puis ayant tiré
ma clef de ma poche, je pénétrai dans le bordj ou couchaient, comme moi, mon intendant, deux
laboureurs de France et une vieille cuisiniere cueillie a Alger.

Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant un filet de clarté sous ma porte. Je
l'ouvris, et j'apercus en face de moi, assise sur une chaise de paille a coté de la table ou brilait une
bougie, une fille au visage d'idole, qui semblait m'attendre avec tranquillité, parée de tous les bibelots
d'argent que les femmes du Sud portent aux jambes, aux bras, sur la gorge et jusque sur le ventre. Ses
yeux agrandis par le khol jetaient sur moi un large regard; et quatre petits signes bleus finement tatoués
sur la chair étoilaient son front, ses joues et son menton. Ses bras, chargés d'anneaux, reposaient sur
ses cuisses que recouvrait, tombant des épaules, une sorte de gebba de soie rouge dont elle était vétue.

En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi, debout, couverte de ses bijoux sauvages,
dans une attitude de fiere soumission.

— Que fais-tu ici, lui dis-je en arabe.

—J'y suis parce qu'on m'a ordonné de venir.

— Qui te I'a ordonné?

— Mohammed.

— C'est bon. Assieds-toi.

Elle s'assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle, 1'examinant.

La figure était étrange, régulicre, fine et un peu bestiale, mais mystique comme celle d'un
Boudha. Les levres, fortes et colorées d'une sorte de floraison rouge qu'on retrouvait ailleurs sur
son corps, indiquaient un léger mélange de sang noir, bien que les mains et les bras fussent d'une
blancheur irréprochable.

J'hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et confus. Pour gagner du temps et me donner
le loisir de la réflexion, je lui posai d'autres questions, sur son origine, son arrivée dans ce pays et ses
rapports avec Mohammed. Mais elle ne répondit qu'a celles qui m'intéressaient le moins et il me fut
impossible de savoir pourquoi elle était venue, dans quelle intention, sur quel ordre, depuis quand,
ni ce qui s'était passé entre elle et mon serviteur.

Comme j'allais lui dire: "Retourne sous la tente de Mohammed", elle me devina peut-étre,
se dressa brusquement et levant ses deux bras découverts dont tous les bracelets sonores glisserent
ensemble vers ses épaules, elle croisa ses mains derriere mon cou en m'attirant avec un air de volonté
suppliante et irrésistible.

Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par ce besoin de vaincre I'homme qui rend fascinant
comme celui des félins le regard impur des femmes, m'appelaient, m'enchainaient, m'6taient toute
force de résistance, me soulevaient d'une ardeur impétueuse. Ce fut une lutte courte, sans paroles,
violente, entre les prunelles seules, 1'éternelle lutte entre les deux brutes humaines, le male et la
femelle, ol le male est toujours vaincu.

Ses mains, derriere ma téte m'attiraient d'une pression lente, grandissante, irrésistible comme
une force mécanique, vers le sourire animal de ses levres rouges ou je collai soudain les miennes
en enlacant ce corps presque nu et chargé d'anneaux d'argent qui tinterent, de la gorge aux pieds,
sous mon étreinte.

Elle était nerveuse, souple et saine comme une béte, avec des airs, des mouvements, des graces
et une sorte d'odeur de gazelle, qui me firent trouver a ses baisers une rare saveur inconnue, étrangere
a mes sens comme un gofit de fruit des tropiques.



G. d. Maupassant. «La Main Gauche»

Bientot. .. je dis bient6t, ce fut peut-Etre aux approches du matin, je la voulus renvoyer, pensant
qu'elle s'en irait ainsi qu'elle était venue, et ne me demandant pas encore ce que je ferais d'elle; ou
ce qu'elle ferait de moi.

Mais des qu'elle eut compris mon intention, elle murmura:

— Si tu me chasses, ou veux-tu que j'aille maintenant? 11 faudra que je dorme sur la terre, dans
la nuit. Laisse-moi me coucher sur le tapis, au pied de ton lit.

Que pouvais-je répondre? Que pouvais-je faire? Je pensai que Mohammed, sans doute,
regardait a son tour la fenétre éclairée de ma chambre; et des questions de toute nature, que je ne
m'étais point posées dans le trouble des premiers instants, se formulerent nettement.

— Reste ici, dis-je, nous allons causer.

Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque cette fille avait été jetée ainsi dans mes bras,
je la garderais, j'en ferais une sorte de maitresse esclave, cachée dans le fond de ma maison, a la
facon des femmes des harems. Le jour ou elle ne me plairait plus, il serait toujours facile de m'en
défaire d'une facon quelconque, car ces créatures-1a, sur le sol africain, nous appartenaient presque
corps et ame.

Je lui dis:

— Je veux bien étre bon pour toi. Je te traiterai de facon a ce que tu ne sois pas malheureuse,
mais je veux savoir ce que tu es, et d'ou tu viens.

Elle comprit qu'il fallait parler et me conta son histoire, ou plut6t une histoire, car elle dut
mentir d'un bout a l'autre, comme mentent tous les Arabes, toujours, avec ou sans motifs.

C'est 1a un des signes les plus surprenants et les plus incompréhensibles du caractere indigene:
le mensonge. Ces hommes en qui l'islamisme s'est incarné jusqu'a faire partie d'eux, jusqu'a modeler
leurs instincts, jusqu'a modifier la race entiere et a la différencier des autres au moral autant que la
couleur de la peau différencie le negre du blanc, sont menteurs dans les moelles au point que jamais
on ne peut se fier a leurs dires. Est-ce a leur religion qu'ils doivent cela? Je 1'ignore. Il faut avoir vécu
parmi eux pour savoir combien le mensonge fait partie de leur étre, de leur coeur, de leur ame, est
devenu chez eux une sorte de seconde nature, une nécessité de la vie.

Elle me raconta donc qu'elle était fille d'un caid des Ouled Sidi Cheik et d'une femme enlevée
par lui dans une razzia sur les Touaregs. Cette femme devait €tre une esclave noire, ou du moins
provenir d'un premier croisement de sang arabe et de sang negre. Les négresses, on le sait, sont fort
prisées dans les harems ot elles jouent le role d'aphrodisiaques.

Rien de cette origine d'ailleurs n'apparaissait hors cette couleur empourprée des levres et les
fraises sombres de ses seins allongés, pointus et souples comme si des ressorts les eussent dressés.
A cela, un regard attentif ne se pouvait tromper. Mais tout le reste appartenait a la belle race du
Sud, blanche, svelte, dont la figure fine est faite de lignes droites et simples comme une téte d'image
indienne. Les yeux tres écartés augmentaient encore 1'air un peu divin de cette rodeuse du désert.

De son existence véritable, je ne sus rien de précis. Elle me la conta par détails incohérents
qui semblaient surgir au hasard dans une mémoire en désordre; et elle y mélait des observations
délicieusement puériles, toute une vision du monde nomade née dans une cervelle d'écureuil qui a
sauté de tente en tente, de campement en campement, de tribu en tribu.

Et cela était débité avec 'air sévere que garde toujours ce peuple drapé, avec des mines d'idole
qui potine et une gravité un peu comique.

Quand elle eut fini, je m'apercus que je n'avais rien retenu de cette longue histoire pleine
d'événements insignifiants, emmagasinés en sa légere cervelle, et je me demandai si elle ne m'avait
pas berné treés simplement par ce bavardage vide et sérieux qui ne m'apprenait rien sur elle ou sur
aucun fait de sa vie.

Et je pensais a ce peuple vaincu au milieu duquel nous campons ou plutdt qui campe au milieu
de nous, dont nous commengons a parler la langue, que nous voyons vivre chaque jour sous la toile
transparente de ses tentes, a qui nous imposons nos lois, nos réglements et nos coutumes, et dont
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nous ignorons tout, mais tout, entendez-vous, comme si nous n'étions pas la, uniquement occupés a
le regarder depuis bientdt soixante ans. Nous ne savons pas davantage ce qui se passe sous cette hutte
de branches et sous ce petit cone d'étoffe cloué sur la terre avec des pieux, a vingt metres de nos
portes, que nous ne savons encore ce que font, ce que pensent, ce que sont les Arabes dits civilisés
des maisons mauresques d'Alger. Derriere le mur peint a la chaux de leur demeure des villes, derriere
la cloison de branches de leur gourbi, ou derriere ce mince rideau brun de poil de chameau que
secoue le vent, ils vivent pres de nous, inconnus, mystérieux, menteurs, sournois, soumis, souriants,
impénétrables. Si je vous disais qu'en regardant de loin, avec ma jumelle, le campement voisin, je
devine qu'ils ont des superstitions, des cérémonies, mille usages encore ignorés de nous, pas méme
soupconnés! Jamais peut-étre un peuple conquis par la force n'a su échapper aussi completement a
la domination réelle, a 1'influence morale, et a l'investigation acharnée, mais inutile du vainqueur.

Or, cette infranchissable et secrete barriere que la nature incompréhensible a verrouillée entre
les races, je la sentais soudain, comme je ne l'avais jamais sentie, dressée entre cette fille arabe et
moi, entre cette femme qui venait de se donner, de se livrer, d'offrir son corps a ma caresse et moi
qui l'avait possédée.

Je lui demandai y songeant pour la premiere fois:

— Comment t'appelles-tu?

Elle était demeurée quelques instants sans parler et je la vis tressaillir comme si elle venait
d'oublier que j'étais 1a, tout contre elle. Alors, dans ses yeux levés sur moi, je devinai que cette
minute avait suffi pour que le sommeil tombat sur elle, un sommeil irrésistible et brusque, presque
foudroyant, comme tout ce qui s'empare des sens mobiles des femmes.

Elle répondit nonchalamment avec un baillement arrété dans la bouche:

— Allouma.

Je repris:

— Tu as envie de dormir?

— Oui, dit-elle.

— Eh bien! dors.

Elle s'allongea tranquillement a mon c6té, étendue sur le ventre, le front posé sur ses bras
croisés, et je sentis presque tout de suite que sa fuyante pensée de sauvage s'était éteinte dans le repos.

Moi, je me mis a réver, couché pres d'elle, cherchant a comprendre? Pourquoi Mohammed
me l'avait-il donnée? Avait-il agi en serviteur magnanime qui se sacrifie pour son maitre jusqu'a lui
céder la femme attirée en sa tente pour lui-méme, ou bien avait-il obéi a une pensée plus complexe,
plus pratique, moins généreuse en jetant dans mon lit cette fille qui m'avait plu? L'Arabe, quand
il s'agit de femmes, a toutes les rigueurs pudibondes et toutes les complaisances inavouables; et on
ne comprend guere plus sa morale rigoureuse et facile que tout le reste de ses sentiments. Peut-étre
avais-je devancé, en pénétrant par hasard sous sa tente, les intentions bienveillantes de ce prévoyant
domestique qui m'avait destiné cette femme, son amie, sa complice, sa maitresse aussi peut-étre.

Toutes ces suppositions m'assaillirent et me fatiguerent si bien que tout doucement je glissai
a mon tour dans un sommeil profond.

Je fus réveillé par le grincement de ma porte; Mohammed entrait comme tous les matins pour
m'éveiller. Il ouvrit la fenétre par ol un flot de jour s'engouffrant éclaira sur le lit le corps d'Allouma
toujours endormie, puis il ramassa sur le tapis mon pantalon, mon gilet et ma jaquette afin de les
brosser. Il ne jeta pas un regard sur la femme couchée a mon c6té, ne parut pas savoir ou remarquer
qu'elle était la, et il avait sa gravité ordinaire, la méme allure, le méme visage. Mais la lumiere, le
mouvement, le 1éger bruit des pieds nus de I'homme, la sensation de l'air pur sur la peau et dans
les poumons tirerent Allouma de son engourdissement. Elle allongea les bras, se retourna, ouvrit les
yeux, me regarda, regarda Mohammed avec la méme indifférence et s'assit. Puis elle murmura.

— J'ai faim, aujourd'hui.

— Que veux-tu manger? demandai-je.
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— Kahoua.

— Du café et du pain avec du beurre?

— Oui.

Mohammed, debout pres de notre couche, mes vétements sur les bras, attendait les ordres.

— Apporte a déjeuner pour Allouma et pour moi, lui dis-je.

Et il sortit sans que sa figure révélat le moindre étonnement ou le moindre ennui.

Quand il fut parti, je demandai a la jeune Arabe:

— Veux-tu habiter dans ma maison?

— Oui, je le veux bien.

— Je te donnerai un appartement pour toi seule et une femme pour te servir.

— Tu es généreux, et je te suis reconnaissante.

— Mais si ta conduite n'est pas bonne, je te chasserai d'ici.

— Je ferai ce que tu exigeras de moi.

Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission.

Mohammed rentrait, portant un plateau avec le déjeuner. Je lui dis:

— Allouma va demeurer dans la maison. Tu étaleras des tapis dans la chambre, au bout du
couloir, et tu feras venir ici pour la servir la femme d'Abd-el-Kader-el-Hadara.

— Oui, moussié.

Ce fut tout.

Une heure plus tard, ma belle Arabe était installée dans une grande chambre claire; et comme
je venais m'assurer que tout allait bien, elle me demanda, d'un ton suppliant, de lui faire cadeau
d'une armoire a glace. Je promis, puis je la laissai accroupie sur un tapis du Djebel-Amour, une
cigarette a la bouche, et bavardant avec la vieille Arabe que j'avais envoyé chercher, comme si elles
se connaissaient depuis des années.

II

Pendant un mois, je fus treés heureux avec elle et je m'attachai d'une facon bizarre a cette
créature d'une autre race, qui me semblait presque d'une autre espece, née sur une planete voisine.

Je ne 'aimais pas — non — on n'aime point les filles de ce continent primitif. Entre elles et nous,
méme entre elles et leurs males naturels, les Arabes, jamais n'éclot la petite fleur bleue des pays du
Nord. Elles sont trop pres de I'animalité humaine, elles ont un coeur trop rudimentaire, une sensibilité
trop peu affinée, pour éveiller dans nos ames I'exaltation sentimentale qui est la poésie de I'amour.
Rien d'intellectuel, aucune ivresse de la pensée ne se méle a l'ivresse sensuelle que provoquent en
nous ces étres charmants et nuls.

Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent, comme les autres, mais d'une facon différente,
moins tenace, moins cruelle, moins douloureuse.

Ce que j'éprouvai pour celle-ci, je ne saurais encore 1'expliquer d'une fagon précise. Je vous
disais tout a I'heure que ce pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de toutes les joies intelligentes, fait
peu a peu la conquéte de notre chair par un charme inconnaissable et siir, par la caresse de I'air, par
la douceur constante des aurores et des soirs, par sa lumiere délicieuse, par le bien-étre discret dont
elle baigne tous nos organes! Eh bien! Allouma me prit de la méme fagon, par mille attraits cachés,
captivants et physiques, par la séduction pénétrante non point de ses embrassements, car elle était
d'une nonchalance toute orientale, mais de ses doux abandons.

Je la laissais absolument libre d'aller et de venir a sa guise et elle passait au moins une apres-
midi sur deux dans le campement voisin, au milieu des femmes de mes agriculteurs indigénes. Souvent
aussi, elle demeurait durant une journée presque entiere, a se mirer dans 1'armoire a glace en acajou
que j'avais fait venir de Miliana. Elle s'admirait en toute conscience, debout, devant la grande porte
de verre ou elle suivait ses mouvements avec une attention profonde et grave. Elle marchait la téte un
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peu penchée en arriere, pour juger ses hanches et ses reins, tournait, s'éloignait, se rapprochait, puis,
fatiguée enfin de se mouvoir, elle s'asseyait sur un coussin et demeurait en face d'elle-méme, les yeux
dans ses yeux, le visage sévere, 1'ame noyée dans cette contemplation.

Bientdt, je m'apercus qu'elle sortait presque chaque jour apres le déjeuner, et qu'elle
disparaissait complétement jusqu'au soir.

Un peu inquiet, je demandai a Mohammed s'il savait ce qu'elle pouvait faire pendant ces longues
heures d'absence. Il répondit avec tranquillité:

— Ne te tourmente pas, c'est bientot le Ramadan. Elle doit aller a ses dévotions.

Lui aussi semblait ravi de la présence d'Allouma dans la maison; mais pas une fois je ne surpris
entre eux le moindre signe un peu suspect, pas une fois, ils n'eurent 1'air de se cacher de moi, de
s'entendre, de me dissimuler quelque chose.

J'acceptais donc la situation telle quelle sans la comprendre, laissant agir le temps, le hasard
et la vie.

Souvent, apres l'inspection de mes terres, de mes vignes, de mes défrichements, je faisais a pied
de grandes promenades. Vous connaissez les superbes foréts de cette partie de 1'Algérie, ces ravins
presque impénétrables ou les sapins abattus barrent les torrents, et ces petits vallons de lauriers-roses
qui, du haut des montagnes, semblent des tapis d'Orient étendus le long des cours d'eau. Vous savez
qu'a tout moment, dans ces bois et sur ces cdtes, ou on croirait que personne jamais n'a pénétré, on
rencontre tout a coup le ddme de neige d'une koubba renfermant les os d'un humble marabout, d'un
marabout isolé, a peine visité de temps en temps par quelques fideles obstinés, venus du douar voisin
avec une bougie dans leur poche pour l'allumer sur le tombeau du saint.

Or, un soir, comme je rentrais, je passai aupres d'une de ces chapelles mahométanes, et ayant
jeté un regard par la porte toujours ouverte, je vis qu'une femme priait devant la relique. C'était un
tableau charmant, cette Arabe assise par terre, dans cette chambre délabrée, ou le vent entrait a son
gré et amassait dans les coins, en tas jaunes, les fines aiguilles seches tombées des pins. Je m'approchai
pour mieux regarder, et je reconnus Allouma. Elle ne me vit pas, ne m'entendit point, absorbée tout
entiere par le souci du saint; et elle parlait, a mi-voix, elle lui parlait, se croyant bien seule avec lui,
racontant au serviteur de Dieu toutes ses préoccupations. Parfois elle se taisait un peu pour méditer,
pour chercher ce qu'elle avait encore a dire, pour ne rien oublier de sa provision de confidences; et
parfois aussi elle s'animait comme s'il lui efit répondu, comme s'il lui efit conseillé une chose qu'elle
ne voulait point faire et qu'elle combattait avec des raisonnements.

Je m'éloignai, sans bruit, ainsi que j'étais venu, et je rentrai pour diner.

Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air soucieux qu'elle n'avait point d'ordinaire.

— Assieds-toi 1a, lui dis-je en lui montrant sa place sur le divan, 2 mon coté.

Elle s'assit et comme je me penchais vers elle pour 1'embrasser elle éloigna sa téte avec vivacité.

Je fus stupéfait et je demandai:

— Eh bien, qu'y a-t-il?

— C'est Ramadan, dit-elle.

Je me mis a rire.

— Et le Marabout t'a défendu de te laisser embrasser pendant le Ramadan?

— Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi!

— Ce serait un gros péché?

— Oh oui!

— Alors tu n'as rien mangé de la journée, jusqu'au coucher du soleil?

— Non, rien.

— Mais au soleil couché tu as mangé?

— Oui.

— Eh bien, puisqu'il fait nuit tout a fait tu ne peux pas étre plus sévere pour le reste que pour
la bouche.
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Elle semblait crispée, froissée, blessée et elle reprit avec une hauteur que je ne lui connaissais
pas.

— Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi pendant le Ramadan, elle serait maudite
pour toujours.

— Et cela va durer tout le mois.

Elle répondit avec conviction:

— Oui, tout le mois de Ramadan.

Je pris un air irrité et je lui dis:

— Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le Ramadan.

Elle saisit mes mains et les portant sur son coeur:

— Oh! je te prie, ne sois pas méchant, tu verras comme je serai gentille. Nous ferons Ramadan
ensemble, veux-tu? Je te soignerai, je te gaterai, mais ne sois pas méchant.

Je ne pus m'empécher de sourire tant elle était drole et désolée, et je 'envoyai coucher chez elle.

Une heure plus tard, comme j'allais me mettre au lit, deux petits coups furent frappés a ma
porte, si légers que je les entendis a peine.

Je criai: «Entrez» et je vis apparaitre Allouma portant devant elle un grand plateau chargé de
friandises arabes, de croquettes sucrées, frites et sautées, de toute une patisserie bizarre de nomade.

Elle riait, montrant ses belles dents, et elle répéta:

— Nous allons faire Ramadan ensemble.

Vous savez que le jeine, commencé a l'aurore et terminé au crépuscule, au moment ou I'oeil
ne distingue plus un fil blanc d'un fil noir, est suivi chaque soir de petites fétes intimes oll on mange
jusqu'au matin. Il en résulte que, pour les indigenes peu scrupuleux, le Ramadan consiste a faire du
jour la nuit, et de la nuit le jour. Mais Allouma poussait plus loin la délicatesse de conscience. Elle
installa son plateau entre nous deux, sur le divan, et prenant avec ses longs doigts minces une petite
boulette poudrée, elle me la mit dans la bouche en murmurant:

— C'est bon, mange.

Je croquai, le 1éger gateau qui était excellent en effet, et je lui demandai:

— C'est toi qui as fait ¢a?

— Oui, c'est moi?

— Pour moi?

— Oui, pour toi.

— Pour me faire supporter le Ramadan.

— Oui, ne sois pas méchant! Je t'en apporterai tous les jours.

Oh! le terrible mois que je passai 1a! un mois sucré, douceatre, enrageant, un mois de gateries
et de tentations, de coleres et d'efforts vains contre une invincible résistance.

Puis, quand arriverent les trois jours du Beiram, je les célébrai a ma facon et le Ramadan fut
oublié.

L'été s'écoula, il fut trés chaud. Vers les premiers jours de 1'automne, Allouma me parut
préoccupée, distraite, désintéressée de tout.

Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne la trouva point dans sa chambre. Je pensai qu'elle
rodait dans la maison et j'ordonnai qu'on la cherchat. Elle n'était pas rentrée; j'ouvris la fenétre et
je criai:

— Mohammed.

La voix de I'hnomme couché sous sa tente répondit:

— Oui, moussié.

— Sais-tu ot est Allouma?

— Non, moussié — pas possible — Allouma perdu?

Quelques secondes apres, mon Arabe entrait chez moi, tellement ému qu'il ne maitrisait point
son trouble. Il demanda:
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— Allouma perdu?

— Mais oui, Allouma perdu.

— Pas possible?

— Cherche, lui dis-je?

Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant pas. Puis, il entra dans la chambre vide
ou les vétements d'Allouma trainaient, dans un désordre oriental. Il regarda tout comme un policier,
ou plutdt il flaira comme un chien, puis, incapable d'un long effort, il murmura avec résignation:

— Parti, il est parti!

Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au fond d'un ravin, et je fis mettre sur pied
tous les hommes du campement avec ordre de la chercher jusqu'a ce qu'on I'eit retrouvée.

On la chercha toute la nuit, on la chercha le lendemain, on la chercha toute la semaine. Aucune
trace ne fut découverte pouvant mettre sur la piste. Moi je souffrais; elle me manquait; ma maison
me semblait vide et mon existence déserte. Puis des idées inquiétantes me passaient par I'esprit. Je
craignais qu'ont I'e(it enlevée, ou assassinée peut-étre. Mais comme j'essayais toujours d'interroger
Mohammed et de lui communiquer mes appréhensions, il répondait sans varier:

— Non, parti.

Puis il ajoutait le mot arabe «r'ézale» qui veut dire «gazelle,» comme pour exprimer qu'elle
courait vite et qu'elle était loin.

Trois semaines se passerent et je n'espérais plus revoir jamais ma maitresse arabe, quand un
matin, Mohammed, les traits éclairés par la joie, entra chez moi et me dit:

— Moussi€é, Allouma il est revenu.

Je sautai du lit et je demandai:

— Ou est-elle?

— N'ose pas venir! La-bas, sous I'arbre! Et de son bras tendu, il me montrait par la fenétre une
tache blanchatre au pied d'un olivier.

Je me levai et je sortis. Comme j'approchais de ce paquet de linge qui semblait jeté contre le
tronc tordu, je reconnus les grands yeux sombres, les étoiles tatouées, la figure longue et réguliere
de la fille sauvage qui m'avait séduit. A mesure que j'avangais une colere me soulevait, une envie de
frapper, de la faire souffrir, de me venger.

Je criai de loin:

— D'ou viens-tu?

Elle ne répondit pas et demeurait immobile, inerte, comme si elle ne vivait plus qu'a peine,
résignée a mes violences, préte aux coups.

J'étais maintenant debout tout pres d'elle, contemplant avec stupeur les haillons qui la
couvraient, ces loques de soie et de laine, grises de poussiere, déchiquetées, sordides.

Je répétai, la main levée comme sur un chien.

— D'ou viens-tu?

Elle murmura:

— De la-bas!

—D'ou?

— De la tribu!

— De quelle tribu?

— De la mienne.

— Pourquoi es-tu partie?

Voyant que je ne la battais point, elle s'enhardit un peu, et, a voix basse:

— Il fallait.... il fallait... je ne pouvais plus vivre dans la maison.

Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fus attendri comme une béte. Je me penchai
vers elle, et j'apercus, en me retournant pour m'asseoir, Mohammed qui nous épiait, de loin.

Je repris, trés doucement:
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— Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie?

Alors elle me conta que depuis longtemps déja elle éprouvait en son coeur de nomade,
l'irrésistible envie de retourner sous les tentes, de coucher, de courir, de se rouler sur le sable, d'errer,
avec les troupeaux, de plaine en plaine, de ne plus sentir sur sa téte, entre les étoiles jaunes du ciel et
les étoiles bleues de sa face, autre chose que le mince rideau de toile usée et recousue a travers lequel
on apercoit des grains de feu quand on se réveille dans la nuit.

Elle me fit comprendre cela en termes naifs et puissants, si justes, que je sentis bien qu'elle ne
mentait pas, que j'eus pitié d'elle, et que je lui demandai:

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu désirais t'en aller pendant quelque temps?

— Parce que tu n'aurais pas voulu...

— Tu m'aurais promis de revenir et j'aurais consenti.

— Tu n'aurais pas cru.

Voyant que je n'étais pas faché, elle riait, et elle ajouta:

— Tu vois, c'est fini, je suis retournée chez moi et me voici. Il me fallait seulement quelques
jours de la-bas. J'ai assez maintenant, c'est fini, c'est passé, c'est guéri. Je suis revenue, je n'ai plus
mal. Je suis tres contente. Tu n'es pas méchant.

— Viens a la maison, lui dis-je.

Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts minces; et triomphante en ses loques, sous
la sonnerie de ses anneaux, de ses bracelets, de ses colliers et de ses plaques, elle marcha gravement
vers ma demeure, ou nous attendait Mohammed.

Avant d'entrer, je repris:

— Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez toi, tu me préviendras et je te le
permettrai.

Elle demanda, méfiante:

— Tu promets?

— Oui, je promets.

— Moi aussi, je promets. Quand j'aurai mal — et elle posa ses deux mains sur son front avec un
geste magnifique — je te dirai: «Il faut que j'aille la-bas» et tu me laisseras partir.

Je I'accompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed qui portait de I'eau, car on n'avait pu
prévenir encore la femme d'Abd-el-Kader-el-Hadara du retour de sa maitresse.

Elle entra, apergut I'armoire a glace et, la figure illuminée, courut vers elle comme on s'élance
vers une mere retrouvée. Elle se regarda quelques secondes, fit la moue, puis d'une voix un peu
fachée, dit au miroir:

— Attends, j'ai des vétements de soie dans 1'armoire. Je serai belle tout a I'heure.

Et je la laissai seule, faire la coquette devant elle-méme.

Notre vie recommenga comme auparavant et, de plus en plus, je subissais 'attrait bizarre, tout
physique, de cette fille pour qui j'éprouvais en méme temps une sorte de dédain paternel.

Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu'elle redevenait nerveuse, agitée, un peu triste.
Je lui dis, un jour:

— Est-ce que tu veux retourner chez toi?

— Oui, je veux.

— Tu n'osais pas me le dire?

— Je n'osais pas.

— Va, je permets.

Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous ses €élans de reconnaissance, et, le
lendemain, elle avait disparu.

Elle revint, comme la premiere fois, au bout de trois semaines environ, toujours déguenillée,
noire de poussiere et de soleil, rassasiée de vie nomade, de sable et de liberté. En deux ans elle
retourna ainsi quatre fois chez elle.
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Je la reprenais gaiment, sans jalousie, car pour moi la jalousie ne petit naitre que de 1'amour,
tel que nous le comprenons chez nous. Certes, j'aurais fort bien pu la tuer si je l'avais surprise me
trompant, mais je l'aurais tuée un peu comme on assomme, par pure violence, un chien qui désobéit.
Je n'aurais pas senti ces tourments, ce feu rongeur, ce mal horrible, la jalousie du Nord. Je viens
de dire que j'aurais pu la tuer comme on assomme un chien qui désobéit! Je 1'aimais en effet, un
peu comme on aime un animal tres rare, chien ou cheval, impossible a remplacer. C'était une béte
admirable, une béte sensuelle, une béte a plaisir, qui avait un corps de femme.

Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommensurables séparaient nos ames, bien que
nos coeurs, peut-étre, se fussent frolés, échauffés 1'un I'autre, par moments. Elle était quelque chose
de ma maison, de ma vie, une habitude fort agréable a laquelle je tenais et qu'aimait en moi 'homme
charnel, celui qui n'a que des yeux et des sens.

Or, un matin Mohammed entra chez moi avec une figure singuliere, ce regard inquiet des arabes
qui ressemble au regard fuyant d'un chat en face d'un chien.

Je lui dis, en apercevant cette figure.

— Hein? qu'y a-t-il?

— Allouma il est parti.

Je me mis a rire.

— Parti, ou ca?

— Parti tout a fait, moussié!

— Comment, parti tout a fait?

— Oui, moussié.

— Tu es fou, mon garcon?

— Non, moussi€.

— Pourquoi ¢a parti? Comment? Voyons? Explique-toi!

Il demeurait immobile, ne voulant pas parler; puis, soudain il eut une de ces explosions de
colere arabe qui nous arrétent dans les rues des villes devant deux énergumenes, dont le silence et
la gravité orientales font place brusquement aux plus extrémes gesticulations et aux vociférations les
plus féroces.

Et je compris au milieu de ces cris qu'Allouma s'était enfuie avec mon berger.

Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un a un, des détails.

Ce fut long, j'appris enfin que depuis huit jours il épiait ma maitresse qui avait des rendez-
vous, derriere les bois de cactus voisins ou dans le ravin de lauriers-roses, avec une sorte de vagabond,
engagé comme berger par mon intendant, a la fin du mois précédent.

La nuit derniere, Mohammed 1'avait vue sortir sans la voir rentrer; et il répétait, d'un air
exaspéré.

— Parti, moussié, il est parti!

Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la conviction de cette fuite avec ce rodeur, était entrée
en moi, en une seconde, absolue, irrésistible. Cela était absurde, invraisemblable et certain en vertu
de l'irraisonnable qui est la seule logique des femmes.

Le coeur serré, une colere dans le sang, je cherchais a me rappeler les traits de cet homme, et
je me souvint tout a coup que je I'avais vu, 'autre semaine, debout sur une butte de terre, au milieu de
son troupeau, et me regardant. C'était une sorte de grand bédouin dont la couleur des membres nus se
confondait avec celle des haillons, un type de brute barbare aux pommettes saillantes, au nez crochu,
au menton fuyant, aux jambes seches, une haute carcasse en guenilles avec des yeux faux de chacal.

Je ne doutais point — oui — elle avait fui avec ce gueux. Pourquoi? Parce qu'elle était Allouma,
une fille du sable. Une autre, a Paris, fille du trottoir aurait fui avec mon cocher ou avec un rodeur
de barriere.

— C'est bon, dis-je a Mohammed. Si elle est partie, tant pis pour elle. J'ai des lettres a écrire.
Laisse-moi seul.
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Il s'en alla, surpris de mon calme. Moi, je me levai, j'ouvris ma fenétre et je me mis a respirer
par grands souffles qui m'entraient au fond de la poitrine, 1'air étouffant venu du Sud, car le sirocco
soufflait.

Puis je pensai: «Mon Dieu, c'est une... une femme, comme bien d'autres. Sait-on... sait-on ce
qui les fait agir, ce qui les fait aimer, suivre ou lacher un homme?»

Oui, on sait quelquefois — souvent, on ne sait pas. Par moments, on doute?

Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute répugnante? Pourquoi? Peut-étre parce que depuis
un mois le vent vient du Sud presque régulierement.

Cela suffit! un souffle! Sait-elle, savent-elles, le plus souvent, méme les plus fines et les
plus compliquées, pourquoi elles agissent? Pas plus qu'une girouette qui tourne au vent. Une brise
insensible fait pivoter la fleche de fer, de cuivre, de tdle ou de bois, de méme qu'une influence
imperceptible, une impression insaisissable remue, et pousse, aux résolutions le coeur changeant des
femmes, qu'elles soient des villes, des champs, des faubourgs ou du désert.

Elle peuvent sentir, ensuite; si elles raisonnent et comprennent, pourquoi elles ont fait ceci
plutdt que cela; mais sur le moment elles 1'ignorent, car elles sont les jouets de leur sensibilité a
surprises, les esclaves étourdies des événements, des milieux, des émotions, des rencontres et de tous
les effleurements dont tressaille leur ame et leur chair!

M. Auballe, s'était levé. Il fit quelques pas, me regarda, et dit en souriant:

— Voila un amour dans le désert!

Je demandai.

— Si elle revenait?

Il murmura.

— Sale fille!.. Cela me ferait plaisir tout de méme.

— Et vous pardonneriez le berger?

— Mon Dieu, oui. Avec les femmes, il faut toujours pardonner... ou ignorer.
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HAUTOT PERE ET FILS

Devant la porte de la maison, demi-ferme, demi-manoir, une de ces habitations rurales mixtes
qui furent presque seigneuriales et qu'occupent a présent de gros cultivateurs, les chiens, attachés
aux pommiers de la cour, aboyaient et hurlaient a la vue des carnassieres portées par le garde et des
gamins. Dans la grande salle a manger-cuisine, Hautot pere, Hautot fils, M. Bermont, le percepteur,
et M. Mondaru, le notaire, cassaient une croite et buvaient un verre avant de se mettre en chasse,
car c'était jour d'ouverture.

Hautot pere, fier de tout ce qu'il possédait, vantait d'avance le gibier que ses invités allaient
trouver sur ses terres. C'était un grand Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, 0sseux,
qui levent sur leurs épaules des voitures de pommes. Demi-paysan, demi-monsieur, riche, respecté,
influent, autoritaire, il avait fait suivre ses classes, jusqu'en troisieme, a son fils Hautot César, afin
qu'il et de l'instruction, et il avait arrété la ses €tudes de peur qu'il devint un monsieur indifférent
a la terre.

Hautot César, presque aussi haut que son pere, mais plus maigre, était un bon garcon de fils,
docile, content de tout, plein d'admiration, de respect et de déférence pour les volontés et les opinions
de Hautot pere.

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur ses joues rouges de minces réseaux
de veines violettes pareils aux affluents et au cours tortueux des fleuves sur les cartes de géographie,
demandait:

— Et du lievre — y en a-t-il, du lievre?..

Hautot pere, répondit:

— Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysatier.

— Par ot commengons-nous? — interrogea le notaire, un bon vivant de notaire gras et pale,
bedonnant aussi et sanglé dans un costume de chasse tout neuf, acheté a Rouen I'autre semaine.

— Eh bien, par la, par les fonds. Nous jetterons les perdrix dans la plaine et nous nous rabattrons
dessus.

Et Hautot pere se leva. Tous l'imiterent, prirent leurs fusils dans les coins, examinerent les
batteries, taperent du pied pour s'affermir dans leurs chaussures un peu dures, pas encore assouplies
par la chaleur du sang; puis ils sortirent; et les chiens se dressant au bout des attaches pousserent des
hurlements aigus en battant 1'air de leurs pattes.

On se mit en route vers les fonds. C'était un petit vallon, ou plutdt une grande ondulation de
terres de mauvaise qualité, demeurées incultes pour cette raison, sillonnées de ravines, couvertes de
fougeres, excellente réserve de gibier.

Les chasseurs s'espacerent, Hautot pere tenant la droite, Hautot fils tenant la gauche, et les
deux invités au milieu. Le garde et les porteurs de carniers suivaient. C'était I'instant solennel ou on
attend, le premier coup de fusil, ou le coeur bat un peu, tandis que le doigt nerveux tate a tout instant
les gachettes.

Soudain, il partit, ce coup! Hautot pere avait tiré. Tous s'arréterent et virent une perdrix, se
détachant d'une compagnie qui fuyait a tire-d'aile, tomber dans un ravin sous une broussaille épaisse.
Le chasseur excité se mit a courir, enjambant, arrachant les ronces qui le retenaient, et il disparut a
son tour dans le fourré, a la recherche de sa piece.

Presque aussitot, un second coup de feu retentit.

— Ah! ah! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un lievre la-dessous.
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Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impénétrables au regard.

Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla: «Les avez-vous?» Hautot pere ne répondit
pas; alors, César, se tournant vers le garde, lui dit: «Va donc l'aider, Joseph. Il faut marcher en ligne.
Nous attendrons».

Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec, noueux, dont toutes les articulations faisaient des
bosses, partit d'un pas tranquille et descendit dans le ravin, en cherchant les trous praticables avec
des précautions de renard. Puis, tout de suite, il cria:

— Oh! v'nez! v'nez! y a un malheur d'arrivé.

Tous accoururent et plongerent dans les ronces. Hautot pere, tombé sur le flanc, évanoui, tenait
a deux mains son ventre d'ou coulait a travers sa veste de toile déchirée par le plomb de longs filets
de sang sur I'herbe. Lachant son fusil pour saisir la perdrix morte a portée de sa main, il avait laissé
tomber 1'arme dont le second coup, partant au choc, lui avait crevé les entrailles. On le tira du fossé,
on le dévétit, et on vit une plaie affreuse par ou les intestins sortaient. Alors, apres qu'on 1'eut ligaturé
tant bien que mal, on le reporta chez lui et on attendit le médecin qu'on avait été quérir, avec un prétre.

Quand le docteur arriva, il remua la téte gravement, et se tournant vers Hautot fils qui sanglotait
sur une chaise:
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