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ALLOUMA

 
 
I
 

Un de mes amis m'avait dit: Si tu passes par hasard aux
environs de Bordj-Ebbaba, pendant ton voyage en Algérie, va
donc voir mon ancien camarade Auballe, qui est colon là-bas.

J'avais oublié le nom d'Auballe et le nom d'Ebbaba et je ne
songeais guère à ce colon, quand j'arrivai chez lui, par pur hasard.
Depuis un mois je rôdais à pied par toute cette région magnifique
qui s'étend d'Alger à Cherchell, Orléansville et Tiaret. Elle est en
même temps boisée et nue, grande et intime. On rencontre, entre
deux monts, des forêts de pins profondes en des vallées étroites
où roulent des torrents en hiver. Des arbres énormes tombés
sur le ravin servent de pont aux Arabes, et aussi aux lianes qui
s'enroulent aux troncs morts et les parent d'une vie nouvelle. Il
y a des creux, et des plis inconnus de montagne, d'une beauté
terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et couverts de lauriers-
roses, d'une inimaginable grâce.

Mais ce qui m'a laissé au coeur les plus chers souvenirs en



 
 
 

cette excursion, ce sont les marches de l'après-midi le long des
chemins un peu boisés sur ces ondulations des côtes d'où l'on
domine un immense pays onduleux et roux depuis la mer bleuâtre
jusqu'à la chaîne de l'Ouarsenis qui porte sur ses faîtes la forêt
de cèdres de Teniet-el-Haad.

Ce jour-là je m'égarai. Je venais de gravir un sommet, d'où
j'avais aperçu, au-dessus d'une série de collines, la longue plaine
de la Mitidja, puis par derrière, sur la crête d'une autre chaîne,
dans un lointain presque invisible, l'étrange monument qu'on
nomme le Tombeau de la Chrétienne, sépulture d'une famille de
rois de Mauritanie, dit-on. Je redescendais, allant vers le Sud,
découvrant devant moi jusqu'aux cimes dressées sur le ciel clair,
au seuil du désert, une contrée bosselée, soulevée et fauve, fauve
comme si toutes ces collines étaient recouvertes de peaux de lion
cousues ensemble. Quelquefois, au milieu d'elles, une bosse plus
haute se dressait, pointue et jaune, pareille au dos broussailleux
d'un chameau.

J'allais à pas rapides, léger, comme on l'est en suivant les
sentiers tortueux sur les pentes d'une montagne. Rien ne pèse, en
ces courses alertes dans l'air vif des hauteurs, rien ne pèse, ni le
corps, ni le coeur, ni les pensées, ni même les soucis. Je n'avais
plus rien en moi, ce jour-là, de tout ce qui écrase et torture notre
vie, rien que la joie de cette descente. Au loin, j'apercevais des
campements arabes, tentes brunes, pointues, accrochées au sol
comme les coquilles de mer sur les rochers, ou bien des gourbis,
huttes de branches d'où sortait une fumée grise. Des formes



 
 
 

blanches, hommes ou femmes, erraient autour à pas lents; et les
clochettes des troupeaux tintaient vaguement dans l'air du soir.

Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement
chargés de leurs fruits de pourpre qu'ils répandaient dans le
chemin. Ils avaient l'air d'arbres martyrs d'où coulait une sueur
sanglante, car au bout de chaque branchette pendait une graine
rouge comme une goutte de sang.

Le sol, autour d'eux, était couvert de cette pluie suppliciale,
et le pied écrasant les arbouses laissait par terre des traces de
meurtre. Parfois, d'un bond, en passant, je cueillais les plus
mûres pour les manger.

Tous les vallons à présent se remplissaient d'une vapeur blonde
qui s'élevait lentement comme la buée des flancs d'un boeuf; et
sur la chaîne des monts qui fermaient l'horizon, à la frontière
du Sahara flamboyait un ciel de Missel. De longues traînées
d'or alternaient avec des traînées de sang – encore du sang!
du sang et de l'or, toute l'histoire humaine – et parfois entre
elles s'ouvrait une trouée mince sur un azur verdâtre, infiniment
lointain comme le rêve.

Oh! que j'étais loin, que j'étais loin de toutes les choses
et de toutes les gens dont on s'occupe autour des boulevards,
loin de moi-même aussi, devenu une sorte d'être errant, sans
conscience, et sans pensée, un oeil qui passe, qui voit, qui aime
voir, loin encore de ma route à laquelle je ne songeais plus, car
aux approches de la nuit je m'aperçus que j'étais perdu.

L'ombre tombait sur là terre comme une averse de ténèbres, et



 
 
 

je ne découvrais rien devant moi que la montagne à perte de vue.
Des tentes apparurent dans un vallon, j'y descendis et j'essayai
de faire comprendre au premier Arabe rencontré la direction que
je cherchais.

M'a-t-il deviné? je l'ignore; mais il me répondit longtemps,
et moi je ne compris rien. J'allais, par désespoir, me, décider à
passer la nuit, roulé dans un tapis, auprès du campement, quand
je crus reconnaître, parmi les mots bizarres qui sortaient de sa
bouche, celui de Bordj-Ebbaba.

Je répétai: – Bordj-Ebbaba. – Oui, oui.
Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit à marcher,

je le suivis. Oh! je suivis longtemps, dans la nuit profonde, ce
fantôme pâle qui courait pieds nus devant moi par les sentiers
pierreux où je trébuchais sans cesse.

Soudain une lumière brilla. Nous arrivions devant la porte
d'une maison blanche, sorte de fortin aux murs droits et sans
fenêtres extérieures. Je frappai, des chiens hurlèrent au dedans.
Une voix française demanda: «Qui est là!»

Je répondis:
– Est-ce ici que demeure M. Auballe?
– Oui.
On m'ouvrit, j'étais en face de M. Auballe lui-même, un grand

garçon blond, en savates, pipe à la bouche, avec l'air d'un hercule
bon enfant.

Je me nommai; il tendit ses deux mains en disant: «Vous êtes
chez vous, monsieur.»



 
 
 

Un quart d'heure plus tard je dînais avidement en face de mon
hôte qui continuait à fumer.

Je savais son histoire. Après avoir mangé beaucoup d'argent
avec les femmes, il avait placé son reste en terres algériennes, et
planté des vignes.

Les vignes marchaient bien; il était heureux, et il avait en
effet l'air calme d'un homme satisfait. Je ne pouvais comprendre
comment ce Parisien, ce fêteur, avait pu s'accoutumer à cette vie
monotone, dans cette solitude, et je l'interrogeai.

– Depuis combien de temps êtes-vous ici?
– Depuis neuf ans.
– Et vous n'avez pas d'atroces tristesses?
–  Non, on se fait à ce pays, et puis on finit par l'aimer.

Vous ne sauriez croire comme il prend les gens par un tas de
petits instincts animaux que nous ignorons en nous. Nous nous y
attachons d'abord par nos organes à qui il donne des satisfactions
secrètes que nous ne raisonnons pas. L'air et le climat font la
conquête de notre chair, malgré nous, et la lumière gaie dont il
est inondé tient l'esprit clair et content, à peu de frais. Elle entre
en nous à flots, sans cesse, par les yeux, et on dirait vraiment
qu'elle lave tous les coins sombres de l'âme.

– Mais les femmes?
– Ah!.. ça manque un peu!
– Un peu seulement?
– Mon Dieu, oui… un peu. Car on trouve toujours, même dans

les tribus, des indigènes complaisants qui pensent aux nuits du



 
 
 

Roumi.
Il se tourna vers l'Arabe qui me servait, un grand garçon brun

dont l'oeil noir luisait sous le turban, et il lui dit:
– Va-t'en, Mohammed, je t'appellerai quand j'aurai besoin de

toi.
Puis, à moi:
– Il comprend le français et je vais vous conter une histoire

où il joue un grand rôle.
L'homme étant parti, il commença:
–  J'étais ici depuis quatre ans environ, encore peu installé,

à tous égards, dans ce pays dont je commençais à balbutier la
langue, et obligé pour ne pas rompre tout à fait avec des passions
qui m'ont été fatales d'ailleurs, de faire à Alger un voyage de
quelques jours, de temps en temps.

J'avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifié,
à quelques centaines de mètres du campement indigène dont
j'emploie les hommes à mes cultures. Dans cette tribu, fraction
des Oulad-Taadja, je choisis en arrivant, pour mon service
particulier, un grand garçon, celui que vous venez de voir,
Mohammed ben Lam'har, qui me fut bientôt extrêmement
dévoué. Comme il ne voulait pas coucher dans une maison dont
il n'avait point l'habitude, il dressa sa tente à quelques pas de la
porte, afin que je pusse l'appeler de ma fenêtre.

Ma vie, vous la devinez? Tout le jour, je suivais les
défrichements et les plantations, je chassais un peu, j'allais dîner
avec les officiers des postes voisins, ou bien ils venaient dîner



 
 
 

chez moi.
Quant aux… plaisirs – je vous les ai dits. Alger m'offrait

les plus raffinés; et de temps en temps, un arabe complaisant
et compatissant m'arrêtait au milieu d'une promenade pour me
proposer d'amener chez moi, à la nuit, une femme de tribu.
J'acceptais quelquefois, mais, le plus souvent, je refusais, par
crainte des ennuis que cela pouvait me créer.

Et, un soir, en rentrant d'une tournée dans les terres, au
commencement de l'été, ayant besoin de Mohammed, j'entrai
dans sa tente sans l'appeler. Cela m'arrivait à tout moment.

Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-
Amour, épais et doux comme des matelas, une femme, une fille,
presque nue, dormait, les bras croisés sur ses yeux. Son corps
blanc, d'une blancheur luisante sous le jet de lumière de la toile
soulevée, m'apparut comme un des plus parfaits échantillons de
la race humaine que j'eusse vus. Les femmes sont belles par ici,
grandes, et d'une rare harmonie de traits et de lignes.

Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je
rentrai chez moi.

J'aime les femmes! L'éclair de cette vision m'avait traversé et
brûlé, ranimant en mes veines la vieille ardeur redoutable à qui
je dois d'être ici. Il faisait chaud, c'était en juillet, et je passai
presque toute la nuit à ma fenêtre, les yeux sur la tache sombre
que faisait à terre la tente de Mohammed.

Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le regardai
bien en face, et il baissa la tête comme un homme confus,



 
 
 

coupable. Devinait-il ce que je savais?
Je lui demandai brusquement.
–  Tu es donc marié, Mohammed? Je le vis rougir, et il

balbutia:
– Non, moussié!
Je le forçais à parler français et à me donner des leçons

d'arabe, ce qui produisait souvent une langue intermédiaire des
plus incohérentes.

Je repris:
– Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez toi.
Il murmura:
– Il est du Sud.
– Ah! elle est du Sud. Cela ne m'explique pas comment elle

se trouve sous ta tente.
Sans répondre à ma question, il reprit:
– Il est très joli.
– Ah! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand tu recevras

comme ça une très jolie femme du Sud, tu auras soin de la
faire entrer dans mon gourbi et non dans le tien. Tu entends,
Mohammed?

Il répondit avec un grand sérieux:
– Oui, moussié.
J'avoue que pendant toute la journée je demeurai sous

l'émotion agressive du souvenir de cette fille arabe étendue sur
un tapis rouge; et, en rentrant, à l'heure du dîner, j'eus une forte
envie de traverser de nouveau la tente de Mohammed. Durant la



 
 
 

soirée, il fit son service comme toujours, tournant autour de moi
avec sa figure impassible, et je faillis plusieurs fois lui demander
s'il allait garder longtemps sous son toit de poil de chameau cette
demoiselle du Sud, qui était très jolie.

Vers neuf heures, toujours hanté par ce goût de la femme, qui
est tenace comme l'instinct de chasse chez les chiens, je sortis
pour prendre l'air et pour rôder un peu dans les environs du cône
de toile brune à travers laquelle j'apercevais le point brillant d'une
lumière.

Puis je m'éloignai, pour n'être pas surpris par Mohammed
dans les environs de son logis.

En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son profil à
lui, sous sa tente. Puis ayant tiré ma clef de ma poche, je pénétrai
dans le bordj où couchaient, comme moi, mon intendant, deux
laboureurs de France et une vieille cuisinière cueillie à Alger.

Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant un filet
de clarté sous ma porte. Je l'ouvris, et j'aperçus en face de moi,
assise sur une chaise de paille à côté de la table où brûlait une
bougie, une fille au visage d'idole, qui semblait m'attendre avec
tranquillité, parée de tous les bibelots d'argent que les femmes
du Sud portent aux jambes, aux bras, sur la gorge et jusque sur
le ventre. Ses yeux agrandis par le khol jetaient sur moi un large
regard; et quatre petits signes bleus finement tatoués sur la chair
étoilaient son front, ses joues et son menton. Ses bras, chargés
d'anneaux, reposaient sur ses cuisses que recouvrait, tombant des
épaules, une sorte de gebba de soie rouge dont elle était vêtue.



 
 
 

En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi, debout,
couverte de ses bijoux sauvages, dans une attitude de fière
soumission.

– Que fais-tu ici, lui dis-je en arabe.
– J'y suis parce qu'on m'a ordonné de venir.
– Qui te l'a ordonné?
– Mohammed.
– C'est bon. Assieds-toi.
Elle s'assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle,

l'examinant.
La figure était étrange, régulière, fine et un peu bestiale, mais

mystique comme celle d'un Boudha. Les lèvres, fortes et colorées
d'une sorte de floraison rouge qu'on retrouvait ailleurs sur son
corps, indiquaient un léger mélange de sang noir, bien que les
mains et les bras fussent d'une blancheur irréprochable.

J'hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et confus.
Pour gagner du temps et me donner le loisir de la réflexion, je lui
posai d'autres questions, sur son origine, son arrivée dans ce pays
et ses rapports avec Mohammed. Mais elle ne répondit qu'à celles
qui m'intéressaient le moins et il me fut impossible de savoir
pourquoi elle était venue, dans quelle intention, sur quel ordre,
depuis quand, ni ce qui s'était passé entre elle et mon serviteur.

Comme j'allais lui dire: "Retourne sous la tente de
Mohammed", elle me devina peut-être, se dressa brusquement
et levant ses deux bras découverts dont tous les bracelets sonores
glissèrent ensemble vers ses épaules, elle croisa ses mains



 
 
 

derrière mon cou en m'attirant avec un air de volonté suppliante
et irrésistible.

Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par ce besoin
de vaincre l'homme qui rend fascinant comme celui des félins
le regard impur des femmes, m'appelaient, m'enchaînaient,
m'ôtaient toute force de résistance, me soulevaient d'une ardeur
impétueuse. Ce fut une lutte courte, sans paroles, violente,
entre les prunelles seules, l'éternelle lutte entre les deux brutes
humaines, le mâle et la femelle, où le mâle est toujours vaincu.

Ses mains, derrière ma tête m'attiraient d'une pression lente,
grandissante, irrésistible comme une force mécanique, vers le
sourire animal de ses lèvres rouges où je collai soudain les
miennes en enlaçant ce corps presque nu et chargé d'anneaux
d'argent qui tintèrent, de la gorge aux pieds, sous mon étreinte.

Elle était nerveuse, souple et saine comme une bête, avec des
airs, des mouvements, des grâces et une sorte d'odeur de gazelle,
qui me firent trouver à ses baisers une rare saveur inconnue,
étrangère à mes sens comme un goût de fruit des tropiques.

Bientôt… je dis bientôt, ce fut peut-être aux approches du
matin, je la voulus renvoyer, pensant qu'elle s'en irait ainsi qu'elle
était venue, et ne me demandant pas encore ce que je ferais d'elle;
ou ce qu'elle ferait de moi.

Mais dès qu'elle eut compris mon intention, elle murmura:
–  Si tu me chasses, où veux-tu que j'aille maintenant? I1

faudra que je dorme sur la terre, dans la nuit. Laisse-moi me
coucher sur le tapis, au pied de ton lit.



 
 
 

Que pouvais-je répondre? Que pouvais-je faire? Je pensai que
Mohammed, sans doute, regardait à son tour la fenêtre éclairée
de ma chambre; et des questions de toute nature, que je ne m'étais
point posées dans le trouble des premiers instants, se formulèrent
nettement.

– Reste ici, dis-je, nous allons causer.
Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque cette fille

avait été jetée ainsi dans mes bras, je la garderais, j'en ferais
une sorte de maîtresse esclave, cachée dans le fond de ma
maison, à la façon des femmes des harems. Le jour où elle ne
me plairait plus, il serait toujours facile de m'en défaire d'une
façon quelconque, car ces créatures-là, sur le sol africain, nous
appartenaient presque corps et âme.

Je lui dis:
– Je veux bien être bon pour toi. Je te traiterai de façon à ce

que tu ne sois pas malheureuse, mais je veux savoir ce que tu es,
et d'où tu viens.

Elle comprit qu'il fallait parler et me conta son histoire, ou
plutôt une histoire, car elle dut mentir d'un bout à l'autre, comme
mentent tous les Arabes, toujours, avec ou sans motifs.

C'est là un des signes les plus surprenants et les plus
incompréhensibles du caractère indigène: le mensonge. Ces
hommes en qui l'islamisme s'est incarné jusqu'à faire partie
d'eux, jusqu'à modeler leurs instincts, jusqu'à modifier la race
entière et à la différencier des autres au moral autant que la
couleur de la peau différencie le nègre du blanc, sont menteurs



 
 
 

dans les moelles au point que jamais on ne peut se fier à leurs
dires. Est-ce à leur religion qu'ils doivent cela? Je l'ignore. Il faut
avoir vécu parmi eux pour savoir combien le mensonge fait partie
de leur être, de leur coeur, de leur âme, est devenu chez eux une
sorte de seconde nature, une nécessité de la vie.

Elle me raconta donc qu'elle était fille d'un caïd des Ouled
Sidi Cheik et d'une femme enlevée par lui dans une razzia sur
les Touaregs. Cette femme devait être une esclave noire, ou du
moins provenir d'un premier croisement de sang arabe et de sang
nègre. Les négresses, on le sait, sont fort prisées dans les harems
où elles jouent le rôle d'aphrodisiaques.

Rien de cette origine d'ailleurs n'apparaissait hors cette
couleur empourprée des lèvres et les fraises sombres de ses seins
allongés, pointus et souples comme si des ressorts les eussent
dressés. A cela, un regard attentif ne se pouvait tromper. Mais
tout le reste appartenait à la belle race du Sud, blanche, svelte,
dont la figure fine est faite de lignes droites et simples comme
une tête d'image indienne. Les yeux très écartés augmentaient
encore l'air un peu divin de cette rôdeuse du désert.

De son existence véritable, je ne sus rien de précis. Elle me
la conta par détails incohérents qui semblaient surgir au hasard
dans une mémoire en désordre; et elle y mêlait des observations
délicieusement puériles, toute une vision du monde nomade née
dans une cervelle d'écureuil qui a sauté de tente en tente, de
campement en campement, de tribu en tribu.

Et cela était débité avec l'air sévère que garde toujours ce



 
 
 

peuple drapé, avec des mines d'idole qui potine et une gravité un
peu comique.

Quand elle eut fini, je m'aperçus que je n'avais rien
retenu de cette longue histoire pleine d'événements insignifiants,
emmagasinés en sa légère cervelle, et je me demandai si elle
ne m'avait pas berné très simplement par ce bavardage vide et
sérieux qui ne m'apprenait rien sur elle ou sur aucun fait de sa vie.

Et je pensais à ce peuple vaincu au milieu duquel nous
campons ou plutôt qui campe au milieu de nous, dont nous
commençons à parler la langue, que nous voyons vivre chaque
jour sous la toile transparente de ses tentes, à qui nous imposons
nos lois, nos règlements et nos coutumes, et dont nous ignorons
tout, mais tout, entendez-vous, comme si nous n'étions pas là,
uniquement occupés à le regarder depuis bientôt soixante ans.
Nous ne savons pas davantage ce qui se passe sous cette hutte de
branches et sous ce petit cône d'étoffe cloué sur la terre avec des
pieux, à vingt mètres de nos portes, que nous ne savons encore ce
que font, ce que pensent, ce que sont les Arabes dits civilisés des
maisons mauresques d'Alger. Derrière le mur peint à la chaux
de leur demeure des villes, derrière la cloison de branches de
leur gourbi, ou derrière ce mince rideau brun de poil de chameau
que secoue le vent, ils vivent près de nous, inconnus, mystérieux,
menteurs, sournois, soumis, souriants, impénétrables. Si je vous
disais qu'en regardant de loin, avec ma jumelle, le campement
voisin, je devine qu'ils ont des superstitions, des cérémonies,
mille usages encore ignorés de nous, pas même soupçonnés!



 
 
 

Jamais peut-être un peuple conquis par la force n'a su échapper
aussi complètement à la domination réelle, à l'influence morale,
et à l'investigation acharnée, mais inutile du vainqueur.

Or, cette infranchissable et secrète barrière que la nature
incompréhensible a verrouillée entre les races, je la sentais
soudain, comme je ne l'avais jamais sentie, dressée entre cette
fille arabe et moi, entre cette femme qui venait de se donner,
de se livrer, d'offrir son corps à ma caresse et moi qui l'avait
possédée.

Je lui demandai y songeant pour la première fois:
– Comment t'appelles-tu?
Elle était demeurée quelques instants sans parler et je la

vis tressaillir comme si elle venait d'oublier que j'étais là, tout
contre elle. Alors, dans ses yeux levés sur moi, je devinai que
cette minute avait suffi pour que le sommeil tombât sur elle, un
sommeil irrésistible et brusque, presque foudroyant, comme tout
ce qui s'empare des sens mobiles des femmes.

Elle répondit nonchalamment avec un bâillement arrêté dans
la bouche:

– Allouma.
Je repris:
– Tu as envie de dormir?
– Oui, dit-elle.
– Eh bien! dors.
Elle s'allongea tranquillement à mon côté, étendue sur le

ventre, le front posé sur ses bras croisés, et je sentis presque tout



 
 
 

de suite que sa fuyante pensée de sauvage s'était éteinte dans le
repos.

Moi, je me mis à rêver, couché près d'elle, cherchant à
comprendre? Pourquoi Mohammed me l'avait-il donnée? Avait-
il agi en serviteur magnanime qui se sacrifie pour son maître
jusqu'à lui céder la femme attirée en sa tente pour lui-même,
ou bien avait-il obéi à une pensée plus complexe, plus pratique,
moins généreuse en jetant dans mon lit cette fille qui m'avait
plu? L'Arabe, quand il s'agit de femmes, a toutes les rigueurs
pudibondes et toutes les complaisances inavouables; et on ne
comprend guère plus sa morale rigoureuse et facile que tout le
reste de ses sentiments. Peut-être avais-je devancé, en pénétrant
par hasard sous sa tente, les intentions bienveillantes de ce
prévoyant domestique qui m'avait destiné cette femme, son amie,
sa complice, sa maîtresse aussi peut-être.

Toutes ces suppositions m'assaillirent et me fatiguèrent si bien
que tout doucement je glissai à mon tour dans un sommeil
profond.

Je fus réveillé par le grincement de ma porte; Mohammed
entrait comme tous les matins pour m'éveiller. Il ouvrit la fenêtre
par où un flot de jour s'engouffrant éclaira sur le lit le corps
d'Allouma toujours endormie, puis il ramassa sur le tapis mon
pantalon, mon gilet et ma jaquette afin de les brosser. Il ne
jeta pas un regard sur la femme couchée à mon côté, ne parut
pas savoir ou remarquer qu'elle était là, et il avait sa gravité
ordinaire, la même allure, le même visage. Mais la lumière, le



 
 
 

mouvement, le léger bruit des pieds nus de l'homme, la sensation
de l'air pur sur la peau et dans les poumons tirèrent Allouma
de son engourdissement. Elle allongea les bras, se retourna,
ouvrit les yeux, me regarda, regarda Mohammed avec la même
indifférence et s'assit. Puis elle murmura.

– J'ai faim, aujourd'hui.
– Que veux-tu manger? demandai-je.
– Kahoua.
– Du café et du pain avec du beurre?
– Oui.
Mohammed, debout près de notre couche, mes vêtements sur

les bras, attendait les ordres.
– Apporte à déjeuner pour Allouma et pour moi, lui dis-je.
Et il sortit sans que sa figure révélât le moindre étonnement

ou le moindre ennui.
Quand il fut parti, je demandai à la jeune Arabe:
– Veux-tu habiter dans ma maison?
– Oui, je le veux bien.
– Je te donnerai un appartement pour toi seule et une femme

pour te servir.
– Tu es généreux, et je te suis reconnaissante.
– Mais si ta conduite n'est pas bonne, je te chasserai d'ici.
– Je ferai ce que tu exigeras de moi.
Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission.
Mohammed rentrait, portant un plateau avec le déjeuner. Je

lui dis:



 
 
 

– Allouma va demeurer dans la maison. Tu étaleras des tapis
dans la chambre, au bout du couloir, et tu feras venir ici pour la
servir la femme d'Abd-el-Kader-el-Hadara.

– Oui, moussié.
Ce fut tout.
Une heure plus tard, ma belle Arabe était installée dans

une grande chambre claire; et comme je venais m'assurer que
tout allait bien, elle me demanda, d'un ton suppliant, de lui
faire cadeau d'une armoire à glace. Je promis, puis je la laissai
accroupie sur un tapis du Djebel-Amour, une cigarette à la
bouche, et bavardant avec la vieille Arabe que j'avais envoyé
chercher, comme si elles se connaissaient depuis des années.

 
II
 

Pendant un mois, je fus très heureux avec elle et je m'attachai
d'une façon bizarre à cette créature d'une autre race, qui me
semblait presque d'une autre espèce, née sur une planète voisine.

Je ne l'aimais pas – non – on n'aime point les filles de ce
continent primitif. Entre elles et nous, même entre elles et leurs
mâles naturels, les Arabes, jamais n'éclôt la petite fleur bleue des
pays du Nord. Elles sont trop près de l'animalité humaine, elles
ont un coeur trop rudimentaire, une sensibilité trop peu affinée,
pour éveiller dans nos âmes l'exaltation sentimentale qui est la
poésie de l'amour. Rien d'intellectuel, aucune ivresse de la pensée
ne se mêle à l'ivresse sensuelle que provoquent en nous ces êtres



 
 
 

charmants et nuls.
Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent, comme les

autres, mais d'une façon différente, moins tenace, moins cruelle,
moins douloureuse.

Ce que j'éprouvai pour celle-ci, je ne saurais encore
l'expliquer d'une façon précise. Je vous disais tout à l'heure
que ce pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de toutes les
joies intelligentes, fait peu à peu la conquête de notre chair
par un charme inconnaissable et sûr, par la caresse de l'air, par
la douceur constante des aurores et des soirs, par sa lumière
délicieuse, par le bien-être discret dont elle baigne tous nos
organes! Eh bien! Allouma me prit de la même façon, par
mille attraits cachés, captivants et physiques, par la séduction
pénétrante non point de ses embrassements, car elle était d'une
nonchalance toute orientale, mais de ses doux abandons.

Je la laissais absolument libre d'aller et de venir à sa guise et
elle passait au moins une après-midi sur deux dans le campement
voisin, au milieu des femmes de mes agriculteurs indigènes.
Souvent aussi, elle demeurait durant une journée presque entière,
à se mirer dans l'armoire à glace en acajou que j'avais fait venir
de Miliana. Elle s'admirait en toute conscience, debout, devant
la grande porte de verre où elle suivait ses mouvements avec
une attention profonde et grave. Elle marchait la tête un peu
penchée en arrière, pour juger ses hanches et ses reins, tournait,
s'éloignait, se rapprochait, puis, fatiguée enfin de se mouvoir,
elle s'asseyait sur un coussin et demeurait en face d'elle-même,



 
 
 

les yeux dans ses yeux, le visage sévère, l'âme noyée dans cette
contemplation.

Bientôt, je m'aperçus qu'elle sortait presque chaque jour après
le déjeuner, et qu'elle disparaissait complètement jusqu'au soir.

Un peu inquiet, je demandai à Mohammed s'il savait ce qu'elle
pouvait faire pendant ces longues heures d'absence. Il répondit
avec tranquillité:

– Ne te tourmente pas, c'est bientôt le Ramadan. Elle doit aller
à ses dévotions.

Lui aussi semblait ravi de la présence d'Allouma dans la
maison; mais pas une fois je ne surpris entre eux le moindre signe
un peu suspect, pas une fois, ils n'eurent l'air de se cacher de moi,
de s'entendre, de me dissimuler quelque chose.

J'acceptais donc la situation telle quelle sans la comprendre,
laissant agir le temps, le hasard et la vie.

Souvent, après l'inspection de mes terres, de mes vignes, de
mes défrichements, je faisais à pied de grandes promenades.
Vous connaissez les superbes forêts de cette partie de l'Algérie,
ces ravins presque impénétrables où les sapins abattus barrent
les torrents, et ces petits vallons de lauriers-roses qui, du haut
des montagnes, semblent des tapis d'Orient étendus le long des
cours d'eau. Vous savez qu'à tout moment, dans ces bois et sur
ces côtes, où on croirait que personne jamais n'a pénétré, on
rencontre tout à coup le dôme de neige d'une koubba renfermant
les os d'un humble marabout, d'un marabout isolé, à peine visité
de temps en temps par quelques fidèles obstinés, venus du douar



 
 
 

voisin avec une bougie dans leur poche pour l'allumer sur le
tombeau du saint.

Or, un soir, comme je rentrais, je passai auprès d'une de
ces chapelles mahométanes, et ayant jeté un regard par la porte
toujours ouverte, je vis qu'une femme priait devant la relique.
C'était un tableau charmant, cette Arabe assise par terre, dans
cette chambre délabrée, où le vent entrait à son gré et amassait
dans les coins, en tas jaunes, les fines aiguilles sèches tombées
des pins. Je m'approchai pour mieux regarder, et je reconnus
Allouma. Elle ne me vit pas, ne m'entendit point, absorbée tout
entière par le souci du saint; et elle parlait, à mi-voix, elle lui
parlait, se croyant bien seule avec lui, racontant au serviteur de
Dieu toutes ses préoccupations. Parfois elle se taisait un peu pour
méditer, pour chercher ce qu'elle avait encore à dire, pour ne
rien oublier de sa provision de confidences; et parfois aussi elle
s'animait comme s'il lui eût répondu, comme s'il lui eût conseillé
une chose qu'elle ne voulait point faire et qu'elle combattait avec
des raisonnements.

Je m'éloignai, sans bruit, ainsi que j'étais venu, et je rentrai
pour dîner.

Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air soucieux
qu'elle n'avait point d'ordinaire.

– Assieds-toi là, lui dis-je en lui montrant sa place sur le divan,
à mon côté.

Elle s'assit et comme je me penchais vers elle pour l'embrasser
elle éloigna sa tête avec vivacité.



 
 
 

Je fus stupéfait et je demandai:
– Eh bien, qu'y a-t-il?
– C'est Ramadan, dit-elle.
Je me mis à rire.
– Et le Marabout t'a défendu de te laisser embrasser pendant

le Ramadan?
– Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi!
– Ce serait un gros péché?
– Oh oui!
– Alors tu n'as rien mangé de la journée, jusqu'au coucher du

soleil?
– Non, rien.
– Mais au soleil couché tu as mangé?
– Oui.
– Eh bien, puisqu'il fait nuit tout à fait tu ne peux pas être plus

sévère pour le reste que pour la bouche.
Elle semblait crispée, froissée, blessée et elle reprit avec une

hauteur que je ne lui connaissais pas.
– Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi pendant

le Ramadan, elle serait maudite pour toujours.
– Et cela va durer tout le mois.
Elle répondit avec conviction:
– Oui, tout le mois de Ramadan.
Je pris un air irrité et je lui dis:
– Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le Ramadan.
Elle saisit mes mains et les portant sur son coeur:



 
 
 

– Oh! je te prie, ne sois pas méchant, tu verras comme je
serai gentille. Nous ferons Ramadan ensemble, veux-tu? Je te
soignerai, je te gâterai, mais ne sois pas méchant.

Je ne pus m'empêcher de sourire tant elle était drôle et
désolée, et je l'envoyai coucher chez elle.

Une heure plus tard, comme j'allais me mettre au lit, deux
petits coups furent frappés à ma porte, si légers que je les
entendis à peine.

Je criai: «Entrez» et je vis apparaître Allouma portant devant
elle un grand plateau chargé de friandises arabes, de croquettes
sucrées, frites et sautées, de toute une pâtisserie bizarre de
nomade.

Elle riait, montrant ses belles dents, et elle répéta:
– Nous allons faire Ramadan ensemble.
Vous savez que le jeûne, commencé à l'aurore et terminé au

crépuscule, au moment où l'oeil ne distingue plus un fil blanc
d'un fil noir, est suivi chaque soir de petites fêtes intimes où on
mange jusqu'au matin. Il en résulte que, pour les indigènes peu
scrupuleux, le Ramadan consiste à faire du jour la nuit, et de
la nuit le jour. Mais Allouma poussait plus loin la délicatesse
de conscience. Elle installa son plateau entre nous deux, sur le
divan, et prenant avec ses longs doigts minces une petite boulette
poudrée, elle me la mit dans la bouche en murmurant:

– C'est bon, mange.
Je croquai, le léger gâteau qui était excellent en effet, et je lui

demandai:



 
 
 

– C'est toi qui as fait ça?
– Oui, c'est moi?
– Pour moi?
– Oui, pour toi.
– Pour me faire supporter le Ramadan.
– Oui, ne sois pas méchant! Je t'en apporterai tous les jours.
Oh! le terrible mois que je passai là! un mois sucré, douceâtre,

enrageant, un mois de gâteries et de tentations, de colères et
d'efforts vains contre une invincible résistance.

Puis, quand arrivèrent les trois jours du Beïram, je les célébrai
à ma façon et le Ramadan fut oublié.

L'été s'écoula, il fut très chaud. Vers les premiers
jours de l'automne, Allouma me parut préoccupée, distraite,
désintéressée de tout.

Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne la trouva
point dans sa chambre. Je pensai qu'elle rôdait dans la maison et
j'ordonnai qu'on la cherchât. Elle n'était pas rentrée; j'ouvris la
fenêtre et je criai:

– Mohammed.
La voix de l'homme couché sous sa tente répondit:
– Oui, moussié.
– Sais-tu où est Allouma?
– Non, moussié – pas possible – Allouma perdu?
Quelques secondes après, mon Arabe entrait chez moi,

tellement ému qu'il ne maîtrisait point son trouble. Il demanda:
– Allouma perdu?



 
 
 

– Mais oui, Allouma perdu.
– Pas possible?
– Cherche, lui dis-je?
Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant pas.

Puis, il entra dans la chambre vide où les vêtements d'Allouma
traînaient, dans un désordre oriental. Il regarda tout comme un
policier, ou plutôt il flaira comme un chien, puis, incapable d'un
long effort, il murmura avec résignation:

– Parti, il est parti!
Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au

fond d'un ravin, et je fis mettre sur pied tous les hommes du
campement avec ordre de la chercher jusqu'à ce qu'on l'eût
retrouvée.

On la chercha toute la nuit, on la chercha le lendemain, on
la chercha toute la semaine. Aucune trace ne fut découverte
pouvant mettre sur la piste. Moi je souffrais; elle me manquait;
ma maison me semblait vide et mon existence déserte. Puis des
idées inquiétantes me passaient par l'esprit. Je craignais qu'ont
l'eût enlevée, ou assassinée peut-être. Mais comme j'essayais
toujours d'interroger Mohammed et de lui communiquer mes
appréhensions, il répondait sans varier:

– Non, parti.
Puis il ajoutait le mot arabe «r'ézale» qui veut dire «gazelle,»

comme pour exprimer qu'elle courait vite et qu'elle était loin.
Trois semaines se passèrent et je n'espérais plus revoir jamais

ma maîtresse arabe, quand un matin, Mohammed, les traits



 
 
 

éclairés par la joie, entra chez moi et me dit:
– Moussié, Allouma il est revenu.
Je sautai du lit et je demandai:
– Où est-elle?
– N'ose pas venir! Là-bas, sous l'arbre! Et de son bras tendu,

il me montrait par la fenêtre une tache blanchâtre au pied d'un
olivier.

Je me levai et je sortis. Comme j'approchais de ce paquet
de linge qui semblait jeté contre le tronc tordu, je reconnus les
grands yeux sombres, les étoiles tatouées, la figure longue et
régulière de la fille sauvage qui m'avait séduit. A mesure que
j'avançais une colère me soulevait, une envie de frapper, de la
faire souffrir, de me venger.

Je criai de loin:
– D'où viens-tu?
Elle ne répondit pas et demeurait immobile, inerte, comme

si elle ne vivait plus qu'à peine, résignée à mes violences, prête
aux coups.

J'étais maintenant debout tout près d'elle, contemplant avec
stupeur les haillons qui la couvraient, ces loques de soie et de
laine, grises de poussière, déchiquetées, sordides.

Je répétai, la main levée comme sur un chien.
– D'où viens-tu?
Elle murmura:
– De là-bas!
– D'où?



 
 
 

– De la tribu!
– De quelle tribu?
– De la mienne.
– Pourquoi es-tu partie?
Voyant que je ne la battais point, elle s'enhardit un peu, et, à

voix basse:
– Il fallait… il fallait… je ne pouvais plus vivre dans la maison.
Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fus attendri

comme une bête. Je me penchai vers elle, et j'aperçus, en me
retournant pour m'asseoir, Mohammed qui nous épiait, de loin.

Je repris, très doucement:
– Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie?
Alors elle me conta que depuis longtemps déjà elle éprouvait

en son coeur de nomade, l'irrésistible envie de retourner sous les
tentes, de coucher, de courir, de se rouler sur le sable, d'errer,
avec les troupeaux, de plaine en plaine, de ne plus sentir sur sa
tête, entre les étoiles jaunes du ciel et les étoiles bleues de sa
face, autre chose que le mince rideau de toile usée et recousue à
travers lequel on aperçoit des grains de feu quand on se réveille
dans la nuit.

Elle me fit comprendre cela en termes naïfs et puissants, si
justes, que je sentis bien qu'elle ne mentait pas, que j'eus pitié
d'elle, et que je lui demandai:

– Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu désirais t'en aller pendant
quelque temps?

– Parce que tu n'aurais pas voulu…



 
 
 

– Tu m'aurais promis de revenir et j'aurais consenti.
– Tu n'aurais pas cru.
Voyant que je n'étais pas fâché, elle riait, et elle ajouta:
– Tu vois, c'est fini, je suis retournée chez moi et me voici.

Il me fallait seulement quelques jours de là-bas. J'ai assez
maintenant, c'est fini, c'est passé, c'est guéri. Je suis revenue, je
n'ai plus mal. Je suis très contente. Tu n'es pas méchant.

– Viens à la maison, lui dis-je.
Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts minces;

et triomphante en ses loques, sous la sonnerie de ses anneaux,
de ses bracelets, de ses colliers et de ses plaques, elle marcha
gravement vers ma demeure, où nous attendait Mohammed.

Avant d'entrer, je repris:
– Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez toi,

tu me préviendras et je te le permettrai.
Elle demanda, méfiante:
– Tu promets?
– Oui, je promets.
– Moi aussi, je promets. Quand j'aurai mal – et elle posa ses

deux mains sur son front avec un geste magnifique – je te dirai:
«Il faut que j'aille là-bas» et tu me laisseras partir.

Je l'accompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed qui
portait de l'eau, car on n'avait pu prévenir encore la femme
d'Abd-el-Kader-el-Hadara du retour de sa maîtresse.

Elle entra, aperçut l'armoire à glace et, la figure illuminée,
courut vers elle comme on s'élance vers une mère retrouvée. Elle



 
 
 

se regarda quelques secondes, fit la moue, puis d'une voix un peu
fâchée, dit au miroir:

– Attends, j'ai des vêtements de soie dans l'armoire. Je serai
belle tout à l'heure.

Et je la laissai seule, faire la coquette devant elle-même.
Notre vie recommença comme auparavant et, de plus en plus,

je subissais l'attrait bizarre, tout physique, de cette fille pour qui
j'éprouvais en même temps une sorte de dédain paternel.

Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu'elle redevenait
nerveuse, agitée, un peu triste. Je lui dis, un jour:

– Est-ce que tu veux retourner chez toi?
– Oui, je veux.
– Tu n'osais pas me le dire?
– Je n'osais pas.
– Va, je permets.
Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous

ses élans de reconnaissance, et, le lendemain, elle avait disparu.
Elle revint, comme la première fois, au bout de trois semaines

environ, toujours déguenillée, noire de poussière et de soleil,
rassasiée de vie nomade, de sable et de liberté. En deux ans elle
retourna ainsi quatre fois chez elle.

Je la reprenais gaîment, sans jalousie, car pour moi la jalousie
ne petit naître que de l'amour, tel que nous le comprenons chez
nous. Certes, j'aurais fort bien pu la tuer si je l'avais surprise
me trompant, mais je l'aurais tuée un peu comme on assomme,
par pure violence, un chien qui désobéit. Je n'aurais pas senti ces



 
 
 

tourments, ce feu rongeur, ce mal horrible, la jalousie du Nord.
Je viens de dire que j'aurais pu la tuer comme on assomme un
chien qui désobéit! Je l'aimais en effet, un peu comme on aime un
animal très rare, chien ou cheval, impossible à remplacer. C'était
une bête admirable, une bête sensuelle, une bête à plaisir, qui
avait un corps de femme.

Je ne saurais vous exprimer quelles distances
incommensurables séparaient nos âmes, bien que nos coeurs,
peut-être, se fussent frôlés, échauffés l'un l'autre, par moments.
Elle était quelque chose de ma maison, de ma vie, une habitude
fort agréable à laquelle je tenais et qu'aimait en moi l'homme
charnel, celui qui n'a que des yeux et des sens.

Or, un matin Mohammed entra chez moi avec une figure
singulière, ce regard inquiet des arabes qui ressemble au regard
fuyant d'un chat en face d'un chien.

Je lui dis, en apercevant cette figure.
– Hein? qu'y a-t-il?
– Allouma il est parti.
Je me mis à rire.
– Parti, où ça?
– Parti tout à fait, moussié!
– Comment, parti tout à fait?
– Oui, moussié.
– Tu es fou, mon garçon?
– Non, moussié.
– Pourquoi ça parti? Comment? Voyons? Explique-toi!



 
 
 

Il demeurait immobile, ne voulant pas parler; puis, soudain il
eut une de ces explosions de colère arabe qui nous arrêtent dans
les rues des villes devant deux énergumènes, dont le silence et
la gravité orientales font place brusquement aux plus extrêmes
gesticulations et aux vociférations les plus féroces.

Et je compris au milieu de ces cris qu'Allouma s'était enfuie
avec mon berger.

Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un à un, des détails.
Ce fut long, j'appris enfin que depuis huit jours il épiait ma

maîtresse qui avait des rendez-vous, derrière les bois de cactus
voisins ou dans le ravin de lauriers-roses, avec une sorte de
vagabond, engagé comme berger par mon intendant, à la fin du
mois précédent.

La nuit dernière, Mohammed l'avait vue sortir sans la voir
rentrer; et il répétait, d'un air exaspéré.

– Parti, moussié, il est parti!
Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la conviction de cette

fuite avec ce rôdeur, était entrée en moi, en une seconde, absolue,
irrésistible. Cela était absurde, invraisemblable et certain en vertu
de l'irraisonnable qui est la seule logique des femmes.

Le coeur serré, une colère dans le sang, je cherchais à me
rappeler les traits de cet homme, et je me souvint tout à coup
que je l'avais vu, l'autre semaine, debout sur une butte de terre,
au milieu de son troupeau, et me regardant. C'était une sorte de
grand bédouin dont la couleur des membres nus se confondait
avec celle des haillons, un type de brute barbare aux pommettes



 
 
 

saillantes, au nez crochu, au menton fuyant, aux jambes sèches,
une haute carcasse en guenilles avec des yeux faux de chacal.

Je ne doutais point – oui – elle avait fui avec ce gueux.
Pourquoi? Parce qu'elle était Allouma, une fille du sable. Une
autre, à Paris, fille du trottoir aurait fui avec mon cocher ou avec
un rôdeur de barrière.

– C'est bon, dis-je à Mohammed. Si elle est partie, tant pis
pour elle. J'ai des lettres à écrire. Laisse-moi seul.

Il s'en alla, surpris de mon calme. Moi, je me levai, j'ouvris ma
fenêtre et je me mis à respirer par grands souffles qui m'entraient
au fond de la poitrine, l'air étouffant venu du Sud, car le sirocco
soufflait.

Puis je pensai: «Mon Dieu, c'est une… une femme, comme
bien d'autres. Sait-on… sait-on ce qui les fait agir, ce qui les fait
aimer, suivre ou lâcher un homme?»

Oui, on sait quelquefois – souvent, on ne sait pas. Par
moments, on doute?

Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute répugnante?
Pourquoi? Peut-être parce que depuis un mois le vent vient du
Sud presque régulièrement.

Cela suffit! un souffle! Sait-elle, savent-elles, le plus souvent,
même les plus fines et les plus compliquées, pourquoi elles
agissent? Pas plus qu'une girouette qui tourne au vent. Une brise
insensible fait pivoter la flèche de fer, de cuivre, de tôle ou de
bois, de même qu'une influence imperceptible, une impression
insaisissable remue, et pousse, aux résolutions le coeur changeant



 
 
 

des femmes, qu'elles soient des villes, des champs, des faubourgs
ou du désert.

Elle peuvent sentir, ensuite; si elles raisonnent et
comprennent, pourquoi elles ont fait ceci plutôt que cela; mais
sur le moment elles l'ignorent, car elles sont les jouets de leur
sensibilité à surprises, les esclaves étourdies des événements, des
milieux, des émotions, des rencontres et de tous les effleurements
dont tressaille leur âme et leur chair!

M. Auballe, s'était levé. Il fit quelques pas, me regarda, et dit
en souriant:

– Voilà un amour dans le désert!
Je demandai.
– Si elle revenait?
Il murmura.
– Sale fille!.. Cela me ferait plaisir tout de même.
– Et vous pardonneriez le berger?
–  Mon Dieu, oui. Avec les femmes, il faut toujours

pardonner… ou ignorer.



 
 
 

 
HAUTOT PÈRE ET FILS

 
 
I
 

Devant la porte de la maison, demi-ferme, demi-manoir, une
de ces habitations rurales mixtes qui furent presque seigneuriales
et qu'occupent à présent de gros cultivateurs, les chiens, attachés
aux pommiers de la cour, aboyaient et hurlaient à la vue des
carnassières portées par le garde et des gamins. Dans la grande
salle à manger-cuisine, Hautot père, Hautot fils, M. Bermont, le
percepteur, et M. Mondaru, le notaire, cassaient une croûte et
buvaient un verre avant de se mettre en chasse, car c'était jour
d'ouverture.

Hautot père, fier de tout ce qu'il possédait, vantait d'avance
le gibier que ses invités allaient trouver sur ses terres. C'était un
grand Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, osseux,
qui lèvent sur leurs épaules des voitures de pommes. Demi-
paysan, demi-monsieur, riche, respecté, influent, autoritaire, il
avait fait suivre ses classes, jusqu'en troisième, à son fils Hautot
César, afin qu'il eût de l'instruction, et il avait arrêté là ses études
de peur qu'il devînt un monsieur indifférent à la terre.

Hautot César, presque aussi haut que son père, mais plus
maigre, était un bon garçon de fils, docile, content de tout, plein



 
 
 

d'admiration, de respect et de déférence pour les volontés et les
opinions de Hautot père.

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur
ses joues rouges de minces réseaux de veines violettes pareils
aux affluents et au cours tortueux des fleuves sur les cartes de
géographie, demandait:

– Et du lièvre – y en a-t-il, du lièvre?..
Hautot père, répondit:
–  Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du

Puysatier.
– Par où commençons-nous? – interrogea le notaire, un bon

vivant de notaire gras et pâle, bedonnant aussi et sanglé dans un
costume de chasse tout neuf, acheté à Rouen l'autre semaine.

– Eh bien, par là, par les fonds. Nous jetterons les perdrix dans
la plaine et nous nous rabattrons dessus.

Et Hautot père se leva. Tous l'imitèrent, prirent leurs fusils
dans les coins, examinèrent les batteries, tapèrent du pied
pour s'affermir dans leurs chaussures un peu dures, pas encore
assouplies par la chaleur du sang; puis ils sortirent; et les chiens
se dressant au bout des attaches poussèrent des hurlements aigus
en battant l'air de leurs pattes.

On se mit en route vers les fonds. C'était un petit vallon,
ou plutôt une grande ondulation de terres de mauvaise qualité,
demeurées incultes pour cette raison, sillonnées de ravines,
couvertes de fougères, excellente réserve de gibier.

Les chasseurs s'espacèrent, Hautot père tenant la droite,



 
 
 

Hautot fils tenant la gauche, et les deux invités au milieu.
Le garde et les porteurs de carniers suivaient. C'était l'instant
solennel où on attend, le premier coup de fusil, où le coeur bat un
peu, tandis que le doigt nerveux tâte à tout instant les gâchettes.

Soudain, il partit, ce coup! Hautot père avait tiré. Tous
s'arrêtèrent et virent une perdrix, se détachant d'une compagnie
qui fuyait à tire-d'aile, tomber dans un ravin sous une broussaille
épaisse. Le chasseur excité se mit à courir, enjambant, arrachant
les ronces qui le retenaient, et il disparut à son tour dans le fourré,
à la recherche de sa pièce.

Presque aussitôt, un second coup de feu retentit.
– Ah! ah! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un lièvre

là-dessous.
Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches

impénétrables au regard.
Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla: «Les

avez-vous?» Hautot père ne répondit pas; alors, César, se
tournant vers le garde, lui dit: «Va donc l'aider, Joseph. Il faut
marcher en ligne. Nous attendrons».

Et Joseph, un vieux tronc d'homme sec, noueux, dont toutes
les articulations faisaient des bosses, partit d'un pas tranquille et
descendit dans le ravin, en cherchant les trous praticables avec
des précautions de renard. Puis, tout de suite, il cria:

– Oh! v'nez! v'nez! y a un malheur d'arrivé.
Tous accoururent et plongèrent dans les ronces. Hautot père,

tombé sur le flanc, évanoui, tenait à deux mains son ventre d'où



 
 
 

coulait à travers sa veste de toile déchirée par le plomb de longs
filets de sang sur l'herbe. Lâchant son fusil pour saisir la perdrix
morte à portée de sa main, il avait laissé tomber l'arme dont le
second coup, partant au choc, lui avait crevé les entrailles. On le
tira du fossé, on le dévêtit, et on vit une plaie affreuse par où les
intestins sortaient. Alors, après qu'on l'eut ligaturé tant bien que
mal, on le reporta chez lui et on attendit le médecin qu'on avait
été quérir, avec un prêtre.

Quand le docteur arriva, il remua la tête gravement, et se
tournant vers Hautot fils qui sanglotait sur une chaise:
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