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George Sand
Elle et lui

 
A MADEMOISELLE JACQUES

 
Ma chère Thérèse, puisque vous me permettez de ne pas

vous appeler mademoiselle, apprenez une nouvelle importante
dans le monde des arts, comme dit notre ami Bernard. Tiens! ça
rime; mais ce qui n'a ni rime ni raison, c'est ce que je vais vous
raconter.

Figurez-vous qu'hier, après vous avoir ennuyée de ma visite,
je trouvai, en rentrant chez moi, un milord anglais… Après ça,
ce n'est peut-être pas un milord; mais, pour sûr, c'est un Anglais,
lequel me dit en son patois:

– Vous êtes peintre?
– Yes, milord.
– Vous faites la figure?
– Yes, milord.
– Et les mains?
– Yes, milord; les pieds aussi.
– Bon!
– Très-bons!
– Oh! je suis sûr!
– Eh bien, voulez-vous faire le portrait de moi?



 
 
 

– De vous?
– Pourquoi pas?
Le pourquoi pas fut dit avec tant de bonhomie, que je cessai

de le prendre pour un imbécile, d'autant plus que le fils d'Albion
est un homme magnifique. C'est la tête d'Antinoüs sur les épaules
de… sur les épaules d'un Anglais; c'est un type grec de la
meilleure époque sur le buste un peu singulièrement habillé et
cravaté d'un spécimen de la fashion britannique.

– Ma foi! lui ai-je dit, vous êtes un beau modèle, à coup sûr,
et j'aimerais à faire de vous une étude à mon profit; mais je ne
peux pas faire votre portrait.

– Pourquoi donc?
– Parce que je ne suis pas peintre de portraits.
– Oh!.. Est-ce qu'en France vous payez une patente pour telle

ou telle spécialité dans les arts?
–  Non; mais le public ne nous permet guère de cumuler.

Il veut savoir à quoi s'en tenir sur notre compte, quand nous
sommes jeunes surtout; et, si j'avais, moi qui vous parle et qui
suis fort jeune, le malheur de faire de vous un bon portrait,
j'aurais beaucoup de peine à réussir à la prochaine exposition
avec autre chose que des portraits: de même que, si je ne faisais
de vous qu'un portrait médiocre, on me défendrait d'en jamais
essayer d'autres: on décréterait que je n'ai pas les qualités de
l'emploi, et que j'ai été un présomptueux de m'y risquer.

Je racontai à mon Anglais beaucoup d'autres sornettes dont je
vous fais grâce, et qui lui firent ouvrir de grands yeux; après quoi,



 
 
 

il se mit à rire, et je vis clairement que mes raisons lui inspiraient
le plus profond mépris pour la France, sinon pour votre petit
serviteur.

– Tranchons le mot, me dit-il. Vous n'aimez pas le portrait.
– Comment! pour quel Welche me prenez-vous? Dites plutôt

que je n'ose pas encore faire le portrait, et que je ne saurais pas
le faire, vu que, de deux choses l'une: ou c'est une spécialité qui
n'en admet pas d'autres, ou c'est la perfection, et comme qui
dirait la couronne du talent. Certains peintres, incapables de rien
composer, peuvent copier fidèlement et agréablement le modèle
vivant. Ceux-là ont un succès assuré, pour peu qu'ils sachent
présenter le modèle sous son aspect le plus favorable, et qu'ils
aient l'adresse de l'habiller à son avantage tout en l'habillant à
la mode; mais, quand on n'est qu'un pauvre peintre d'histoire,
très-apprenti et très-contesté, comme j'ai l'honneur d'être, on ne
peut pas lutter contre des gens du métier. Je vous avoue que
je n'ai jamais étudié avec conscience les plis d'un habit noir et
les habitudes particulières d'une physionomie donnée. Je suis un
malheureux inventeur d'attitudes, de types et d'expressions. Il
faut que tout cela obéisse à mon sujet, à mon idée, à mon rêve, si
vous voulez. Si vous me permettiez de vous costumer à ma guise,
et de vous poser dans une composition de mon cru… Encore,
tenez, cela ne vaudrait rien, ce ne serait pas vous. Ce ne serait
pas un portrait à donner à votre maîtresse… encore moins à
votre femme légitime. Ni l'une ni l'autre ne vous reconnaîtraient.
Donc, ne me demandez pas maintenant ce que je saurai pourtant



 
 
 

faire un jour, si par hasard je deviens Rubens ou Titien, parce
qu'alors je saurai rester poëte et créateur, tout en étreignant
sans effort et sans crainte la puissante et majestueuse réalité.
Malheureusement, il n'est pas probable que je devienne quelque
chose de plus qu'un fou ou une bête. Lisez MM. tels et tels, qui
l'ont dit dans leurs feuilletons.

Figurez-vous bien, Thérèse, que je n'ai pas dit à mon Anglais
un mot de ce que je vous raconte: on arrange toujours quand on
se fait parler soi-même; mais, de tout ce que je pus lui dire pour
m'excuser de ne pas savoir faire le portrait, rien ne servit que
ce peu de paroles: «Pourquoi diable ne vous adressez-vous pas à
mademoiselle Jacques?»

Il fit trois fois Oh! après quoi, il me demanda votre adresse,
et le voilà parti sans faire la moindre réflexion, en me laissant
très-confus et très-irrité de ne pouvoir achever ma dissertation
sur le portrait; car enfin, ma bonne Thérèse, si cet animal de bel
Anglais va chez vous aujourd'hui, comme je l'en crois capable,
et qu'il vous redise tout ce que je viens de vous écrire, c'est-à-
dire tout ce que je ne lui ai pas dit, sur les faiseurs et sur les
grands maîtres, qu'allez-vous penser de votre ingrat ami! Qu'il
vous range parmi les premiers et qu'il vous juge incapable de
faire autre chose que des portraits bien jolis qui plaisent à tout
le monde! Ah! ma chère amie, si vous aviez entendu tout ce que
je lui ai dit de vous quand il a été parti!.. Vous le savez, vous
savez que, pour moi, vous n'êtes pas mademoiselle Jacques, qui
fait des portraits ressemblants très en vogue, mais un homme



 
 
 

supérieur qui s'est déguisé en femme, et qui, sans avoir jamais
fait l'académie, devine et sait faire deviner tout un corps et toute
une âme dans un buste, à la manière des grands sculpteurs de
l'antiquité et des grands peintres de la renaissance. Mais je me
tais; vous n'aimez pas qu'on vous dise ce qu'on pense de vous.
Vous faites semblant de prendre cela pour des compliments.
Vous êtes très-orgueilleuse, Thérèse.

Je suis tout à fait mélancolique aujourd'hui, je ne sais pas
pourquoi. J'ai si mal déjeuné ce matin… Je n'ai jamais si mal
mangé que depuis que j'ai une cuisinière. Et puis on ne peut
plus avoir de bon tabac. La régie vous empoisonne. Et puis on
m'a apporté des bottes neuves qui ne vont pas du tout… Et
puis il pleut… Et puis, et puis que sais-je? Les jours sont longs
comme des jours sans pain depuis quelque temps, ne trouvez-
vous pas? Non, vous ne trouvez pas, vous. Vous ne connaissez pas
le malaise, le plaisir qui ennuie, et l'ennui qui grise, le mal sans
nom dont je vous parlais l'autre soir, dans ce petit salon lilas où je
voudrais être maintenant; car j'ai un jour affreux pour peindre,
et, ne pouvant peindre, j'aurais du plaisir à vous assommer de
ma conversation.

Je ne vous verrai donc pas aujourd'hui! Vous avez là une
famille insupportable qui vous vole à vos amis les plus délicieux!
Je vais donc être forcé, ce soir, de faire quelque affreuse sottise!..
Voilà l'effet de votre bonté pour moi, ma chère grande camarade.
C'est de me rendre si sot et si nul quand je ne vous vois plus,
qu'il faut absolument que je m'étourdisse au risque de vous



 
 
 

scandaliser. Mais, soyez tranquille, je ne vous raconterai pas
l'emploi de ma soirée.

Votre ami et serviteur,
LAURENT.
11 mai 183…

 
* * * * *

 
A M. LAURENT DE FAUVEL.
D'abord, mon cher Laurent, je vous demande, si vous avez

pour moi quelque amitié, de ne pas faire trop souvent de sottises
qui nuisent à votre santé. Je vous permets toutes les autres. Vous
allez me demander d'en citer une, et me voilà fort embarrassée;
car, en fait de sottises, j'en connais peu qui ne soient nuisibles.
Reste à savoir ce que vous appelez sottise. S'il s'agit de ces longs
soupers dont vous me parliez l'autre jour, je crois qu'ils vous
tuent, et je m'en désole. A quoi songez-vous, mon Dieu, de
détruire ainsi, de gaieté de coeur, une existence si précieuse et
si belle? Mais vous ne voulez pas de sermons: je me borne à la
prière.

Quant à votre Anglais, qui est un Américain, je viens de
le voir, et, puisque je ne vous verrai ni ce soir, ni peut-être
demain, à mon grand regret, il faut que je vous dise que vous
avez tout à fait tort de ne pas vouloir faire son portrait. Il vous
eût offert les yeux de la tête, et les yeux de la tête d'un Américain
comme Dick Palmer, c'est beaucoup de billets de banque dont



 
 
 

vous avez besoin, précisément pour ne pas faire de sottises, c'est-
à-dire pour ne pas courir le brelan, dans l'espoir d'un coup de
fortune qui n'arrive jamais aux gens d'imagination, vu que les
gens d'imagination ne savent pas jouer, qu'ils perdent toujours, et
qu'il leur faut ensuite demander à leur imagination de quoi payer
leurs dettes, métier pour lequel cette princesse-là ne se sent pas
faite, et auquel elle ne se plie qu'en mettant le feu au pauvre corps
qu'elle habite.

Vous me trouvez bien positive, n'est-ce pas? Ça m'est égal.
D'ailleurs, si nous prenons la question de plus haut, toutes les
raisons que vous avez données à votre Américain et à moi
ne valent pas deux sous. Vous ne savez pas faire le portrait,
c'est possible, cela est même certain, s'il faut le faire dans
les conditions du succès bourgeois; mais M. Palmer n'exigeait
nullement qu'il en fût ainsi. Vous l'avez pris pour un épicier, et
vous vous êtes trompé. C'est un homme de jugement et de goût,
qui s'y connaît, et qui a pour vous de l'enthousiasme. Jugez si
je l'ai bien reçu! Il venait à moi comme à un pis aller, je m'en
suis fort bien aperçue, et je lui en ai su gré. Aussi l'ai-je consolé
en lui promettant de faire tout mon possible pour vous décider
à le peindre. Nous parlerons donc de cette affaire après-demain,
car j'ai donné rendez-vous au dit Palmer pour le soir, afin qu'il
m'aide à plaider sa propre cause et qu'il emporte votre promesse.

Sur ce, mon cher Laurent, désennuyez-vous de votre mieux
de ne pas me voir pendant deux jours.

Cela ne vous sera pas difficile, vous connaissez beaucoup de



 
 
 

gens d'esprit, et vous avez le pied dans le plus beau monde. Moi,
je ne suis qu'une vieille prêcheuse qui vous aime bien, qui vous
conjure de ne pas vous coucher tard toutes les nuits, et qui vous
conseille de ne faire excès et abus de rien. Vous n'avez pas ce
droit-là: génie oblige.

Votre camarade,
THÉRÈSE JACQUES.

 
* * * * *

 
A MADEMOISELLE JACQUES.
Ma chère Thérèse, je pars dans deux heures pour une partie

de campagne avec le comte de S… et le prince D… Il y aura
de la jeunesse et de la beauté, à ce que l'on assure. Je vous
promets et vous jure de ne pas faire de sottises et de ne pas boire
de champagne… sans me le reprocher amèrement! Que voulez-
vous! j'eusse certainement mieux aimé flâner dans votre grand
atelier, et déraisonner dans votre petit salon lilas; mais, puisque
vous êtes en retraite avec vos trente-six cousins de province, vous
ne vous apercevrez certainement pas non plus de mon absence
après-demain: vous aurez la délicieuse musique de l'accent anglo-
américain pendant toute la soirée. Ah! il s'appelle Dick, ce bon
M. Palmer? Je croyais que Dick était le diminutif familier de
Richard! Il est vrai qu'en fait de langues, je sais tout au plus le
français.

Quant au portrait, n'en parlons plus. Vous êtes mille fois



 
 
 

trop maternelle, ma bonne Thérèse, de penser à mes intérêts au
détriment des vôtres. Bien que vous ayez une belle clientèle, je
sais que votre générosité ne vous permet pas d'être riche, et que
quelques billets de banque de plus seront beaucoup mieux entre
vos mains qu'entre les miennes. Vous les emploierez à faire des
heureux, et, moi, je les jetterai sur un brelan, comme vous dites.

D'ailleurs, jamais je n'ai été moins en train de faire de la
peinture. Il faut pour cela deux choses que vous avez, la réflexion
et l'inspiration; je n'aurai jamais la première, et j'ai eu la seconde.
Aussi en suis-je dégoûté comme d'une vieille folle qui m'a éreinté
en me promenant à travers champs sur la croupe maigre de
son cheval d'Apocalypse. Je vois bien ce qui me manque; n'en
déplaise à votre raison, je n'ai pas encore assez vécu, et je pars
pour trois ou sept jours avec madame Réalité, sous la figure de
plusieurs nymphes du corps de ballet de l'Opéra. J'espère bien,
à mon retour, être l'homme du monde le plus accompli, c'est-à-
dire le plus blasé et le plus raisonnable.

Votre ami,
LAURENT.

 
* * * * *

 



 
 
 

 
I
 

Thérèse comprit fort bien, à première vue, le dépit et la
jalousie qui avaient dicté cette lettre.

– Et pourtant, se dit-elle, il n'est pas amoureux de moi. Oh!
non, certes, il ne sera jamais amoureux de personne, et de moi
moins que de toute autre.

Et, tout en relisant et rêvant, Thérèse craignit de se mentir à
elle-même en cherchant à se persuader que Laurent ne courait
aucun danger auprès d'elle.

– Mais quoi? quel danger? se disait-elle encore: souffrir d'un
caprice non satisfait? souffre-t-on beaucoup pour un caprice? Je
n'en sais rien, moi. Je n'en ai jamais eu!

Mais la pendule marquait cinq heures de l'après-midi. Et
Thérèse, après avoir mis la lettre dans sa poche, demanda
son chapeau, donna congé à son domestique pour vingt-quatre
heures, fit à sa fidèle vieille Catherine diverses recommandations
particulières et monta en fiacre. Deux heures après, elle rentrait
avec une petite femme mince, un peu voûtée et parfaitement
voilée, dont le cocher même ne vit pas la figure. Elle s'enferma
avec cette personne mystérieuse, et Catherine leur servit un
petit dîner tout à fait succulent. Thérèse soignait et servait sa
compagne, qui la regardait avec tant d'extase et d'ivresse, qu'elle
ne pouvait pas manger.

De son côté, Laurent se disposait à la partie de plaisir



 
 
 

annoncée; mais, quand le prince D… vint le prendre avec sa
voiture, Laurent lui dit qu'une affaire imprévue le retenait encore
deux heures à Paris, et qu'il le rejoindrait à sa maison de
campagne dans la soirée.

Laurent n'avait pourtant aucune affaire. Il s'était habillé avec
une hâte fiévreuse. Il s'était fait coiffer avec un soin particulier.
Et puis il avait jeté son habit sur un fauteuil, et il avait passé
ses mains dans les boucles trop symétriques de ses cheveux, sans
songer pourtant à l'air qu'il pouvait avoir. Il se promenait dans
son atelier tantôt vite, tantôt lentement. Quand le prince D… fut
parti en lui faisant dix fois promettre de se hâter de partir lui-
même, il courut sur l'escalier pour le prier de l'attendre et lui dire
qu'il renonçait à toute affaire pour le suivre; mais il ne le rappela
point et passa dans sa chambre, où il se jeta sur son lit.

– Pourquoi me ferme-t-elle sa porte pour deux jours? Il y a
quelque chose là-dessous! Et, quand elle me donne rendez-vous
pour le troisième jour, c'est afin de me faire rencontrer chez
elle un Anglais ou un Américain que je ne connais pas! Mais
elle connaît, certainement, elle, ce Palmer, qu'elle appelle par
son petit nom! D'où vient alors qu'il m'a demandé son adresse?
Est-ce une feinte? Pourquoi feindrait-elle avec moi? Je ne suis
pas l'amant de Thérèse, je n'ai aucun droit sur elle! L'amant
de Thérèse! je ne le serai certainement jamais. Dieu m'en
préserve! une femme qui a cinq ans de plus que moi, peut-être
davantage! Qui sait l'âge d'une femme, et de celle-là précisément,
dont personne ne sait rien? Un passé si mystérieux doit couvrir



 
 
 

quelque énorme sottise, peut-être une honte bien conditionnée.
Et avec cela, elle est prude, ou dévote, ou philosophe, qui peut
savoir? Elle parle de tout avec une impartialité, ou une tolérance,
ou un détachement… Sait-on ce qu'elle croit, ce qu'elle ne croit
pas, ce qu'elle veut, ce qu'elle aime, et si seulement elle est
capable d'aimer?

Mercourt, un jeune critique, ami de Laurent, entra chez lui.
– Je sais, lui dit-il, que vous partez pour Montmorency. Aussi

je ne fais qu'entrer et sortir pour vous demander une adresse,
celle de mademoiselle Jacques.

Laurent tressaillit.
–  Et que diable voulez-vous à mademoiselle Jacques?

répondit-il en faisant semblant de chercher du papier pour rouler
une cigarette.

– Moi? Rien… c'est-à-dire si! Je voudrais bien la connaître;
mais je ne la connais que de vue et de réputation. C'est pour une
personne qui veut se faire peindre que je demande son adresse.

– Vous la connaissez de vue, mademoiselle Jacques?
– Parbleu! elle est tout à fait célèbre à présent, et qui ne l'a

remarquée? Elle est faite pour cela!
– Vous trouvez?
– Eh bien, et vous?
– Moi? Je n'en sais rien. Je l'aime beaucoup, je ne suis pas

compétent.
– Vous l'aimez beaucoup?
– Oui, vous voyez, je le dis; ce qui est la preuve que je lui ne



 
 
 

fais pas la cour.
– Vous la voyez souvent?
– Quelquefois.
– Alors vous êtes son ami… sérieux?
– Eh bien, oui, un peu… Pourquoi riez-vous?
– Parce que je n'en crois rien; à vingt-quatre ans, on n'est pas

l'ami sérieux d'une femme… jeune et belle!
– Bah! elle n'est ni si jeune ni si belle que vous dites. C'est un

bon camarade, pas désagréable à voir, voilà tout. Pourtant elle
appartient à un type que je n'aime pas, et je suis forcé de lui
pardonner d'être blonde. Je n'aime les blondes qu'en peinture.

– Elle n'est pas déjà si blonde! elle a les yeux d'un noir doux,
des cheveux qui ne sont ni bruns ni blonds, et qu'elle arrange
singulièrement. Au reste, ça lui va, elle a l'air d'un sphinx bon
enfant.

– Le mot est joli; mais… vous aimez les grandes femmes,
vous!

– Elle n'est pas très-grande, elle a des petits pieds et des petites
mains. C'est une vraie femme. Je l'ai bien regardée, puisque j'en
suis amoureux.

– Tiens, quelle idée vous avez là!
– Cela ne vous fait rien, puisqu'en tant que femme, elle ne

vous plaît pas?
– Mon cher, elle me plairait, que ce serait tout comme. Dans

ce cas-là, je tâcherais d'être mieux avec elle que je ne suis; mais
je ne serais pas amoureux, c'est un état que je ne fais pas; par



 
 
 

conséquent, je ne serais pas jaloux. Poussez donc votre pointe,
si bon vous semble.

–  Moi? Oui, si je trouve l'occasion; mais je n'ai pas le
temps de la chercher, et, au fond, je suis comme vous, Laurent,
parfaitement enclin à la patience, vu que je suis d'un âge et d'un
monde où le plaisir ne manque pas… Mais, puisque nous parlons
de cette femme-là, et que vous la connaissez, dites-moi donc…
c'est pure curiosité de ma part, je vous le déclare, si elle est veuve
ou…

– Ou quoi?
– Je voulais dire si elle est veuve d'un amant ou d'un mari.
– Je n'en sais rien.
– Pas possible!
– Parole d'honneur, je ne lui ai jamais demandé. Ça m'est si

égal!
– Savez-vous ce qu'on dit?
– Non, je ne m'en soucie pas. Qu'est-ce qu'on dit?
– Vous voyez bien que vous vous en souciez! On dit qu'elle a

été mariée à un homme riche et titré.
– Mariée…
– On ne peut plus mariée, par-devant M. le maire et M. le curé.
– Quelle bêtise! elle porterait son nom et son titre.
– Ah! voilà! Il y a un mystère là-dessous. Quand j'aurai le

temps, je chercherai ça, et je vous en ferai part. On dit qu'elle
n'a pas d'amant connu, bien qu'elle vive avec une grande liberté.
D'ailleurs, vous devez savoir cela, vous?



 
 
 

– Je n'en sais pas le premier mot. Ah ça! vous croyez donc
que je passe ma vie à observer ou à interroger les femmes? Je ne
suis pas un flâneur comme vous, moi! je trouve la vie très courte
pour vivre et travailler.

– Vivre… je ne dis pas. Il paraît que vous vivez beaucoup.
Quant à travailler… on dit que vous ne travaillez pas assez.
Voyons, qu'est-ce que vous avez là? Laissez-moi voir!

– Non, ce n'est rien, je n'ai rien de commencé ici.
– Si fait: cette tête-là… c'est très-beau, diable! Laissez-moi

donc voir, ou je vous malmène dans mon prochain salon.
– Vous en êtes bien capable!
– Oui, quand vous le mériterez; mais, pour cette tête-là, c'est

superbe et s'admire tout bêtement. Qu'est-ce que ça sera?
– Est-ce que je sais?
– Voulez-vous que je vous le dise?
– Vous me ferez plaisir.
–  Faites-en une sibylle. On coiffe ça comme on veut, ça

n'engage à rien.
– Tiens, c'est une idée.
– Et puis on ne compromet pas la personne à qui ça ressemble.
– Ça ressemble à quelqu'un?
– Parbleu! mauvais plaisant, vous croyez que je ne la reconnais

pas? Allons, mon cher, vous avez voulu vous moquer de moi,
puisque vous niez tout, même les choses les plus simples. Vous
êtes l'amant de cette figure-là!

–  La preuve, c'est que je m'en vais à Montmorency! dit



 
 
 

froidement Laurent en prenant son chapeau.
– Ça n'empêche pas! répondit Mercourt.
Laurent sortit, et Mercourt, qui était descendu avec lui, le vit

monter dans une petite voiture de remise; mais Laurent se fit
conduire au bois de Boulogne, où il dîna tout seul dans un petit
café, et d'où il revint à la nuit tombée, à pied et perdu dans ses
rêveries.

Le bois de Boulogne n'était pas à cette époque ce qu'il est
aujourd'hui. C'était plus petit d'aspect, plus négligé, plus pauvre,
plus mystérieux et plus champêtre: on y pouvait rêver.

Les Champs-Elysées, moins luxueux et moins habités
qu'aujourd'hui, avaient de nouveaux quartiers où se louaient
encore à bon marché de petites maisons avec de petits jardins
d'un caractère très-intime. On y pouvait vivre et travailler.

C'était dans une de ces maisonnettes blanches et propres, au
milieu des lilas en fleur, et derrière une grande haie d'aubépine
fermée d'une barrière peinte en vert, que demeurait Thérèse.
On était au mois de mai. Le temps était magnifique. Comment
Laurent se trouva, à neuf heures, derrière cette haie, dans la rue
déserte et inachevée où les réverbères n'avaient pas encore été
installés, et sur les talus de laquelle poussaient encore les orties
et les folles herbes, c'est ce que lui-même eût été embarrassé
d'expliquer.

La haie était fort épaisse, et Laurent tourna sans bruit tout à
l'entour, sans apercevoir autre chose que des feuilles légèrement
dorées par une lumière qu'il supposa placée dans le jardin, sur



 
 
 

une petite table auprès de laquelle il avait l'habitude de fumer
quand il passait la soirée chez Thérèse. On fumait donc dans le
jardin? ou on y prenait le thé, comme cela arrivait quelquefois?
Mais Thérèse avait annoncé à Laurent qu'elle attendait toute
une famille de province, et il n'entendait que le chuchotement
mystérieux de deux voix, dont l'une lui paraissait être celle de
Thérèse. L'autre parlait tout à fait bas: était-ce celle d'un homme?

Laurent écouta à en avoir des tintements dans les oreilles,
jusqu'à ce qu'enfin il entendît ou crût entendre ces mots dits par
Thérèse:

– Que m'importe tout cela? Je n'ai plus qu'un amour sur la
terre, et c'est vous!

–  A présent, se dit Laurent en quittant précipitamment la
petite rue déserte et en revenant sur la chaussée bruyante des
Champs-Elysées, me voilà bien tranquille. Elle a un amant! Au
fait, elle n'était pas obligée de me confier cela!.. Seulement, elle
n'était pas obligée de parler en toute occasion de manière à me
faire croire qu'elle n'était et ne voulait être à personne. C'est une
femme comme les autres: le besoin de mentir avant tout. Qu'est-
ce que ça me fait? Je ne l'aurais pourtant pas cru! Et même il
faut bien que j'aie eu la tête un peu montée pour elle sans me
l'avouer, puisque j'étais là aux écoutes, faisant le plus lâche des
métiers, quand ce n'est pas un métier de jaloux! Je ne peux pas
m'en repentir beaucoup: cela me sauve d'une grande misère et
d'une grande duperie: celle de désirer une femme qui n'a rien de
plus désirable que toute autre, pas même la sincérité.



 
 
 

Laurent arrêta une voiture qui passait vide et alla à
Montmorency. Il se promettait d'y passer huit jours et de ne
pas remettre les pieds chez Thérèse avant quinze. Cependant, il
ne resta que quarante-huit heures à la campagne et se trouva le
troisième soir à la porte de Thérèse, juste en même temps que
M. Richard Palmer.

– Oh! dit l'Américain en lui tendant la main, je suis content
de voir vous!

Laurent ne put se dispenser de tendre aussi la main; mais il
ne put s'empêcher de demander à M. Palmer pourquoi il était si
content de le voir.

L'étranger ne fit aucune attention au ton passablement
impertinent de l'artiste.

–  Je suis content parce que j'aime vous, reprit-il avec une
cordialité irrésistible, et j'aime vous, parce que j'admire vous
beaucoup!

– Comment! vous voilà? dit Thérèse étonnée à Laurent. Je ne
comptais plus sur vous ce soir.

Et il sembla au jeune homme qu'il y avait un accent de froideur
inusité dans ces simples paroles.

– Ah! lui répondit-il tout bas, vous en eussiez pris facilement
votre parti, et je crois que je viens troubler un délicieux tête-à-
tête.

– C'est d'autant plus cruel à vous, reprit-elle sur le même ton
enjoué, que vous sembliez vouloir me le ménager.

– Vous y comptiez, puisque vous ne l'aviez pas décommandé!



 
 
 

Dois-je m'en aller?
– Non, restez. Je me résigne à vous supporter.
L'Américain, après avoir salué Thérèse, avait ouvert son

portefeuille et cherché une lettre qu'il était chargé de lui remettre.
Thérèse parcourut cette lettre d'un air impassible, sans faire la
moindre réflexion.

– Si voulez répondre, dit Palmer, j'ai une occasion pour La
Havane.

–  Merci, répondit Thérèse en ouvrant le tiroir d'un petit
meuble qui était sous sa main, je ne répondrai pas.

Laurent, qui suivait tous ses mouvements, la vit mettre cette
lettre avec plusieurs autres, dont l'une, par la forme et la
suscription, lui sauta pour ainsi dire aux yeux. C'était celle qu'il
avait écrite à Thérèse l'avant-veille. Je ne sais pourquoi il fut
choqué intérieurement de voir cette lettre en compagnie de celle
que venait de remettre M. Palmer.

– Elle me laisse là, dit-il, pêle-mêle avec ses amants évincés.
Je n'ai pourtant pas droit à cet honneur. Je ne lui ai jamais parlé
d'amour.

Thérèse se mit à parler du portrait de M. Palmer. Laurent se
fit prier, épiant les moindres regards et les moindres inflexions
de voix de ses interlocuteurs, et s'imaginant à chaque instant
découvrir en eux une crainte secrète de le voir céder; mais leur
insistance était de si bonne foi, qu'il s'apaisa et se reprocha ses
soupçons. Si Thérèse avait des relations avec cet étranger, libre
et seule comme elle vivait, ne paraissant devoir rien à personne,



 
 
 

et ne s'occupant jamais de ce que l'on pouvait dire d'elle, avait-
elle besoin du prétexte d'un portrait pour recevoir souvent et
longtemps l'objet de son amour ou de sa fantaisie?

Dès qu'il se sentit calmé, Laurent ne se sentit plus retenu par
la honte de manifester sa curiosité.

– Vous êtes donc Américaine? dit-il à Thérèse, qui de temps
en temps traduisait à M. Palmer, en anglais, les répliques qu'il
n'entendait pas bien.

–  Moi? répondit Thérèse; ne vous ai-je pas dit que j'avais
l'honneur d'être votre compatriote?

– C'est que vous parlez si bien l'anglais!
–  Vous ne savez pas si je le parle bien, puisque vous ne

l'entendez pas. Mais je vois ce que c'est, car je vous sais curieux.
Vous demandez si c'est d’hier ou d’il y a longtemps que je connais
Dick Palmer. Eh bien, demandez-le à lui-même.

Palmer n'attendit pas une question que Laurent ne se fut pas
volontiers décidé à lui faire. Il répondit que ce n'était pas la
première fois qu'il venait en France et qu'il avait connu Thérèse
toute jeune, chez ses parents. Il ne fut pas dit quels parents.
Thérèse avait coutume de dire qu'elle n'avait jamais connu ni son
père ni sa mère.

Le passé de mademoiselle Jacques était un mystère
impénétrable pour les gens du monde qui allaient se faire peindre
par elle et pour le petit nombre d'artistes qu'elle recevait en
particulier. Elle était venue à Paris on ne sait d'où, on ne savait
quand, on ne savait avec qui. Elle était connue depuis deux



 
 
 

ou trois ans seulement, un portrait qu'elle avait fait ayant été
remarqué chez des gens de goût et signalé tout à coup comme
une oeuvre de maître. C'est ainsi que, d'une clientèle et d'une
existence pauvres et obscures, elle avait passé brusquement à
une réputation de premier ordre et une existence aisée; mais
elle n'avait rien changé à ses goûts tranquilles, à son amour de
l'indépendance et à l'austérité enjouée de ses manières. Elle ne
posait en rien et ne parlait jamais d'elle-même que pour dire
ses opinions et ses sentiments avec beaucoup de franchise et de
courage. Quant aux faits de sa vie, elle avait une manière d'éluder
les questions et de passer à côté qui la dispensait de répondre.
Si on trouvait moyen d'insister, elle avait coutume de dire après
quelques mots vagues:

– Il ne s'agit pas de moi. Je n'ai rien d'intéressant à raconter,
et, si j'ai eu des chagrins, je ne m'en souviens plus, n'ayant plus
le temps d'y penser. Je suis très-heureuse à présent, puisque j'ai
du travail et que j'aime le travail par-dessus tout.

C'est par hasard, et à la suite de relations d'artiste à artiste
dans la même partie, que Laurent avait fait connaissance avec
mademoiselle Jacques. Lancé comme gentilhomme et comme
artiste éminent dans un double monde, M. Fauvel avait, à vingt-
quatre ans, l'expérience des faits que l'on n'a pas toujours à
quarante. Il s'en piquait et s'en affligeait tour à tour; mais il
n'avait nullement l'expérience du coeur, qui ne s'acquiert pas
dans le désordre. Grâce au scepticisme qu'il affichait, il avait
donc commencé par décréter en lui-même que Thérèse devait



 
 
 

avoir pour amants tous ceux qu'elle traitait d'amis, et il lui avait
fallu les entendre peu à peu affirmer et prouver la pureté de
leurs relations avec elle pour arriver à la considérer comme
une personne qui pouvait avoir eu des passions, mais non des
commerces de galanterie.

Des lors il s'était senti ardemment curieux de savoir la cause de
cette anomalie: une femme jeune, belle, intelligente, absolument
libre et volontairement isolée. Il l'avait vue plus souvent, et peu à
peu presque tous les jours, d'abord sous toute sorte de prétextes,
ensuite en se donnant pour un ami sans conséquence, trop viveur
pour avoir souci d'en conter à une femme sérieuse, mais trop
idéaliste, en dépit de tout, pour n'avoir pas besoin d'affection et
pour ne pas sentir le prix d'une amitié désintéressée.

Au fond, c'était là la vérité dans le principe; mais l'amour
s'était glissé dans le coeur du jeune homme, et on a vu que
Laurent se débattait contre l'invasion d'un sentiment qu'il voulait
encore déguiser à Thérèse et à lui-même, d'autant plus qu'il
l'éprouvait pour la première fois de sa vie.

– Mais enfin, dit-il, quand il eut promis à M. Palmer d'essayer
son portrait, pourquoi diable tenez-vous tant à une chose qui ne
sera peut-être pas bonne, quand vous connaissez mademoiselle
Jacques, qui ne vous refuse certainement pas d'en faire une à
coup sûr excellente?

– Elle me refuse, répondit Palmer avec beaucoup de candeur,
et je ne sais pas pourquoi. J'ai promis à ma mère, qui a la faiblesse
de me croire très-beau, un portrait de maître, et elle ne le trouvera



 
 
 

jamais ressemblant, s'il est trop réel. Voilà pourquoi je m'étais
adressé à vous comme à un maître idéaliste. Si vous me refusez,
j'aurai le chagrin de ne pas faire plaisir à ma mère, ou l'ennui de
chercher encore.

– Ce ne sera pas long: il y a tant de gens plus capables que
moi!..

– Je ne trouve pas; mais, à supposer que cela soit, il n'est pas
dit qu'il aient le temps tout de suite, et je suis pressé d'envoyer le
portrait. C'est pour l'anniversaire de ma naissance, dans quatre
mois, et le transport durera environ deux mois.

– C'est-à-dire, Laurent, ajouta Thérèse, qu'il vous faut faire ce
portrait en six semaines tout au plus, et, comme je sais le temps
qu'il vous faut, vous auriez à commencer demain. Allons, c'est
entendu, c'est promis, n'est-ce pas?

M. Palmer tendit la main à Laurent en disant:
–  Voilà le contrat passé. Je ne parle pas d'argent; c'est

mademoiselle Jacques qui fait les conditions, je ne m'en mêle
pas. Quelle est votre heure demain?

L'heure convenue. Palmer prit son chapeau, et Laurent se crût
forcé d'en faire autant par respect pour Thérèse; mais Palmer n'y
fit aucune attention, et sortit après avoir serré sans la baiser la
main de mademoiselle Jacques.

– Dois-je le suivre? dit Laurent.
– Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle; toutes les personnes

que je reçois le soir me connaissent bien. Seulement, vous vous
en irez à dix heures aujourd'hui; car dans ces derniers temps, je



 
 
 

me suis oubliée à bavarder avec vous jusqu'à près de minuit, et,
comme je ne peux pas dormir passé cinq heures du matin, je me
suis sentie très-fatiguée.

– Et vous ne me mettiez pas à la porte?
– Non, je n'y pensais pas.
– Si j'étais fat, j'en serais bien fier!
– Mais vous n'êtes pas fat, Dieu merci; vous laissez cela à ceux

qui sont bêtes. Voyons, malgré le compliment, maître Laurent,
j'ai à vous gronder. On dit que vous ne travaillez pas.

– Et c'est pour me forcer à travailler que vous m'avez mis la
tête de Palmer comme un pistolet sur la gorge.

– Eh bien, pourquoi pas?
– Vous êtes bonne, Thérèse, je le sais; vous voulez me faire

gagner ma vie malgré moi.
– Je ne me mêle pas de vos moyens d'existence, je n'ai pas

ce droit-là. Je n'ai pas le bonheur… ou le malheur d'être votre
mère; mais je suis votre soeur… en Apollon, comme dit notre
classique Bernard, et il m'est impossible de ne pas m'affliger de
vos accès de paresse.

–  Mais qu'est-ce que cela peut vous faire? s'écria Laurent
avec un mélange de plaisir et de dépit que Thérèse sentit, et qui
l'engagea à répondre avec franchise.

– Écoutez, mon cher Laurent, lui dit-elle, il faut que nous nous
expliquions. J'ai beaucoup d'amitié pour vous.

–  J'en suis très-fier, mais je ne sais pourquoi!.. Je ne suis
même pas bon à faire un ami, Thérèse! Je ne crois pas plus à



 
 
 

l'amitié qu'à l'amour entre une femme et un homme.
– Vous me l'avez déjà dit, et cela m'est fort égal, ce que vous

ne croyez pas. Moi, je crois à ce que je sens, et je sens pour
vous de l'intérêt et de l'affection. Je suis comme cela: je ne puis
supporter auprès de moi un être quelconque sans m'attacher à
lui et sans désirer qu'il soit heureux. J'ai l'habitude d'y faire mon
possible sans me soucier qu'il m'en sache gré. Or, vous n'êtes pas
un être quelconque, vous êtes un homme de génie, et, qui plus
est, j'espère, un homme de coeur.

– Un homme de coeur, moi? Oui, si vous l'entendez comme
l'entend le monde. Je sais me battre en duel, payer mes dettes
et défendre la femme à qui je donne le bras, quelle qu'elle soit.
Mais, si vous me croyez le coeur tendre, aimant, naïf…

–  Je sais que vous avez la prétention d'être vieux, usé et
corrompu. Cela ne me fait rien du tout, vos prétentions. C'est
une mode bien portée à l'heure qu'il est. Chez vous, c'est une
maladie réelle ou douloureuse, mais qui passera quand vous
voudrez. Vous êtes un homme de coeur, précisément parce que
vous souffrez du vide de votre coeur, une femme viendra qui le
remplira, si elle s'y entend, et si vous la laissez faire. Mais ceci
est en dehors de mon sujet; c'est à l'artiste que je parle: l'homme
n'est malheureux en vous que parce que l'artiste n'est pas content
de lui-même.

– Eh bien, vous vous trompez, Thérèse, répondit Laurent avec
vivacité. C'est le contraire de ce que vous dites! c'est l'homme
qui souffre dans l'artiste et qui l'étouffe. Je ne sais que faire



 
 
 

de moi, voyez-vous. l'ennui me tue. L'ennui de quoi? allez-
vous dire. L'ennui de tout! Je ne sais pas, comme vous, être
attentif et calme pendant six heures de travail, faire un tour de
jardin en jetant du pain aux moineaux, recommencer à travailler
pendant quatre heures, et ensuite sourire le soir à deux ou trois
importuns tels que moi, par exemple, en attendant l'heure du
sommeil. Mon sommeil à moi est mauvais, mes promenades
sont agitées, mon travail est fiévreux. L'invention me trouble et
me fait trembler: l'exécution, toujours trop lente à mon gré, me
donne d'effroyables battements de coeur, et c'est en pleurant et
en me retenant de crier que j'accouche d'une idée qui m'enivre,
mais dont je suis mortellement honteux et dégoûté le lendemain
matin. Si je la transforme, c'est pire, elle me quitte: mieux
vaut l'oublier et en attendre une autre: mais cette autre m'arrive
si confuse et si énorme, que mon pauvre être ne peut pas la
contenir. Elle m'oppresse et me torture jusqu'à ce qu'elle ait pris
des proportions réalisables, et que revienne l'autre souffrance,
celle de l'enfantement, une vraie souffrance physique que je ne
peux pas définir. Et voilà comment ma vie se passe quand je me
laisse dominer par ce géant d'artiste qui est en moi, et dont le
pauvre homme qui vous parle arrache une à une, par le forceps
de sa volonté, de maigres souris à demi mortes! Donc, Thérèse,
il vaut bien mieux que je vive comme j'ai imaginé de vivre, que
je fasse des excès de toute sorte, et que je tue ce ver rongeur
que mes pareils appellent modestement leur inspiration, et que
j'appelle tout bonnement mon infirmité.



 
 
 

– Alors, c'est décidé, c'est arrêté, dit Thérèse en souriant, vous
travaillez au suicide de votre intelligence? Eh bien, je n'en crois
pas un mot. Si on vous proposait d'être demain le prince D… ou
le comte de S… avec les millions de l'un et les beaux chevaux de
l'autre, vous diriez, en parlant de votre pauvre palette si méprisée:
Rendez-moi ma mie!

– Ma palette méprisée? Vous ne me comprenez pas, Thérèse!
C'est un instrument de gloire; je le sais bien, et ce que l'on appelle
la gloire, c'est une estime accordée au talent, plus pure et plus
exquise que celle que l'on accorde au titre et à la fortune. Donc,
c'est un très-grand avantage et un très-grand plaisir pour moi
de me dire: «Je ne suis qu'un petit gentilhomme sans avoir, et
mes pareils qui ne veulent pas déroger mènent une vie de garde
forestier, et ont pour bonnes fortunes des ramasseuses de bois
mort qu'ils payent en fagots. Moi, j'ai dérogé, j'ai pris un état,
et il se trouve qu'à vingt-quatre ans quand je passe sur un petit
cheval de manége au milieu des premiers riches et des premiers
beaux de Paris, montés sur des chevaux de dix mille francs, s'il
y a, parmi les badauds assis aux Champs-Élysées, un homme de
goût ou une femme d'esprit, c'est moi qui suis regardé et nommé,
et non pas les autres.» Vous riez! vous trouvez que je suis très-
vain?

– Non, mais très-enfant, Dieu merci! Vous ne vous tuerez pas.
– Mais je ne veux pas du tout me tuer, moi! Je m'aime autant

qu'un autre, je m'aime de tout mon coeur, je vous jure! Mais
je dis que ma palette, instrument de ma gloire, est l'instrument



 
 
 

de mon supplice, puisque je ne sais pas travailler sans souffrir.
Alors je cherche dans le désordre, non pas la mort de mon corps
ou de mon esprit, mais l'usure et l'apaisement de mes nerfs. Voilà
tout, Thérèse. Qu'y a-t-il donc là qui ne soit raisonnable? Je ne
travaille un peu proprement que quand je tombe de fatigue.

– C'est vrai, dit Thérèse, je l'ai remarqué, et je m'en étonne
comme d'une anomalie; mais je crains bien que cette manière de
produire ne vous tue, et je ne peux pas me figurer qu'il en puisse
arriver autrement. Attendez, répondez à une question: Avez-vous
commencé la vie par le travail et l'abstinence, et avez-vous senti
alors la nécessité de vous étourdir pour vous reposer?

– Non, c'est le contraire. Je suis sorti du collège, aimant la
peinture, mais ne croyant pas être jamais forcé de peindre. Je me
croyais riche. Mon père est mort ne laissant rien qu'une trentaine
de mille francs, que je me suis dépêché de dévorer, afin d'avoir
au moins dans ma vie une année de bien-être. Quand je me
suis vu à sec, j'ai pris le pinceau; j'ai été éreinté et porté aux
nues, ce qui de nos jours, constitue le plus grand succès possible,
et, à présent, je me donne, pendant quelques mois ou quelques
semaines, du luxe et du plaisir tant que l'argent dure. Quand il
n'y a plus rien, c'est pour le mieux, puisque je suis également au
bout de mes forces et de mes désirs. Alors je reprends le travail
avec rage, douleur et transport, et, le travail accompli, le loisir et
la prodigalité recommencent.

– Il y a longtemps que vous menez cette vie-là?
– Il ne peut pas y avoir longtemps à mon âge! Il y a trois ans.



 
 
 

– Eh! c'est beaucoup pour votre âge, justement! Et puis vous
avez mal commencé: vous avez mis le feu à vos esprits vitaux
avant qu'ils eussent pris leur essor; vous avez bu du vinaigre
pour vous empêcher de grandir. Votre tête a grossi quand même,
et le génie s'y est développé malgré tout; mais peut-être bien
votre coeur s'est-il atrophié, peut-être ne serez-vous jamais ni un
homme ni un artiste complet.

Ces paroles de Thérèse, dites avec une tristesse tranquille,
irritèrent Laurent.

– Ainsi, reprit-il en se relevant, vous me méprisez?
– Non, répondit-elle en lui tendant la main, je vous plains!
Et Laurent vit deux grosses larmes couler lentement sur les

joues de Thérèse.
Ces larmes amenèrent en lui une réaction violente: un déluge

de pleurs inonda son visage, et, se jetant aux genoux de Thérèse,
non pas comme un amant qui se déclare, mais comme un enfant
qui se confesse:

– Ah! ma pauvre chère amie! s'écria-t-il en lui prenant les
mains, vous avez raison de me plaindre, car j'en ai besoin! Je suis
malheureux, voyez-vous, si malheureux, que j'ai honte de le dire!
Ce je ne sais quoi que j'ai dans la poitrine à la place du coeur crie
sans cesse après je ne sais quoi, et, moi, je ne sais que lui donner
pour l'apaiser. J'aime Dieu, et je ne crois pas en lui. J'aime toutes
les femmes, et je les méprise toutes! Je peux vous dire cela, à
vous qui êtes mon camarade et mon ami! Je me surprends parfois
prêt à idolâtrer une courtisane, tandis qu'auprès d'un ange je



 
 
 

serais peut-être plus froid qu'un marbre. Tout est dérangé dans
mes notions, tout est peut-être dévié dans mes instincts. Si je
vous disais que je ne trouve déjà plus d'idées riantes dans le vin!
0ui, j'ai l'ivresse triste, à ce qu'il paraît; et on m'a dit qu'avant-
hier, dans cette débauche à Montmorency, j'avais déclamé des
choses tragiques avec une emphase aussi effrayante que ridicule.
Que voulez-vous donc que je devienne, Thérèse, si vous n'avez
pas pitié de moi?

–  Certes, j'ai pitié, mon pauvre enfant, dit Thérèse en lui
essuyant les yeux avec son mouchoir; mais à quoi cela peut-il
servir?

– Si vous m'aimiez, Thérèse! Ne me retirez pas vos mains!
Est-ce que vous ne m'avez pas permis d'être pour vous une espèce
d'ami?

– Je vous ai dit que je vous aimais: vous m'avez répondu que
vous ne pouviez croire à l'amitié d'une femme.

– Je croirais peut-être à la vôtre; vous devez avoir le coeur
d'un homme, puisque vous en avez la force et le talent. Rendez-
la-moi.

–  Je ne vous l'ai pas ôtée, et je veux bien essayer d'être
un homme pour vous, répondit-elle; mais je ne saurai pas trop
m'y prendre. L'amitié d'un homme doit avoir plus de rudesse et
d'autorité que je ne me crois capable d'en avoir. Malgré moi je
vous plaindra plus que je vous gronderai, et vous voyez déjà! Je
m'étais promis de vous humilier aujourd'hui, de vous mettre en
colère contre moi et contre vous-même; au lieu de cela, me voilà



 
 
 

pleurant avec vous, ce qui n'avance à rien.
–  Si fait! si fait! s'écria Laurent. Ces larmes sont bonnes,

elles ont arrosé la place desséchée; peut-être que mon coeur y
repoussera! Ah! Thérèse, vous m'avez déjà dit une fois que je
me vantais devant vous de ce dont je devrais rougir, que j'étais
un mur de prison. Vous n'avez oublié qu'une chose: c'est qu'il y a
derrière ce mur un prisonnier! Si je pouvais ouvrir la porte, vous
le verriez bien; mais la porte est close, le mur est d'airain, et ma
volonté, ma foi, mon expansion, ma parole même, ne peuvent
le traverser. Faudra-t-il donc que je vive et meure ainsi? A quoi
me servira, je vous le demande, d'avoir barbouillé de peintures
fantasques les murs de mon cachot, si le mot aimer ne se trouve
écrit nulle part?

– Si je vous comprends bien, dit Thérèse rêveuse, vous pensez
que votre oeuvre a besoin d'être échauffée par le sentiment.

– Ne le pensez-vous pas aussi? N'est-ce pas là ce que me disent
tous vos reproches?

–  Pas précisément. Il n'y a que trop de feu dans votre
exécution, la critique vous le reproche. Moi, j'ai toujours
traité avec respect cette exubérance de jeunesse qui fait les
grands artistes, et dont les beautés empêchent quiconque a de
l'enthousiasme d'éplucher les défauts. Loin de trouver votre
travail froid et emphatique, je le sens brûlant et passionné; mais
je cherchais où était en vous le siége de cette passion: je le
vois maintenant, il est dans le désir de l'âme. Oui, certainement,
ajouta-t-elle toujours rêveuse, comme si elle cherchait à percer



 
 
 

les voiles de sa propre pensée, le désir peut être une passion.
–  Eh bien, à quoi songez-vous? dit Laurent en suivant son

regard absorbé.
– Je me demande si je dois faire la guerre à cette puissance

qui est en vous, et si, en vous persuadant d'être heureux et calme,
on ne vous ôterait pas le feu sacré. Pourtant… je m'imagine que
l'aspiration ne peut pas être pour l'esprit une situation durable et
que, quand elle s'est vivement exprimée pendant sa période de
fièvre, elle doit, ou tomber d'elle-même, ou nous briser. Qu'en
dites-vous? Chaque âge n'a-t-il pas sa force et sa manifestation
particulières? Ce que l'on appelle les diverses manières des
maîtres, n'est-ce pas l'expression des successives transformations
de leur être? A trente ans, vous sera-t-il possible d'avoir aspiré
à tout sans rien étreindre? Ne vous sera-t-il pas imposé d'avoir
une certitude sur un point quelconque? Vous êtes dans l'âge de
la fantaisie; mais bientôt viendra celui de la lumière. Ne voulez-
vous pas faire de progrès?

– Dépend-il de moi d'en faire?
– Oui, si vous ne travaillez pas à déranger l'équilibre de vos

facultés. Vous ne me persuaderez pas que l'épuisement soit le
remède de la fièvre: il n'en est que le résultat fatal.

– Alors quel fébrifuge me proposez-vous?
– Je ne sais: le mariage, peut-être.
– Horreur! s'écria Laurent en éclatant de rire.
Et il ajouta, en riant toujours et sans trop savoir pourquoi lui

venait ce correctif:



 
 
 

– A moins que ce ne soit avec vous, Thérèse. Eh! c'est une
idée, cela!

– Charmante, répondit-elle, mais tout à fait impossible.
La réponse de Thérèse frappa Laurent par sa tranquillité sans

appel, et ce qu'il venait de dire par manière de saillie lui parut
tout à coup un rêve enterré, comme s'il eût pris place dans son
esprit. Ce puissant et malheureux esprit était ainsi fait que, pour
désirer quelque chose, il lui suffisait du mot impossible, et c'est
justement ce mot-là que Thérèse venait de dire.

Aussitôt ses velléités d'amour pour elle lui revinrent, et en
même temps ses soupçons, sa jalousie et sa colère. Jusque-là, ce
charme d'amitié l'avait bercé et comme enivré; il devint tout à
coup amer et glacé.

–  Ah! oui, au fait, dit-il en prenant son chapeau pour s'en
aller, voilà le mot de ma vie qui revient à propos de tout, au
bout d'une plaisanterie comme au bout de toute chose sérieuse:
impossible! Vous ne connaissez pas cet ennemi-là, Thérèse; vous
aimez tout tranquillement. Vous avez un amant ou un ami qui
n'est pas jaloux, parce qu'il vous connaît froide ou raisonnable!
Ça me fait penser que l'heure s'avance, et que vos trente-sept
cousins sont peut-être là, dehors, qui attendent ma sortie.

–  Qu'est-ce que vous dites donc? lui demanda Thérèse
stupéfaite; quelles idées vous viennent? Avez-vous des accès de
folie?

–  Quelquefois, répondit-il en s'en allant. Il faut me les
pardonner.



 
 
 

 
II

 
Le lendemain, Thérèse reçut de Laurent la lettre suivante:
«Ma bonne et chère amie, comment vous ai-je quittée hier?

Si je vous ai dit quelque énormité, oubliez-la, je n'en ai pas
eu conscience. J'ai eu un éblouissement qui ne s'est pas dissipé
dehors; car je me suis trouvé à ma porte, en voiture, sans pouvoir
me rappeler comment j'y étais monté.

«Cela m'arrive bien souvent, mon amie, que ma bouche dise
une parole quand mon cerveau en dit une autre. Plaignez-moi, et
pardonnez-moi. Je suis malade, et vous aviez raison, la vie que
je mène est détestable.

«De quel droit vous ferais-je des questions? Rendez-moi cette
justice que, depuis trois mois que vous me recevez intimement,
c'est la première que je vous adresse: Que m'importe que vous
soyez fiancée, mariée ou veuve?.. Vous voulez que personne
ne le sache; ai-je cherché à le savoir? Vous ai-je demandé?..
Ah! tenez, Thérèse, il y a encore ce matin du désordre dans ma
tête, et pourtant je sens que je mens, et je ne veux pas mentir
avec vous. J'ai eu vendredi soir mon premier accès de curiosité
à votre égard, celui d'hier était déjà le second; mais ce sera le
dernier, je vous jure, et, pour qu'il n'en soit plus jamais question,
je veux me confesser de tout. J'ai donc été l'autre jour à votre
porte, c'est-à-dire à la grille de votre jardin. J'ai regardé, je n'ai
rien vu; j'ai écouté, j'ai entendu! Eh bien, que vous importe?



 
 
 

je ne sais pas son nom, je n'ai pas vu sa figure; mais je sais
que vous êtes ma soeur, ma confidente, ma consolation, mon
soutien. Je sais qu'hier je pleurais à vos pieds, et que vous avez
essuyé mes yeux avec votre mouchoir, en disant: «Que faire,
que faire, mon pauvre enfant?» Je sais que, sage, laborieuse,
tranquille, respectée, puisque vous êtes libre, aimée, puisque
vous êtes heureuse, vous trouvez le temps et la charité de me
plaindre, de savoir que j'existe, et de vouloir me faire mieux
exister. Bonne Thérèse, qui ne vous bénirait serait un ingrat, et,
tout misérable que je suis, je ne connais pas l'ingratitude. Quand
voulez-vous me recevoir, Thérèse? Il me semble que je vous ai
offensée. Il ne me manquerait plus que cela? Irai-je ce soir chez
vous? Si vous dites non, oh! ma foi, j'irai au diable!».

Laurent reçut, par le retour de son domestique, la réponse
de Thérèse. Elle était courte: Venez ce soir. Laurent n'était ni
roué ni fat, bien qu'il méditât ou fût tenté souvent d'être l'un
et l'autre. C'était, on l'a vu, un être plein de contrastes, et que
nous décrivons sans l'expliquer, ce ne serait pas possible; certains
caractères échappent à l'analyse logique.

La réponse de Thérèse le fit trembler comme un enfant.
Jamais elle ne lui avait écrit sur ce ton. Était-ce son congé motivé
qu'elle lui ordonnait de venir chercher? était-ce à un rendez-
vous d'amour qu'elle l'appelait? Ces trois mots secs ou brûlants
avaient-ils été dictés par l'indignation ou par le délire?

M. Palmer arriva, et Laurent dut, tout agité et tout préoccupé,
commencer son portrait. Il s'était promis de l'interroger avec



 
 
 

une habileté consommée, et de lui arracher tous les secrets de
Thérèse. Il ne trouva pas un mot pour entrer en matière, et,
comme l'Américain posait en conscience, immobile et muet
comme une statue, la séance se passa presque sans desserrer les
lèvres de part ni d'autre.

Laurent put donc se calmer assez pour étudier la physionomie
placide et pure de cet étranger. Il était d'une beauté accomplie; ce
qui, au premier abord, lui donnait l'air inanimé propre aux figures
régulières. En l'examinant mieux, on découvrait de la finesse
dans son sourire et du feu dans son regard. En même temps que
Laurent faisait ces observations, il étudiait l'âge de son modèle.

–  Je vous demande pardon, lui dit-il tout à coup, mais je
voudrais et je dois savoir si vous êtes un jeune homme un peu
fatigué ou un homme mûr extraordinairement conservé. J'ai beau
vous regarder, je ne comprends pas bien ce que je vois.

– J'ai quarante ans, répondit simplement M. Palmer.
– Salut! reprit Laurent; vous avez donc une fière santé?
– Excellente! dit Palmer.
Et il reprit sa pose aisée et son tranquille sourire.
– C'est la figure d'un amant heureux, se disait l'artiste, ou celle

d'un homme qui n'a jamais aimé que le roastbeef.
Il ne put résister au désir de lui dire encore:
– Alors vous avez connu mademoiselle Jacques toute jeune?
– Elle avait quinze ans quand je l'ai vue pour la première fois.
Laurent ne se sentit pas le courage de demander en quelle

année. Il lui semblait qu'en parlant de Thérèse, le rouge lui



 
 
 

montait au visage. Que lui importait au fond l'âge de Thérèse?
C'est son histoire qu'il aurait voulu apprendre. Thérèse ne
paraissait pas avoir trente ans; Palmer pouvait n'avoir été pour
elle autrefois qu'un ami. Et puis il avait la voix forte et la
prononciation vibrante. Si c'eût été à lui que Thérèse se fût
adressée en disant: Je n'aime plus que vous, il aurait fait une
réponse quelconque que Laurent eût entendue.

Enfin le soir arriva, et l'artiste, qui n'avait pas coutume d'être
exact, arriva avant l'heure où Thérèse le recevait habituellement.
Il la trouva dans son jardin, inoccupée contre sa coutume, et
marchant avec agitation. Dès qu'elle le vit, elle alla à sa rencontre;
et, lui prenant la main avec plus d'autorité que d'affection:

– Si vous êtes un homme d'honneur, lui dit-elle, vous allez me
dire tout ce que vous avez entendu à travers ce buisson. Voyons,
parlez; j'écoute.

Elle s'assit sur un banc, et Laurent, irrité de cet accueil inusité,
essaya de l'inquiéter en lui faisant des réponses évasives; mais elle
le domina par une attitude de mécontentement et une expression
de visage qu'il ne lui connaissait pas. La crainte de se brouiller
avec elle sans retour lui fit dire tout simplement la vérité.

– Ainsi, reprit-elle, voilà tout ce que vous avez entendu? Je
disais à une personne que vous n'avez pas même pu apercevoir:
«Vous êtes maintenant mon seul amour sur la terre?»

– J'ai donc rêvé cela, Thérèse! Je suis prêt à le croire, si vous
me l'ordonnez.

– Non, vous n'avez pas rêvé. J'ai pu, j'ai dû dire cela. Et que



 
 
 

m'a-t-on répondu?
– Rien que j'aie entendu, dit Laurent, sur qui la réponse de

Thérèse fit l'effet d'une douche froide, pas même le son de sa
voix. Êtes-vous rassurée?

– Non! je vous interroge encore. A qui supposez-vous que je
parlais ainsi?

– Je ne suppose rien. Je ne sache que M. Palmer avec qui vos
relations ne soient pas connues.

– Ah! s'écria Thérèse d'un air de satisfaction étrange, vous
pensez que c'était M. Palmer?

– Pourquoi ne serait-ce pas lui? Est-ce une injure à vous faire
que de supposer une ancienne liaison tout à coup renouée? Je sais
que vos rapports avec tous ceux que je vois chez vous depuis trois
mois sont aussi désintéressés de leur part, et aussi indifférents
de la vôtre, que ceux que j'ai moi-même avec vous. M. Palmer
est très-beau, et ses manières sont d'un galant homme. Il m'est
très-sympathique. Je n'ai ni le droit ni la présomption de vous
demander compte de vos sentiments particuliers. Seulement…
vous allez dire que je vous ai espionnée…

–  Oui, au fait, dit Thérèse, qui ne parut pas songer à nier
la moindre chose, pourquoi m'espionniez-vous? Cela me paraît
mal, bien que je n'y comprenne rien. Expliquez-moi cette
fantaisie.

– Thérèse! répondit vivement le jeune homme, résolu à se
débarrasser d'un reste de souffrance, dites-moi que vous avez
un amant, et que cet amant est Palmer, et je vous aimerai



 
 
 

véritablement, je vous parlerai avec une ingénuité complète. Je
vous demanderai pardon d'un accès de folie, et vous n'aurez
jamais un reproche à me faire. Voyons, voulez-vous que je sois
votre ami? Malgré mes forfanteries, je sens que j'ai besoin de
l'être et que j'en suis capable. Soyez franche avec moi, voilà tout
ce que je vous demande!

– Mon cher enfant, répondit Thérèse, vous me parlez comme
à une coquette qui essayerait de vous retenir près d'elle, et
qui aurait une faute à confesser. Je ne peux pas accepter cette
situation; elle ne me convient nullement. M. Palmer n'est et ne
sera jamais pour moi qu'un ami fort estimable, avec qui je ne
vais même pas jusqu'à l'intimité, et que j'avais depuis longtemps
perdu de vue. Voilà ce que je dois vous dire, mais rien au delà.
Mes secrets, si j'en ai, n'ont pas besoin d'épanchement, et je vous
prie de ne pas vous y intéresser plus que je ne souhaite. Ce n'est
donc pas à vous de m'interroger, c'est à vous de me répondre.
Que faisiez-vous ici, il y a quatre jours? Pourquoi m'espionniez-
vous? Quel est l'accès de folie que je dois savoir et juger?

– Le ton dont vous me parlez n'est pas encourageant. Pourquoi
me confesserais-je, du moment que vous ne daignez pas me
traiter en bon camarade et avoir confiance en moi?

– Ne vous confessez donc pas, reprit Thérèse en se levant.
Cela me prouvera que vous ne méritiez pas l'estime que je vous
ai témoignée, et qu'en cherchant à savoir mes secrets, vous ne
me la rendiez pas du tout.

– Ainsi, reprit Laurent, vous me chassez, et c'est fini entre



 
 
 

nous?
– C'est fini, et adieu, répondit Thérèse d'un ton sévère.
Laurent sortit, en proie à une colère qui ne lui permit pas de

dire un mot; mais il n'eut pas fait trente pas dehors, qu'il revint,
disant à Catherine qu'il avait oublié une commission dont on
l'avait chargé pour sa maîtresse. Il trouva Thérèse assise dans un
petit salon: la porte sur le jardin était restée ouverte; il semblait
que Thérèse, affligée et abattue, fût demeurée plongée dans ses
réflexions. Son accueil fut glacé.

– Vous voilà revenu? dit-elle: qu'est-ce que vous avez oublié?
– J'ai oublié de vous dire la vérité.
– Je ne veux plus l'entendre.
– Et pourtant vous me la demandiez!
– Je croyais que vous pourriez me la dire spontanément.
–  Je le pouvais, je le devais; j'ai eu tort de ne pas le faire.

Voyons, Thérèse, croyez-vous donc qu'il soit possible à un
homme de mon âge de vous voir sans être amoureux de vous?

– Amoureux? dit Thérèse en fronçant le sourcil. En me disant
que vous ne pouviez l'être d'aucune femme, vous vous êtes donc
moqué de moi?

– Non, certes, j'ai dit ce que je pensais.
– Alors vous vous étiez trompé, et vous voilà amoureux, c'est

bien sûr?
– Oh! ne vous fâchez pas, mon Dieu! ce n'est pas si sûr que

cela. Il m'a passé des idées d'amour par la tête, par les sens, si
vous voulez. Avez-vous si peu d'expérience, que vous ayez jugé



 
 
 

la chose impossible?
–  J'ai l'âge de l'expérience, répondit Thérèse; mais j'ai

longtemps vécu seule. Je n'ai pas l'expérience de certaines
situations. Cela vous étonne? C'est pourtant comme cela. J'ai
beaucoup de simplicité, quoique j'aie été trompée… comme tout
le monde! Vous m'avez dit cent fois que vous me respectiez trop
pour voir en moi une femme, par la raison que vous n'aimiez les
femmes qu'avec beaucoup de grossièreté. Je me suis donc crue
à l'abri de l'outrage de vos désirs, et, de tout ce que j'estimais
en vous, votre sincérité sur ce point est ce que j'estimai le plus.
Je m'attachais à votre destinée avec d'autant plus d'abandon que
nous nous étions dit en riant, souvenez-vous, mais sérieusement
au fond: «Entre deux êtres dont l'un est idéaliste, et l'autre
matérialiste, il y a la mer Baltique.»

– Je l'ai dit de bonne foi, et je me suis mis avec confiance
à marcher le long de mon rivage, sans avoir l'idée de traverser;
mais il s'est trouvé que, de mon côté, la glace ne portait pas. Est-
ce ma faute si j'ai vingt-quatre ans et si vous êtes belle?

– Est-ce que je suis encore belle? J'espérais que non!
– Je n'en sais rien, je ne trouvais pas d'abord, et puis, un beau

jour, vous m'êtes apparue comme cela. Quant à vous, c'est sans
le vouloir, je le sais bien; mais c'est sans le vouloir aussi que j'ai
ressenti cette séduction, tellement sans le vouloir, que je m'en
suis défendu et distrait. J'ai rendu à Satan ce qui appartient à
Satan, c'est-à-dire ma pauvre âme, et je n'ai apporté ici à César
que ce qui revient à César, mon respect et mon silence. Voilà huit



 
 
 

ou dix jours pourtant que cette mauvaise émotion me revient en
rêve. Elle se dissipe dès que je suis auprès de vous. Ma parole
d'honneur, Thérèse, quand je vous vois, quand vous me parlez,
je suis calme. Je ne me souviens plus d'avoir crié après vous dans
un moment de démence auquel je ne comprends rien moi-même.
Quand je parle de vous, je dis que vous n'êtes pas jeune ou que
je n'aime pas la couleur de vos cheveux. Je proclame que vous
êtes ma grande camarade, c'est-à-dire mon frère, et je me sens
loyal en le disant. Et puis il passe je ne sais quelles bouffées de
printemps dans l'hiver de mon imbécile de coeur, et je me figure
que c'est vous qui me les soufflez. C'est vous, en effet, Thérèse,
avec votre culte pour ce que vous appelez le véritable amour! cela
donne à penser, malgré qu'on en ait!

– Je crois que vous vous trompez, je ne parle jamais d'amour.
– Oui, je le sais. Vous avez à cet égard un parti pris. Vous

avez lu quelque part que parler d'amour, c'était déjà en donner
ou en prendre; mais votre silence a une grande éloquence, vos
réticences donnent la fièvre et votre excessive prudence a un
attrait diabolique!

– En ce cas, ne nous voyons plus, dit Thérèse.
– Pourquoi? qu'est-ce que cela vous fait, que j'aie eu quelques

nuits sans sommeil, puisqu'il ne tient qu'à vous de me rendre aussi
tranquille que je l'étais auparavant?

– Que faut-il faire pour cela?
–  Ce que je vous demandais: me dire que vous êtes à

quelqu'un. Je me le tiendrai pour dit, et, comme je suis très-fier,



 
 
 

je serai guéri comme par la baguette d'une fée.
– Et si je vous dis que je ne suis à personne, parce que je ne

veux plus aimer personne, cela ne suffira pas?
– Non, j'aurai la fatuité de croire que vous pouvez changer

d'avis.
Thérèse ne put s'empêcher de rire de la bonne grâce avec

laquelle Laurent s'exécutait.
– Eh bien, lui dit-elle, soyez guéri, et rendez-moi une amitié

dont j'étais fière, au lieu d'un amour dont j'aurais à rougir. J'aime
quelqu'un.

–  Ce n'est pas assez, Thérèse: il faut me dire que vous lui
appartenez!

– Autrement, vous croirez que ce quelqu'un c'est vous, n'est-
ce pas? Eh bien, soit, j'ai un amant. Êtes-vous satisfait?

– Parfaitement. Et vous voyez, je vous baise la main pour vous
remercier de votre franchise. Soyez tout à fait bonne, dites-moi
que c'est Palmer!

– Cela m'est impossible, je mentirais.
– Alors… je m'y perds!
– Ce n'est personne que vous connaissez, c'est une personne

absente…
– Qui vient cependant quelquefois?
–  Apparemment, puisque vous avez surpris un

épanchement…
– Merci, merci, Thérèse! Me voilà tout à fait sur mes pieds;

je sais qui vous êtes et qui je suis, et, s'il faut tout dire, je crois



 
 
 

que je vous aime mieux ainsi, vous êtes une femme et non plus
un sphinx. Ah! que ne parliez-vous plus tôt!

– Cette passion vous a donc bien ravagé? dit Thérèse railleuse.
–  Eh! mais, peut-être! Dans dix ans, je vous dirai cela,

Thérèse, et nous en rirons ensemble.
– Voilà qui est convenu; bonsoir.
Laurent alla se coucher fort tranquille et tout à fait désabusé.

Il avait réellement souffert pour Thérèse. Il l'avait désirée avec
passion, sans oser le lui faire pressentir. Ce n'était certes pas une
bonne passion que celle-là. Il s'y était mêlé autant de vanité que
de curiosité. Cette femme dont tous ses amis disaient: «Qui aime-
t-elle? je voudrais bien que ce fût moi, mais ce n'est personne,»
lui était apparue comme un idéal à saisir. Son imagination s'était
enflammée, son orgueil avait saigné de la crainte, de la presque
certitude d'échouer.

Mais ce jeune homme n'était pas voué exclusivement à
l'orgueil. Il avait la notion brillante et souveraine, par moments,
du bien, du bon et du vrai.

C'était un ange, sinon déchu comme tant d'autres, du moins
fourvoyé et malade. Le besoin d'aimer lui dévorait le coeur, et
cent fois par jour il se demandait avec effroi s'il n'avait pas déjà
trop abusé de la vie, et s'il lui restait la force d'être heureux.

Il s'éveilla calme et triste. Il regrettait déjà sa chimère, son
beau sphinx, qui lisait en lui avec une attention complaisante, qui
l'admirait, le grondait, l'encourageait et le plaignait tour à tour,
sans jamais rien révéler de sa propre destinée, mais en laissant



 
 
 

pressentir des trésors d'affection, de dévouement, peut-être de
volupté! Du moins, c'est ainsi qu'il plaisait à Laurent d'interpréter
le silence de Thérèse sur son propre compte, et un certain sourire,
mystérieux comme celui de la Joconde, qu'elle avait sur les lèvres
et au coin de l'oeil, lorsqu'il blasphémait devant elle. Dans ces
moments-là, elle avait l'air de se dire: «Je pourrais bien décrire
le paradis en regard de ce mauvais enfer; mais ce pauvre fou ne
me comprendrait pas.»

Une fois le mystère de son coeur dévoilé, Thérèse perdit
d'abord tout son prestige aux yeux de Laurent. Ce n'était plus
qu'une femme pareille aux autres. Il était même tenté de la
rabaisser dans sa propre estime, et, bien qu'elle ne se fût jamais
laissé interroger, de l'accuser d'hypocrisie et de pruderie. Mais,
du moment qu'elle était à quelqu'un, il ne regrettait plus de l'avoir
respectée, et il ne désirait plus rien d'elle, pas même son amitié,
qu'il n'était pas embarrassé, pensait-il, de trouver ailleurs.

Cette situation dura deux ou trois jours, pendant lesquels
Laurent prépara plusieurs prétextes pour s'excuser, si par hasard
Thérèse lui demandait compte de ce temps passé sans venir chez
elle. Le quatrième jour, Laurent se sentit en proie à un spleen
indicible. Les filles de joie et les femmes galantes lui donnaient
des nausées; il ne retrouvait dans aucun de ses amis la bonté
patiente et délicate de Thérèse pour remarquer son ennui, pour
tâcher de l'en distraire, pour en chercher avec lui la cause et le
remède, en un mot pour s'occuper de lui. Elle seule savait ce
qu'il fallait lui dire, et paraissait comprendre que la destinée d'un



 
 
 

artiste tel que lui n'était pas un fait de peu d'importance, et sur
lequel un esprit élevé eût le droit de prononcer que, s'il était
malheureux, c'était tant pis pour lui.

Il courut chez elle avec tant de hâte, qu'il oublia ce qu'il
voulait lui dire pour s'excuser; mais Thérèse ne montra ni
mécontentement ni surprise de son oubli, et le dispensa de mentir
en ne lui faisant aucune question. Il en fut piqué, et s'aperçut qu'il
était plus jaloux d'elle qu'auparavant.

– Elle aura vu son amant, pensa-t-il, elle m'aura oublié.
Cependant il ne fit rien paraître de son dépit, et veilla

désormais sur lui-même avec un si grand soin, que Thérèse y fut
trompée.

Plusieurs semaines s'écoulèrent pour lui dans une alternative
de rage, de froideur et de tendresse. Rien au monde ne lui était si
nécessaire et si bienfaisant que l'amitié de cette femme, rien ne
lui était si amer et si blessant que de ne pouvoir prétendre à son
amour. L'aveu qu'il avait exigé, loin de le guérir comme il s'en
était flatté, avait irrité sa souffrance. C'était de la jalousie qu'il ne
pouvait plus se dissimuler, puisqu'elle avait une cause avouée et
certaine. Comment avait-il donc pu s'imaginer qu'aussitôt cette
cause connue, il dédaignerait de vouloir lutter pour la détruire?

Et cependant il ne faisait aucun effort pour supplanter
l'invisible et heureux rival. Sa fierté, excessive auprès de Thérèse,
ne le lui permettait pas. Seul, il le haïssait, il le dénigrait en lui-
même, attribuant tous les ridicules à ce fantôme, l'insultant et le
provoquant dix fois par jour.



 
 
 

Et puis il se dégoûtait de souffrir, retournait à la débauche,
s'oubliait lui-même un instant et retombait aussitôt dans de
profondes tristesses, allait passer deux heures chez Thérèse,
heureux de la voir, de respirer l'air qu'elle respirait et de la
contredire pour avoir le plaisir d'entendre sa voix grondeuse et
caressante.

Enfin il la détestait pour ne pas deviner ses tourments; il
la méprisait pour rester fidèle à cet amant qui ne pouvait être
qu'un homme médiocre, puisqu'elle n'éprouvait pas le besoin
d'en parler; il la quittait en se jurant de rester longtemps sans la
voir, et il y fût retourné une heure après s'il eût espéré être reçu.

Thérèse, qui un instant s'était aperçue de son amour, ne s'en
doutait plus, tant il jouait bien son rôle. Elle aimait sincèrement
ce malheureux enfant. Artiste enthousiaste sous son air calme et
réfléchi: elle avait voué une sorte de culte, disait-elle, à ce qu'il
eût pu être, et il lui en restait une pitié pleine de gâteries où se
mêlait encore un vrai respect pour le génie souffrant et fourvoyé.
Si elle eût été bien certaine de ne pouvoir éveiller en lui aucun
mauvais désir, elle l'eût caressé comme un fils, et il y avait des
moments où elle se reprenait parce qu'il lui venait sur les lèvres
de le tutoyer.

Y avait-il de l'amour dans ce sentiment maternel? Il y en avait
certainement, à l'insu de Thérèse; mais une femme vraiment
chaste, et qui a vécu plus longtemps de travail que de passion,
peut garder longtemps vis-à-vis d'elle-même le secret d'un amour
dont elle a résolu de se défendre. Thérèse croyait être certaine



 
 
 

de ne jamais songer à sa propre satisfaction dans cet attachement
dont elle faisait tous les frais; du moment que Laurent trouvait
du calme et du bien-être auprès d'elle, elle en trouvait elle-
même à lui en donner. Elle savait bien qu'il était incapable
d'aimer comme elle l'entendait; aussi avait-elle été blessée et
effrayée du moment de fantaisie qu'il avait avoué. Cette crise
passée, elle s'applaudissait d'avoir trouvé dans un mensonge
innocent le moyen d'en prévenir le retour; et comme en toute
occasion, dès qu'il se sentait ému, Laurent se hâtait de proclamer
l'infranchissable barrière de glace de la mer Baltique, elle n'avait
plus peur et s'habituait à vivre sans brûlure au milieu du feu.

Toutes ces souffrances et tous ces dangers des deux amis
étaient cachés et comme couvés sous une habitude de gaieté
railleuse, qui est comme la manière d'être, comme le cachet
indélébile des artistes français. C'est une seconde nature que les
étrangers du Nord nous reprochent beaucoup, et pour laquelle
les graves Anglais surtout nous dédaignent passablement. C'est
elle pourtant qui fait le charme des liaisons délicates, et qui nous
préserve souvent de beaucoup de folies ou de sottises. Chercher
le côté ridicule des choses, c'est en découvrir le côté faible et
illogique. Se moquer des périls où l'âme se trouve engagée, c'est
s'exercer à les braver, comme nos soldats qui vont au feu en
riant et en chantant. Persifler un ami, c'est souvent le sauver
d'une mollesse de l'âme dans laquelle notre pitié l'eût engagé
à se complaire. Enfin, se persifler soi-même, c'est se préserver
de la sotte ivresse de l'amour-propre exagéré. J'ai remarqué que



 
 
 

les gens qui ne plaisantaient jamais étaient doués d'une vanité
puérile et insupportable.

La gaieté de Laurent était éblouissante de couleur et d'esprit,
comme son talent, et d'autant plus naturelle qu'elle était originale.
Thérèse avait moins d'esprit que lui, en ce sens qu'elle était
naturellement rêveuse et paresseuse à causer; mais elle avait
précisément besoin de l'enjouement des autres: alors le sien se
mettait peu à peu de la partie, et sa gaieté sans éclat n'était pas
sans charme.

Il résultait donc de cette habitude de bonne humeur où
l'on se maintenait, que l'amour, chapitre sur lequel Thérèse ne
plaisantait jamais et n'aimait pas que l'on plaisantât devant elle,
ne trouvait pas un mot à glisser, pas une note à faire entendre.

Un beau matin, le portrait de M. Palmer se trouva terminé, et
Thérèse remit à Laurent, de la part de son ami, une jolie somme
que le jeune homme lui promit de mettre en réserve pour le cas
de maladie ou de dépense obligatoire imprévue.

Laurent s'était lié avec Palmer en faisant son portrait. Il l'avait
trouvé ce qu'il était: droit, juste, généreux, intelligent et instruit.
Palmer était un riche bourgeois dont la fortune patrimoniale
provenait du commerce. Il avait fait le trafic lui-même et les
voyages au long cours dans sa jeunesse. A trente ans, il avait
eu le grand sens de se trouver assez riche et de vouloir vivre
pour lui-même. Il ne voyageait donc plus que pour son plaisir,
et, après avoir vu, disait-il, beaucoup de choses curieuses et de
pays extraordinaires, il se plaisait à la vue des belles choses et à



 
 
 

l'étude des pays véritablement intéressants par leur civilisation.
Sans être très-éclairé dans les arts, il y portait un sentiment

assez sûr, et en toutes choses il avait des notions saines comme
ses instincts. Son langage en français se ressentait de sa timidité,
au point d'être presque inintelligible et risiblement incorrect
au début d'un dialogue; mais, lorsqu'il se sentait à l'aise, on
reconnaissait qu'il savait la langue, et qu'il ne lui manquait qu'une
plus longue pratique ou plus de confiance pour la parler très-bien.

Laurent avait étudié cet homme avec beaucoup de trouble
et de curiosité au commencement. Lorsqu'il lui fut démontré
jusqu'à l'évidence qu'il n'était pas l'amant de mademoiselle
Jacques, il l'apprécia et se prit pour lui d'une sorte d'amitié
qui ressemblait de loin, il est vrai, à celle qu'il éprouvait
pour Thérèse. Palmer était un philosophe tolérant, assez rigide
pour lui-même et très-charitable pour les autres. Par les idées
sinon par le caractère, il ressemblait à Thérèse, et se trouvait
presque toujours d'accord avec elle sur tous les points. Par
moments encore, Laurent se sentait jaloux de ce qu'il appelait
musicalement leur imperturbable unisson, et, comme ce n'était
plus qu'une jalousie intellectuelle, il n'osait s'en plaindre à
Thérèse.

–  Votre définition ne vaut rien, disait-elle. Palmer est trop
calme et trop parfait pour moi. J'ai un peu plus de feu, et je chante
un peu plus haut que lui. Je suis, relativement à lui, la note élevée
de la tierce majeure.

– Alors, moi, je ne suis qu'une fausse note, reprenait Laurent.



 
 
 

– Non, disait Thérèse, avec vous je me modifie et descends à
former la tierce mineure.

– C'est qu'alors avec moi vous baissez d'un demi-ton?
–  Et je me trouve d'un demi-intervalle plus rapprochée de

vous que de Palmer.



 
 
 

 
III

 
Un jour, à la demande de Palmer, Laurent se rendit à l'hôtel

Meurice, où demeurait celui-ci, pour s'assurer que le portrait
était convenablement encadré et emballé. On posa le couvercle
devant eux, et Palmer y écrivit lui-même avec un pinceau le nom
et l'adresse de sa mère; puis, au moment où les commissionnaires
enlevaient la caisse pour la faire partir, Palmer serra la main de
l'artiste en lui disant:

– Je vous dois un grand plaisir que va avoir ma bonne mère,
et je vous remercie encore. A présent, voulez-vous me permettre
de causer avec vous? J'ai quelque chose à vous dire.

Ils passèrent dans un salon où Laurent vit plusieurs malles.
– Je pars demain pour l'Italie, lui dit l'Américain en lui offrant

d'excellents cigares et une bougie, bien qu'il ne fumât pas lui-
même, et je ne veux pas vous quitter sans vous entretenir d'une
chose délicate, tellement délicate, que, si vous m'interrompez,
je ne saurai plus trouver les mots convenables pour la dire en
français.

– Je vous jure d'être muet comme la tombe, dit en souriant
Laurent, étonné et assez inquiet de ce préambule.

Palmer reprit:
– Vous aimez mademoiselle Jacques, et je crois qu'elle vous

aime. Peut-être êtes-vous son amant; si vous ne l'êtes pas, il est
certain pour moi que vous le deviendrez. Oh! vous m'avez promis



 
 
 

de ne rien dire. Ne dites rien, je ne vous demande rien. Je vous
crois digne de l'honneur que je vous attribue; mais je crains que
vous ne connaissiez pas assez Thérèse, et que vous ne sachiez
pas assez que, si votre amour est une gloire pour elle, le sien
en est une égale pour vous. Je crains cela à cause des questions
que vous m'avez faites sur elle, et de certains propos que l'on a
tenus, devant nous deux, sur son compte, et dont je vous ai vu
plus ému que moi. C'est la preuve que vous ne savez rien; moi
qui sais tout, je veux tout vous dire, afin que votre attachement
pour mademoiselle Jacques soit fondé sur l'estime et le respect
qu'elle mérite.

– Attendez, Palmer! s'écria Laurent, qui grillait d'entendre,
mais qui fut pris d'un généreux scrupule. Est-ce avec la
permission ou par l'ordre de mademoiselle Jacques que vous allez
me raconter sa vie?

– Ni l'un ni l'autre, répondit Palmer. Jamais Thérèse ne vous
racontera sa vie.

– Alors taisez-vous! Je ne veux savoir que ce qu'elle voudra
que je sache.

– Bien, très-bien! répondit Palmer en lui serrant la main; mais
si ce que j'ai à vous dire la justifie de tout soupçon?..

– Pourquoi le cache-t-elle, alors?
– Par générosité pour les autres.
– Eh bien, parlez, dit Laurent, qui n'y pouvait plus tenir.
–  Je ne nommerai personne, reprit Palmer. Je vous dirai

seulement que, dans une grande ville de France, il y avait un



 
 
 

riche banquier qui séduisit une charmante fille, institutrice de
sa propre fille. Il en eut une bâtarde, qui naquit, il y vingt-huit
ans, le jour de Saint-Jacques au calendrier, et qui, inscrite à la
municipalité comme née de parents inconnus, reçut pour tout
nom de famille le nom de Jacques. Cette enfant, c'est Thérèse.

«L'institutrice fut dotée par le banquier et mariée cinq ans plus
tard avec un de ses employés, honnête homme qui ne se doutait
de rien, toute l'affaire ayant été tenue fort secrète. L'enfant était
élevée à la campagne. Son père s'était chargé d'elle. Elle fut mise
ensuite dans un couvent, où elle reçut une très-belle éducation,
et fut traitée avec beaucoup de soin et d'amour. Sa mère la
voyait assidûment dans les premières années; mais, quand elle
fut mariée, le mari eut des soupçons, et, donnant la démission de
son emploi chez le banquier, il emmena sa femme en Belgique,
où il se créa des occupations, et fit fortune. La pauvre mère dut
étouffer ses larmes et obéir.

«Cette femme vit toujours très-loin de sa fille: elle a d'autres
enfants, elle a eu une conduite irréprochable depuis son mariage;
mais elle n'a jamais été heureuse. Son mari, qui l'aime, la tient
en chartre privée; et n'a pas cessé d'en être jaloux; ce qui pour
elle est un châtiment mérité de sa faute et de son mensonge.

«Il semblerait que l'âge eût dû amener la confession de l'une et
le pardon de l'autre. Il en eût été ainsi dans un roman; mais il n'y
a rien de moins logique que la vie réelle, et ce ménage est troublé
comme au premier jour, le mari amoureux, inquiet et rude, la
femme repentante, mais muette et opprimée.



 
 
 

«Dans les circonstances difficiles où s'est trouvée Thérèse, elle
n'a donc pu avoir ni l'appui, ni les conseils, ni les secours, ni les
consolations de sa mère. Pourtant celle-ci l'aime d'autant plus
qu'elle est forcée de la voir en secret, à la dérobée, quand elle
réussit à venir passer seule un ou deux jours à Paris, comme cela
lui est arrivé dernièrement. Encore n'est-ce que depuis quelques
années qu'elle a pu inventer je ne sais quels prétextes et obtenir
ces rares permissions. Thérèse adore sa mère, et n'avouera
jamais rien qui puisse la compromettre. Voilà pourquoi vous ne
lui entendez jamais souffrir un mot de blâme sur la conduite
des autres femmes. Vous avez pu croire qu'elle réclamait ainsi
tacitement l'indulgence pour elle-même. Il n'en est rien. Thérèse
n'a rien à se faire pardonner; mais elle pardonne tout à sa mère:
ceci est l'histoire de leurs relations.

«A présent, j'ai à vous raconter celle de la comtesse de… trois
étoiles. C'est ainsi, je crois, que vous dites en français quand vous
ne voulez pas nommer les gens. Cette comtesse, qui ne porta ni
son titre, ni le nom de son mari, c'est encore Thérèse.

– Elle est donc mariée? elle n'est pas veuve?
– Patience! elle est mariée, et elle ne l'est pas. Vous allez voir.
«Thérèse avait quinze ans quand son père le banquier se trouva

veuf et libre; car ses enfants légitimes étaient tous établis. C'était
un excellent homme, et, malgré la faute que je vous ai racontée
et que je n'excuse pas, il était impossible de ne pas l'aimer, tant il
avait d'esprit et de générosité. J'ai été très-lié avec lui. Il m'avait
confié l'histoire de la naissance de Thérèse, et il me mena à divers



 
 
 

intervalles, en visite avec lui, au couvent où il l'avait mise. Elle
était belle, instruite, aimable, sensible. Il eût souhaité, je crois,
que je prisse la résolution de la lui demander en mariage; mais
je n'avais pas le coeur libre à cette époque; autrement… Mais je
ne pouvais y songer.

«Il me demanda alors des renseignements sur un jeune
Portugais noble qui venait chez lui, qui avait de grandes
propriétés à La Havane et qui était très-beau. J'avais rencontré ce
Portugais à Paris, mais je ne le connaissais réellement pas, et je
m'abstins de toute opinion sur son compte. Il était fort séduisant;
mais, pour ma part, je ne me serais jamais fié à sa figure; c'était
ce comte de *** avec qui Thérèse fut mariée un an plus tard.

«Je dus aller en Russie; quand je revins, le banquier était mort
d'apoplexie foudroyante, et Thérèse était mariée, mariée avec cet
inconnu, ce fou, je ne veux pas dire cet infâme, puisqu'il a pu être
aimé d'elle, même après la découverte qu'elle fit de son crime:
cet homme était déjà marié aux colonies, lorsqu'il eut l'audace
inouïe de demander et d'épouser Thérèse.

«Ne me demandez pas comment le père de Thérèse, homme
d'esprit et d'expérience, avait pu se laisser duper ainsi. Je vous
répéterais ce que ma propre expérience m'a trop appris, à savoir
que, dans ce monde, tout ce qui arrive est la moitié du temps le
contraire de ce qui semblait devoir arriver.

«Le banquier avait, dans les derniers temps de sa vie, fait
encore d'autres étourderies qui donneraient à penser que sa
lucidité était déjà compromise. Il avait fait un legs à Thérèse au



 
 
 

lieu de lui donner une dot de la main à la main. Ce legs se trouva
nul devant les héritiers légitimes, et Thérèse, qui adorait son père,
n'eût pas voulu plaider même avec des chances de succès. Elle
se trouva donc ruinée précisément au moment où elle devenait
mère, et, dans ce même temps, elle vit arriver chez elle une
femme exaspérée qui réclamait ses droits et voulait faire un éclat;
c'était la première, la seule légitime femme de son mari.

«Thérèse eut un courage peu ordinaire: elle calma cette
malheureuse et obtint d'elle qu'elle ne ferait aucun procès; elle
obtint du comte qu'il reprendrait sa femme et partirait avec elle
pour La Havane. A cause de la naissance de Thérèse et du
secret dont son père avait voulu environner les témoignages de
sa tendresse, son mariage avait eu lieu à huis clos, à l'étranger,
et c'est aussi à l'étranger que le jeune couple avait vécu depuis
ce temps. Cette vie même avait été fort mystérieuse. Le comte,
craignant à coup sûr d'être démasqué s'il reparaissait dans le
monde, faisait croire à Thérèse qu'il avait la passion de la solitude
avec elle, et la jeune femme confiante, éprise et romanesque,
trouvait tout naturel que son mari voyageât avec elle sous un faux
nom pour se dispenser de voir des indifférents.

«Lorsque Thérèse découvrit l'horreur de sa situation, il n'était
donc pas impossible que tout fût enseveli dans le silence. Elle
consulta un légiste discret, et, ayant bien acquis la certitude que
son mariage était nul, mais qu'il fallait pourtant un jugement
pour le rompre, si elle voulait jamais user de sa liberté, elle prit
à l'instant même un parti irrévocable, celui de n'être ni libre



 
 
 

ni mariée, plutôt que de souiller le père de son enfant par un
scandale et une condamnation infamante. L'enfant devenait de
toute façon un bâtard; mais mieux valait qu'il n'eût pas de nom
et qu'il ignorât à jamais sa naissance que d'avoir à réclamer un
nom taré en déshonorant son père.

«Thérèse aimait encore ce malheureux! elle me l'a avoué, et
lui-même, il l'aimait d'une diabolique passion. Il y eut des luttes
déchirantes, des scènes sans nom, où Thérèse se débattit avec
une énergie au-dessus de son âge, je ne veux pas dire de son sexe;
une femme, quand elle est héroïque, ne l'est pas à demi.

«Enfin elle l'emporta; elle garda son enfant, chassa de ses bras
le coupable et le vit partir avec sa rivale, qui, bien que dévorée
de jalousie, fut vaincue par sa magnanimité jusqu'à lui baiser les
pieds en la quittant.

«Thérèse changea de pays et de nom, se fit passer pour veuve,
résolue à se faire oublier du peu de personnes qui l'avaient
connue, et se mit à vivre pour son enfant avec un douloureux
enthousiasme. Cet enfant lui était si cher, qu'elle pensait pouvoir
se consoler de tout avec lui; mais ce dernier bonheur ne devait
pas durer longtemps.

«Comme le comte avait de la fortune et qu'il n'avait pas
d'enfant de sa première femme, Thérèse avait dû accepter, à la
prière même de celle-ci, une pension raisonnable pour être en
mesure d'élever convenablement son fils; mais à peine le comte
eut-il reconduit sa femme à La Havane, qu'il l'abandonna de
nouveau, s'échappa, revint en Europe et alla se jeter aux pieds de



 
 
 

Thérèse, la suppliant de fuir avec lui et avec son enfant à l'autre
extrémité du monde.

«Thérèse fut inexorable: elle avait réfléchi et prié. Son âme
s'était affermie, elle n'aimait plus le comte. Précisément à cause
de son fils, elle ne voulait pas qu'un tel homme devînt le maître de
sa vie. Elle avait perdu le droit d'être heureuse, mais non pas celui
de se respecter elle-même: elle le repoussa sans reproches, mais
sans faiblesse. Le comte la menaça de la laisser sans ressources:
elle répondit qu'elle n'avait pas peur de travailler pour vivre.

«Ce misérable fou s'avisa alors d'un moyen exécrable, soit
pour mettre Thérèse à sa discrétion, soit pour se venger de sa
résistance. Il enleva l'enfant et disparut. Thérèse courut après lui;
mais il avait si bien pris ses mesures, qu'elle fit fausse route et
ne le rejoignit pas. C'est alors que je la rencontrai en Angleterre;
mourant de désespoir et de fatigue dans une auberge, presque
folle, et si dévastée par le malheur, que j'hésitai à la reconnaître.

«J'obtins d'elle qu'elle se reposerait et me laisserait agir. Mes
recherches eurent un succès déplorable. Le comte était repassé
en Amérique. L'enfant y était mort de fatigue en arrivant.

«Quand il me fallut porter à cette malheureuse l'épouvantable
nouvelle, je fus épouvanté moi-même du calme qu'elle montra.
On eût dit pendant huit jours d'une morte qui marchait. Enfin
elle pleura, et je vis qu'elle était sauvée. J'étais forcé de la quitter;
elle me dit qu'elle voulait se fixer où elle était. J'étais inquiet de
son dénûment; elle me trompa en me disant que sa mère ne la
laissait manquer de rien. J'ai su plus tard que sa pauvre mère en



 
 
 

eût été bien empêchée: elle ne disposait pas d'un centime dans
son ménage sans en rendre compte. D'ailleurs, elle ignorait tous
les malheurs de sa fille. Thérèse, qui lui écrivait en secret, les lui
avait cachés pour ne pas la désespérer.

«Thérèse vécut en Angleterre en donnant des leçons de
français, de dessin et de musique; car elle avait des talents,
qu'elle eut le courage d'exercer pour n'avoir à accepter la pitié
de personne.

«Au bout d'un an, elle revint en France et se fixa à Paris,
où elle n'était jamais venue, et où personne ne la connaissait.
Elle n'avait alors que vingt ans, elle avait été mariée à seize. Elle
n'était plus du tout jolie, et il a fallu huit années de repos et de
résignation pour lui rendre sa santé et sa douce gaieté d'autrefois.

«Je ne l'ai revue pendant tout ce temps qu'à de rares
intervalles, puisque je voyage toujours; mais je l'ai toujours
retrouvée digne et fière, travaillant avec un courage invincible et
cachant sa pauvreté sous un miracle d'ordre et de propreté, ne
se plaignant jamais ni de Dieu ni de personne, ne voulant pas
parler du passé, caressant quelquefois les enfants en secret et les
quittant dès qu'on la regarde, dans la crainte sans doute qu'on ne
la voie émue.

«Voilà trois ans que je ne l'avais vue, et, quand je suis venu
vous demander de faire mon portrait, je cherchais précisément
son adresse, que j'allais vous demander quand vous m'avez parlé
d'elle. Arrivé la veille, je ne savais pas encore qu'elle eût enfin
du succès, de l'aisance et de la célébrité. C'est en la retrouvant



 
 
 

ainsi que j'ai compris que cette âme si longtemps brisée pouvait
encore vivre, aimer… souffrir ou être heureuse. Tâchez qu'elle
le soit, mon cher Laurent, elle l'a bien gagné! Et, si vous n'êtes
point sûr de ne pas la faire souffrir, brûlez-vous la cervelle ce
soir plutôt que de retourner chez elle. Voilà tout ce que j'avais
à vous dire.

–  Attendez, dit Laurent très-ému: ce comte de *** est-il
toujours vivant?

– Malheureusement, oui. Ces hommes qui font le désespoir
des autres se portent toujours bien et échappent à tous les
dangers. Ils ne donnent même jamais leur démission; car celui-
ci a eu dernièrement la présomption de m'envoyer pour Thérèse
une lettre que je lui ai remise sous vos yeux, et dont elle fait le
cas que cela mérite.

Laurent avait songé à épouser Thérèse en écoutant le récit de
M. Palmer. Ce récit l'avait bouleversé. Les inflexions monotones,
l'accent prononcé, et quelques bizarres inversions de Palmer que
nous avons jugé inutile de reproduire, lui avaient donné, dans
l'imagination vive de son auditeur, je ne sais quoi d'étrange
et de terrible comme la destinée de Thérèse. Cette fille sans
parents, cette mère sans enfant, cette femme sans mari, n'était-
elle pas vouée à un malheur exceptionnel? Quelles tristes notions
n'avait-elle pas dû garder de l'amour et de la vie! Le sphinx
reparaissait devant les yeux éblouis de Laurent. Thérèse dévoilée
lui paraissait plus mystérieuse que jamais: s'était-elle jamais
consolée, ou pouvait-elle l'être un seul instant?



 
 
 

Il embrassa Palmer avec effusion, lui jura qu'il aimait Thérèse,
et que, s'il parvenait jamais à être aimé d'elle, il se rappellerait
à toutes les heures de sa vie l'heure qui venait de s'écouler et le
récit qu'il venait d'entendre. Puis, lui ayant promis de ne pas faire
semblant de savoir l'histoire de mademoiselle Jacques, il rentra
chez lui et écrivit:

«Thérèse, ne croyez pas un mot de tout ce que je vous dis
depuis deux mois. Ne croyez pas non plus ce que je vous ai dit,
quand vous avez eu peur de me voir amoureux de vous. Je ne suis
pas amoureux, ce n'est pas cela: je vous aime éperdument. C'est
absurde, c'est insensé, c'est misérable; mais, moi qui croyais ne
devoir et ne pouvoir jamais dire ou écrire à une femme ce mot-
là: Je vous aime! je le trouve encore trop froid et trop retenu
aujourd'hui de moi à vous. Je ne peux plus vivre avec ce secret qui
m'étouffe, et que vous ne voulez pas deviner. J'ai voulu cent fois
vous quitter, m'en aller au bout du monde, vous oublier. Au bout
d'une heure, je suis à votre porte et bien souvent, la nuit, dévoré
de jalousie, et presque furieux contre moi-même, je demande
à Dieu de me délivrer de mon mal en faisant arriver cet amant
inconnu auquel je ne crois pas, et que vous avez inventé pour me
dégoûter de songer à vous. Montrez-moi cet homme dans vos
bras, ou aimez-moi, Thérèse! Faute de cette solution, je n'en vois
qu'une troisième, c'est que je me tue pour en finir… C'est lâche
et stupide, cette menace banale et rebattue par tous les amants
désespérés; mais est-ce ma faute s'il y a des désespoirs qui font
jeter le même cri à tous ceux qui les subissent, et suis-je fou parce



 
 
 

que j'arrive à être un homme comme les autres?
«De quoi m'a servi tout ce que j'ai inventé pour m'en défendre

et pour rendre mon pauvre individu aussi inoffensif qu'il voulait
être libre?



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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