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George Sand
Elle et lui

A MADEMOISELLE JACQUES

Ma chere Thérese, puisque vous me permettez de ne pas
vous appeler mademoiselle, apprenez une nouvelle importante
dans le monde des arts, comme dit notre ami Bernard. Tiens! ¢a
rime; mais ce qui n'a ni rime ni raison, c'est ce que je vais vous
raconter.

Figurez-vous qu'hier, aprés vous avoir ennuyée de ma visite,
je trouvai, en rentrant chez moi, un milord anglais... Apres ca,
ce n'est peut-€tre pas un milord; mais, pour sir, c'est un Anglais,
lequel me dit en son patois:

— Vous étes peintre?

— Yes, milord.

— Vous faites la figure?

— Yes, milord.

— Et les mains?

— Yes, milord; les pieds aussi.

— Bon!

— Tres-bons!

— Oh! je suis sir!

— Eh bien, voulez-vous faire le portrait de moi?



— De vous?

— Pourquoi pas?

Le pourquoi pas fut dit avec tant de bonhomie, que je cessai
de le prendre pour un imbécile, d'autant plus que le fils d'Albion
est un homme magnifique. C'est la téte d' Antinoiis sur les épaules
de... sur les épaules d'un Anglais; c'est un type grec de la
meilleure époque sur le buste un peu singulierement habillé et
cravaté d'un spécimen de la fashion britannique.

— Ma foi! lui ai-je dit, vous &tes un beau modele, a coup siir,
et j'aimerais a faire de vous une étude a mon profit; mais je ne
peux pas faire votre portrait.

— Pourquoi donc?

— Parce que je ne suis pas peintre de portraits.

— Oh!.. Est-ce qu'en France vous payez une patente pour telle
ou telle spécialité dans les arts?

— Non; mais le public ne nous permet guere de cumuler.
Il veut savoir a quoi s'en tenir sur notre compte, quand nous
sommes jeunes surtout; et, si j'avais, moi qui vous parle et qui
suis fort jeune, le malheur de faire de vous un bon portrait,
j'aurais beaucoup de peine a réussir a la prochaine exposition
avec autre chose que des portraits: de méme que, si je ne faisais
de vous qu'un portrait médiocre, on me défendrait d'en jamais
essayer d'autres: on décréterait que je n'ai pas les qualités de
I'emploi, et que j'ai été un présomptueux de m'y risquer.

Je racontai 2 mon Anglais beaucoup d'autres sornettes dont je
vous fais grace, et qui lui firent ouvrir de grands yeux; apres quoi,



il se mit a rire, et je vis clairement que mes raisons lui inspiraient
le plus profond mépris pour la France, sinon pour votre petit
serviteur.

— Tranchons le mot, me dit-il. Vous n'aimez pas le portrait.

— Comment! pour quel Welche me prenez-vous? Dites plutot
que je n'ose pas encore faire le portrait, et que je ne saurais pas
le faire, vu que, de deux choses 1'une: ou c'est une spécialité qui
n'en admet pas d'autres, ou c'est la perfection, et comme qui
dirait la couronne du talent. Certains peintres, incapables de rien
composer, peuvent copier fidelement et agréablement le modele
vivant. Ceux-la ont un succes assuré, pour peu qu'ils sachent
présenter le modele sous son aspect le plus favorable, et qu'ils
aient l'adresse de l'habiller a son avantage tout en 1'habillant a
la mode; mais, quand on n'est qu'un pauvre peintre d'histoire,
treés-apprenti et tres-contesté, comme j'ai I'honneur d'étre, on ne
peut pas lutter contre des gens du métier. Je vous avoue que
je n'ai jamais étudié avec conscience les plis d'un habit noir et
les habitudes particulieres d'une physionomie donnée. Je suis un
malheureux inventeur d'attitudes, de types et d'expressions. 1l
faut que tout cela obéisse a mon sujet, a mon idée, a mon réve, si
vous voulez. Si vous me permettiez de vous costumer a ma guise,
et de vous poser dans une composition de mon cru... Encore,
tenez, cela ne vaudrait rien, ce ne serait pas vous. Ce ne serait
pas un portrait a donner a votre maitresse... encore moins a
votre femme légitime. Ni 1'une ni l'autre ne vous reconnaitraient.
Donc, ne me demandez pas maintenant ce que je saurai pourtant



faire un jour, si par hasard je deviens Rubens ou Titien, parce
qu'alors je saurai rester poéte et créateur, tout en étreignant
sans effort et sans crainte la puissante et majestueuse réalité.
Malheureusement, il n'est pas probable que je devienne quelque
chose de plus qu'un fou ou une béte. Lisez MM. tels et tels, qui
I'ont dit dans leurs feuilletons.

Figurez-vous bien, Thérese, que je n'ai pas dit a mon Anglais
un mot de ce que je vous raconte: on arrange toujours quand on
se fait parler soi-méme; mais, de tout ce que je pus lui dire pour
m'excuser de ne pas savoir faire le portrait, rien ne servit que
ce peu de paroles: «Pourquoi diable ne vous adressez-vous pas a
mademoiselle Jacques?»

11 fit trois fois Oh! apres quoi, il me demanda votre adresse,
et le voila parti sans faire la moindre réflexion, en me laissant
tres-confus et tres-irrit€ de ne pouvoir achever ma dissertation
sur le portrait; car enfin, ma bonne Thérese, si cet animal de bel
Anglais va chez vous aujourd'hui, comme je I'en crois capable,
et qu'il vous redise tout ce que je viens de vous écrire, c'est-a-
dire tout ce que je ne lui ai pas dit, sur les faiseurs et sur les
grands maitres, qu'allez-vous penser de votre ingrat ami! Qu'il
vous range parmi les premiers et qu'il vous juge incapable de
faire autre chose que des portraits bien jolis qui plaisent a tout
le monde! Ah! ma chere amie, si vous aviez entendu tout ce que
je lui ai dit de vous quand il a été parti!.. Vous le savez, vous
savez que, pour moi, vous n'étes pas mademoiselle Jacques, qui
fait des portraits ressemblants trés en vogue, mais un homme



supérieur qui s'est déguisé en femme, et qui, sans avoir jamais
fait I'académie, devine et sait faire deviner tout un corps et toute
une ame dans un buste, a la maniere des grands sculpteurs de
I'antiquité et des grands peintres de la renaissance. Mais je me
tais; vous n'aimez pas qu'on vous dise ce qu'on pense de vous.
Vous faites semblant de prendre cela pour des compliments.
Vous étes tres-orgueilleuse, Thérese.

Je suis tout a fait mélancolique aujourd'hui, je ne sais pas
pourquoi. J'ai si mal déjeuné ce matin... Je n'ai jamais si mal
mangé que depuis que j'ai une cuisiniere. Et puis on ne peut
plus avoir de bon tabac. La régie vous empoisonne. Et puis on
m'a apporté des bottes neuves qui ne vont pas du tout... Et
puis il pleut... Et puis, et puis que sais-je? Les jours sont longs
comme des jours sans pain depuis quelque temps, ne trouvez-
vous pas? Non, vous ne trouvez pas, vous. Vous ne connaissez pas
le malaise, le plaisir qui ennuie, et 'ennui qui grise, le mal sans
nom dont je vous parlais 1'autre soir, dans ce petit salon lilas ou je
voudrais étre maintenant; car j'ai un jour affreux pour peindre,
et, ne pouvant peindre, j'aurais du plaisir a vous assommer de
ma conversation.

Je ne vous verrai donc pas aujourd'hui! Vous avez la une
famille insupportable qui vous vole a vos amis les plus délicieux!
Je vais donc étre forcé, ce soir, de faire quelque affreuse sottise!..
Voila I'effet de votre bonté pour moi, ma chere grande camarade.
C'est de me rendre si sot et si nul quand je ne vous vois plus,
qu'il faut absolument que je m'étourdisse au risque de vous



scandaliser. Mais, soyez tranquille, je ne vous raconterai pas
I'emploi de ma soirée.
Votre ami et serviteur,

LAURENT.
11 mai 183...

% %k % % %
A M. LAURENT DE FAUVEL.

D'abord, mon cher Laurent, je vous demande, si vous avez
pour moi quelque amitié, de ne pas faire trop souvent de sottises
qui nuisent a votre santé. Je vous permets toutes les autres. Vous
allez me demander d'en citer une, et me voila fort embarrassée;
car, en fait de sottises, j'en connais peu qui ne soient nuisibles.
Reste a savoir ce que vous appelez sottise. S'il s'agit de ces longs
soupers dont vous me parliez l'autre jour, je crois qu'ils vous
tuent, et je m'en désole. A quoi songez-vous, mon Dieu, de
détruire ainsi, de gaieté de coeur, une existence si précieuse et
si belle? Mais vous ne voulez pas de sermons: je me borne a la
pricre.

Quant a votre Anglais, qui est un Américain, je viens de
le voir, et, puisque je ne vous verrali ni ce soir, ni peut-étre
demain, a mon grand regret, il faut que je vous dise que vous
avez tout a fait tort de ne pas vouloir faire son portrait. Il vous
elit offert les yeux de la téte, et les yeux de la téte d'un Américain
comme Dick Palmer, c'est beaucoup de billets de banque dont



vous avez besoin, précisément pour ne pas faire de sottises, c'est-
a-dire pour ne pas courir le brelan, dans 1'espoir d'un coup de
fortune qui n'arrive jamais aux gens d'imagination, vu que les
gens d'imagination ne savent pas jouer, qu'ils perdent toujours, et
qu'il leur faut ensuite demander a leur imagination de quoi payer
leurs dettes, métier pour lequel cette princesse-la ne se sent pas
faite, et auquel elle ne se plie qu'en mettant le feu au pauvre corps
qu'elle habite.

Vous me trouvez bien positive, n'est-ce pas? Ca m'est égal.
D'ailleurs, si nous prenons la question de plus haut, toutes les
raisons que vous avez données a votre Américain et a moi
ne valent pas deux sous. Vous ne savez pas faire le portrait,
c'est possible, cela est méme certain, s'il faut le faire dans
les conditions du succes bourgeois; mais M. Palmer n'exigeait
nullement qu'il en ft ainsi. Vous l'avez pris pour un épicier, et
vous vous €tes trompé. C'est un homme de jugement et de golit,
qui s'y connait, et qui a pour vous de I'enthousiasme. Jugez si
je l'ai bien recu! Il venait 8 moi comme a un pis aller, je m'en
suis fort bien apercue, et je lui en ai su gré. Aussi l'ai-je consolé
en lui promettant de faire tout mon possible pour vous décider
a le peindre. Nous parlerons donc de cette affaire aprés-demain,
car j'ai donné rendez-vous au dit Palmer pour le soir, afin qu'il
m'aide a plaider sa propre cause et qu'il emporte votre promesse.

Sur ce, mon cher Laurent, désennuyez-vous de votre mieux
de ne pas me voir pendant deux jours.

Cela ne vous sera pas difficile, vous connaissez beaucoup de



gens d'esprit, et vous avez le pied dans le plus beau monde. Moi,
je ne suis qu'une vieille précheuse qui vous aime bien, qui vous
conjure de ne pas vous coucher tard toutes les nuits, et qui vous
conseille de ne faire exces et abus de rien. Vous n'avez pas ce
droit-1a: génie oblige.

Votre camarade,

THERESE JACQUES.

* %k ok %k ok

A MADEMOISELLE JACQUES.

Ma chere Thérese, je pars dans deux heures pour une partie
de campagne avec le comte de S... et le prince D... Il y aura
de la jeunesse et de la beauté, a ce que l'on assure. Je vous
promets et vous jure de ne pas faire de sottises et de ne pas boire
de champagne... sans me le reprocher amerement! Que voulez-
vous! j'eusse certainement mieux aimé flaner dans votre grand
atelier, et déraisonner dans votre petit salon lilas; mais, puisque
vous étes en retraite avec vos trente-six cousins de province, vous
ne vous apercevrez certainement pas non plus de mon absence
apres-demain: vous aurez la délicieuse musique de l'accent anglo-
américain pendant toute la soirée. Ah! il s'appelle Dick, ce bon
M. Palmer? Je croyais que Dick était le diminutif familier de
Richard! Il est vrai qu'en fait de langues, je sais tout au plus le
francais.

Quant au portrait, n'en parlons plus. Vous étes mille fois



trop maternelle, ma bonne Thérese, de penser a mes intéréts au
détriment des votres. Bien que vous ayez une belle clientele, je
sais que votre générosité ne vous permet pas d'étre riche, et que
quelques billets de banque de plus seront beaucoup mieux entre
vos mains qu'entre les miennes. Vous les emploierez a faire des
heureux, et, moi, je les jetterai sur un brelan, comme vous dites.

D'ailleurs, jamais je n'ai été moins en train de faire de la
peinture. Il faut pour cela deux choses que vous avez, la réflexion
et 'inspiration; je n'aurai jamais la premiere, et j'ai eu la seconde.
Aussi en suis-je dégolité comme d'une vieille folle qui m'a éreinté
en me promenant a travers champs sur la croupe maigre de
son cheval d'Apocalypse. Je vois bien ce qui me manque; n'en
déplaise a votre raison, je n'ai pas encore assez vécu, et je pars
pour trois ou sept jours avec madame Réalité, sous la figure de
plusieurs nymphes du corps de ballet de 1'Opéra. J'espere bien,
a mon retour, étre 'homme du monde le plus accompli, c'est-a-
dire le plus blasé et le plus raisonnable.

Votre ami,

LAURENT.

* %k ok %k ok
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Thérese comprit fort bien, a premiere vue, le dépit et la
jalousie qui avaient dicté cette lettre.

— Et pourtant, se dit-elle, il n'est pas amoureux de moi. Oh!
non, certes, il ne sera jamais amoureux de personne, et de moi
moins que de toute autre.

Et, tout en relisant et révant, Thérese craignit de se mentir a
elle-méme en cherchant a se persuader que Laurent ne courait
aucun danger aupres d'elle.

— Mais quoi? quel danger? se disait-elle encore: souffrir d'un
caprice non satisfait? souffre-t-on beaucoup pour un caprice? Je
n'en sais rien, moi. Je n'en ai jamais eu!

Mais la pendule marquait cinq heures de l'apres-midi. Et
Thérese, apres avoir mis la lettre dans sa poche, demanda
son chapeau, donna congé a son domestique pour vingt-quatre
heures, fit a sa fidele vieille Catherine diverses recommandations
particulieres et monta en fiacre. Deux heures apres, elle rentrait
avec une petite femme mince, un peu voitée et parfaitement
voilée, dont le cocher méme ne vit pas la figure. Elle s'enferma
avec cette personne mystérieuse, et Catherine leur servit un
petit diner tout a fait succulent. Thérese soignait et servait sa
compagne, qui la regardait avec tant d'extase et d'ivresse, qu'elle
ne pouvait pas manger.

De son cOté, Laurent se disposait a la partie de plaisir



annoncée; mais, quand le prince D... vint le prendre avec sa
voiture, Laurent lui dit qu'une affaire imprévue le retenait encore
deux heures a Paris, et qu'il le rejoindrait a sa maison de
campagne dans la soirée.

Laurent n'avait pourtant aucune affaire. Il s'était habillé avec
une hate fiévreuse. Il s'était fait coiffer avec un soin particulier.
Et puis 1l avait jeté son habit sur un fauteuil, et il avait passé
ses mains dans les boucles trop symétriques de ses cheveux, sans
songer pourtant a 1'air qu'il pouvait avoir. Il se promenait dans
son atelier tantot vite, tantot lentement. Quand le prince D... fut
parti en lui faisant dix fois promettre de se hater de partir lui-
méme, il courut sur I'escalier pour le prier de I'attendre et lui dire
qu'il renongait a toute affaire pour le suivre; mais il ne le rappela
point et passa dans sa chambre, ou il se jeta sur son lit.

— Pourquoi me ferme-t-elle sa porte pour deux jours? Il y a
quelque chose l1a-dessous! Et, quand elle me donne rendez-vous
pour le troisieme jour, c'est afin de me faire rencontrer chez
elle un Anglais ou un Américain que je ne connais pas! Mais
elle connait, certainement, elle, ce Palmer, qu'elle appelle par
son petit nom! D'ou vient alors qu'il m'a demandé son adresse?
Est-ce une feinte? Pourquoi feindrait-elle avec moi? Je ne suis
pas I'amant de Thérese, je n'ai aucun droit sur elle! L'amant
de Thérese! je ne le serai certainement jamais. Dieu m'en
préserve! une femme qui a cinq ans de plus que moi, peut-étre
davantage! Qui sait I'dge d'une femme, et de celle-1a précisément,
dont personne ne sait rien? Un passé si mystérieux doit couvrir



quelque énorme sottise, peut-€tre une honte bien conditionnée.
Et avec cela, elle est prude, ou dévote, ou philosophe, qui peut
savoir? Elle parle de tout avec une impartialité, ou une tolérance,
ou un détachement... Sait-on ce qu'elle croit, ce qu'elle ne croit
pas, ce qu'elle veut, ce qu'elle aime, et si seulement elle est
capable d'aimer?

Mercourt, un jeune critique, ami de Laurent, entra chez lui.

— Je sais, lui dit-il, que vous partez pour Montmorency. Aussi
je ne fais qu'entrer et sortir pour vous demander une adresse,
celle de mademoiselle Jacques.

Laurent tressaillit.

— Et que diable voulez-vous a mademoiselle Jacques?
répondit-il en faisant semblant de chercher du papier pour rouler
une cigarette.

— Moi? Rien... c'est-a-dire si! Je voudrais bien la connaitre;
mais je ne la connais que de vue et de réputation. C'est pour une
personne qui veut se faire peindre que je demande son adresse.

— Vous la connaissez de vue, mademoiselle Jacques?

— Parbleu! elle est tout a fait célebre a présent, et qui ne 1'a
remarquée? Elle est faite pour cela!

— Vous trouvez?

— Eh bien, et vous?

— Moi? Je n'en sais rien. Je 1'aime beaucoup, je ne suis pas
compétent.

— Vous l'aimez beaucoup?

— Oui, vous voyez, je le dis; ce qui est la preuve que je lui ne



fais pas la cour.

— Vous la voyez souvent?

— Quelquefois.

— Alors vous €tes son ami... sérieux?

— Eh bien, oui, un peu... Pourquoi riez-vous?

— Parce que je n'en crois rien; a vingt-quatre ans, on n'est pas
I'ami sérieux d'une femme... jeune et belle!

— Bah! elle n'est ni si jeune ni si belle que vous dites. C'est un
bon camarade, pas désagréable a voir, voila tout. Pourtant elle
appartient a un type que je n'aime pas, et je suis forcé de lui
pardonner d'étre blonde. Je n'aime les blondes qu'en peinture.

— Elle n'est pas déja si blonde! elle a les yeux d'un noir doux,
des cheveux qui ne sont ni bruns ni blonds, et qu'elle arrange
singulicrement. Au reste, ¢a lui va, elle a l'air d'un sphinx bon
enfant.

— Le mot est joli; mais... vous aimez les grandes femmes,
vous!

—Elle n'est pas tres-grande, elle a des petits pieds et des petites
mains. C'est une vraie femme. Je 1'ai bien regardée, puisque j'en
suis amoureux.

— Tiens, quelle idée vous avez 1a!

— Cela ne vous fait rien, puisqu'en tant que femme, elle ne
vous plait pas?

— Mon cher, elle me plairait, que ce serait tout comme. Dans
ce cas-1a, je tacherais d'étre mieux avec elle que je ne suis; mais
je ne serais pas amoureux, c'est un état que je ne fais pas; par



conséquent, je ne serais pas jaloux. Poussez donc votre pointe,
si bon vous semble.

— Moi? Oui, si je trouve l'occasion; mais je n'ai pas le
temps de la chercher, et, au fond, je suis comme vous, Laurent,
parfaitement enclin a la patience, vu que je suis d'un age et d'un
monde ou le plaisir ne manque pas... Mais, puisque nous parlons
de cette femme-la, et que vous la connaissez, dites-moi donc...
c'est pure curiosité de ma part, je vous le déclare, si elle est veuve
ou...

— Ou quoi?

— Je voulais dire si elle est veuve d'un amant ou d'un mari.

— Je n'en sais rien.

— Pas possible!

— Parole d'honneur, je ne lui ai jamais demandé. Ca m'est si
égal!

— Savez-vous ce qu'on dit?

— Non, je ne m'en soucie pas. Qu'est-ce qu'on dit?

— Vous voyez bien que vous vous en souciez! On dit qu'elle a
été mariée a un homme riche et titré.

— Mariée. ..

— On ne peut plus mariée, par-devant M. le maire et M. le curé.

— Quelle bétise! elle porterait son nom et son titre.

— Ah! voila! 11 y a un mystere 1a-dessous. Quand j'aurai le
temps, je chercherai ¢a, et je vous en ferai part. On dit qu'elle
n'a pas d'amant connu, bien qu'elle vive avec une grande liberté.
D'ailleurs, vous devez savoir cela, vous?



— Je n'en sais pas le premier mot. Ah ca! vous croyez donc
que je passe ma vie a observer ou a interroger les femmes? Je ne
suis pas un flaneur comme vous, moi! je trouve la vie tres courte
pour vivre et travailler.

— Vivre... je ne dis pas. Il parait que vous vivez beaucoup.
Quant a travailler... on dit que vous ne travaillez pas assez.
Voyons, qu'est-ce que vous avez 1a? Laissez-moi voir!

— Non, ce n'est rien, je n'ai rien de commencé ici.

— Si fait: cette téte-la... c'est tres-beau, diable! Laissez-moi
donc voir, ou je vous malmene dans mon prochain salon.

— Vous en étes bien capable!

— Oui, quand vous le mériterez; mais, pour cette téte-la, c'est
superbe et s'admire tout bétement. Qu'est-ce que ca sera?

— Est-ce que je sais?

— Voulez-vous que je vous le dise?

— Vous me ferez plaisir.

— Faites-en une sibylle. On coiffe ¢ca comme on veut, ca
n'engage a rien.

— Tiens, c'est une idée.

— Et puis on ne compromet pas la personne a qui ¢a ressemble.

— Ca ressemble a quelqu'un?

—Parbleu! mauvais plaisant, vous croyez que je ne la reconnais
pas? Allons, mon cher, vous avez voulu vous moquer de moi,
puisque vous niez tout, méme les choses les plus simples. Vous
étes I'amant de cette figure-la!

— La preuve, c'est que je m'en vais a Montmorency! dit



froidement Laurent en prenant son chapeau.

— Ca n'empéche pas! répondit Mercourt.

Laurent sortit, et Mercourt, qui était descendu avec lui, le vit
monter dans une petite voiture de remise; mais Laurent se fit
conduire au bois de Boulogne, ou il dina tout seul dans un petit
café, et d'ou il revint a la nuit tombée, a pied et perdu dans ses
réveries.

Le bois de Boulogne n'était pas a cette époque ce qu'il est
aujourd'hui. C'était plus petit d'aspect, plus négligé, plus pauvre,
plus mystérieux et plus champétre: on y pouvait réver.

Les Champs-Elysées, moins luxueux et moins habités
qu'aujourd'hui, avaient de nouveaux quartiers ou se louaient
encore a bon marché de petites maisons avec de petits jardins
d'un caractere tres-intime. On y pouvait vivre et travailler.

C'était dans une de ces maisonnettes blanches et propres, au
milieu des lilas en fleur, et derriere une grande haie d'aubépine
fermée d'une barriere peinte en vert, que demeurait Thérese.
On était au mois de mai. Le temps était magnifique. Comment
Laurent se trouva, a neuf heures, derriere cette haie, dans la rue
déserte et inachevée ou les réverberes n'avaient pas encore été
installés, et sur les talus de laquelle poussaient encore les orties
et les folles herbes, c'est ce que lui-méme eiit été embarrassé
d'expliquer.

La haie était fort épaisse, et Laurent tourna sans bruit tout a
l'entour, sans apercevoir autre chose que des feuilles l1égerement
dorées par une lumiere qu'il supposa placée dans le jardin, sur



une petite table aupres de laquelle il avait I'habitude de fumer
quand il passait la soirée chez Thérese. On fumait donc dans le
jardin? ou on y prenait le thé, comme cela arrivait quelquefois?
Mais Thérese avait annoncé a Laurent qu'elle attendait toute
une famille de province, et il n'entendait que le chuchotement
mystérieux de deux voix, dont l'une lui paraissait étre celle de
Thérese. L'autre parlait tout a fait bas: était-ce celle d'un homme?

Laurent écouta a en avoir des tintements dans les oreilles,
jusqu'a ce qu'enfin il entendit ou criit entendre ces mots dits par
Thérese:

— Que m'importe tout cela? Je n'ai plus qu'un amour sur la
terre, et c'est vous!

— A présent, se dit Laurent en quittant précipitamment la
petite rue déserte et en revenant sur la chaussée bruyante des
Champs-Elysées, me voila bien tranquille. Elle a un amant! Au
fait, elle n'était pas obligée de me confier cela!.. Seulement, elle
n'était pas obligée de parler en toute occasion de maniere 2 me
faire croire qu'elle n'était et ne voulait &tre a personne. C'est une
femme comme les autres: le besoin de mentir avant tout. Qu'est-
ce que ca me fait? Je ne l'aurais pourtant pas cru! Et méme il
faut bien que j'aie eu la téte un peu montée pour elle sans me
l'avouer, puisque j'étais la aux écoutes, faisant le plus lache des
métiers, quand ce n'est pas un métier de jaloux! Je ne peux pas
m'en repentir beaucoup: cela me sauve d'une grande misere et
d'une grande duperie: celle de désirer une femme qui n'a rien de
plus désirable que toute autre, pas méme la sincérité.



N

Laurent arréta une voiture qui passait vide et alla a
Montmorency. Il se promettait d'y passer huit jours et de ne
pas remettre les pieds chez Thérese avant quinze. Cependant, il
ne resta que quarante-huit heures a la campagne et se trouva le
troisieme soir a la porte de Thérese, juste en méme temps que
M. Richard Palmer.

— Oh! dit I'Américain en lui tendant la main, je suis content
de voir vous!

Laurent ne put se dispenser de tendre aussi la main; mais il
ne put s'empécher de demander a M. Palmer pourquoi il était si
content de le voir.

L'étranger ne fit aucune attention au ton passablement
impertinent de 1'artiste.

— Je suis content parce que j'aime vous, reprit-il avec une
cordialité irrésistible, et j'aime vous, parce que j'admire vous
beaucoup!

— Comment! vous voila? dit Thérese étonnée a Laurent. Je ne
comptais plus sur vous ce soir.

Et il sembla au jeune homme qu'il y avait un accent de froideur
inusité dans ces simples paroles.

— Ah! lui répondit-il tout bas, vous en eussiez pris facilement
votre parti, et je crois que je viens troubler un délicieux téte-a-
téte.

— C'est d'autant plus cruel a vous, reprit-elle sur le méme ton
enjoué, que vous sembliez vouloir me le ménager.

— Vous y comptiez, puisque vous ne 1'aviez pas décommandé!



Dois-je m'en aller?

— Non, restez. Je me résigne a vous supporter.

L'Américain, apres avoir salué Thérese, avait ouvert son
portefeuille et cherché une lettre qu'il était chargé de lui remettre.
Thérese parcourut cette lettre d'un air impassible, sans faire la
moindre réflexion.

— Si voulez répondre, dit Palmer, j'ai une occasion pour La
Havane.

— Merci, répondit Thérese en ouvrant le tiroir d'un petit
meuble qui était sous sa main, je ne répondrai pas.

Laurent, qui suivait tous ses mouvements, la vit mettre cette
lettre avec plusieurs autres, dont l'une, par la forme et la
suscription, lui sauta pour ainsi dire aux yeux. C'était celle qu'il
avait écrite a Thérese 1'avant-veille. Je ne sais pourquoi il fut
choqué intérieurement de voir cette lettre en compagnie de celle
que venait de remettre M. Palmer.

— Elle me laisse 1a, dit-il, péle-méle avec ses amants évinceés.
Je n'ai pourtant pas droit a cet honneur. Je ne lui ai jamais parlé
d'amour.

Thérese se mit a parler du portrait de M. Palmer. Laurent se
fit prier, épiant les moindres regards et les moindres inflexions
de voix de ses interlocuteurs, et s'imaginant a chaque instant
découvrir en eux une crainte secrete de le voir céder; mais leur
insistance était de si bonne foi, qu'il s'apaisa et se reprocha ses
soupgons. Si Thérese avait des relations avec cet étranger, libre
et seule comme elle vivait, ne paraissant devoir rien a personne,



et ne s'occupant jamais de ce que 1'on pouvait dire d'elle, avait-
elle besoin du prétexte d'un portrait pour recevoir souvent et
longtemps 1'objet de son amour ou de sa fantaisie?

Des qu'il se sentit calmé, Laurent ne se sentit plus retenu par
la honte de manifester sa curiosité.

— Vous étes donc Américaine? dit-il a Thérese, qui de temps
en temps traduisait a M. Palmer, en anglais, les répliques qu'il
n'entendait pas bien.

— Moi? répondit Thérese; ne vous ai-je pas dit que j'avais
I'honneur d'étre votre compatriote?

— C'est que vous parlez si bien 'anglais!

— Vous ne savez pas si je le parle bien, puisque vous ne
'entendez pas. Mais je vois ce que c'est, car je vous sais curieux.
Vous demandez si c'est d’hier ou d’il y a longtemps que je connais
Dick Palmer. Eh bien, demandez-le a lui-méme.

Palmer n'attendit pas une question que Laurent ne se fut pas
volontiers décidé a lui faire. Il répondit que ce n'était pas la
premiere fois qu'il venait en France et qu'il avait connu Thérese
toute jeune, chez ses parents. Il ne fut pas dit quels parents.
Thérese avait coutume de dire qu'elle n'avait jamais connu ni son
pere ni sa mere.

Le passé de mademoiselle Jacques était un mystere
impénétrable pour les gens du monde qui allaient se faire peindre
par elle et pour le petit nombre d'artistes qu'elle recevait en
particulier. Elle était venue a Paris on ne sait d'ol, on ne savait
quand, on ne savait avec qui. Elle était connue depuis deux



ou trois ans seulement, un portrait qu'elle avait fait ayant été
remarqué chez des gens de goit et signalé tout a coup comme
une oeuvre de maitre. C'est ainsi que, d'une clientele et d'une
existence pauvres et obscures, elle avait passé brusquement a
une réputation de premier ordre et une existence aisée; mais
elle n'avait rien changé a ses gofits tranquilles, a son amour de
I'indépendance et a I'austérité enjouée de ses manieres. Elle ne
posait en rien et ne parlait jamais d'elle-méme que pour dire
ses opinions et ses sentiments avec beaucoup de franchise et de
courage. Quant aux faits de sa vie, elle avait une maniere d'éluder
les questions et de passer a c6té qui la dispensait de répondre.
Si on trouvait moyen d'insister, elle avait coutume de dire apres
quelques mots vagues:

— Il ne s'agit pas de moi. Je n'ai rien d'intéressant a raconter,
et, si j'ai eu des chagrins, je ne m'en souviens plus, n'ayant plus
le temps d'y penser. Je suis treés-heureuse a présent, puisque j'ai
du travail et que j'aime le travail par-dessus tout.

C'est par hasard, et a la suite de relations d'artiste a artiste
dans la méme partie, que Laurent avait fait connaissance avec
mademoiselle Jacques. Lancé comme gentilhomme et comme
artiste éminent dans un double monde, M. Fauvel avait, a vingt-
quatre ans, l'expérience des faits que 1'on n'a pas toujours a
quarante. Il s'en piquait et s'en affligeait tour a tour; mais il
n'avait nullement I'expérience du coeur, qui ne s'acquiert pas
dans le désordre. Grace au scepticisme qu'il affichait, il avait
donc commencé par décréter en lui-méme que Thérese devait



avoir pour amants tous ceux qu'elle traitait d'amis, et il lui avait
fallu les entendre peu a peu affirmer et prouver la pureté de
leurs relations avec elle pour arriver a la considérer comme
une personne qui pouvait avoir eu des passions, mais non des
commerces de galanterie.

Des lors il s'était senti ardemment curieux de savoir la cause de
cette anomalie: une femme jeune, belle, intelligente, absolument
libre et volontairement isolée. Il I'avait vue plus souvent, et peu a
peu presque tous les jours, d'abord sous toute sorte de prétextes,
ensuite en se donnant pour un ami sans conséquence, trop viveur
pour avoir souci d'en conter a une femme sérieuse, mais trop
idéaliste, en dépit de tout, pour n'avoir pas besoin d'affection et
pour ne pas sentir le prix d'une amitié¢ désintéressée.

Au fond, c'était 1a la vérité dans le principe; mais 1'amour
s'était glissé dans le coeur du jeune homme, et on a vu que
Laurent se débattait contre I'invasion d'un sentiment qu'il voulait
encore déguiser a Thérese et a lui-méme, d'autant plus qu'il
I'éprouvait pour la premiere fois de sa vie.

— Mais enfin, dit-il, quand il eut promis a M. Palmer d'essayer
son portrait, pourquoi diable tenez-vous tant a une chose qui ne
sera peut-€tre pas bonne, quand vous connaissez mademoiselle
Jacques, qui ne vous refuse certainement pas d'en faire une a
coup siir excellente?

— Elle me refuse, répondit Palmer avec beaucoup de candeur,
et je ne sais pas pourquoi. J'ai promis a ma mere, qui a la faiblesse
de me croire trés-beau, un portrait de maitre, et elle ne le trouvera



jamais ressemblant, s'il est trop réel. Voila pourquoi je m'étais
adressé a vous comme a un maitre idéaliste. Si vous me refusez,
J'aurai le chagrin de ne pas faire plaisir a ma mere, ou 1'ennui de
chercher encore.

— Ce ne sera pas long: il y a tant de gens plus capables que
moi!..

— Je ne trouve pas; mais, a supposer que cela soit, il n'est pas
dit qu'il aient le temps tout de suite, et je suis pressé d'envoyer le
portrait. C'est pour l'anniversaire de ma naissance, dans quatre
mois, et le transport durera environ deux mois.

— C'est-a-dire, Laurent, ajouta Thérese, qu'il vous faut faire ce
portrait en six semaines tout au plus, et, comme je sais le temps
qu'il vous faut, vous auriez a commencer demain. Allons, c'est
entendu, c'est promis, n'est-ce pas?

M. Palmer tendit la main a Laurent en disant:

— Voila le contrat passé. Je ne parle pas d'argent; c'est
mademoiselle Jacques qui fait les conditions, je ne m'en méle
pas. Quelle est votre heure demain?

L'heure convenue. Palmer prit son chapeau, et Laurent se criit
forcé d'en faire autant par respect pour Thérese; mais Palmer n'y
fit aucune attention, et sortit apres avoir serré sans la baiser la
main de mademoiselle Jacques.

— Dois-je le suivre? dit Laurent.

— Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle; toutes les personnes
que je recgois le soir me connaissent bien. Seulement, vous vous
en irez a dix heures aujourd'hui; car dans ces derniers temps, je



me suis oubliée a bavarder avec vous jusqu'a pres de minuit, et,
comme je ne peux pas dormir passé cinq heures du matin, je me
suis sentie tres-fatiguée.

— Et vous ne me mettiez pas a la porte?

— Non, je n'y pensais pas.

— Si j'étais fat, j'en serais bien fier!

— Mais vous n'étes pas fat, Dieu merci; vous laissez cela a ceux
qui sont bétes. Voyons, malgré le compliment, maitre Laurent,
j'ai a vous gronder. On dit que vous ne travaillez pas.

— Et c'est pour me forcer a travailler que vous m'avez mis la
téte de Palmer comme un pistolet sur la gorge.

— Eh bien, pourquoi pas?

— Vous étes bonne, Thérese, je le sais; vous voulez me faire
gagner ma vie malgré moi.

— Je ne me méle pas de vos moyens d'existence, je n'ai pas
ce droit-la. Je n'ai pas le bonheur... ou le malheur d'étre votre
mere; mais je suis votre soeur... en Apollon, comme dit notre
classique Bernard, et il m'est impossible de ne pas m'affliger de
vos acces de paresse.

— Mais qu'est-ce que cela peut vous faire? s'écria Laurent
avec un mélange de plaisir et de dépit que Thérese sentit, et qui
l'engagea a répondre avec franchise.

- Ecoutez, mon cher Laurent, lui dit-elle, il faut que nous nous
expliquions. J'ai beaucoup d'amitié pour vous.

— J'en suis tres-fier, mais je ne sais pourquoi!.. Je ne suis
méme pas bon a faire un ami, Thérése! Je ne crois pas plus a



I'amitié qu'a I'amour entre une femme et un homme.

— Vous me 1'avez déja dit, et cela m'est fort égal, ce que vous
ne croyez pas. Moi, je crois a ce que je sens, et je sens pour
vous de l'intérét et de I'affection. Je suis comme cela: je ne puis
supporter aupres de moi un étre quelconque sans m'attacher a
lui et sans désirer qu'il soit heureux. J'ai 1'habitude d'y faire mon
possible sans me soucier qu'il m'en sache gré. Or, vous n'€tes pas
un étre quelconque, vous €tes un homme de génie, et, qui plus
est, j'espere, un homme de coeur.

— Un homme de coeur, moi? Oui, si vous I'entendez comme
I'entend le monde. Je sais me battre en duel, payer mes dettes
et défendre la femme a qui je donne le bras, quelle qu'elle soit.
Mais, si vous me croyez le coeur tendre, aimant, naif ...

— Je sais que vous avez la prétention d'étre vieux, usé et
corrompu. Cela ne me fait rien du tout, vos prétentions. C'est
une mode bien portée a I'heure qu'il est. Chez vous, c'est une
maladie réelle ou douloureuse, mais qui passera quand vous
voudrez. Vous €tes un homme de coeur, précisément parce que
vous souffrez du vide de votre coeur, une femme viendra qui le
remplira, si elle s'y entend, et si vous la laissez faire. Mais ceci
est en dehors de mon sujet; c'est a I'artiste que je parle: 'homme
n'est malheureux en vous que parce que l'artiste n'est pas content
de lui-méme.

— Eh bien, vous vous trompez, Thérese, répondit Laurent avec
vivacité. C'est le contraire de ce que vous dites! c'est 'homme
qui souffre dans l'artiste et qui 1'étouffe. Je ne sais que faire



de moi, voyez-vous. l'ennui me tue. L'ennui de quoi? allez-
vous dire. L'ennui de tout! Je ne sais pas, comme vous, étre
attentif et calme pendant six heures de travail, faire un tour de
jardin en jetant du pain aux moineaux, recommencer a travailler
pendant quatre heures, et ensuite sourire le soir a deux ou trois
importuns tels que moi, par exemple, en attendant 1'heure du
sommeil. Mon sommeil 2 moi est mauvais, mes promenades
sont agitées, mon travail est fiévreux. L'invention me trouble et
me fait trembler: I'exécution, toujours trop lente 2 mon gré, me
donne d'effroyables battements de coeur, et c'est en pleurant et
en me retenant de crier que j'accouche d'une idée qui m'enivre,
mais dont je suis mortellement honteux et dégoiité le lendemain
matin. Si je la transforme, c'est pire, elle me quitte: mieux
vaut 'oublier et en attendre une autre: mais cette autre m'arrive
si confuse et si énorme, que mon pauvre €tre ne peut pas la
contenir. Elle m'oppresse et me torture jusqu'a ce qu'elle ait pris
des proportions réalisables, et que revienne 1l'autre souffrance,
celle de I'enfantement, une vraie souffrance physique que je ne
peux pas définir. Et voila comment ma vie se passe quand je me
laisse dominer par ce géant d'artiste qui est en moi, et dont le
pauvre homme qui vous parle arrache une a une, par le forceps
de sa volonté, de maigres souris a demi mortes! Donc, Thérese,
il vaut bien mieux que je vive comme j'ai imaginé de vivre, que
je fasse des exces de toute sorte, et que je tue ce ver rongeur
que mes pareils appellent modestement leur inspiration, et que
j'appelle tout bonnement mon infirmité.



— Alors, c'est décidé, c'est arrété, dit Thérese en souriant, vous
travaillez au suicide de votre intelligence? Eh bien, je n'en crois
pas un mot. Si on vous proposait d'étre demain le prince D... ou
le comte de S... avec les millions de I'un et les beaux chevaux de
l'autre, vous diriez, en parlant de votre pauvre palette si méprisée:
Rendez-moi ma mie!

— Ma palette méprisée? Vous ne me comprenez pas, Thérese!
C'est un instrument de gloire; je le sais bien, et ce que I'on appelle
la gloire, c'est une estime accordée au talent, plus pure et plus
exquise que celle que 1'on accorde au titre et a la fortune. Donc,
c'est un tres-grand avantage et un tres-grand plaisir pour moi
de me dire: «Je ne suis qu'un petit gentilhomme sans avoir, et
mes pareils qui ne veulent pas déroger menent une vie de garde
forestier, et ont pour bonnes fortunes des ramasseuses de bois
mort qu'ils payent en fagots. Moi, j'ai dérogé, j'ai pris un état,
et il se trouve qu'a vingt-quatre ans quand je passe sur un petit
cheval de manége au milieu des premiers riches et des premiers
beaux de Paris, montés sur des chevaux de dix mille francs, s'il
y a, parmi les badauds assis aux Champs-Elysées, un homme de
golit ou une femme d'esprit, c'est moi qui suis regardé et nommé,
et non pas les autres.» Vous riez! vous trouvez que je suis tres-
vain?

— Non, mais tres-enfant, Dieu merci! Vous ne vous tuerez pas.

— Mais je ne veux pas du tout me tuer, moi! Je m'aime autant
qu'un autre, je m'aime de tout mon coeur, je vous jure! Mais
je dis que ma palette, instrument de ma gloire, est I'instrument



de mon supplice, puisque je ne sais pas travailler sans souffrir.
Alors je cherche dans le désordre, non pas la mort de mon corps
ou de mon esprit, mais l'usure et I'apaisement de mes nerfs. Voila
tout, Thérese. Qu'y a-t-il donc la qui ne soit raisonnable? Je ne
travaille un peu proprement que quand je tombe de fatigue.

— C'est vrai, dit Thérese, je 1'ai remarqué, et je m'en étonne
comme d'une anomalie; mais je crains bien que cette manicre de
produire ne vous tue, et je ne peux pas me figurer qu'il en puisse
arriver autrement. Attendez, répondez a une question: Avez-vous
commencé la vie par le travail et 1'abstinence, et avez-vous senti
alors la nécessité de vous étourdir pour vous reposer?

— Non, c'est le contraire. Je suis sorti du college, aimant la
peinture, mais ne croyant pas €tre jamais forcé de peindre. Je me
croyais riche. Mon pere est mort ne laissant rien qu'une trentaine
de mille francs, que je me suis dépéché de dévorer, afin d'avoir
au moins dans ma vie une année de bien-étre. Quand je me
suis vu a sec, j'ai pris le pinceau; j'ai été éreinté et porté aux
nues, ce qui de nos jours, constitue le plus grand succes possible,
et, a présent, je me donne, pendant quelques mois ou quelques
semaines, du luxe et du plaisir tant que 1'argent dure. Quand il
n'y a plus rien, c'est pour le mieux, puisque je suis également au
bout de mes forces et de mes désirs. Alors je reprends le travail
avec rage, douleur et transport, et, le travail accompli, le loisir et
la prodigalité recommencent.

—1Il'y a longtemps que vous menez cette vie-1a?

— Il ne peut pas y avoir longtemps a mon age! Il y a trois ans.



— Eh! c'est beaucoup pour votre age, justement! Et puis vous
avez mal commencé: vous avez mis le feu a vos esprits vitaux
avant qu'ils eussent pris leur essor; vous avez bu du vinaigre
pour vous empécher de grandir. Votre téte a grossi quand méme,
et le génie s'y est développé malgré tout; mais peut-étre bien
votre coeur s'est-il atrophié, peut-&tre ne serez-vous jamais ni un
homme ni un artiste complet.

Ces paroles de Thérese, dites avec une tristesse tranquille,
irriterent Laurent.

— Ainsi, reprit-il en se relevant, vous me méprisez?

— Non, répondit-elle en lui tendant la main, je vous plains!

Et Laurent vit deux grosses larmes couler lentement sur les
joues de Thérese.

Ces larmes amenerent en lui une réaction violente: un déluge
de pleurs inonda son visage, et, se jetant aux genoux de Thérese,
non pas comme un amant qui se déclare, mais comme un enfant
qui se confesse:

— Ah! ma pauvre cheére amie! s'écria-t-il en lui prenant les
mains, vous avez raison de me plaindre, car j'en ai besoin! Je suis
malheureux, voyez-vous, si malheureux, que j'ai honte de le dire!
Ce je ne sais quoi que j'ai dans la poitrine a la place du coeur crie
sans cesse apres je ne sais quoi, et, moi, je ne sais que lui donner
pour l'apaiser. J'aime Dieu, et je ne crois pas en lui. J'aime toutes
les femmes, et je les méprise toutes! Je peux vous dire cela, a
vous qui étes mon camarade et mon ami! Je me surprends parfois
prét a idolatrer une courtisane, tandis qu'aupres d'un ange je



serais peut-€tre plus froid qu'un marbre. Tout est dérangé dans
mes notions, tout est peut-étre dévié dans mes instincts. Si je
vous disais que je ne trouve déja plus d'idées riantes dans le vin!
Oui, j'ai l'ivresse triste, a ce qu'il parait; et on m'a dit qu'avant-
hier, dans cette débauche & Montmorency, j'avais déclamé des
choses tragiques avec une emphase aussi effrayante que ridicule.
Que voulez-vous donc que je devienne, Thérese, si vous n'avez
pas piti€¢ de moi?

— Certes, j'ai pitié, mon pauvre enfant, dit Thérese en lui
essuyant les yeux avec son mouchoir; mais a quoi cela peut-il
servir?

— Si vous m'aimiez, Théreése! Ne me retirez pas vos mains!
Est-ce que vous ne m'avez pas permis d'€tre pour vous une espece
d'ami?

— Je vous ai dit que je vous aimais: vous m'avez répondu que
vous ne pouviez croire a 1'amitié d'une femme.

— Je croirais peut-€tre a la votre; vous devez avoir le coeur
d'un homme, puisque vous en avez la force et le talent. Rendez-
la-moi.

— Je ne vous l'ai pas Otée, et je veux bien essayer d'étre
un homme pour vous, répondit-elle; mais je ne saurai pas trop
m'y prendre. L'amitié d'un homme doit avoir plus de rudesse et
d'autorité que je ne me crois capable d'en avoir. Malgré moi je
vous plaindra plus que je vous gronderai, et vous voyez déja! Je
m'étais promis de vous humilier aujourd'hui, de vous mettre en
colere contre moi et contre vous-méme; au lieu de cela, me voila



pleurant avec vous, ce qui n'avance a rien.

— Si fait! si fait! s'écria Laurent. Ces larmes sont bonnes,
elles ont arrosé la place desséchée; peut-€tre que mon coeur y
repoussera! Ah! Thérese, vous m'avez déja dit une fois que je
me vantais devant vous de ce dont je devrais rougir, que j'étais
un mur de prison. Vous n'avez oublié qu'une chose: c'est qu'il y a
derriere ce mur un prisonnier! Si je pouvais ouvrir la porte, vous
le verriez bien; mais la porte est close, le mur est d'airain, et ma
volonté, ma foi, mon expansion, ma parole méme, ne peuvent
le traverser. Faudra-t-il donc que je vive et meure ainsi? A quoi
me servira, je vous le demande, d'avoir barbouillé de peintures
fantasques les murs de mon cachot, si le mot aimer ne se trouve
écrit nulle part?

—Si je vous comprends bien, dit Thérese réveuse, vous pensez
que votre oeuvre a besoin d'étre échauffée par le sentiment.

— Ne le pensez-vous pas aussi? N'est-ce pas la ce que me disent
tous vos reproches?

— Pas précisément. Il n'y a que trop de feu dans votre
exécution, la critique vous le reproche. Moi, j'ai toujours
traité avec respect cette exubérance de jeunesse qui fait les
grands artistes, et dont les beautés empéchent quiconque a de
'enthousiasme d'éplucher les défauts. Loin de trouver votre
travail froid et emphatique, je le sens briilant et passionné; mais
je cherchais ou était en vous le siége de cette passion: je le
vois maintenant, il est dans le désir de I'ame. Oui, certainement,
ajouta-t-elle toujours réveuse, comme si elle cherchait a percer



les voiles de sa propre pensée, le désir peut €tre une passion.

— Eh bien, a quoi songez-vous? dit Laurent en suivant son
regard absorbé.

— Je me demande si je dois faire la guerre a cette puissance
qui est en vous, et si, en vous persuadant d'étre heureux et calme,
on ne vous Oterait pas le feu sacré. Pourtant... je m'imagine que
I'aspiration ne peut pas €tre pour 1'esprit une situation durable et
que, quand elle s'est vivement exprimée pendant sa période de
fievre, elle doit, ou tomber d'elle-méme, ou nous briser. Qu'en
dites-vous? Chaque age n'a-t-il pas sa force et sa manifestation
particulieres? Ce que 1'on appelle les diverses maniéres des
maitres, n'est-ce pas l'expression des successives transformations
de leur étre? A trente ans, vous sera-t-il possible d'avoir aspiré
a tout sans rien étreindre? Ne vous sera-t-il pas imposé d'avoir
une certitude sur un point quelconque? Vous étes dans 1'age de
la fantaisie; mais bient6t viendra celui de la lumiere. Ne voulez-
vous pas faire de progres?

— Dépend-il de moi d'en faire?

— Oui, si vous ne travaillez pas a déranger 1'équilibre de vos
facultés. Vous ne me persuaderez pas que 1'épuisement soit le
remede de la fievre: il n'en est que le résultat fatal.

— Alors quel fébrifuge me proposez-vous?

— Je ne sais: le mariage, peut-€tre.

— Horreur! s'écria Laurent en éclatant de rire.

Et il ajouta, en riant toujours et sans trop savoir pourquoi lui
venait ce correctif:



— A moins que ce ne soit avec vous, Thérese. Eh! c'est une
idée, cela!

— Charmante, répondit-elle, mais tout a fait impossible.

La réponse de Thérese frappa Laurent par sa tranquillité sans
appel, et ce qu'il venait de dire par maniere de saillie lui parut
tout a coup un réve enterré, comme s'il elit pris place dans son
esprit. Ce puissant et malheureux esprit €tait ainsi fait que, pour
désirer quelque chose, il lui suffisait du mot impossible, et c'est
justement ce mot-1a que Thérese venait de dire.

Aussitdt ses velléités d'amour pour elle Iui revinrent, et en
méme temps ses soupgons, sa jalousie et sa colere. Jusque-la, ce
charme d'amiti€ 1'avait bercé et comme enivré; il devint tout a
coup amer et glacé.

— Ah! oui, au fait, dit-il en prenant son chapeau pour s'en
aller, voila le mot de ma vie qui revient a propos de tout, au
bout d'une plaisanterie comme au bout de toute chose sérieuse:
impossible! Vous ne connaissez pas cet ennemi-la, Thérese; vous
aimez tout tranquillement. Vous avez un amant ou un ami qui
n'est pas jaloux, parce qu'il vous connait froide ou raisonnable!
Ca me fait penser que I'heure s'avance, et que vos trente-sept
cousins sont peut-étre 1a, dehors, qui attendent ma sortie.

— Qu'est-ce que vous dites donc? lui demanda Thérese
stupéfaite; quelles idées vous viennent? Avez-vous des acces de
folie?

— Quelquefois, répondit-il en s'en allant. 11 faut me les
pardonner.



I

Le lendemain, Thérese recut de Laurent la lettre suivante:

«Ma bonne et chere amie, comment vous ai-je quittée hier?
Si je vous ai dit quelque énormité, oubliez-la, je n'en ai pas
eu conscience. J'ai eu un éblouissement qui ne s'est pas dissipé
dehors; car je me suis trouvé a ma porte, en voiture, sans pouvoir
me rappeler comment j'y étais monté.

«Cela m'arrive bien souvent, mon amie, que ma bouche dise
une parole quand mon cerveau en dit une autre. Plaignez-moi, et
pardonnez-moi. Je suis malade, et vous aviez raison, la vie que
je mene est détestable.

«De quel droit vous ferais-je des questions? Rendez-moi cette
justice que, depuis trois mois que vous me recevez intimement,
c'est la premiere que je vous adresse: Que m'importe que vous
soyez fiancée, mariée ou veuve?.. Vous voulez que personne
ne le sache; ai-je cherché a le savoir? Vous ai-je demandé?..
Ah! tenez, Thérese, il y a encore ce matin du désordre dans ma
téte, et pourtant je sens que je mens, et je ne veux pas mentir
avec vous. J'ai eu vendredi soir mon premier acces de curiosité
a votre égard, celui d'hier était déja le second; mais ce sera le
dernier, je vous jure, et, pour qu'il n'en soit plus jamais question,
je veux me confesser de tout. J'ai donc été l'autre jour a votre
porte, c'est-a-dire a la grille de votre jardin. J'ai regardé, je n'ai
rien vu; j'ai écouté, j'ai entendu! Eh bien, que vous importe?



je ne sais pas son nom, je n'ai pas vu sa figure; mais je sais
que vous €tes ma soeur, ma confidente, ma consolation, mon
soutien. Je sais qu'hier je pleurais a vos pieds, et que vous avez
essuyé mes yeux avec votre mouchoir, en disant: «Que faire,
que faire, mon pauvre enfant?» Je sais que, sage, laborieuse,
tranquille, respectée, puisque vous €tes libre, aimée, puisque
vous €tes heureuse, vous trouvez le temps et la charité de me
plaindre, de savoir que j'existe, et de vouloir me faire mieux
exister. Bonne Thérese, qui ne vous bénirait serait un ingrat, et,
tout misérable que je suis, je ne connais pas l'ingratitude. Quand
voulez-vous me recevoir, Thérese? Il me semble que je vous ai
offensée. Il ne me manquerait plus que cela? Irai-je ce soir chez
vous? Si vous dites non, oh! ma foi, j'irai au diable!».

Laurent recut, par le retour de son domestique, la réponse
de Thérese. Elle était courte: Venez ce soir. Laurent n'était ni
roué ni fat, bien qu'il méditat ou fit tenté souvent d'étre 1'un
et I'autre. C'était, on 1'a vu, un étre plein de contrastes, et que
nous décrivons sans I'expliquer, ce ne serait pas possible; certains
caracteres €chappent a I'analyse logique.

La réponse de Thérese le fit trembler comme un enfant.
Jamais elle ne lui avait écrit sur ce ton. Etait-ce son congé motivé
qu'elle Iui ordonnait de venir chercher? était-ce a un rendez-
vous d'amour qu'elle 1'appelait? Ces trois mots secs ou briilants
avaient-ils été dictés par I'indignation ou par le délire?

M. Palmer arriva, et Laurent dut, tout agité et tout préoccupé,
commencer son portrait. Il s'était promis de l'interroger avec



une habileté consommeée, et de lui arracher tous les secrets de
Thérese. Il ne trouva pas un mot pour entrer en matiere, et,
comme 1'Américain posait en conscience, immobile et muet
comme une statue, la séance se passa presque sans desserrer les
levres de part ni d'autre.

Laurent put donc se calmer assez pour étudier la physionomie
placide et pure de cet étranger. Il était d'une beauté accomplie; ce
qui, au premier abord, lui donnait I'air inanimé propre aux figures
régulieres. En l'examinant mieux, on découvrait de la finesse
dans son sourire et du feu dans son regard. En méme temps que
Laurent faisait ces observations, il étudiait 1'age de son modele.

— Je vous demande pardon, lui dit-il tout a coup, mais je
voudrais et je dois savoir si vous €tes un jeune homme un peu
fatigué ou un homme mfr extraordinairement conservé. J'ai beau
vous regarder, je ne comprends pas bien ce que je vois.

— J'ai quarante ans, répondit simplement M. Palmer.

— Salut! reprit Laurent; vous avez donc une fiere santé?

— Excellente! dit Palmer.

Et il reprit sa pose aisée et son tranquille sourire.

— C'est la figure d'un amant heureux, se disait 'artiste, ou celle
d'un homme qui n'a jamais aimé que le roastbeef.

I ne put résister au désir de lui dire encore:

— Alors vous avez connu mademoiselle Jacques toute jeune?

— Elle avait quinze ans quand je I'ai vue pour la premiere fois.

Laurent ne se sentit pas le courage de demander en quelle
année. Il Iui semblait qu'en parlant de Thérese, le rouge lui



montait au visage. Que lui importait au fond 1'age de Thérese?
C'est son histoire qu'il aurait voulu apprendre. Thérese ne
paraissait pas avoir trente ans; Palmer pouvait n'avoir été pour
elle autrefois qu'un ami. Et puis il avait la voix forte et la
prononciation vibrante. Si c'elit été a lui que Thérese se fat
adressée en disant: Je n'aime plus que vous, il aurait fait une
réponse quelconque que Laurent efit entendue.

Enfin le soir arriva, et I'artiste, qui n'avait pas coutume d'étre
exact, arriva avant I'heure ou Thérese le recevait habituellement.
Il la trouva dans son jardin, inoccupée contre sa coutume, et
marchant avec agitation. Des qu'elle le vit, elle alla a sa rencontre;
et, lui prenant la main avec plus d'autorité que d'affection:

— Si vous étes un homme d'honneur, lui dit-elle, vous allez me
dire tout ce que vous avez entendu a travers ce buisson. Voyons,
parlez; j'écoute.

Elle s'assit sur un banc, et Laurent, irrité de cet accueil inusité,
essaya de l'inquiéter en lui faisant des réponses évasives; mais elle
le domina par une attitude de mécontentement et une expression
de visage qu'il ne lui connaissait pas. La crainte de se brouiller
avec elle sans retour lui fit dire tout simplement la vérité.

— Ainsi, reprit-elle, voila tout ce que vous avez entendu? Je
disais a une personne que vous n'avez pas méme pu apercevoir:
«Vous étes maintenant mon seul amour sur la terre?»

— J'ai donc révé cela, Thérese! Je suis prét a le croire, si vous
me 1'ordonnez.

— Non, vous n'avez pas révé. J'ai pu, j'ai di dire cela. Et que



m'a-t-on répondu?

— Rien que j'aie entendu, dit Laurent, sur qui la réponse de
Thérese fit 1'effet d'une douche froide, pas méme le son de sa
voix. Etes-vous rassurée?

— Non! je vous interroge encore. A qui supposez-vous que je
parlais ainsi?

— Je ne suppose rien. Je ne sache que M. Palmer avec qui vos
relations ne soient pas connues.

— Ah! s'écria Thérese d'un air de satisfaction étrange, vous
pensez que c'était M. Palmer?

— Pourquoi ne serait-ce pas lui? Est-ce une injure a vous faire
que de supposer une ancienne liaison tout a coup renouée? Je sais
que vos rapports avec tous ceux que je vois chez vous depuis trois
mois sont aussi désintéressés de leur part, et aussi indifférents
de la votre, que ceux que j'ai moi-méme avec vous. M. Palmer
est tres-beau, et ses manieres sont d'un galant homme. Il m'est
tres-sympathique. Je n'ai ni le droit ni la présomption de vous
demander compte de vos sentiments particuliers. Seulement. ..
vous allez dire que je vous ai espionnée. ..

— Oui, au fait, dit Thérese, qui ne parut pas songer a nier
la moindre chose, pourquoi m'espionniez-vous? Cela me parait
mal, bien que je n'y comprenne rien. Expliquez-moi cette
fantaisie.

— Thérese! répondit vivement le jeune homme, résolu a se
débarrasser d'un reste de souffrance, dites-moi que vous avez
un amant, et que cet amant est Palmer, et je vous aimerai



véritablement, je vous parlerai avec une ingénuité complete. Je
vous demanderai pardon d'un acces de folie, et vous n'aurez
jamais un reproche a me faire. Voyons, voulez-vous que je sois
votre ami? Malgré mes forfanteries, je sens que j'ai besoin de
I'étre et que j'en suis capable. Soyez franche avec moi, voila tout
ce que je vous demande!

— Mon cher enfant, répondit Thérese, vous me parlez comme
a une coquette qui essayerait de vous retenir pres d'elle, et
qui aurait une faute a confesser. Je ne peux pas accepter cette
situation; elle ne me convient nullement. M. Palmer n'est et ne
sera jamais pour moi qu'un ami fort estimable, avec qui je ne
vais méme pas jusqu'a l'intimité, et que j'avais depuis longtemps
perdu de vue. Voila ce que je dois vous dire, mais rien au dela.
Mes secrets, si j'en ai, n'ont pas besoin d'épanchement, et je vous
prie de ne pas vous y intéresser plus que je ne souhaite. Ce n'est
donc pas a vous de m'interroger, c'est a vous de me répondre.
Que faisiez-vous ici, il y a quatre jours? Pourquoi m'espionniez-
vous? Quel est I'acceés de folie que je dois savoir et juger?

— Le ton dont vous me parlez n'est pas encourageant. Pourquoi
me confesserais-je, du moment que vous ne daignez pas me
traiter en bon camarade et avoir confiance en moi?

— Ne vous confessez donc pas, reprit Thérese en se levant.
Cela me prouvera que vous ne méritiez pas 1'estime que je vous
ai témoignée, et qu'en cherchant a savoir mes secrets, vous ne
me la rendiez pas du tout.

— Ainsi, reprit Laurent, vous me chassez, et c'est fini entre



nous?

— C'est fini, et adieu, répondit Thérese d'un ton sévere.

Laurent sortit, en proie a une colere qui ne lui permit pas de
dire un mot; mais il n'eut pas fait trente pas dehors, qu'il revint,
disant a Catherine qu'il avait oublié une commission dont on
l'avait chargé pour sa maitresse. Il trouva Thérése assise dans un
petit salon: la porte sur le jardin était restée ouverte; il semblait
que Thérese, affligée et abattue, fit demeurée plongée dans ses
réflexions. Son accueil fut glacé.

— Vous voila revenu? dit-elle: qu'est-ce que vous avez oublié?

— J'ai oublié de vous dire la vérité.

— Je ne veux plus I'entendre.

— Et pourtant vous me la demandiez!

— Je croyais que vous pourriez me la dire spontanément.

— Je le pouvais, je le devais; j'ai eu tort de ne pas le faire.
Voyons, Thérese, croyez-vous donc qu'il soit possible a un
homme de mon age de vous voir sans étre amoureux de vous?

— Amoureux? dit Thérese en frongant le sourcil. En me disant
que vous ne pouviez I'étre d'aucune femme, vous vous étes donc
moqué de moi?

— Non, certes, j'ai dit ce que je pensais.

— Alors vous vous étiez trompé, et vous voila amoureux, c'est
bien stir?

— Oh! ne vous fachez pas, mon Dieu! ce n'est pas si siir que
cela. Il m'a passé des idées d'amour par la téte, par les sens, si
vous voulez. Avez-vous si peu d'expérience, que vous ayez jugé



la chose impossible?

— Jai l'age de Il'expérience, répondit Thérese; mais j'ai
longtemps vécu seule. Je n'ai pas l'expérience de certaines
situations. Cela vous étonne? C'est pourtant comme cela. J'ai
beaucoup de simplicité, quoique j'aie été trompée... comme tout
le monde! Vous m'avez dit cent fois que vous me respectiez trop
pour voir en moi une femme, par la raison que vous n'aimiez les
femmes qu'avec beaucoup de grossiereté. Je me suis donc crue
a l'abri de l'outrage de vos désirs, et, de tout ce que j'estimais
en vous, votre sincérité sur ce point est ce que j'estimai le plus.
Je m'attachais a votre destinée avec d'autant plus d'abandon que
nous nous étions dit en riant, souvenez-vous, mais sérieusement
au fond: «Entre deux étres dont l'un est idéaliste, et l'autre
matérialiste, il y a la mer Baltique.»

— Je l'ai dit de bonne foi, et je me suis mis avec confiance
a marcher le long de mon rivage, sans avoir l'idée de traverser;
mais il s'est trouvé que, de mon c6té, la glace ne portait pas. Est-
ce ma faute si j'ai vingt-quatre ans et si vous étes belle?

— Est-ce que je suis encore belle? J'espérais que non!

—Je n'en sais rien, je ne trouvais pas d'abord, et puis, un beau
jour, vous m'é€tes apparue comme cela. Quant a vous, c'est sans
le vouloir, je le sais bien; mais c'est sans le vouloir aussi que j'ai
ressenti cette séduction, tellement sans le vouloir, que je m'en
suis défendu et distrait. J'ai rendu a Satan ce qui appartient a
Satan, c'est-a-dire ma pauvre ame, et je n'ai apporté ici a César
que ce qui revient a César, mon respect et mon silence. Voila huit



ou dix jours pourtant que cette mauvaise émotion me revient en
réve. Elle se dissipe des que je suis aupres de vous. Ma parole
d'honneur, Thérese, quand je vous vois, quand vous me parlez,
je suis calme. Je ne me souviens plus d'avoir crié apres vous dans
un moment de démence auquel je ne comprends rien moi-méme.
Quand je parle de vous, je dis que vous n'étes pas jeune ou que
je n'aime pas la couleur de vos cheveux. Je proclame que vous
étes ma grande camarade, c'est-a-dire mon frere, et je me sens
loyal en le disant. Et puis il passe je ne sais quelles bouffées de
printemps dans I'hiver de mon imbécile de coeur, et je me figure
que c'est vous qui me les soufflez. C'est vous, en effet, Thérese,
avec votre culte pour ce que vous appelez le véritable amour! cela
donne a penser, malgré qu'on en ait!

— Je crois que vous vous trompez, je ne parle jamais d'amour.

— Oui, je le sais. Vous avez a cet égard un parti pris. Vous
avez lu quelque part que parler d'amour, c'était déja en donner
ou en prendre; mais votre silence a une grande éloquence, vos
réticences donnent la fievre et votre excessive prudence a un
attrait diabolique!

— En ce cas, ne nous voyons plus, dit Thérese.

— Pourquoi? qu'est-ce que cela vous fait, que j'aie eu quelques
nuits sans sommeil, puisqu'il ne tient qu'a vous de me rendre aussi
tranquille que je 1'étais auparavant?

— Que faut-il faire pour cela?

— Ce que je vous demandais: me dire que vous €tes a
quelqu'un. Je me le tiendrai pour dit, et, comme je suis tres-fier,



je serai guéri comme par la baguette d'une fée.

— Et si je vous dis que je ne suis a personne, parce que je ne
veux plus aimer personne, cela ne suffira pas?

— Non, j'aurai la fatuité de croire que vous pouvez changer
d'avis.

Thérese ne put s'empécher de rire de la bonne griace avec
laquelle Laurent s'exécutait.

— Eh bien, lui dit-elle, soyez guéri, et rendez-moi une amitié
dont j'étais fiere, au lieu d'un amour dont j'aurais a rougir. J'aime
quelqu'un.

— Ce n'est pas assez, Thérese: il faut me dire que vous lui
appartenez!

— Autrement, vous croirez que ce quelqu'un c'est vous, n'est-
ce pas? Eh bien, soit, j'ai un amant. Etes-vous satisfait?

— Parfaitement. Et vous voyez, je vous baise la main pour vous
remercier de votre franchise. Soyez tout a fait bonne, dites-moi
que c'est Palmer!

— Cela m'est impossible, je mentirais.

— Alors... je m'y perds!

— Ce n'est personne que vous connaissez, c'est une personne
absente. ..

— Qui vient cependant quelquefois?

— Apparemment, puisque vous avez Surpris un
épanchement. ..

— Merci, merci, Thérese! Me voila tout a fait sur mes pieds;
je sais qui vous €tes et qui je suis, et, s'il faut tout dire, je crois



que je vous aime mieux ainsi, vous étes une femme et non plus
un sphinx. Ah! que ne parliez-vous plus tot!

— Cette passion vous a donc bien ravagé? dit Thérese railleuse.

— Eh! mais, peut-étre! Dans dix ans, je vous dirai cela,
Thérese, et nous en rirons ensemble.

— Voila qui est convenu; bonsoir.

Laurent alla se coucher fort tranquille et tout a fait désabusé.
Il avait réellement souffert pour Thérese. 1l 1'avait désirée avec
passion, sans oser le lui faire pressentir. Ce n'était certes pas une
bonne passion que celle-1a. II s'y était mélé autant de vanité que
de curiosité. Cette femme dont tous ses amis disaient: «Qui aime-
t-elle? je voudrais bien que ce f{it moi, mais ce n'est personne,»
lui était apparue comme un idéal a saisir. Son imagination s'était
enflammée, son orgueil avait saigné de la crainte, de la presque
certitude d'échouer.

Mais ce jeune homme n'était pas voué exclusivement a
l'orgueil. Il avait la notion brillante et souveraine, par moments,
du bien, du bon et du vrai.

C'était un ange, sinon déchu comme tant d'autres, du moins
fourvoyé et malade. Le besoin d'aimer lui dévorait le coeur, et
cent fois par jour il se demandait avec effroi s'il n'avait pas déja
trop abusé de la vie, et s'il lui restait la force d'étre heureux.

I1 s'éveilla calme et triste. Il regrettait déja sa chimere, son
beau sphinx, qui lisait en lui avec une attention complaisante, qui
I'admirait, le grondait, I'encourageait et le plaignait tour a tour,
sans jamais rien révéler de sa propre destinée, mais en laissant



pressentir des trésors d'affection, de dévouement, peut-&tre de
volupté! Du moins, c'est ainsi qu'il plaisait a Laurent d'interpréter
le silence de Thérese sur son propre compte, et un certain sourire,
mystérieux comme celui de la Joconde, qu'elle avait sur les levres
et au coin de 1'oeil, lorsqu'il blasphémait devant elle. Dans ces
moments-1a, elle avait 1'air de se dire: «Je pourrais bien décrire
le paradis en regard de ce mauvais enfer; mais ce pauvre fou ne
me comprendrait pas.»

Une fois le mystere de son coeur dévoilé, Thérese perdit
d'abord tout son prestige aux yeux de Laurent. Ce n'était plus
qu'une femme pareille aux autres. Il était méme tenté de la
rabaisser dans sa propre estime, et, bien qu'elle ne se fiit jamais
laissé interroger, de 'accuser d'hypocrisie et de pruderie. Mais,
du moment qu'elle était a quelqu'un, il ne regrettait plus de 1'avoir
respectée, et il ne désirait plus rien d'elle, pas méme son amitié,
qu'il n'était pas embarrassé, pensait-il, de trouver ailleurs.

Cette situation dura deux ou trois jours, pendant lesquels
Laurent prépara plusieurs prétextes pour s'excuser, si par hasard
Thérese lui demandait compte de ce temps passé sans venir chez
elle. Le quatrieme jour, Laurent se sentit en proie a un spleen
indicible. Les filles de joie et les femmes galantes lui donnaient
des nausées; il ne retrouvait dans aucun de ses amis la bonté
patiente et délicate de Thérese pour remarquer son ennui, pour
tacher de I'en distraire, pour en chercher avec lui la cause et le
remede, en un mot pour s'occuper de lui. Elle seule savait ce
qu'il fallait lui dire, et paraissait comprendre que la destinée d'un



artiste tel que lui n'était pas un fait de peu d'importance, et sur
lequel un esprit élevé elit le droit de prononcer que, s'il était
malheureux, c'était tant pis pour lui.

Il courut chez elle avec tant de hate, qu'il oublia ce qu'il
voulait lui dire pour s'excuser; mais Théreése ne montra ni
mécontentement ni surprise de son oubli, et le dispensa de mentir
en ne lui faisant aucune question. Il en fut piqué, et s'apercut qu'il
était plus jaloux d'elle qu'auparavant.

— Elle aura vu son amant, pensa-t-il, elle m'aura oublié.

Cependant il ne fit rien paraitre de son dépit, et veilla
désormais sur lui-méme avec un si grand soin, que Thérese y fut
trompée.

Plusieurs semaines s'écoulerent pour lui dans une alternative
de rage, de froideur et de tendresse. Rien au monde ne lui était si
nécessaire et si bienfaisant que I'amitié de cette femme, rien ne
lui était si amer et si blessant que de ne pouvoir prétendre a son
amour. L'aveu qu'il avait exigé, loin de le guérir comme il s'en
était flatté, avait irrité sa souffrance. C'était de la jalousie qu'il ne
pouvait plus se dissimuler, puisqu'elle avait une cause avouée et
certaine. Comment avait-il donc pu s'imaginer qu'aussitot cette
cause connue, il dédaignerait de vouloir lutter pour la détruire?

Et cependant il ne faisait aucun effort pour supplanter
I'invisible et heureux rival. Sa fierté, excessive aupres de Thérese,
ne le lui permettait pas. Seul, il le haissait, il le dénigrait en lui-
méme, attribuant tous les ridicules a ce fantdome, 1'insultant et le
provoquant dix fois par jour.



Et puis il se dégofitait de souffrir, retournait a la débauche,
s'oubliait lui-méme un instant et retombait aussitot dans de
profondes tristesses, allait passer deux heures chez Thérese,
heureux de la voir, de respirer 1'air qu'elle respirait et de la
contredire pour avoir le plaisir d'entendre sa voix grondeuse et
caressante.

Enfin il la détestait pour ne pas deviner ses tourments; il
la méprisait pour rester fidele a cet amant qui ne pouvait étre
qu'un homme médiocre, puisqu'elle n'éprouvait pas le besoin
d'en parler; il la quittait en se jurant de rester longtemps sans la
voir, et il y fit retourné une heure apres s'il elit espéré étre recu.

Thérese, qui un instant s'était apercue de son amour, ne s'en
doutait plus, tant il jouait bien son role. Elle aimait sincerement
ce malheureux enfant. Artiste enthousiaste sous son air calme et
réfléchi: elle avait voué une sorte de culte, disait-elle, a ce qu'il
elit pu étre, et il lui en restait une pitié pleine de gateries ou se
mélait encore un vrai respect pour le génie souffrant et fourvoyé.
Si elle efit été bien certaine de ne pouvoir éveiller en lui aucun
mauvais désir, elle 1'elit caress€ comme un fils, et il y avait des
moments ol elle se reprenait parce qu'il lui venait sur les levres
de le tutoyer.

Y avait-il de I'amour dans ce sentiment maternel? Il y en avait
certainement, a 1'insu de Théreése; mais une femme vraiment
chaste, et qui a vécu plus longtemps de travail que de passion,
peut garder longtemps vis-a-vis d'elle-méme le secret d'un amour
dont elle a résolu de se défendre. Thérese croyait étre certaine



de ne jamais songer a sa propre satisfaction dans cet attachement
dont elle faisait tous les frais; du moment que Laurent trouvait
du calme et du bien-€tre aupres d'elle, elle en trouvait elle-
méme a lui en donner. Elle savait bien qu'il était incapable
d'aimer comme elle 1'entendait; aussi avait-elle été blessée et
effrayée du moment de fantaisie qu'il avait avoué. Cette crise
passée, elle s'applaudissait d'avoir trouvé dans un mensonge
innocent le moyen d'en prévenir le retour; et comme en toute
occasion, des qu'il se sentait ému, Laurent se hatait de proclamer
l'infranchissable barriere de glace de la mer Baltique, elle n'avait
plus peur et s'habituait a vivre sans briilure au milieu du feu.
Toutes ces souffrances et tous ces dangers des deux amis
étaient cachés et comme couvés sous une habitude de gaieté
railleuse, qui est comme la maniere d'étre, comme le cachet
indélébile des artistes francais. C'est une seconde nature que les
étrangers du Nord nous reprochent beaucoup, et pour laquelle
les graves Anglais surtout nous dédaignent passablement. C'est
elle pourtant qui fait le charme des liaisons délicates, et qui nous
préserve souvent de beaucoup de folies ou de sottises. Chercher
le coté ridicule des choses, c'est en découvrir le coté faible et
illogique. Se moquer des périls ol I'ame se trouve engagée, c'est
s'exercer a les braver, comme nos soldats qui vont au feu en
riant et en chantant. Persifler un ami, c'est souvent le sauver
d'une mollesse de 1'ame dans laquelle notre pitié 1'elit engagé
a se complaire. Enfin, se persifler soi-méme, c'est se préserver
de la sotte ivresse de I'amour-propre exagéré. J'ai remarqué que



les gens qui ne plaisantaient jamais étaient doués d'une vanité
puérile et insupportable.

La gaieté de Laurent était éblouissante de couleur et d'esprit,
comme son talent, et d'autant plus naturelle qu'elle était originale.
Thérese avait moins d'esprit que lui, en ce sens qu'elle était
naturellement réveuse et paresseuse a causer; mais elle avait
précisément besoin de 1'enjouement des autres: alors le sien se
mettait peu a peu de la partie, et sa gaieté sans éclat n'était pas
sans charme.

Il résultait donc de cette habitude de bonne humeur ou
I'on se maintenait, que I'amour, chapitre sur lequel Thérese ne
plaisantait jamais et n'aimait pas que 1'on plaisantat devant elle,
ne trouvait pas un mot a glisser, pas une note a faire entendre.

Un beau matin, le portrait de M. Palmer se trouva terminé, et
Thérese remit a Laurent, de la part de son ami, une jolie somme
que le jeune homme lui promit de mettre en réserve pour le cas
de maladie ou de dépense obligatoire imprévue.

Laurent s'était li€ avec Palmer en faisant son portrait. Il I'avait
trouvé ce qu'il était: droit, juste, généreux, intelligent et instruit.
Palmer était un riche bourgeois dont la fortune patrimoniale
provenait du commerce. Il avait fait le trafic lui-méme et les
voyages au long cours dans sa jeunesse. A trente ans, il avait
eu le grand sens de se trouver assez riche et de vouloir vivre
pour lui-méme. Il ne voyageait donc plus que pour son plaisir,
et, apres avoir vu, disait-il, beaucoup de choses curieuses et de
pays extraordinaires, il se plaisait a la vue des belles choses et a



I'étude des pays véritablement intéressants par leur civilisation.

Sans étre tres-éclairé dans les arts, il y portait un sentiment
assez siir, et en toutes choses il avait des notions saines comme
ses instincts. Son langage en francais se ressentait de sa timidité,
au point d'étre presque inintelligible et risiblement incorrect
au début d'un dialogue; mais, lorsqu'il se sentait a l'aise, on
reconnaissait qu'il savait la langue, et qu'il ne lut manquait qu'une
plus longue pratique ou plus de confiance pour la parler trés-bien.

Laurent avait étudié cet homme avec beaucoup de trouble
et de curiosité au commencement. Lorsqu'il lui fut démontré
jusqu'a I'évidence qu'il n'était pas l'amant de mademoiselle
Jacques, il l'apprécia et se prit pour lui d'une sorte d'amitié
qui ressemblait de loin, il est vrai, a celle qu'il éprouvait
pour Thérese. Palmer était un philosophe tolérant, assez rigide
pour lui-méme et tres-charitable pour les autres. Par les idées
sinon par le caractere, il ressemblait a Thérese, et se trouvait
presque toujours d'accord avec elle sur tous les points. Par
moments encore, Laurent se sentait jaloux de ce qu'il appelait
musicalement leur imperturbable unisson, et, comme ce n'était
plus qu'une jalousie intellectuelle, il n'osait s'en plaindre a
Thérese.

— Votre définition ne vaut rien, disait-elle. Palmer est trop
calme et trop parfait pour moi. J'ai un peu plus de feu, et je chante
un peu plus haut que lui. Je suis, relativement a lui, la note élevée
de la tierce majeure.

— Alors, moi, je ne suis qu'une fausse note, reprenait Laurent.



— Non, disait Thérese, avec vous je me modifie et descends a
former la tierce mineure.

— C'est qu'alors avec moi vous baissez d'un demi-ton?

— Et je me trouve d'un demi-intervalle plus rapprochée de
vous que de Palmer.



1

Un jour, a la demande de Palmer, Laurent se rendit a 1'hotel
Meurice, ou demeurait celui-ci, pour s'assurer que le portrait
était convenablement encadré et emballé. On posa le couvercle
devant eux, et Palmer y écrivit lui-méme avec un pinceau le nom
et I'adresse de sa mere; puis, au moment ou les commissionnaires
enlevaient la caisse pour la faire partir, Palmer serra la main de
l'artiste en lui disant:

— Je vous dois un grand plaisir que va avoir ma bonne mere,
et je vous remercie encore. A présent, voulez-vous me permettre
de causer avec vous? J'ai quelque chose a vous dire.

Ils passerent dans un salon ou Laurent vit plusieurs malles.

— Je pars demain pour 1'Ttalie, lui dit I' Américain en lui offrant
d'excellents cigares et une bougie, bien qu'il ne fumat pas lui-
méme, et je ne veux pas vous quitter sans vous entretenir d'une
chose délicate, tellement délicate, que, si vous m'interrompez,
je ne saurai plus trouver les mots convenables pour la dire en
francais.

— Je vous jure d'étre muet comme la tombe, dit en souriant
Laurent, étonné et assez inquiet de ce préambule.

Palmer reprit:

— Vous aimez mademoiselle Jacques, et je crois qu'elle vous
aime. Peut-Etre étes-vous son amant; si vous ne 1'étes pas, il est
certain pour moi que vous le deviendrez. Oh! vous m'avez promis



de ne rien dire. Ne dites rien, je ne vous demande rien. Je vous
crois digne de I'honneur que je vous attribue; mais je crains que
vous ne connaissiez pas assez Thérese, et que vous ne sachiez
pas assez que, si votre amour est une gloire pour elle, le sien
en est une égale pour vous. Je crains cela a cause des questions
que vous m'avez faites sur elle, et de certains propos que 1'on a
tenus, devant nous deux, sur son compte, et dont je vous ai vu
plus ému que moi. C'est la preuve que vous ne savez rien; moi
qui sais tout, je veux tout vous dire, afin que votre attachement
pour mademoiselle Jacques soit fondé sur 1'estime et le respect
qu'elle mérite.

— Attendez, Palmer! s'écria Laurent, qui grillait d'entendre,
mais qui fut pris d'un généreux scrupule. Est-ce avec la
permission ou par 1'ordre de mademoiselle Jacques que vous allez
me raconter sa vie?

— Ni I'un ni l'autre, répondit Palmer. Jamais Thérese ne vous
racontera sa vie.

— Alors taisez-vous! Je ne veux savoir que ce qu'elle voudra
que je sache.

— Bien, tres-bien! répondit Palmer en lui serrant la main; mais
si ce que j'ai a vous dire la justifie de tout soupcon?..

— Pourquoi le cache-t-elle, alors?

— Par générosité pour les autres.

— Eh bien, parlez, dit Laurent, qui n'y pouvait plus tenir.

— Je ne nommerai personne, reprit Palmer. Je vous dirai
seulement que, dans une grande ville de France, il y avait un



riche banquier qui séduisit une charmante fille, institutrice de
sa propre fille. Il en eut une batarde, qui naquit, il y vingt-huit
ans, le jour de Saint-Jacques au calendrier, et qui, inscrite a la
municipalit¢ comme née de parents inconnus, regut pour tout
nom de famille le nom de Jacques. Cette enfant, c'est Thérese.

«L'institutrice fut dotée par le banquier et mariée cinqg ans plus
tard avec un de ses employés, honnéte homme qui ne se doutait
de rien, toute 1'affaire ayant été tenue fort secrete. L'enfant était
élevée a la campagne. Son pere s'était chargé d'elle. Elle fut mise
ensuite dans un couvent, ou elle recut une trés-belle éducation,
et fut traitée avec beaucoup de soin et d'amour. Sa mere la
voyait assidiment dans les premicres années; mais, quand elle
fut mariée, le mari eut des soupcons, et, donnant la démission de
son emploi chez le banquier, il emmena sa femme en Belgique,
ou il se créa des occupations, et fit fortune. La pauvre mere dut
étouffer ses larmes et obéir.

«Cette femme vit toujours tres-loin de sa fille: elle a d'autres
enfants, elle a eu une conduite irréprochable depuis son mariage;
mais elle n'a jamais été heureuse. Son mari, qui l'aime, la tient
en chartre privée; et n'a pas cessé d'en €tre jaloux; ce qui pour
elle est un chatiment mérité de sa faute et de son mensonge.

«Il semblerait que 1'age elit di amener la confession de 1'une et
le pardon de l'autre. Il en efit ét€ ainsi dans un roman; mais il n'y
a rien de moins logique que la vie réelle, et ce ménage est troublé
comme au premier jour, le mari amoureux, inquiet et rude, la
femme repentante, mais muette et opprimée.



«Dans les circonstances difficiles ou s'est trouvée Thérese, elle
n'a donc pu avoir ni I'appui, ni les conseils, ni les secours, ni les
consolations de sa mere. Pourtant celle-ci 1'aime d'autant plus
qu'elle est forcée de la voir en secret, a la dérobée, quand elle
réussit a venir passer seule un ou deux jours a Paris, comme cela
lui est arrivé dernierement. Encore n'est-ce que depuis quelques
années qu'elle a pu inventer je ne sais quels prétextes et obtenir
ces rares permissions. Théreése adore sa mere, et n'avouera
jamais rien qui puisse la compromettre. Voila pourquoi vous ne
lui entendez jamais souffrir un mot de blame sur la conduite
des autres femmes. Vous avez pu croire qu'elle réclamait ainsi
tacitement 1'indulgence pour elle-méme. Il n'en est rien. Thérese
n'a rien a se faire pardonner; mais elle pardonne tout a sa mere:
ceci est I'histoire de leurs relations.

«A présent, j'ai a vous raconter celle de la comtesse de. .. frois
étoiles. C'est ainsi, je crois, que vous dites en frangais quand vous
ne voulez pas nommer les gens. Cette comtesse, qui ne porta ni
son titre, ni le nom de son mari, c'est encore Thérese.

— Elle est donc mariée? elle n'est pas veuve?

— Patience! elle est mariée, et elle ne I'est pas. Vous allez voir.

«Thérese avait quinze ans quand son pere le banquier se trouva
veuf et libre; car ses enfants légitimes étaient tous établis. C'était
un excellent homme, et, malgré la faute que je vous ai racontée
et que je n'excuse pas, il était impossible de ne pas I'aimer, tant il
avait d'esprit et de générosité. J'ai été tres-li€ avec lui. Il m'avait
confié I'histoire de la naissance de Thérese, et il me mena a divers



intervalles, en visite avec lui, au couvent ou il I'avait mise. Elle
était belle, instruite, aimable, sensible. Il eiit souhaité, je crois,
que je prisse la résolution de la lui demander en mariage; mais
je n'avais pas le coeur libre a cette époque; autrement... Mais je
ne pouvais y songer.

«Il me demanda alors des renseignements sur un jeune
Portugais noble qui venait chez lui, qui avait de grandes
propriétés a La Havane et qui était tres-beau. J'avais rencontré ce
Portugais a Paris, mais je ne le connaissais réellement pas, et je
m'abstins de toute opinion sur son compte. Il était fort séduisant;
mais, pour ma part, je ne me serais jamais fi€ a sa figure; c'était
ce comte de *** avec qui Thérese fut mariée un an plus tard.

«Je dus aller en Russie; quand je revins, le banquier était mort
d'apoplexie foudroyante, et Théreése était mari€e, mariée avec cet
inconnu, ce fou, je ne veux pas dire cet infame, puisqu'il a pu étre
aimé d'elle, méme apres la découverte qu'elle fit de son crime:
cet homme était déja marié aux colonies, lorsqu'il eut 'audace
inouie de demander et d'épouser Thérese.

«Ne me demandez pas comment le pere de Thérese, homme
d'esprit et d'expérience, avait pu se laisser duper ainsi. Je vous
répéterais ce que ma propre expérience m'a trop appris, a savoir
que, dans ce monde, tout ce qui arrive est la moitié du temps le
contraire de ce qui semblait devoir arriver.

«Le banquier avait, dans les derniers temps de sa vie, fait
encore d'autres étourderies qui donneraient a penser que sa
lucidité était déja compromise. Il avait fait un legs a Thérese au



lieu de lui donner une dot de 1a main a la main. Ce legs se trouva
nul devant les héritiers 1égitimes, et Thérese, qui adorait son pere,
n'elit pas voulu plaider méme avec des chances de succes. Elle
se trouva donc ruinée précisément au moment ol elle devenait
mere, et, dans ce méme temps, elle vit arriver chez elle une
femme exaspérée qui réclamait ses droits et voulait faire un éclat;
c'était la premiere, la seule 1égitime femme de son mari.

«Thérese eut un courage peu ordinaire: elle calma cette
malheureuse et obtint d'elle qu'elle ne ferait aucun proces; elle
obtint du comte qu'il reprendrait sa femme et partirait avec elle
pour La Havane. A cause de la naissance de Thérese et du
secret dont son pere avait voulu environner les témoignages de
sa tendresse, son mariage avait eu lieu a huis clos, a I'étranger,
et c'est aussi a I'étranger que le jeune couple avait vécu depuis
ce temps. Cette vie méme avait été fort mystérieuse. Le comte,
craignant a coup sir d'étre démasqué s'il reparaissait dans le
monde, faisait croire a Thérese qu'il avait la passion de la solitude
avec elle, et la jeune femme confiante, éprise et romanesque,
trouvait tout naturel que son mari voyageat avec elle sous un faux
nom pour se dispenser de voir des indifférents.

«Lorsque Thérese découvrit I'horreur de sa situation, il n'était
donc pas impossible que tout fiit enseveli dans le silence. Elle
consulta un légiste discret, et, ayant bien acquis la certitude que
son mariage était nul, mais qu'il fallait pourtant un jugement
pour le rompre, si elle voulait jamais user de sa liberté, elle prit
a l'instant méme un parti irrévocable, celui de n'étre ni libre



ni mariée, plutot que de souiller le pere de son enfant par un
scandale et une condamnation infamante. L'enfant devenait de
toute facon un batard; mais mieux valait qu'il n'elit pas de nom
et qu'il ignorat a jamais sa naissance que d'avoir a réclamer un
nom taré en déshonorant son pere.

«Thérese aimait encore ce malheureux! elle me I'a avoué, et
lui-méme, il 'aimait d'une diabolique passion. Il y eut des luttes
déchirantes, des scénes sans nom, ou Thérese se débattit avec
une énergie au-dessus de son age, je ne veux pas dire de son sexe;
une femme, quand elle est héroique, ne 1'est pas a demi.

«Enfin elle I'emporta; elle garda son enfant, chassa de ses bras
le coupable et le vit partir avec sa rivale, qui, bien que dévorée
de jalousie, fut vaincue par sa magnanimité jusqu'a lui baiser les
pieds en la quittant.

«Thérese changea de pays et de nom, se fit passer pour veuve,
résolue a se faire oublier du peu de personnes qui l'avaient
connue, et se mit a vivre pour son enfant avec un douloureux
enthousiasme. Cet enfant lui était si cher, qu'elle pensait pouvoir
se consoler de tout avec lui; mais ce dernier bonheur ne devait
pas durer longtemps.

«Comme le comte avait de la fortune et qu'il n'avait pas
d'enfant de sa premiere femme, Thérese avait dii accepter, a la
pricre méme de celle-ci, une pension raisonnable pour €tre en
mesure d'élever convenablement son fils; mais a peine le comte
eut-il reconduit sa femme a La Havane, qu'il I'abandonna de
nouveau, s'échappa, revint en Europe et alla se jeter aux pieds de



Thérese, la suppliant de fuir avec lui et avec son enfant a 1'autre
extrémité du monde.

«Thérese fut inexorable: elle avait réfléchi et pri€. Son ame
s'était affermie, elle n'aimait plus le comte. Précisément a cause
de son fils, elle ne voulait pas qu'un tel homme devint le maitre de
sa vie. Elle avait perdu le droit d'étre heureuse, mais non pas celui
de se respecter elle-méme: elle le repoussa sans reproches, mais
sans faiblesse. LLe comte la menaca de la laisser sans ressources:
elle répondit qu'elle n'avait pas peur de travailler pour vivre.

«Ce misérable fou s'avisa alors d'un moyen exécrable, soit
pour mettre Thérese a sa discrétion, soit pour se venger de sa
résistance. Il enleva I'enfant et disparut. Thérese courut apres lui;
mais il avait si bien pris ses mesures, qu'elle fit fausse route et
ne le rejoignit pas. C'est alors que je la rencontrai en Angleterre;
mourant de désespoir et de fatigue dans une auberge, presque
folle, et si dévastée par le malheur, que j'hésitai a la reconnaitre.

«J'obtins d'elle qu'elle se reposerait et me laisserait agir. Mes
recherches eurent un succes déplorable. Le comte était repassé
en Amérique. L'enfant y était mort de fatigue en arrivant.

«Quand il me fallut porter a cette malheureuse 1'épouvantable
nouvelle, je fus épouvanté moi-méme du calme qu'elle montra.
On efit dit pendant huit jours d'une morte qui marchait. Enfin
elle pleura, et je vis qu'elle était sauvée. J'étais forcé de la quitter;
elle me dit qu'elle voulait se fixer ou elle était. J'étais inquiet de
son déniment; elle me trompa en me disant que sa mere ne la
laissait manquer de rien. J'ai su plus tard que sa pauvre mere en



elit été bien empéchée: elle ne disposait pas d'un centime dans
son ménage sans en rendre compte. D'ailleurs, elle ignorait tous
les malheurs de sa fille. Thérese, qui lui écrivait en secret, les lui
avait cachés pour ne pas la désespérer.

«Thérese vécut en Angleterre en donnant des lecons de
francais, de dessin et de musique; car elle avait des talents,
qu'elle eut le courage d'exercer pour n'avoir a accepter la pitié
de personne.

«Au bout d'un an, elle revint en France et se fixa a Paris,
ou elle n'était jamais venue, et ou personne ne la connaissait.
Elle n'avait alors que vingt ans, elle avait ét€ mariée a seize. Elle
n'était plus du tout jolie, et il a fallu huit années de repos et de
résignation pour lui rendre sa santé et sa douce gaieté d'autrefois.

«Je ne l'ai revue pendant tout ce temps qu'a de rares
intervalles, puisque je voyage toujours; mais je l'ai toujours
retrouvée digne et ficre, travaillant avec un courage invincible et
cachant sa pauvreté sous un miracle d'ordre et de propreté, ne
se plaignant jamais ni de Dieu ni de personne, ne voulant pas
parler du passé, caressant quelquefois les enfants en secret et les
quittant des qu'on la regarde, dans la crainte sans doute qu'on ne
la voie émue.

«Voila trois ans que je ne l'avais vue, et, quand je suis venu
vous demander de faire mon portrait, je cherchais précisément
son adresse, que j'allais vous demander quand vous m'avez parlé
d'elle. Arrivé la veille, je ne savais pas encore qu'elle efit enfin
du succes, de l'aisance et de la célébrité. C'est en la retrouvant



ainsi que j'ai compris que cette ame si longtemps brisée pouvait
encore vivre, aimer... souffrir ou étre heureuse. Tachez qu'elle
le soit, mon cher Laurent, elle I'a bien gagné! Et, si vous n'étes
point stir de ne pas la faire souffrir, brillez-vous la cervelle ce
soir plutdt que de retourner chez elle. Voila tout ce que j'avais
a vous dire.

— Attendez, dit Laurent tres-ému: ce comte de *** est-il
toujours vivant?

— Malheureusement, oui. Ces hommes qui font le désespoir
des autres se portent toujours bien et échappent a tous les
dangers. Ils ne donnent méme jamais leur démission; car celui-
ci a eu dernierement la présomption de m'envoyer pour Thérese
une lettre que je lui ai remise sous vos yeux, et dont elle fait le
cas que cela mérite.

Laurent avait songé a épouser Thérese en écoutant le récit de
M. Palmer. Ce récit I'avait bouleversé. Les inflexions monotones,
l'accent prononcé, et quelques bizarres inversions de Palmer que
nous avons jugé inutile de reproduire, lui avaient donné, dans
I'imagination vive de son auditeur, je ne sais quoi d'étrange
et de terrible comme la destinée de Thérese. Cette fille sans
parents, cette mere sans enfant, cette femme sans mari, n'était-
elle pas vouée a un malheur exceptionnel? Quelles tristes notions
n'avait-elle pas dii garder de 'amour et de la vie! Le sphinx
reparaissait devant les yeux éblouis de Laurent. Thérese dévoilée
lui paraissait plus mystérieuse que jamais: s'était-elle jamais
consolée, ou pouvait-elle 1'étre un seul instant?



Il embrassa Palmer avec effusion, lui jura qu'il aimait Thérese,
et que, s'il parvenait jamais a étre aimé d'elle, il se rappellerait
a toutes les heures de sa vie I'heure qui venait de s'écouler et le
récit qu'il venait d'entendre. Puis, lui ayant promis de ne pas faire
semblant de savoir 1'histoire de mademoiselle Jacques, il rentra
chez lui et écrivit:

«Thérese, ne croyez pas un mot de tout ce que je vous dis
depuis deux mois. Ne croyez pas non plus ce que je vous ai dit,
quand vous avez eu peur de me voir amoureux de vous. Je ne suis
pas amoureux, ce n'est pas cela: je vous aime éperdument. C'est
absurde, c'est insensé, c'est misérable; mais, moi qui croyais ne
devoir et ne pouvoir jamais dire ou écrire a une femme ce mot-
la: Je vous aime! je le trouve encore trop froid et trop retenu
aujourd'hui de moi a vous. Je ne peux plus vivre avec ce secret qui
m'étouffe, et que vous ne voulez pas deviner. J'ai voulu cent fois
vous quitter, m'en aller au bout du monde, vous oublier. Au bout
d'une heure, je suis a votre porte et bien souvent, la nuit, dévoré
de jalousie, et presque furieux contre moi-méme, je demande
a Dieu de me délivrer de mon mal en faisant arriver cet amant
inconnu auquel je ne crois pas, et que vous avez inventé pour me
dégofliter de songer a vous. Montrez-moi cet homme dans vos
bras, ou aimez-moi, Thérese! Faute de cette solution, je n'en vois
qu'une troisieme, c'est que je me tue pour en finir... C'est lache
et stupide, cette menace banale et rebattue par tous les amants
désespérés; mais est-ce ma faute s'il y a des désespoirs qui font
jeter le méme cri a tous ceux qui les subissent, et suis-je fou parce



que j'arrive a étre un homme comme les autres?

«De quoi m'a servi tout ce que j'ai inventé pour m'en défendre
et pour rendre mon pauvre individu aussi inoffensif qu'il voulait
étre libre?
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