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George Sand
La petite Fadette

NOTICE

C'est a la suite des néfastes journées de juin 1848, que troublé
et navré, jusqu'au fond de 1'ame, par les orages extérieurs, je
m'efforcai de retrouver dans la solitude, sinon le calme, au moins
la foi. Si je faisais profession d'étre philosophe, je pourrais croire
ou prétendre que la foi aux idées entraine le calme de I'esprit en
présence des faits désastreux de I'histoire contemporaine: mais
il n'en est point ainsi pour moi, et j'avoue humblement que la
certitude d'un avenir providentiel ne saurait fermer I'acces, dans
une ame d'artiste, a la douleur de traverser un présent obscurci
et déchiré par la guerre civile.

Pour les hommes d'action qui s'occupent personnellement du
fait politique, il y a, dans tout parti, dans toute situation, une
fievre d'espoir ou d'angoisse, une colere ou une joie, I'enivrement
du triomphe ou l'indignation de la défaite. Mais pour le pauvre
poéte, comme pour la femme oisive, qui contemplent les
événements sans y trouver un intérét direct et personnel, quel
que soit le résultat de la lutte, il y a I'horreur profonde du sang
versé de part et d'autre, et une sorte de désespoir a la vue de
cette haine, de ces injures, de ces menaces, de ces calomnies qui



montent vers le ciel comme un impur holocauste, a la suite des
convulsions sociales.

Dans ces moments-1a, un génie orageux et puissant comme
celui du Dante, €écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses
nerfs, un poé€me terrible, un drame tout plein de tortures et de
gémissements. Il faut étre trempé comme cette ame de fer et
de feu, pour arréter son imagination sur les horreurs d'un enfer
symbolique, quand on a sous les yeux le douloureux purgatoire
de la désolation sur la terre. De nos jours, plus faible et plus
sensible, 1'artiste, qui n'est que le reflet et I'écho d'une génération
assez semblable a lui, éprouve le besoin impérieux de détourner
la vue et de distraire I'imagination, en se reportant vers un idéal
de calme, d'innocence et de réverie. C'est son infirmité qui le
fait agir ainsi, mais il n'en doit point rougir, car c'est aussi son
devoir. Dans les temps ou le mal vient de ce que les hommes
se méconnaissent et se détestent, la mission de 1'artiste est de
célébrer la douceur, la confiance, I'amitié, et de rappeler ainsi
aux hommes endurcis ou découragés, que les mceurs pures,
les sentiments tendres et 1'équité primitive, sont ou peuvent
étre encore de ce monde. Les allusions directes aux malheurs
présents, I'appel aux passions qui fermentent, ce n'est point la le
chemin du salut; mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau
rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans frayeur
et sans souffrance, que le spectacle des maux réels renforcés et
rembrunis encore par les couleurs de la fiction.

Précher 1'union quand on s'égorge, c'est crier dans le désert.



I1 est des temps ou les dmes sont si agitées qu'elles sont sourdes
a toute exhortation directe. Depuis ces journées de juin dont
les événements actuels sont l'inévitable conséquence, 1'auteur
du conte qu'on va lire s'est imposé la tache d'étre aimable,
dat-il en mourir de chagrin. Il a laissé railler ses bergeries,
comme il avait laissé railler tout le reste, sans s'inquiéter
des arréts de certaine critique. Il sait qu'il a fait plaisir a
ceux qui aiment cefte note-la, et que faire plaisir a ceux qui
souffrent du méme mal que lui, a savoir 1'horreur de la haine
et des vengeances, c'est leur faire tout le bien qu'ils peuvent
accepter: bien fugitif, soulagement passager, il est vrai, mais
plus réel qu'une déclamation passionnée, et plus saisissant qu'une
démonstration classique.

George Sand.
Nohant, 21 décembre 1851.



I

Le pere Barbeau de la Cosse n'était pas mal dans ses affaires,
a preuve qu'il était du conseil municipal de sa commune. 11 avait
deux champs qui lui donnaient la nourriture de sa famille, et du
profit par-dessus le marché. Il cueillait dans ses prés du foin a
pleins charrois, et, sauf celui qui était au bord du ruisseau, et qui
était un peu ennuyé par le jonc, c'était du fourrage connu dans
I'endroit pour étre de premiere qualité.

La maison du pere Barbeau était bien batie, couverte en tuile,
établie en bon air sur la cote, avec un jardin de bon rapport et
une vigne de six journaux. Enfin il avait, derriere sa grange, un
beau verger, que nous appelons chez nous une ouche, ou le fruit
abondait tant en prunes qu'en guignes, en poires et en cormes.
Mémement les noyers de ses bordures étaient les plus vieux et
les plus gros de deux lieues aux entours.

Le pere Barbeau était un homme de bon courage, pas
méchant, et tres-porté pour sa famille, sans étre injuste a ses
voisins et paroissiens.

I1 avait déja trois enfants, quand la mere Barbeau, voyant sans
doute qu'elle avait assez de bien pour cing, et qu'il fallait se
dépécher, parce que 1'age lui venait, s'avisa de lui en donner deux
a la fois, deux beaux garcons; et, comme ils étaient si pareils
qu'on ne pouvait presque pas les distinguer 1'un de 1'autre, on
reconnut bien vite que c'étaient deux bessons, c'est-a-dire deux



jumeaux d'une parfaite ressemblance.

La mere Sagette, qui les recut dans son tablier comme ils
venaient au monde, n'oublia pas de faire au premier né une petite
croix sur le bras avec son aiguille, parce que, disait-elle, un bout
de ruban ou un collier peut se confondre et faire perdre le droit
d'atnesse. Quand I'enfant sera plus fort, dit-elle, il faudra lui faire
une marque qui ne puisse jamais s'effacer; a quoi I'on ne manqua
pas. L'ainé fut nommé Sylvain, dont on fit bient6t Sylvinet, pour
le distinguer de son frere ainé, qui lui avait servi de parrain; et le
cadet fut appelé Landry, nom qu'il garda comme il I'avait recu au
baptéme, parce que son oncle, qui €tait son parrain, avait gardé
de son jeune age la coutume d'étre appelé Landriche.

Le pere Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du marché,
de voir deux petites té€tes dans le berceau. «Oh! oh! fit-il, voila
un berceau qui est trop étroit. Demain matin, il me faudra
I'agrandir.» Il était un peu menuisier de ses mains, sans avoir
appris, et il avait fait la moitié de ses meubles. Il ne s'étonna pas
autrement et alla soigner sa femme, qui but un grand verre de
vin chaud, et ne s'en porta que mieux. — Tu travailles si bien,
ma femme, lui dit-il, que ¢a doit me donner du courage. Voila
deux enfants de plus a nourrir, dont nous n'avions pas absolument
besoin; ca veut dire qu'il ne faut pas que je me repose de cultiver
nos terres et d'élever nos bestiaux. Sois tranquille; on travaillera;
mais ne m'en donne pas trois la prochaine fois, car ¢a serait trop.

La mere Barbeau se prit a pleurer, dont le pere Barbeau
se mit fort en peine. — Bellement, bellement, dit-il, il ne faut



te chagriner, ma bonne femme. Ce n'est pas par maniere de
reproche que je t'ai dit cela, mais par maniere de remerciment,
bien au contraire. Ces deux enfants-la sont beaux et bien faits; ils
n'ont point de défauts sur le corps, et j'en suis content.

— Alas! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous ne me les
reprochez pas, notre maitre; mais moi j'ai du souci, parce qu'on
m'a dit qu'il n'y avait rien de plus chanceux et de plus malaisé a
élever que des bessons. Ils se font tort 1'un a 1'autre, et, presque
toujours, il faut qu'un des deux périsse pour que l'autre se porte
bien.

— QOui-da! dit le pere: est-ce la vérité? Tant qu'a moi, ce sont
les premiers bessons que je vois. Le cas n'est point fréquent. Mais
voici la mere Sagette qui a de la connaissance la-dessus, et qui
va nous dire ce qui en est.

La mere Sagette étant appelée, répondit: — Fiez-vous a moi:
ces deux bessons-la vivront bel et bien, et ne seront pas plus
malades que d'autres enfants. Il y a cinquante ans que je fais le
métier de sage-femme, et que je vois naitre, vivre, ou mourir tous
les enfants du canton. Ce n'est donc pas la premiere fois que je
recois des jumeaux. D'abord, la ressemblance ne fait rien a leur
santé. Il y en a qui ne se ressemblent pas plus que vous et moi,
et souvent il arrive que 1'un est fort et l'autre faible; ce qui fait
que 1'un vit et que 'autre meurt; mais regardez les votres, ils sont
chacun aussi beau et aussi bien corporé que s'il était fils unique.
IIs ne se sont donc pas fait dommage 1'un a l'autre dans le sein
de leur mere; ils sont venus a bien tous les deux sans trop la faire



souffrir et sans souffrir eux-mémes. Ils sont jolis a merveille et
ne demandent qu'a vivre. Consolez-vous donc, mere Barbeau,
ca vous sera un plaisir de les voir grandir; et, s'ils continuent,
il n'y aura guere que vous et ceux qui les verront tous les jours
qui pourrez faire entre eux une différence; car je n'ai jamais vu
deux bessons si pareils. On dirait deux petits perdreaux sortant
de I'ceuf; c'est si gentil et si semblable, qu'il n'y a que la mere-
perdrix qui les reconnaisse.

— A la bonne heure! fit le pere Barbeau en se grattant la téte;
mais j'ai oui dire que les bessons prenaient tant d'amitié 1'un pour
l'autre, que quand ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre, et
qu'un des deux, tout au moins, se laissait consumer par le chagrin,
jusqu'a en mourir.

— C'est la vraie vérité, dit la mere Sagette; mais écoutez ce
qu'une femme d'expérience va vous dire. Ne le mettez pas en
oubliance; car, dans le temps ou vos enfants seront en age de
vous quitter, je ne serai peut-étre plus de ce monde pour vous
conseiller. Faites attention, dés que vos bessons commenceront a
se reconnaitre, de ne pas les laisser toujours ensemble. Emmenez
I'un au travail pendant que 1'autre gardera la maison. Quand 1'un
ira pécher, envoyez l'autre a la chasse; quand I'un gardera les
moutons, que l'autre aille voir les beeufs au pacage; quand vous
donnerez a 1'un du vin a boire, donnez a 1'autre un verre d'eau,
et réciproquement. Ne les grondez point ou ne les corrigez point
tous les deux en méme temps; ne les habillez pas de méme;
quand 1'un aura un chapeau, que 1'autre ait une casquette, et que



surtout leurs blouses ne soient pas du méme bleu. Enfin, par
tous les moyens que vous pourrez imaginer, empéchez-les de se
confondre 1'un avec l'autre et de s'accoutumer a ne pas se passer
I'un de l'autre. Ce que je vous dis la, j'ai grand peur que vous
ne le mettiez dans I'oreille du chat; mais si vous ne le faites pas,
vous vous en repentirez grandement un jour.

La mere Sagette parlait d'or et on la crut. On lui promit
de faire comme elle disait, et on lui fit un beau présent avant
de la renvoyer. Puis, comme elle avait bien recommandé que
les bessons ne fussent point nourris du méme lait, on s'enquit
vitement d'une nourrice.

Mais il ne s'en trouva point dans I'endroit. La mere Barbeau,
qui n'avait pas compté sur deux enfants, et qui avait nourri elle-
méme tous les autres, n'avait pas pris ses précautions a l'avance.
I1 fallut que le pere Barbeau partit pour chercher cette nourrice
dans les environs; et pendant ce temps, comme la mere ne pouvait
pas laisser patir ses petits, elle leur donna le sein a 1'un comme
a l'autre.

Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, quelque
riche qu'on soit, il faut toujours un peu marchander. On savait
que les Barbeau avaient de quoi payer, et on pensait que la mere,
qui n'était plus de la premiere jeunesse, ne pourrait point garder
deux nourrissons sans s'épuiser. Toutes les nourrices que le pere
Barbeau put trouver lui demanderent donc 18 livres par mois, ni
plus ni moins qu'a un bourgeois.

Le pere Barbeau n'aurait voulu donner que 12 ou 15 livres,



estimant que c'était beaucoup pour un paysan. Il courut de
tous les cotés et disputa un peu sans rien conclure. L'affaire ne
pressait pas beaucoup; car deux enfants si petits ne pouvaient
pas fatiguer la mere, et ils étaient si bien portants, si tranquilles,
si peu braillards 1'un et l'autre, qu'ils ne faisaient presque pas
plus d'embarras qu'un seul dans la maison. Quand I'un dormait,
'autre dormait aussi. Le pere avait arrangé le berceau, et quand
ils pleuraient tous deux a la fois, on les bergait et on les apaisait
en méme temps.

Enfin le pére Barbeau fit un arrangement avec une nourrice
pour 15 livres, et il ne se tenait plus qu'a cent sous d'épingles,
lorsque sa femme lui dit: — Bah! notre maitre, je ne vois pas
pourquoi nous allons dépenser 180 ou 200 livres par an, comme
si nous étions des messieurs et dames, et comme si j'étais hors
d'age pour nourrir mes enfants. J'ai plus de lait qu'il n'en faut pour
cela. IIs ont déja un mois, nos garcons, et voyez s'ils ne sont pas
en bon état! La Merlaude que vous voulez donner pour nourrice a
un des deux n'est pas moiti€ si forte et si saine que moi: son lait a
déja dix-huit mois, et ce n'est pas ce qu'il faut a un enfant si jeune.
La Sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bessons du méme
lait, pour les empécher de prendre trop d'amitié I'un pour l'autre,
c'est vrai qu'elle 1'a dit; mais n'a-t-elle pas dit aussi qu'il fallait les
soigner également bien, parce que, apres tout, les bessons n'ont
pas la vie tout a fait aussi forte que les autres enfants? J'aime
mieux que les nbtres s'aiment trop, que s'il faut sacrifier I'un a
l'autre. Et puis, lequel des deux mettrons-nous en nourrice? Je



vous confesse que j'aurais autant de chagrin a me séparer de
I'un comme de 1'autre. Je peux dire que j'ai bien aimé tous mes
enfants, mais, je ne sais comment la chose se fait, m'est avis que
ceux-ci sont encore les plus mignons et les plus gentils que j'aie
portés dans mes bras. J'ai pour eux un je ne sais quoi qui me fait
toujours craindre de les perdre. Je vous en prie, mon mari, ne
pensez plus a cette nourrice; nous ferons pour le reste tout ce que
la Sagette a recommandé. Comment voulez-vous que des enfants
a la mamelle se prennent de trop grande amitié, quand c'est tout
au plus s'ils connaitront leurs mains d'avec leurs pieds quand ils
seront en sevrage?

— Ce que tu dis 1a n'est pas faux, ma femme, répondit le pere
Barbeau en regardant sa femme, qui était encore fraiche et forte
comme on en voit peu; mais si, pourtant, a mesure que ces enfants
grossiront, ta santé venait a dépérir?

— N'ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d'aussi bon
appétit que si j'avais quinze ans; et d'ailleurs, si je sentais que je
m'épuise, je vous promets que je ne vous le cacherais pas, et il
serait toujours temps de mettre un de ces pauvres enfants hors
de chez nous.

Le pere Barbeau se rendit, d'autant plus qu'il aimait bien
autant ne pas faire de dépense inutile. La mere Barbeau nourrit
ses bessons sans se plaindre et sans souffrir, et méme elle était
d'un si beau naturel que, deux ans apres le sevrage de ses petits,
elle mit au monde une jolie petite fille qui eut nom Nanette, et
qu'elle nourrit aussi elle-méme. Mais c'était un peu trop, et elle



elit eu peine a en venir a bout, si sa fille ainée, qui était a son
premier enfant, ne 1'elit soulagée de temps en temps, en donnant
le sein a sa petite sceur.

De cette maniere, toute la famille grandit et grouilla bientot au
soleil, les petits oncles et les petites tantes avec les petits neveux et
les petites nieces, qui n'avaient pas a se reprocher d'étre beaucoup
plus turbulents ou plus raisonnables les uns que les autres.



I

Les bessons croissaient a plaisir sans €tre malades plus que
d'autres enfants, et mémement ils avaient le tempérament si doux
et si bien fagonné qu'on et dit qu'ils ne souffraient point de leurs
dents ni de leur croit, autant que le reste du petit monde.

Ils étaient blonds et resterent blonds toute leur vie. Ils avaient
tout a fait bonne mine, de grands yeux bleus, les épaules bien
avalées, le corps droit et bien planté, plus de taille et de hardiesse
que tous ceux de leur age, et tous les gens des alentours qui
passaient par le bourg de Cosse, s'arrétaient pour les regarder,
pour s'émerveiller de leur retirance, et chacun s'en allait disant:
— C'est tout de méme une jolie paire de gars.

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons
s'accoutumerent a étre examinés et questionnés, et a ne point
devenir honteux et sots en grandissant. Ils étaient a leur aise
avec tout le monde, et, au lieu de se cacher derriere les buissons,
comme font les enfants de chez nous quand ils apercoivent un
étranger, ils affrontaient le premier venu, mais toujours tres-
honnétement, et répondaient a tout ce qu'on leur demandait, sans
baisser la téte et sans se faire prier. Au premier moment, on ne
faisait point entre eux de différence et on croyait voir un ceuf et un
ceuf. Mais, quand on les avait observés un quart d'heure, on voyait
que Landry était une miette plus grand et plus fort, qu'il avait le
cheveu un peu plus épais, le nez plus fort et I'ceil plus vif. Il avait



aussi le front plus large et I'air plus décidé, et mémement un signe
que son frere avait a la joue droite, il I'avait a la joue gauche et
beaucoup plus marqué. Les gens de 1'endroit les reconnaissaient
donc bien; mais cependant il leur fallait un petit moment, et, a la
tombée de la nuit ou a une petite distance, ils s'y trompaient quasi
tous, d'autant plus que les bessons avaient la voix toute pareille,
et que, comme ils savaient bien qu'on pouvait les confondre, ils
répondaient au nom I'un de I'autre sans se donner la peine de vous
avertir de la méprise. Le pere Barbeau lui-méme s'y embrouillait
quelquefois. Il n'y avait, ainsi que la Sagette I'avait annoncé, que
la mere qui ne s'y embrouillat jamais, ft-ce a la grande nuit, ou
du plus loin qu'elle pouvait les voir venir ou les entendre parler.

En fait, I'un valait I'autre, et si Landry avait une idée de gaieté
et de courage de plus que son ainé, Sylvinet était si amiteux
et st fin d'esprit qu'on ne pouvait pas l'aimer moins que son
cadet. On pensa bien, pendant trois mois, a les empécher de
trop s'accoutumer 1'un a l'autre. Trois mois, c'est beaucoup, en
campagne, pour observer une chose contre la coutume. Mais,
d'un c6té, on ne voyait point que cela fit grand effet; d'autre part,
M. le curé avait dit que la mere Sagette était une radoteuse et
que ce que le bon Dieu avait mis dans les lois de la nature ne
pouvait étre défait par les hommes. Si bien qu'on oublia peu a
peu tout ce qu'on s'était promis de faire. La premiere fois qu'on
leur 6ta leur fourreau pour les conduire a la messe en culottes, ils
furent habillés du méme drap, car ce fut un jupon de leur mere
qui servit pour les deux habillements, et la fagon fut la méme, le



tailleur de la paroisse n'en connaissant point deux.

Quand l'age leur vint, on remarqua qu'ils avaient le méme
golit pour la couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur
faire cadeau a chacun d'une cravate, a la nouvelle année, ils
choisirent tous deux la méme cravate lilas au mercier colporteur
qui promenait sa marchandise de porte en porte sur le dos de
son cheval percheron. La tante leur demanda si c'était pour I'idée
qu'ils avaient d'étre toujours habillés 1'un comme 1'autre. Mais
les bessons n'en cherchaient pas si long; Sylvinet répondit que
c'était la plus jolie couleur et le plus joli dessin de cravate qu'il y
elit dans tout le ballot du mercier, et de suite Landry assura que
toutes les autres cravates étaient vilaines.

— Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant,
comment la trouvez-vous?

— Bien laide, dit Landry. Il ressemble a une vieille pie.

— Tout a fait laide, dit Sylvinet. C'est absolument une pie mal
plumée.

— Vous voyez bien, dit le mercier a la tante, d'un air judicieux,
que ces enfants-la ont la méme vue. Si I'un voit jaune ce qui est
rouge, aussitot I'autre verra rouge ce qui est jaune, et il ne faut pas
les contrarier 1a-dessus, car on dit que quand on veut empécher
les bessons de se considérer comme les deux empreintes d'un
méme dessin, ils deviennent idiots et ne savent plus du tout ce
qu'ils disent. — Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas
étaient mauvais teint et qu'il avait envie d'en vendre deux a la fois.

Par la suite du temps, tout alla de méme, et les bessons furent



habillés si pareillement, qu'on avait encore plus souvent lieu de
les confondre, et soit par malice d'enfant, soit par la force de
cette loi de nature que le curé croyait impossible a défaire, quand
I'un avait cassé le bout de son sabot, bien vite 1'autre écornait le
sien du méme pied; quand I'un déchirait sa veste ou sa casquette,
sans tarder, l'autre imitait si bien la déchirure, qu'on aurait dit
que le méme accident l'avait occasionnée: et puis, mes bessons
de rire et de prendre un air sournoisement innocent quand on leur
demandait compte de la chose.

Bonheur ou malheur, cette amitié-1a augmentait toujours avec
l'age, et le jour ou ils surent raisonner un peu, ces enfants se dirent
qu'ils ne pouvaient pas s'amuser avec d'autres enfants quand un
des deux ne s'y trouvait pas; et le pere ayant essayé d'en garder un
toute la journée avec lui, tandis que l'autre restait avec la mere,
tous les deux furent si tristes, si pales et si laches au travail, qu'on
les crut malades. Et puis quand ils se retrouverent le soir, ils s'en
allerent tous deux par les chemins, se tenant par la main et ne
voulant plus rentrer, tant ils avaient d'aise d'étre ensemble, et
aussi parce qu'ils boudaient un peu leurs parents de leur avoir
fait ce chagrin-la. On n'essaya plus guere de recommencer, car
il faut dire que le pere et la mere, mémement les oncles et les
tantes, les freres et les sceurs, avaient pour les bessons une amitié
qui tournait un peu en faiblesse. Ils en étaient fiers, a force d'en
recevoir des compliments, et aussi parce que c'était, de vrai, deux
enfants qui n'étaient ni laids, ni sots, ni méchants. De temps
en temps, le pere Barbeau s'inquiétait bien un peu de ce que



deviendrait cette accoutumance d'étre toujours ensemble quand
ils seraient en age d'homme, et se remémorant les paroles de
la Sagette, il essayait de les taquiner pour les rendre jaloux 1'un
de l'autre. S'ils faisaient une petite faute, il tirait les oreilles de
Sylvinet par exemple, disant a Landry: Pour cette fois, je te
pardonne a toi, parce que tu es ordinairement le plus raisonnable.
Mais cela consolait Sylvinet d'avoir chaud aux oreilles, de voir
qu'on avait épargné son frere, et Landry pleurait comme si c'était
lui qui avait regu la correction. On tenta aussi de donner, a 1'un
seulement, quelque chose dont tous deux avaient envie; mais
tout aussitot, si c'était chose bonne a manger, ils partageaient;
ou si c'était toute autre amusette ou épelette a leur usage, ils le
mettaient en commun, ou se le donnaient et redonnaient 1'un a
l'autre, sans distinction du tien et du mien. Faisait-on a 1'un un
compliment de sa conduite, en ayant 'air de ne pas rendre justice
a l'autre, cet autre était content et fier de voir encourager et
caresser son besson, et se mettait a le flatter et a le caresser aussi.
Enfin, c'était peine perdue que de vouloir les diviser d'esprit ou
de corps, et comme on n'aime guere a contrarier des enfants
qu'on chérit, méme quand c'est pour leur bien, on laissa vite
aller les choses comme Dieu voulut; ou bien on se fit de ces
petites picoteries un jeu dont les deux bessons n'étaient point
dupes. IIs étaient fort malins, et quelquefois, pour qu'on les laissat
tranquilles, ils faisaient mine de se disputer et de se battre; mais
ce n'était qu'un amusement de leur part, et ils n'avaient garde, en
se roulant I'un sur l'autre, de se faire le moindre mal; si quelque



badaud s'étonnait de les voir en bisbille, ils se cachaient pour rire
de lui, et on les entendait babiller et chantonner ensemble comme
deux merles dans une branche.

Malgré cette grande ressemblance et cette grande inclination,
Dieu, qui n'a rien fait d'absolument pareil dans le ciel et sur la
terre, voulut qu'ils eussent un sort bien différent, et c'est alors
qu'on vit que c'étaient deux créatures séparées dans l'idée du bon
Dieu, et différentes dans leur propre tempérament.

On ne vit la chose qu'a 1'essai, et cet essai arriva apres qu'ils
eurent fait ensemble leur premiere communion. La famille du
pere Barbeau augmentait, grace a ses deux filles ainées qui
ne chomaient pas de mettre de beaux enfants au monde. Son
fils ainé, Martin, un beau et brave garcon, était au service; ses
gendres travaillaient bien, mais I'ouvrage n'abondait pas toujours.
Nous avons eu, dans nos pays, une suite de mauvaises années, tant
pour les vimaires du temps que pour les embarras du commerce,
qui ont délogé plus d'écus de la poche des gens de campagne
qu'elles n'y en ont fait rentrer. Si bien que le pere Barbeau n'était
pas assez riche pour garder tout son monde avec lui, et il fallait
bien songer a mettre ses bessons en condition chez les autres. Le
pere Caillaud, de la Priche, lui offrit d'en prendre un pour toucher
ses beeufs, parce qu'il avait un fort domaine a faire valoir, et que
tous ses garcons étaient trop grands ou trop jeunes pour cette
besogne-la. La mere Barbeau eut grand'peur et grand chagrin
quand son mari lui en parla pour la premiere fois. On et dit
qu'elle n'avait jamais prévu que la chose diit arriver a ses bessons,



et pourtant elle s'en était inquiétée leur vie durant; mais, comme
elle était grandement soumise a son mari, elle ne sut que dire. Le
pere avait bien du souci aussi pour son compte, et il prépara la
chose de loin. D'abord les deux bessons pleurerent et passerent
trois jours a travers bois et prés, sans qu'on les vit, sauf a I'heure
des repas. Ils ne disaient mot a leurs parents, et quand on leur
demandait s'ils avaient pensé a se soumettre, ils ne répondaient
rien, mais ils raisonnaient beaucoup quand ils étaient ensemble.

Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux,
et se tenir par les bras comme s'ils avaient crainte qu'on ne
vint les séparer par force. Mais le pere Barbeau ne 1'elit point
fait. Il avait la sagesse d'un paysan, qui est faite moitié de
patience et moitié de confiance dans l'effet du temps. Aussi le
lendemain, les bessons voyant qu'on ne les taboulait point, et
que l'on comptait que la raison leur viendrait, se trouverent-ils
plus effrayés de la volonté paternelle qu'ils ne 1'eussent été par
menaces et chatiments. — Il faudra pourtant bien nous y ranger,
dit Landry, et c'est a savoir lequel de nous s'en ira; car on nous a
laissé le choix, et le pere Caillaud a dit qu'il ne pouvait pas nous
prendre tous les deux.

— Qu'est-ce que ¢a me fait que je parte ou que je reste, dit
Sylvinet, puisqu'il faut que nous nous quittions? Je ne pense
seulement pas a l'affaire d'aller vivre ailleurs; si j'y allais avec toi,
je me désaccoutumerais bien de la maison.

— Ca se dit comme ca, reprit Landry, et pourtant celui qui
restera avec nos parents aura plus de consolation et moins d'ennui



que celui qui ne verra plus ni son besson, ni son pere, ni sa mere,
ni son jardin, ni ses bétes, ni tout ce qui a coutume de lui faire
plaisir.

Landry disait cela d'un air assez résolu; mais Sylvinet se remit
a pleurer; car il n'avait pas autant de résolution que son frere, et
l'idée de tout perdre et de tout quitter a la fois lui fit tant de peine
qu'il ne pouvait plus s'arréter dans ses larmes.

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la méme
maniere; car il pensait toujours a prendre pour lui le plus gros de
la peine, et il voulait voir ce que son frere en pouvait supporter,
afin de lui épargner tout le reste. Il connut bien que Sylvinet
avait plus peur que lui d'aller habiter un endroit étranger et de se
donner a une famille autre que la sienne.

— Tiens, frere, lui dit-il, si nous pouvons nous décider a la
séparation, mieux vaut que je m'en aille. Tu sais bien que je suis
un peu plus fort que toi et que quand nous sommes malades, ce
qui arrive presque toujours en méme temps, la fievre se met plus
fort apres toi qu'apres moi. On dit que nous mourrons peut-étre
si I'on nous sépare. Moi je ne crois pas que je mourrai; mais je
ne répondrais pas de toi, et c'est pour cela que j'aime mieux te
savoir avec notre mere, qui te consolera et te soignera. De fait,
si I'on fait chez nous une différence entre nous deux, ce qui ne
parait guere, je crois bien que c'est toi qui es le plus chéri, et
je sais que tu es le plus mignon et le plus amiteux. Reste donc,
moi je partirai. Nous ne serons pas loin I'un de 'autre. Les terres
du pere Caillaud touchent les ndtres, et nous nous verrons tous



les jours. Moi j'aime la peine et ¢a me distraira, et comme je
cours mieux que toi, je viendrai plus vite te trouver aussitot que
J'aurai fini ma journée. Toi, n'ayant pas grand'chose a faire, tu
viendras en te promenant me voir 2 mon ouvrage. Je serai bien
moins inquiet a ton sujet que si tu étais dehors et moi dedans la
maison. Par ainsi, je te demande d'y rester.



1

Sylvinet ne voulut point entendre a cela; quoiqu'il edit le coeur
plus tendre que Landry pour son pere, sa mere et sa petite
Nanette, il s'effrayait de laisser I'endosse a son cher besson.

Quand ils eurent bien discuté, ils tirerent a la courtepaille et le
sort tomba sur Landry. Sylvinet ne fut pas content de 1'épreuve
et voulut tenter a pile ou face avec un gros sou. Face tomba trois
fois pour lui, c'était toujours a Landry de partir.

— Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu sais qu'il
ne faut pas contrarier le sort.

Le troisieme jour, Sylvinet pleura bien encore, mais Landry
ne pleura presque plus. La premiere idée du départ lui avait
fait peut-etre une plus grosse peine qu'a son frere, parce qu'il
avait mieux senti son courage et qu'il ne s'était pas endormi sur
I'impossibilité de résister a ses parents; mais, a force de penser
a son mal, il 'avait plus vite usé, et il s'était fait beaucoup de
raisonnements, tandis qu'a force de se désoler, Sylvinet n'avait
pas eu le courage de se raisonner: si bien que Landry était tout
décidé a partir, que Sylvinet ne 1'était point encore a le voir s'en
aller.

Et puis Landry avait un peu plus d'amour-propre que son frere.
On leur avait tant dit qu'ils ne seraient jamais qu'une moitié
d'homme s'ils ne s'habituaient pas a se quitter, que Landry, qui
commengait a sentir 1'orgueil de ses quatorze ans, avait envie de



montrer qu'il n'était plus un enfant. Il avait toujours été le premier
a persuader et a entrainer son frere, depuis la premiere fois qu'ils
avaient ét€ chercher un nid au faite d'un arbre, jusqu'au jour ou ils
se trouvaient. Il réussit donc encore cette fois-1a a le tranquilliser,
et, le soir, en rentrant a la maison, il déclara a son pere que son
frere et lui se rangeaient au devoir, qu'ils avaient tiré au sort, et
que c'était a lui, Landry, d'aller toucher les grands beeufs de la
Priche.

Le pere Barbeau prit ses deux bessons sur un de ses genoux,
quoiqu'ils fussent déja grands et forts, et il leur parla ainsi:

— Mes enfants, vous voila en age de raison, je le connais a
votre soumission et j'en suis content. Souvenez-vous que quand
les enfants font plaisir a leurs pere et mere, ils font plaisir au
grand Dieu du ciel qui les en récompense un jour ou l'autre. Je ne
veux pas savoir lequel de vous deux s'est soumis le premier. Mais
Dieu le sait, et il bénira celui-la pour avoir bien parlé, comme il
bénira aussi I'autre pour avoir bien écouté.

La-dessus il conduisit ses bessons aupres de leur mere pour
qu'elle leur fit son compliment; mais la mere Barbeau eut tant
de peine a se retenir de pleurer, qu'elle ne put rien leur dire et se
contenta de les embrasser.

Le pere Barbeau, qui n'était pas un maladroit, savait bien
lequel des deux avait le plus de courage et lequel avait le plus
d'attache. Il ne voulut point laisser froidir la bonne volonté de
Sylvinet, car il voyait que Landry était tout décidé pour lui-
méme, et qu'une seule chose, le chagrin de son frere, pouvait le



faire broncher. Il éveilla donc Landry avant le jour, en ayant bien
soin de ne pas secouer son ainé, qui dormait a c6té de lui.

— Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir pour la
Priche avant que ta mere te voye, car tu sais qu'elle a du chagrin,
et il faut lui épargner les adieux. Je vas te conduire chez ton
nouveau maitre et porter ton paquet.

— Ne dirai-je pas adieu a mon frere? demanda Landry. Il m'en
voudra si je le quitte sans I'avertir.

— Si ton frere s'éveille et te voit partir, il pleurera, il réveillera
votre mere, et votre mere pleurera encore plus fort, a cause de
votre chagrin. Allons, Landry, tu es un garcon de grand ceeur, et
tu ne voudrais pas rendre ta mere malade. Fais ton devoir tout
entier, mon enfant; pars sans faire semblant de rien. Pas plus tard
que ce soir, je te conduirai ton freére, et comme c'est demain
dimanche, tu viendras voir ta mere sur le jour.

Landry obéit bravement et passa la porte de la maison
sans regarder derricre lui. La mere Barbeau n'était pas si bien
endormie ni si tranquille qu'elle n'elit entendu tout ce que son
homme disait a Landry. La pauvre femme, sentant la raison de
son mari, ne bougea et se contenta d'écarter un peu son rideau
pour voir sortir Landry. Elle eut le cceur si gros qu'elle se jeta
a bas du lit pour aller I'embrasser, mais elle s'arréta quand elle
fut devant le lit des bessons, ou Sylvinet dormait encore a pleins
yeux. Le pauvre garcon avait tant pleuré depuis trois jours et
quasi trois nuits, qu'il était vanné par la fatigue, et méme il se
sentait d'un peu de fievre, car il se tournait et retournait sur son



coussin, envoyant de gros soupirs et gémissant sans pouvoir se
réveiller.

Alors la mere Barbeau, voyant et avisant le seul de ses bessons
qui lui restat, ne put pas s'empécher de se dire que c'était celui
qu'elle elit vu partir avec le plus de peine. Il est bien vrai qu'il
était le plus sensible des deux, soit qu'il elit le tempérament
moins fort, soit que Dieu, dans sa loi de nature, ait écrit que de
deux personnes qui s'aiment, soit d'amour, soit d'amitié, il y en
a toujours une qui doit donner son ceeur plus que l'autre. Le pere
Barbeau avait un brin de préférence pour Landry, parce qu'il
faisait cas du travail et du courage plus que des caresses et des
attentions. Mais la mere avait ce brin de préférence pour le plus
gracieux et le plus calin, qui était Sylvinet.

La voila donc qui se prend a regarder son pauvre gars, tout pale
et tout défait, et qui se dit que ce serait grand'pitié de le mettre
déja en condition; que son Landry a plus d'étoffe pour endurer la
peine, et que d'ailleurs 1'amitié pour son besson et pour sa mere
ne le foule pas au point de le mettre en danger de maladie. C'est
un enfant qui a une grande idée de son devoir, pensait-elle; mais
tout de méme, s'il n'avait pas le coeur un peu dur, il ne serait
pas parti comme ¢a sans barguigner, sans tourner la téte et sans
verser une pauvre larme. Il n'aurait pas eu la force de faire deux
pas sans se jeter sur ses genoux pour demander courage au bon
Dieu, et il se serait approché de mon lit, ou je faisais la frime
de dormir, tant seulement pour me regarder et pour embrasser
le bout de mon rideau. Mon Landry est bien un véritable garcon.



(Ca ne demande qu'a vivre, a remuer, a travailler et a changer de
place. Mais celui-ci a le cceur d'une fille; c'est si tendre et si doux
qu'on ne peut pas s'empécher d'aimer ¢a comme ses yeux.

Ainsi devisait en elle-méme la mere Barbeau tout en
retournant a son lit, ou elle ne se rendormit point, tandis que le
pere Barbeau emmenait Landry a travers prés et pacages du coté
de la Priche. Quand ils furent sur une petite hauteur, d'ou 1'on
ne voit plus les batiments de la Cosse aussitot qu'on se met a la
descendre, Landry s'arréta et se retourna. Le cceur lui enfla, et il
s'assit sur la fougere, ne pouvant faire un pas de plus. Son pere fit
mine de ne point s'en apercevoir et de continuer a marcher. Au
bout d'un petit moment, il 1'appela bien doucement en lui disant:

— Voila qu'il fait jour, mon Landry; dégageons-nous si nous
voulons arriver avant le soleil levé.

Landry se releva, et comme il s'était juré de ne point pleurer
devant son pere, il rentra ses larmes qui lui venaient dans les yeux
grosses comme des pois. Il fit comme s'il avait laissé tomber son
couteau de sa poche, et il arriva a la Priche sans avoir montré sa
peine, qui pourtant n'était pas mince.



IV

Le pere Caillaud, voyant que des deux bessons on lui amenait
le plus fort et le plus diligent, fut tout aise de le recevoir. 1l
savait bien que cela n'avait pas di se décider sans chagrin, et
comme c'était un brave homme et un bon voisin, fort ami du
pere Barbeau, il fit de son mieux pour flatter et encourager le
jeune gars. I1 lui fit donner vitement la soupe et un pichet de vin
pour lui remettre le coeur, car il était aisé de voir que le chagrin
y était. Il le mena ensuite avec lui pour lier les beeufs, et il lui fit
connaitre la manicre dont il s'y prenait. De fait, Landry n'était
pas novice dans cette besogne-1a; car son pere avait une jolie
paire de beeufs, qu'il avait souvent ajustés et conduits a merveille.
Aussitot que l'enfant vit les grands beeufs du pere Caillaud, qui
étaient les mieux tenus, les mieux nourris et les plus forts de race
de tout le pays, il se sentit chatouillé dans son orgueil d'avoir une
si belle aumaille au bout de son aiguillon. Et puis il était content
de montrer qu'il n'était ni maladroit ni lache, et qu'on n'avait rien
de nouveau a lui apprendre. Son pere ne manqua pas de le faire
valoir, et quand le moment fut venu de partir pour les champs,
tous les enfants du pere Caillaud, garcons et filles, grands et
petits, vinrent embrasser le besson, et la plus jeune des filles lui
attacha une branchée de fleurs avec des rubans a son chapeau,
parce que c'était son premier jour de service et comme un jour de
féte pour la famille qui le recevait. Avant de le quitter, son pere



lui fit une admonestation en présence de son nouveau maitre, lui
commandant de le contenter en toutes choses et d'avoir soin de
son bétail comme si c'était son bien propre.

La-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, s'en
alla au labourage, ou il fit bonne contenance et bon office
tout le jour, et d'ou il revint ayant grand appétit; car c'était la
premiere fois qu'il travaillait aussi rude, et un peu de fatigue est
un souverain remede contre le chagrin.

Mais ce fut plus malaisé a passer pour le pauvre Sylvinet, a la
Bessonniere: car il faut vous dire que la maison et la propriété du
pere Barbeau, situées au bourg de la Cosse, avaient pris ce nom-1a
depuis la naissance des deux enfants, et a cause que, peu de temps
apres, une servante de la maison avait mis au monde une paire de
bessonnes qui n'avaient point vécu. Or, comme les paysans sont
grands donneurs de sornettes et sobriquets, la maison et la terre
avaient recu le nom de Bessonniere; et partout ou se montraient
Sylvinet et Landry, les enfants ne manquaient pas de crier autour
d'eux: — Voila les bessons de la Bessonniere!

Or donc, 1l y avait grande tristesse ce jour-la a la Bessonniere
du pere Barbeau. Sit6t que Sylvinet fut éveillé, et qu'il ne vit point
son frére a son coté, il se douta de la vérité, mais il ne pouvait
croire que Landry plt étre parti comme cela sans lui dire adieu;
et 1l était faché contre lui au milieu de sa peine.

— Qu'est-ce que je lui ai donc fait, disait-il a sa mere, et en
quoi ai-je pu le mécontenter? Tout ce qu'il m'a conseillé de faire,
je m'y suis toujours rendu; et quand il m'a recommandé de ne



point pleurer devant vous, ma mere mignonne, je me suis retenu
de pleurer, tant que la téte m'en sautait. Il m'avait promis de ne
pas s'en aller sans me dire encore des paroles pour me donner
courage, et sans déjeuner avec moi au bout de la Cheneviere, a
l'endroit ou nous avions coutume d'aller causer et nous amuser
tous les deux. Je voulais lui faire son paquet et lui donner mon
couteau qui vaut mieux que le sien. Vous lui aviez donc fait son
paquet hier soir sans me rien dire, ma mere, et vous saviez donc
qu'il voulait s'en aller sans me dire adieu?

— J'ai fait la volonté de ton pere, répondit la mere Barbeau.

Et elle dit tout ce qu'elle put s'imaginer pour le consoler. Il ne
voulait entendre a rien; et ce ne fut que quand il vit qu'elle pleurait
aussi, qu'il se mit a I'embrasser, a lui demander pardon d'avoir
augmenté sa peine, et a lui promettre de rester avec elle pour
la dédommager. Mais aussitot qu'elle 1'eut quitté pour vaquer a
la basse-cour et a la lessive, il se prit de courir du c6té de la
Priche, sans méme songer ot il allait, mais se laissant emporter
par son instinct comme un pigeon qui court apres sa pigeonne
sans s'embarrasser du chemin.

Il aurait été jusqu'a la Priche s'il n'avait rencontré son pere
qui en revenait, et qui le prit par la main pour le ramener, en
lui disant: — Nous irons ce soir, mais il ne faut pas détemcer ton
frere pendant qu'il travaille, ca ne contenterait pas son maitre;
d'ailleurs la femme de chez nous est dans la peine, et je compte
que c'est toi qui la consoleras.
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Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa mere comme
un petit enfant, et ne la quitta point de la journée, lui parlant
toujours de Landry et ne pouvant pas se défendre de penser a
lui, en passant par tous les endroits et recoins ou ils avaient eu
coutume de passer ensemble. Le soir il alla a la Priche avec son
pere, qui voulut I'accompagner. Sylvinet était comme fou d'aller
embrasser son besson, et il n'avait pas pu souper, tant il avait hate
de partir. Il comptait que Landry viendrait au-devant de lui, et il
s'imaginait toujours le voir accourir. Mais Landry, quoiqu'il en
elit bonne envie, ne bougea point. Il craignit d'étre moqué par les
jeunes gens et les gars de la Priche pour cette amitié bessonniere
qui passait pour une sorte de maladie, si bien que Sylvinet le
trouva a table, buvant et mangeant comme s'il efit été toute sa vie
avec la famille Caillaud.

Aussitot que Landry le vit entrer, pourtant, le coeur lui sauta
de joie, et s'il ne se fiit pas contenu, il aurait fait tomber la table
et le banc pour I'embrasser plus vite. Mais il n'osa, parce que ses
maftres le regardaient curieusement, se faisant un amusement de
voir dans cette amitié une chose nouvelle et un phénomene de
nature, comme disait le maitre d'école de 1'endroit.

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, I'embrasser tout en
pleurant, et se serrer contre lui comme un oiseau se pousse dans
le nid contre son frere pour se réchauffer, Landry fut faché a



cause des autres, tandis qu'il ne pouvait pourtant pas 1'empécher
d'étre content pour son compte; mais il voulait avoir 1'air plus
raisonnable que son frere, et il lui fit de temps en temps signe
de s'observer, ce qui étonna et facha grandement Sylvinet. La-
dessus, le pere Barbeau s'étant mis a causer et a boire un coup ou
deux avec le pere Caillaud, les deux bessons sortirent ensemble,
Landry voulant bien aimer et caresser son frére comme en secret.
Mais les autres gars les observerent de loin; et mémement la
petite Solange, la plus jeune des filles du pere Caillaud, qui
était maligne et curieuse comme un vrai linot, les suivit a petits
pas jusque dans la coudriere, riant d'un air penaud quand ils
faisaient attention a elle, mais n'en démordant point, parce qu'elle
s'imaginait toujours qu'elle allait voir quelque chose de singulier,
et ne sachant pourtant pas ce qu'il peut y avoir de surprenant dans
I'amitié de deux freres.

Sylvinet, quoiqu'il fiit étonné de I'air tranquille dont son frere
l'avait abordé, ne songea pourtant pas a lui en faire reproche,
tant il était content de se trouver avec lui. Le lendemain, Landry
sentant qu'il s'appartenait, parce que le pere Caillaud lui avait
donné licence de tout devoir, il partit de si grand matin qu'il
pensa surprendre son frere au lit. Mais malgré que Sylvinet fiit le
plus dormeur des deux, il s'éveilla dans le moment que Landry
passait la barriere de I'ouche, et s'en courut nu-pieds comme si
quelque chose lui et dit que son besson approchait de lui. Ce
fut pour Landry une journée de parfait contentement. Il avait du
plaisir a revoir sa famille et sa maison, depuis qu'il savait qu'il n'y



reviendrait pas tous les jours, et que ce serait pour lui comme une
récompense. Sylvinet oublia toute sa peine jusqu'a la moitié du
jour. Au déjeuner, il s'était dit qu'il dinerait avec son frere; mais
quand le diner fut fini, il pensa que le souper serait le dernier
repas, et il commenca d'étre inquiet et mal a son aise. Il soignait
et calinait son besson a plein cceur, lui donnant ce qu'il y avait de
meilleur a manger, le croiiton de son pain et le cceur de sa salade;
et puis il s'inquiétait de son habillement, de sa chaussure, comme
s'il elit dii s'en aller bien loin, et comme s'il était bien a plaindre,
sans se douter qu'il était lui-méme le plus a plaindre des deux,
parce qu'il était le plus affligé.



VI

La semaine se passa de méme, Sylvinet allant voir Landry tous
les jours, et Landry s'arrétant avec lui un moment ou deux quand
il venait du coté de la Bessonniere; Landry prenant de mieux en
mieux son parti, Sylvinet ne le prenant pas du tout, et comptant
les jours, les heures, comme une ame en peine.

Il n'y avait au monde que Landry qui pit faire entendre raison
a son frere. Aussi la mere eut-elle recours a lui pour 1'engager a
se tranquilliser; car de jour en jour l'affliction du pauvre enfant
augmentait. Il ne jouait plus, il ne travaillait que commandé; il
promenait encore sa petite sceur, mais sans presque lui parler et
sans songer a l'amuser, la regardant seulement pour 'empécher
de tomber et d'attraper du mal. Aussitot qu'on n'avait plus les
yeux sur lui, il s'en allait tout seul et se cachait si bien qu'on ne
savait ou le prendre. Il entrait dans tous les fossés, dans toutes les
bouchures, dans toutes les ravines, ou il avait eu accoutumance
de jouer et de deviser avec Landry, et il s'asseyait sur les racines
ou ils s'étaient assis ensemble, il mettait ses pieds dans tous les
filets d'eau ou ils avaient pataugé comme deux vraies canettes;
il était content quand il y retrouvait quelques bouts de bois que
Landry avait chapusés avec sa serpette, ou quelques cailloux dont
il s'était servi comme de palet ou de pierre a feu. Il les recueillait
et les cachait dans un trou d'arbre ou sous une cosse de bois,
afin de venir les prendre et les regarder de temps en temps,



comme si ¢'avait été des choses de conséquence. 11 allait toujours
se remémorant et creusant dans sa téte pour y retrouver toutes
les petites souvenances de son bonheur passé. Ca n'elit paru rien
a un autre, et pour lui c'était tout. Il ne prenait point souci du
temps a venir, n'ayant courage pour penser a une suite de jours
comme ceux qu'il endurait. Il ne pensait qu'au temps passé, et se
consumait dans une révasserie continuelle.

A des fois, il s'imaginait voir et entendre son besson, et il
causait tout seul, croyant lui répondre. Ou bien il s'endormait 1a
ou il se trouvait, et révant de lui; et quand il se réveillait, il pleurait
d'étre seul, ne comptant pas ses larmes et ne les retenant point,
parce qu'il espérait qu'a fine force la fatigue userait et abattrait
sa peine.

Une fois qu'il avait été vaguer jusqu'au droit des tailles de
Champeaux, il retrouva sur le riot qui sort du bois au temps
des pluies, et qui était maintenant quasiment tout asséché, un
de ces petits moulins que font les enfants de chez nous avec
des grobilles, et qui sont si finement agencés qu'ils tournent
au courant de l'eau et restent 1a quelquefois bien longtemps,
jusqu'a ce que d'autres enfants les cassent ou que les grandes
eaux les emmenent. Celui que Sylvinet retrouva, sain et entier,
était 1a depuis plus de deux mois, et, comme I'endroit était
désert, il n'avait ét€ vu ni endommagé par personne. Sylvinet le
reconnaissait bien pour €tre 1'ouvrage de son besson, et, en le
faisant, ils s'étaient promis de venir le voir; mais ils n'y avaient
plus songé, et depuis ils avaient fait bien d'autres moulins dans



d'autres endroits.

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta un
peu plus bas, 1a ou le riot s'était retiré, pour le voir tourner et se
rappeler I'amusement que Landry avait eu a lui donner le premier
branle. Et puis il le laissa, se faisant un plaisir d'y revenir au
premier dimanche avec Landry, pour lui montrer comme leur
moulin avait résisté, pour €tre solide et bien construit.

Mais il ne put se tenir d'y revenir tout seul le lendemain, et
il trouva le bord du riot tout troublé et tout battu par les pieds
des beeufs qui y étaient venus boire, et qu'on avait mis pacager le
matin dans la taille. Il avanga un petit peu, et vit que les animaux
avaient marché sur son moulin et l'avaient si bien mis en miettes
qu'il n'en trouva que peu. Alors il eut le cceur gros, et s'imagina
que quelque malheur avait di arriver ce jour-1a a son besson, et
il courut jusqu'a la Priche pour s'assurer qu'il n'avait aucun mal.
Mais comme il s'était apercu que Landry n'aimait pas a le voir
venir sur le jour, a cause qu'il craignait de facher son maitre en
se laissant détemcer, il se contenta de le regarder de loin pendant
qu'il travaillait, et il ne se fit point voir a lui. Il aurait eu honte de
confesser quelle idée 1'avait fait accourir, et il s'en retourna sans
mot dire et sans en parler a personne, que bien longtemps apres.

Comme il devenait pale, dormait mal et ne mangeait quasi
point, sa mere était bien affligée et ne savait que faire pour le
consoler. Elle essayait de le mener avec elle au marché, ou de
I'envoyer aux foires a bestiaux avec son pere ou ses oncles; mais
de rien il ne se souciait ni ne s'amusait, et le pere Barbeau, sans



lui en rien dire, essayait de persuader au pere Caillaud de prendre
les deux bessons a son service. Mais le pere Caillaud lui répondait
une chose dont il sentait la raison.

— Un supposé que je les prendrais tous deux pour un temps,
ca ne pourrait pas durer, car, 1a ot il faut un serviteur, il n'en est
besoin de deux pour des gens comme nous. Au bout de I'année,
il vous faudrait toujours en louer un quelque autre part. Et ne
voyez-vous pas que si votre Sylvinet était dans un endroit ou on
le for¢at de travailler, il ne songerait pas tant, et ferait comme
l'autre, qui en a pris bravement son parti? Tot ou tard il faudra en
venir 1a. Vous ne le louerez peut-€tre pas ou vous voudrez, et si
ces enfants doivent encore étre plus éloignés 1'un de I'autre, et ne
se voir que de semaine en semaine, ou de mois en mois, il vaut
mieux commencer a les accoutumer a n'étre pas toujours dans la
poche 1'un de l'autre. Soyez donc plus raisonnable que cela, mon
vieux, et ne faites pas tant d'attention au caprice d'un enfant que
votre femme et vos autres enfants ont trop écouté et trop caliné.
Le plus fort est fait, et croyez bien qu'il s'habituera au reste si
vous ne cédez point.

Le pere Barbeau se rendait et reconnaissait que plus Sylvinet
voyait son besson, tant plus il avait envie de le voir. Et il se
promettait, a la prochaine Saint-Jean, d'essayer de le louer, afin
que voyant de moins en moins Landry, il prit finalement le pli de
vivre comme les autres et de ne pas se laisser surmonter par une
amitié qui tournait en fievre et en langueur.

Mais il ne fallait point encore parler de cela a la mere Barbeau;



car, au premier mot, elle versait toutes les larmes de son corps.
Elle disait que Sylvinet était capable de se périr, et le pere
Barbeau était grandement embarrassé.

Landry, étant conseillé par son pere et par son maitre, et aussi
par sa mere, ne manquait point de raisonner son pauvre besson;
mais Sylvinet ne se défendait point, promettait tout, et ne se
pouvait vaincre. Il y avait dans sa peine quelque autre chose qu'il
ne disait point, parce qu'il n'eit su comment le dire: c'est qu'il
lui était poussé dans le fin-fond du cceur une jalousie terrible a
I'endroit de Landry. I1 était content, plus content que jamais il
ne l'avait été, de voir qu'un chacun le tenait en estime et que ses
nouveaux maitres le traitaient aussi amiteusement que s'il avait
été 1'enfant de la maison. Mais si cela le réjouissait d'un coté, de
l'autre il s'affligeait et s'offensait de voir Landry répondre trop,
selon lui, a ces nouvelles amiti€s. Il ne pouvait souffrir que, sur
un mot du pere Caillaud, tant doucement et patiemment qu'il fit
appelé, il couriit vitement au-devant de son vouloir, laissant 1a
pere, mere et frere, plus inquiet de manquer a son devoir qu'a son
amitié, et plus prompt a 1'obéissance que Sylvinet ne s'en serait
senti capable quand il s'agissait de rester quelques moments de
plus avec I'objet d'un amour si fidele.

Alors le pauvre enfant se mettait en l'esprit un souci que,
devant, il n'avait eu, a savoir qu'il était le seul a aimer, et que son
amitié lui était mal rendue; que cela avait dii exister de tout temps
sans étre venu d'abord a sa connaissance; ou bien que, depuis
un temps, I'amour de son besson s'était refroidi, parce qu'il avait



rencontré par ailleurs des personnes qui lui convenaient mieux et
lui agréaient davantage.



VIl

Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie de son frere;
car, de son naturel, il n'avait eu, quant a lui, jalousie de rien
en sa vie. Lorsque Sylvinet venait le voir a la Priche, Landry,
pour le distraire, le conduisait voir les grands beeufs, les belles
vaches, le brebiage conséquent et les grosses récoltes du fermage
au pere Caillaud; car Landry estimait et considérait tout cela,
non par envie, mais pour le goit qu'il avait au travail de la terre,
a 1'élevage des bestiaux, et pour le beau et le bien fait dans
toutes les choses de la campagne. 11 prenait plaisir a voir propre,
grasse et reluisante, la pouliche qu'il menait au pré, et il ne
pouvait souffrir que le moindre ouvrage fit fait sans conscience,
ni qu'aucune chose pouvant vivre et fructifier, fat délaissée,
négligée et comme méprisée, emmy les cadeaux du bon Dieu.
Sylvinet regardait tout cela avec indifférence, et s'étonnait que
son frere prit tant a coeur des choses qui ne lui étaient de rien. I1
était ombrageux de tout, et disait a Landry:

— Te voila bien épris de ces grands beeufs; tu ne penses plus a
nos petits taurins qui sont si vifs et qui étaient pourtant si doux
et si mignons avec nous deux, qu'ils se laissaient lier par toi plus
volontiers que par notre pere. Tu ne m'as pas seulement demandé
des nouvelles de notre vache qui donne du si bon lait, et qui me
regarde d'un air tout triste, la pauvre béte, quand je lui porte
a manger, comme si elle comprenait que je suis tout seul, et



comme si elle voulait me demander ot est 1'autre besson.

— C'est vrai qu'elle est une bonne béte, disait Landry; mais
regarde donc celles d'ici! tu les verras traire, et jamais de ta vie
tu n'auras vu tant de lait a la fois.

— Ca se peut, reprenait Sylvinet, mais pour étre d'aussi bon
lait et d'aussi bonne creme que la créme et le lait de la Brunette,
je gage bien que non, car les herbes de la Bessonniere sont
meilleures que celles de par ici.

— Diantre! disait Landry, je crois bien que mon pere
échangerait pourtant de bon cceur, si on lui donnait les grands
foins du pere Caillaud pour sa jonciere du bord de 1'eau!

— Bah! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y a dans la
jonciere des arbres plus beaux que tous les votres, et tant qu'au
foin, s'il est rare, il est fin, et quand on le rentre, c'est comme une
odeur de baume qui reste tout le long du chemin.

Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien qu'il n'est
point de plus bel avoir que celui qu'on a, et Sylvinet ne pensait
pas a son avoir plus qu'a celui d'autrui, en méprisant celui de
la Priche; mais au fond de toutes ces paroles en l'air, il y avait,
d'une part, I'enfant qui était content de travailler et de vivre,
n'importe ou et comment, et de 1'autre, celui qui ne pouvait point
comprendre que son frére et a part de lui un moment d'aise et
de tranquillité.

Si Landry le menait dans le jardin de son maitre, et que tout
en devisant avec lui, il s'interrompit pour couper une branche
morte sur une pente, ou pour arracher une mauvaise herbe qui



génait les légumes, cela fachait Sylvinet, qu'il et toujours une
idée d'ordre et de service pour autrui, au lieu d'étre comme lui a
I'affit du moindre souffle et de la moindre parole de son frere.
Il n'en faisait rien paraitre parce qu'il avait honte de se sentir
si facile a choquer; mais au moment de le quitter, il lui disait
souvent: — Allons, tu as bien assez de moi pour aujourd'hui; peut-
étre bien que tu en as trop et que le temps te dure de me voir ici.

Landry ne comprenait rien a ces reproches-1a. Ils lui faisaient
de la peine, et, a son tour, il en faisait reproche a son frere qui
ne voulait ni ne pouvait s'expliquer.

Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses qui
occupaient Landry, il avait encore plus fort celle des personnes a
qui Landry montrait de 1'attachement. Il ne pouvait souffrir que
Landry fGit camarade et de bonne humeur avec les autres gars de
la Priche, et quand il le voyait prendre soin de la petite Solange,
la caresser ou I'amuser, il lui reprochait d'oublier sa petite sceur
Nanette, qui était, a son dire, cent fois plus mignonne, plus propre
et plus aimable que cette vilaine fille-1a.

Mais comme on n'est jamais dans la justice quand on se
laisse manger le coeur par la jalousie, lorsque Landry venait a la
Bessonniere, il paraissait s'occuper trop, selon lui, de sa petite
sceur. Sylvinet lui reprochait de ne faire attention qu'a elle, et de
n'avoir plus avec lui que de I'ennui et de I'indifférence.

Enfin, son amiti€ devint peu a peu si exigeante et son humeur
si triste, que Landry commencait a en souffrir et a ne pas se
trouver heureux de le voir trop souvent. Il était un peu fatigué



de s'entendre toujours reprocher d'avoir accepté son sort comme
il le faisait, et on elit dit que Sylvinet se serait trouvé aussi
malheureux s'il elit pu rendre son frére moins malheureux que
lui. Landry comprit et voulut lui faire comprendre que 1'amitié, a
force d'étre grande, peut quelquefois devenir un mal. Sylvinet ne
voulut point entendre cela, et considéra méme la chose comme
une grande dureté que son frere lui disait; si bien qu'il commenga
a le bouder de temps en temps, et a passer des semaines enticres
sans aller a la Priche, mourant d'envie pourtant de le faire, mais
s'en défendant et mettant de 1'orgueil dans une chose ou jamais
il n'aurait dii y en entrer un brin.

Il arriva méme que, de paroles en paroles, et de facheries en
facheries, Sylvinet, prenant toujours en mauvaise part tout ce
que Landry lui disait de plus sage et de plus honnéte pour lui
remettre 1'esprit, le pauvre Sylvinet en vint a avoir tant de dépit
qu'il s'imaginait par moment hair I'objet de tant d'amour, et qu'il
quitta la maison, un dimanche, pour ne point passer la journée
avec son frere, qui n'avait pourtant pas une seule fois manqué d'y
venir.

Cette mauvaiseté d'enfant chagrina grandement Landry. Il
aimait le plaisir et la turbulence, parce que, chaque jour, il
devenait plus fort et plus dégagé. Dans tous les jeux, il était
le premier, le plus subtil de corps et d'eeil. C'était donc un
petit sacrifice qu'il faisait a son frere, de quitter les joyeux gars
de la Priche, chaque dimanche, pour passer tout le jour a la
Bessonniere ou il ne fallait point parler a Sylvinet d'aller jouer



sur la place de la Cosse, ni méme de se promener ici ou la.
Sylvinet, qui était resté enfant de corps et d'esprit beaucoup
plus que son frere, et qui n'avait qu'une idée, celle de l'aimer
uniquement et d'en étre aimé de méme, voulait qu'il vint avec
lui tout seul dans leurs endroits, comme il disait, a savoir dans
les recoins et cachettes ou ils avaient été s'amuser a des jeux
qui n'étaient maintenant plus de leur age: comme de faire petites
brouettes d'osier, ou petits moulins, ou saulnées a prendre les
petits oiseaux; ou encore des maisons avec des cailloux, et des
champs grands comme un mouchoir de poche, que les enfants
font mine de labourer a plusieurs fagons, faisant imitation en
petit de ce qu'ils voient faire aux laboureurs, semeurs, herseurs,
héserbeurs et moissonneurs, et s'apprenant ainsi les uns aux
autres, dans une heure de temps, toutes les facons, cultures et
récoltes que regoit et donne la terre dans le cours de 1'année.

Ces amusements-la n'étaient plus du golt de Landry, qui
maintenant pratiquait ou aidait a pratiquer la chose en grand,
et qui aimait mieux conduire un grand charroi a six beeufs, que
d'attacher une petite voiture de branchages a la queue de son
chien. Il aurait souhaité d'aller s'escrimer avec les forts gars de
son endroit, jouer aux grandes quilles, vu qu'il était devenu adroit
a enlever la grosse boule et a la faire rouler a point a trente
pas. Quand Sylvinet consentait a y aller, au lieu de jouer il se
mettait dans un coin sans rien dire, tout prét a s'ennuyer et a se
tourmenter si Landry avait I'air de prendre au jeu trop de plaisir
et de feu.



Enfin Landry avait appris a danser a la Priche, et quoique ce
got lui fiit venu tard, a cause que Sylvinet ne l'avait jamais eu, il
dansait déja aussi bien que ceux qui s'y prennent des qu'ils savent
marcher. Il était estimé bon danseur de bourrée a la Priche, et
quoiqu'il n'elit pas encore de plaisir a embrasser les filles, comme
c'est la coutume de le faire a chaque danse, il était content de
les embrasser, parce que cela le sortait, par apparence, de 1'état
d'enfant; et il elit méme souhaité qu'elles y fissent un peu de facon
comme elles font avec les hommes. Mais elles n'en faisaient point
encore, et mémement les plus grandes le prenaient par le cou en
riant, ce qui I'ennuyait un peu.

Sylvinet I'avait vu danser une fois, et cela avait été cause d'un
de ses plus grands dépits. Il avait été si en colere de le voir
embrasser une des filles du pere Caillaud, qu'il avait pleuré de
jalousie et trouvé la chose tout a fait indécente et malchrétienne.

Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait son amusement
a l'amitié de son freére, il ne passait pas un dimanche bien
divertissant, et pourtant il n'y avait jamais manqué, estimant que
Sylvinet lui en saurait gré, et ne regrettant pas un peu d'ennui
dans 1'idée de donner du contentement a son frere.

Aussi quand il vit que son frere, qui lui avait cherché castille
dans la semaine, avait quitté la maison pour ne pas se réconcilier
avec lui, 1l prit a son tour du chagrin, et, pour la premiere fois
depuis qu'il avait quitté sa famille, il pleura a grosses larmes et
alla se cacher, ayant toujours honte de montrer son chagrin a ses
parents, et craignant d'augmenter celui qu'ils pouvaient avoir.



Si quelqu'un elt di étre jaloux, Landry y aurait eu pourtant
plus de droits que Sylvinet. Sylvinet était le mieux aimé de la
mere, et mémement le pere Barbeau, quoiqu'il elit une préférence
secrete pour Landry, montrait a Sylvinet plus de complaisance et
de ménagement. Ce pauvre enfant étant le moins fort et le moins
raisonnable, était aussi le plus gaté, et I'on craignait davantage de
le chagriner. Il avait le meilleur sort, puisqu'il était dans la famille
et que son besson avait pris pour lui I'absence et la peine.

Pour la premicre fois le bon Landry se fit tout ce
raisonnement, et trouva son besson tout a fait injuste envers lui.
Jusque-1a son bon cceur 1'avait empéché de lui donner tort, et,
plutdt que de l'accuser, il s'était condamné en lui-méme d'avoir
trop de santé, et trop d'ardeur au travail et au plaisir, et de ne pas
savoir dire d'aussi douces paroles, ni s'aviser d'autant d'attentions
fines que son frere. Mais, pour cette fois, il ne put trouver en
lui-méme aucun péché contre 1'amitié€; car, pour venir ce jour-
la, il avait renoncé a une belle partie de péche aux écrevisses que
les gars de la Priche avaient complotée toute la semaine, et ou
ils lui avaient promis bien du plaisir s'il voulait aller avec eux. Il
avait donc résisté a une grande tentation, et, a cet age-la, c'était
beaucoup faire. Apres qu'il eut bien pleuré, il s'arréta a écouter
quelqu'un qui pleurait aussi pas loin de lui, et qui causait tout seul,
comme c'est assez la coutume des femmes de campagne quand
elles ont un grand chagrin. Landry connut bien vite que c'était sa
mere, et il courut a elle.

— Hélas! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, que cet



enfant-la me donne tant de souci! Il me fera mourir, c'est bien
str.

— Est-ce moi, ma mere, qui vous donne du souci? s'exclama
Landry en se jetant a son cou. Si c'est moi, punissez-moi et ne
pleurez point. Je ne sais pas en quoi j'ai pu vous facher, mais je
vous en demande pardon tout de méme.

A ce moment-la, la mere connut que Landry n'avait pas le
coeur dur comme elle se 1'était souvent imaginé. Elle 1'embrassa
bien fort, et, sans trop savoir ce qu'elle disait, tant elle avait
de peine, elle lui dit que c'était Sylvinet, et non pas lui, dont
elle se plaignait; que, quant a lui, elle avait eu quelquefois une
idée injuste, et qu'elle lui en faisait réparation; mais que Sylvinet
lui paraissait devenir fou, et qu'elle était dans l'inquiétude,
parce qu'il était parti sans rien manger, avant le jour. Le soleil
commengcait a descendre, et il ne revenait pas. On l'avait vu a
midi du coté de lariviere, et finalement la meére Barbeau craignait
qu'il ne s'y fat jeté pour finir ses jours.



VIII

Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se détruire,
passa de la téte de la mere dans celle de Landry aussi aisément
qu'une mouche dans une toile d'araignée, et il se mit vivement a la
recherche de son frere. Il avait bien du chagrin tout en courant, et
il se disait: — Peut-€tre que ma mere avait raison autrefois de me
reprocher mon cceur dur. Mais, a cette heure, il faut que Sylvinet
ait le sien bien malade pour faire toute cette peine a notre pauvre
mere et a moi.

Il courut de tous les cotés sans le trouver, I'appelant sans qu'il
lui répondit, le demandant a tout le monde, sans qu'on pft lui
en donner nouvelles. Enfin il se trouva au droit du pré de la
Jonciere, et il y entra, parce qu'il se souvint qu'il y avait par 1a
un endroit que Sylvinet affectionnait. C'était une grande coupure
que la riviere avait faite dans les terres en déracinant deux ou trois
vergnes qui étaient restés en travers de I'eau, les racines en 'air.
Le pere Barbeau n'avait pas voulu les retirer. Il les avait sacrifi€s
parce que, de la maniere qu'ils étaient tombés, ils retenaient
encore les terres qui restaient prises en gros cossons dans leurs
racines, et cela était bien a propos; car l'eau faisait tous les hivers
beaucoup de dégats dans sa jonciere et chaque année lui mangeait
un morceau de son pré.

Landry approcha donc de la coupure, car son frere et lui
avaient la coutume d'appeler comme cela cet endroit de leur



jonciere. Il ne prit pas le temps de tourner jusqu'au coin ol
ils avaient fait eux-mémes un petit escalier en mottes de gazon
appuyé€es sur des pierres et des racicots, qui sont de grosses
racines sortant de terre et donnant du rejet. Il sauta du plus haut
qu'il put pour arriver vitement au fond de la coupure, a cause qu'il
y avait au droit de la rive de 1'eau tant de branchages et d'herbes
plus hautes que sa taille, que si son frere s'y ft trouvé, il n'elit
pu le voir, a moins d'y entrer.

Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours dans son
idée, ce que sa mere lui avait dit, que Sylvinet était dans le cas
d'avoir voulu finir ses jours. Il passa et repassa dans tous les
feuillages et battit tous les herbages, appelant Sylvinet en sifflant
le chien qui sans doute 1'avait suivi, car de tout le jour on ne I'avait
point vu a la maison non plus que son jeune maitre.

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva tout seul
dans la coupure. Comme c'était un garcon qui faisait toujours
bien les choses et s'avisait de tout ce qui est a propos, il examina
toutes les rives pour voir s'il n'y trouverait pas quelque marque
de pied, ou quelque petit éboulement de terre qui n'elit point
coutume d'y étre. C'est une recherche bien triste et aussi bien
embarrassante, car il y avait environ un mois que Landry n'avait
vu I'endroit, et il avait beau le connaitre comme on connait sa
main, il ne se pouvait faire qu'il n'y et toujours quelque petit
changement. Toute la rive droite €tait gazonnée, et mémement,
dans tout le fond de la coupure, le jonc et la préle avaient poussé
si dru dans le sable, qu'on ne pouvait voir un coin grand comme



le pied pour y chercher une empreinte. Cependant, a force de
tourner et de retourner, Landry trouva dans un fond la piste du
chien, et méme un endroit d'herbes foulées, comme si Finot ou
tout autre chien de sa taille s'y fiit couché en rond.

Cela lui donna bien a penser, et il alla encore examiner la berge
de I'eau. Il s'imagina trouver une déchirure toute fraiche, comme
si une personne l'avait faite avec son pied en sautant, ou en se
laissant glisser, et quoique la chose ne fit point claire, car ce
pouvait tout aussi bien étre 1'ouvrage d'un de ces gros rats d'eau
qui fourragent, creusent et rongent en pareils endroits, il se mit
si fort en peine, que ses jambes lui manquaient, et qu'il se jeta
sur ses genoux, comme pour se recommander a Dieu.

Il resta comme cela un peu de temps, n'ayant ni force ni
courage pour aller dire a quelqu'un ce dont il était si fort angoissé,
et regardant la riviere avec des yeux tout gros de larmes, comme
s'il voulait lui demander compte de ce qu'elle avait fait de son
frere.

Et, pendant ce temps-1a, la riviere coulait bien tranquillement,
frétillant sur les branches qui pendaient et trempaient le long des
rives, et s'en allant dans les terres, avec un petit bruit, comme
quelqu'un qui rit et se moque a la sourdine.

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son idée
de malheur, si fort qu'il en perdait I'esprit, et que, d'une petite
apparence qui pouvait bien ne rien présager, il se faisait une
affaire a désespérer du bon Dieu.

— Cette méchante riviere qui ne dit mot, pensait-il, et qui



me laisserait bien pleurer un an sans me rendre mon frere, est
justement 12 au plus creux, et il y est tombé tant de cosses d'arbres
depuis le temps qu'elle ruine le pré, que si on y entrait on ne
pourrait jamais s'en retirer. Mon Dieu! faut-il que mon pauvre
besson soit peut-Etre 1a, tout au fond de I'eau, couché a deux pas
de moi, sans que je puisse le voir ni le retrouver dans les branches
et dans les roseaux, quand méme j'essaierais d'y descendre!

La-dessus il se mit a pleurer son frere et a lui faire des
reproches; et jamais de sa vie il n'avait eu un pareil chagrin.

Enfin l'idée lui vint d'aller consulter une femme veuve,
qu'on appelait la mere Fadet, et qui demeurait tout au bout
de la Jonciere, rasibus du chemin qui descend au gué. Cette
femme, qui n'avait ni terre ni avoir autre que son petit jardin
et sa petite maison, ne cherchait pourtant point son pain,
a cause de beaucoup de connaissance qu'elle avait sur les
maux et dommages du monde; et, de tous cOtés, on venait la
consulter. Elle pansait du secret, c'est comme qui dirait qu'au
moyen du secret, elle guérissait les blessures, foulures et autres
estropisons. Elle s'en faisait bien un peu accroire, car elle vous
oOtait des maladies que vous n'aviez jamais eues, telles que le
décrochement de 1'estomac ou la chute de la toile du ventre,
et pour ma part, je n'ai jamais ajouté foi entiere a tous ces
accidents-la, non plus que je n'accorde grande croyance a ce
qu'on disait d'elle, qu'elle pouvait faire passer le lait d'une bonne
vache dans le corps d'une mauvaise, tant vieille et mal nourrie
fat-elle.



Mais pour ce qui est des bons remedes qu'elle connaissait et
qu'elle appliquait au refroidissement du corps, que nous appelons
sanglacure; pour les emplatres souverains qu'elle mettait sur
les coupures et briilures; pour les boissons qu'elle composait a
l'encontre de la fievre, il n'est point douteux qu'elle gagnait bien
son argent et qu'elle a guéri nombre de malades que les médecins
auraient fait mourir si 1'on avait essayé de leurs remedes. Du
moins elle le disait, et ceux qu'elle avait sauvés aimaient mieux
la croire que de s'y risquer.

Comme, dans la campagne, on n'est jamais savant sans étre
quelque peu sorcier, beaucoup pensaient que la mere Fadet en
savait encore plus long qu'elle ne voulait le dire, et on lui attribuait
de pouvoir faire retrouver les choses perdues, mémement les
personnes; enfin, de ce qu'elle avait beaucoup d'esprit et de
raisonnement pour vous aider a sortir de peine dans beaucoup de
choses possibles, on inférait qu'elle pouvait en faire d'autres qui
ne le sont pas.

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes
d'histoires, Landry avait oui dire a la Priche, ou le monde est
notoirement crédule et plus simple qu'a la Cosse, que la mere
Fadet au moyen d'une certaine graine qu'elle jetait sur 1'eau en
disant des paroles, pouvait faire retrouver le corps d'une personne
noyée. La graine surnageait et coulait le long de I'eau, et, l1a ou
on la voyait s'arréter, on était siir de retrouver le pauvre corps. Il
y en a beaucoup qui pensent que le pain bénit a la méme vertu,
et il n'est guere de moulins ol on n'en conserve toujours a cet



effet. Mais Landry n'en avait point, la mere Fadet demeurait tout
a coté de la Jonciere, et le chagrin ne donne pas beaucoup de
raisonnement.

Le voila donc de courir jusqu'a la demeurance de la mere
Fadet et de lui conter sa peine en la priant de venir jusqu'a la
coupure avec lui, pour essayer par son secret de lui faire retrouver
son frére, vivant ou mort.

Mais la mere Fadet, qui n'aimait point a se voir outre-passée
de sa réputation, et qui n'exposait pas volontiers son talent pour
rien, se gaussa de lui et le renvoya méme assez durement, parce
qu'elle n'était pas contente que, dans le temps, on elit employé
la Sagette a sa place, pour les femmes en mal d'enfant au logis
de la Bessonniere.

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait peut-étre
plaint ou faché dans un autre moment: mais il était si accablé
qu'il ne dit mot et s'en retourna du c6té de la coupure, décidé
a se mettre a 1'eau, bien qu'il ne siit encore plonger ni nager.
Mais, comme il marchait la téte basse et les yeux fichés en terre,
il sentit quelqu'un qui lui tapait 1'épaule, et se retournant il vit
la petite-fille de la mere Fadet, qu'on appelait dans le pays la
petite Fadette, autant pour ce que c'était son nom de famille que
pour ce qu'on voulait qu'elle fiit un peu sorciere aussi. Vous savez
tous que le fadet ou le farfadet, qu'en d'autres endroits on appelle
aussi le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu malicieux.
On appelle aussi fades les fées auxquelles, du coté de chez nous,
on ne croit plus gueére. Mais que cela vouliit dire une petite fée,



ou la femelle du lutin, chacun en la voyant s'imaginait voir le
follet, tant elle était petite, maigre, ébouriffée et hardie. C'était
un enfant trés-causeur et trés-moqueur, vif comme un papillon,
curieux comme un rouge-gorge et noir comme un grelet.

Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec un
grelet, c'est vous dire qu'elle n'était pas belle, car ce pauvre petit
cricri des champs est encore plus laid que celui des cheminées.
Pourtant, si vous vous souvenez d'avoir été enfant et d'avoir joué
avec lui en le faisant enrager et crier dans votre sabot, vous devez
savoir qu'il a une petite figure qui n'est pas sotte, et qui donne
plus envie de rire que de se facher: aussi les enfants de la Cosse,
qui ne sont pas plus bétes que d'autres, et qui, aussi bien que les
autres, observent les ressemblances et trouvent les comparaisons,
appelaient-ils la petite Fadette le grelet, quand ils voulaient la
faire enrager, mémement quelquefois par maniere d'amitié; car
en la craignant un peu pour sa malice, ils ne la détestaient point, a
cause qu'elle leur faisait toutes sortes de contes et leur apprenait
toujours des jeux nouveaux qu'elle avait 1'esprit d'inventer.

Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier celui
qu'elle avait recu au baptéme et que vous auriez peut-€tre plus
tard envie de savoir. Elle s'appelait Frangoise; c'est pourquoi
sa grand'mere, qui n'aimait point a changer les noms, 1'appelait
toujours Fanchon.

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gens
de la Bessonniere et la mere Fadet, les bessons ne parlaient pas
beaucoup a la petite Fadette, mémement ils avaient comme un



éloignement pour elle, et n'avaient jamais bien volontiers joué
avec elle, ni avec son petit frere, le sauteriot, qui était encore plus
sec et plus malin qu'elle, et qui était toujours pendu a son c6té, se
fachant quand elle courait sans I'attendre, essayant de lui jeter des
pierres quand elle se moquait de lui, enrageant plus qu'il n'était
gros et la faisant enrager plus qu'elle ne voulait, car elle était
d'humeur gaie et portée a rire de tout. Mais il y avait une telle idée
sur le compte de la mere Fadet, que certains, et notamment ceux
du pere Barbeau, s'imaginaient que le grelet et le sauteriot, ou,
si vous l'aimez mieux, le grillon et la sauterelle, leur porteraient
malheur s'ils faisaient amitié avec eux. Ca n'empéchait point
ces deux enfants de leur parler, car ils n'étaient point honteux,
et la petite Fadette ne manquait d'accoster les bessons de la
Bessonniére, par toutes sortes de drdleries et de sornettes, du plus
loin qu'elle les voyait venir de son cOté.



IX

Adoncques le pauvre Landry, en se retournant, un peu ennuyé
du coup qu'il venait de recevoir a 1'épaule, vit la petite Fadette, et,
pas loin derriere elle, Jeanet le sauteriot, qui la suivait en clopant,
vu qu'il était ébiganché et mal jambé de naissance.

D'abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer son
chemin, car il n'était point en humeur de rire, mais la Fadette lui
dit, en récidivant sur son autre épaule: — Au loup! au loup! Le
vilain besson, moitié de gars qui a perdu son autre moitié!

La-dessus Landry, qui n'était pas plus en train d'étre insulté
que d'étre taquiné, se retourna derechef et allongea a la petite
Fadette un coup de poing qu'elle elt bien senti si elle ne 1'ett
esquivé, car le besson allait sur ses quinze ans, et il n'était pas
manchot: et elle, qui allait sur ses quatorze, et si menue et si
petite, qu'on ne lui en efit pas donné douze, et qu'a la voir on efit
cru qu'elle allait se casser, pour peu qu'on y touchat.

Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les
coups, et ce qu'elle perdait en force dans les jeux de mains, elle
le gagnait en vitesse et en traitrise. Elle sauta de coté si a point,
que pour bien peu Landry aurait été donner du poing et du nez
dans un gros arbre qui se trouvait entre eux.

— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en colere,
il faut que tu n'aies pas de cceur pour venir agacer un quelqu'un
qui est dans la peine comme j'y suis. Il y a longtemps que tu



veux m'émalicer en m'appelant moitié de garcon. J'ai bien envie
aujourd'hui de vous casser en quatre, toi et ton vilain sauteriot,
pour voir si, a vous deux, vous ferez le quart de quelque chose
de bon.

— Oui-da, le beau besson de la Bessonnicre, seigneur de la
Jonciere au bord de la riviere, répondit la petite Fadette en
ricanant toujours, vous étes bien sot de vous mettre mal avec moi
qui venais vous donner des nouvelles de votre besson et vous dire
ou vous le retrouverez.
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