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George Sand
Les Maitres sonneurs

A MONSIEUR EUGENE LAMBERT

Mon cher enfant, puisque tu aimes a m'entendre raconter ce
que racontaient les paysans a la veillée, dans ma jeunesse, quand
J'avais le temps de les écouter, je vais tacher de me rappeler
I'histoire d'Etienne Depardieu et d'en recoudre les fragments
épars dans ma mémoire. Elle me fut dite par lui-méme, en
plusieurs soirées de breyage; c'est ainsi, tu le sais, qu'on appelle
les heures assez avancées de la nuit ou 1'on broie le chanvre, et ou
chacun alors apportait sa chronique. Il y a déja longtemps que le
pere Depardieu dort du sommeil des justes, et il était assez vieux
quand il me fit le récit des naives aventures de sa jeunesse. C'est
pourquoi je le ferai parler lui-méme, en imitant sa maniere autant
qu'il me sera possible. Tu ne me reprocheras pas d'y mettre de
l'obstination, toi qui sais, par expérience de tes oreilles, que les
pensées et les émotions d'un paysan ne peuvent étre traduites
dans notre style, sans s'y dénaturer entierement et sans y prendre
un air d'affectation choquante. Tu sais aussi, par expérience de
ton esprit, que les paysans devinent ou comprennent beaucoup
plus qu'on ne les en croit capables, et tu as été souvent frappé
de leurs apercus soudains qui, méme dans les choses d'art,



ressemblaient a des révélations. Si je fusse venue te dire, dans ma
langue et dans la tienne, certaines choses que tu as entendues et
comprises dans la leur, tu les aurais trouvées si invraisemblables
de leur part, que tu m'aurais accusée d'y mettre du mien a mon
insu, et de leur préter des réflexions et des sentiments qu'ils ne
pouvaient avoir. En effet, il suffit d'introduire, dans I'expression
de leurs idées, un mot qui ne soit pas de leur vocabulaire, pour
qu'on se sente porté a révoquer en doute 1'idée méme émise par
eux; mais, si on les écoute parler, on reconnait que s'ils n'ont pas,
comme nous, un choix de mots appropriés a toutes les nuances
de la pensée, ils en ont encore assez pour formuler ce qu'ils
pensent et décrire ce qui frappe leurs sens. Ce n'est donc pas,
comme on me l'a reproché, pour le plaisir puéril de chercher
une forme inusitée en littérature, encore moins pour ressusciter
d'anciens tours de langage et des expressions vieillies que tout
le monde entend et connait de reste, que je vais m'astreindre au
petit travail de conserver au récit d'Etienne Depardieu la couleur
qui lui est propre. C'est parce qu'il m'est impossible de le faire
parler comme nous, sans dénaturer les opérations auxquelles se
livrait son esprit, en s'expliquant sur des points qui ne lui étaient
pas familiers, mais ou il portait évidemment un grand désir de
comprendre et d'étre compris.

Si, malgré l'attention et la conscience que j'y mettrai, tu
trouves encore quelquefois que mon narrateur voit trop clair
ou trop trouble dans les sujets qu'il aborde, ne t'en prends qu'a
I'impuissance de ma traduction. Forcée de choisir dans les termes



usités de chez nous, ceux qui peuvent étre entendus de tout le
monde, je me prive volontairement des plus originaux et des plus
expressifs; mais, au moins, j'essayerai de n'en point introduire
qui eussent été inconnus au paysan que je fais parler, lequel, bien
supérieur a ceux d'aujourd'hui, ne se piquait pas d'employer des
mots inintelligibles pour ses auditeurs et pour lui-méme.

Je te dédie ce roman, non pour te donner une marque d'amitié
maternelle, dont tu n'as pas besoin pour te sentir de ma famille,
mais pour te laisser, aprés moi, un point de repere dans tes
souvenirs de ce Berry qui est presque devenu ton pays d'adoption.
Tu te rappelleras qu'a 1'époque ol je 1'écrivais, tu disais: «A
propos, je suis venu ici, il y a bientdt dix ans, pour y passer
un mois. Il faut pourtant que je songe a m'en aller.» Et comme
je n'en voyais pas la raison, tu m'as représenté que tu étais
peintre, que tu avais travaillé dix ans chez nous pour rendre
ce que tu voyais et sentais dans la nature, et qu'il te devenait
nécessaire d'aller chercher a Paris le controle de la pensée et de
I'expérience des autres. Je t'ai laissé partir, mais a la condition
que lu reviendrais passer ici tous les étés. Des a présent, n'oublie
pas cela non plus. Je t'envoie ce roman comme un son lointain de
nos cornemuses, pour te rappeler que les feuilles poussent, que
les rossignols sont arrivés, et que la grande féte printaniere de la
nature va commencer aux champs.

george sand.

Nohant, le 17 avril 1853.



Premiere veillée

Je ne suis point né d'hier, disait, en 1828, le pere Etienne.
Je suis venu en ce monde, autant que je peux croire, 1'année
54 ou 55 du siecle passé. Mais, n'ayant pas grande souvenance
de mes premiers ans, je ne vous parlerai de moi qu'a partir
du temps de ma premiere communion, qui eut lieu en 70, a
la paroisse de Saint-Chartier, pour lors desservie par monsieur
I'abbé Montpérou, lequel est aujourd'hui bien sourd et bien cassé.

Ce n'est pas que notre paroisse de Nohant fiit supprimée dans
ce temps-1a; mais notre curé étant mort, il y eut, pour un bout
de temps, réunion des deux églises sous la conduite du prétre de
Saint-Chartier, et nous allions tous les jours a son catéchisme,
moi, ma petite cousine, un gars appelé Joseph, qui demeurait en
la méme maison que mon oncle, et une douzaine d'autres enfants
de chez nous.

Je dis mon oncle pour abréger, car il était mon grand-oncle,
frere de ma grand'mere, et avait nom Brulet, d'ou sa petite-
fille, étant seule héritiere de son lignage, était appelée Brulette,
sans qu'on fit jamais mention de son nom de baptéme, qui était
Catherine.

Et pour vous dire tout de suite les choses comme elles étaient,
je me sentais déja d'aimer Brulette plus que je n'y étais obligé
comme cousin, et j'étais jaloux de ce que Joseph demeurait avec
elle dans un petit logis distant d'une portée de fusil des dernicres



maisons du bourg, et du mien d'un quart de lieue de pays: de
maniere qu'il la voyait a toute heure, et qu'avant le temps qui nous
rassembla au catéchisme, je ne la voyais pas tous les jours.

Voici comment le grand-pere a Brulette et la mere a Joseph
demeuraient sous méme chaume. LLa maison appartenait au
vieux, et il en avait loué la plus petite moiti€ a cette femme veuve
qui n'avait pas d'autre enfant. Elle s'appelait Marie Picot, et était
encore mariable, car elle n'avait pas dépassé de grand'chose la
trentaine, et se ressouvenait bien, dans son visage et dans sa taille,
d'avoir été une tres-jolie femme. On la traitait encore, par-ci,
par-1a, de la belle Mariton, ce qui ne lui déplaisait point, car elle
elit souhaité se rétablir en ménage; mais n'ayant rien que son ceil
vif et son parler clair, elle s'estimait heureuse de ne pas payer
gros pour sa locature, et d'avoir pour propriétaire et pour voisin
un vieux homme juste et secourable, qui ne la tourmentait guere
et l'assistait souvent.

Le pere Brulet et la veuve Picot, dite Mariton, vivaient ainsi
en bonne estime I'un de l'autre depuis une douzaine d'années,
c'est-a-dire depuis le jour ou, la mere a Brulette étant morte en
la mettant au monde, cette Mariton avait soigné et élevé I'enfant
avec autant d'amour et d'égard que le sien propre.

Joseph, qui avait trois ans de plus que Brulette, s'était vu
bercer dans la méme creche, et la pouponne avait été le premier
fardeau qu'on efit confié a ses petits bras. Plus tard, le pere
Brulet, voyant sa voisine génée d'avoir ces deux enfants déja forts
a surveiller, avait pris chez lui le garcon, si bien que la petite



dormait aupres de la veuve et le petit aupres du vieux.

Tous quatre, d'ailleurs, mangeaient ensemble, la Mariton
apprétant les repas, gardant la maison et rhabillant les nippes,
tandis que le vieux, qui était encore solide au travail, allait en
journée, et fournissait au plus gros de la dépense.

Ce n'est pas qu'il fiit bien riche et que le vivre fiit bien
conséquent; mais cette veuve aimable et de bon cceur lui faisait
honnéte compagnie, et Brulette la regardait si bien comme sa
mere, que mon oncle s'était accoutumé a la regarder comme sa
fille ou tout au moins comme sa bru.

Il n'y avait rien au monde de si gentil et de si mignon que la
petite fille ainsi élevée par Mariton. Comme cette femme aimait
la propreté et se tenait toujours aussi brave que son moyen le
lui permettait, elle avait, de bonne heure, accoutumé Brulette
a se tenir de méme, et, a 1'age ou les enfants se trainent et se
roulent volontiers comme de petits animaux, celle-ci était si sage,
si rago(itante et si coquette dans toute son habitude, que chacun
la voulait embrasser: mais déja elle se montrait chiche de ses
caresses et ne se familiarisait qu'a bonnes enseignes.

Quand elle eut douze ans, c'était déja comme une petite
femme, par moments; et, si elle s'oubliait a gaminer au
catéchisme, emportée par la force de son jeune age, elle se
reprenait vitement, comme poussée au respect d'elle-méme
encore plus que de la religion.

Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, mais tous
tant que nous étions de gars assez diversieux au catéchisme, nous



sentions la différence qu'il y avait entre elle et les autres fillettes.

Parmi nous, il faut bien vous confesser qu'il y en avait d'un peu
grands: mémement, Joseph avait quinze ans et j'en avais seize,
ce qui était une honte pour nous deux, au dire de monsieur le
curé et de nos parents. Ce retard provenait de ce que Joseph était
trop paresseux pour se mettre l'instruction dans la téte, et moi
trop bandit pour y donner attention; si bien que, depuis trois ans,
nous étions renvoyés de classe, et, sans 1'abbé Montpérou, qui se
montra moins exigeant que notre vieux curé, je crois que nous
y serions encore.

Et puis, il est juste de confesser aussi que les garconnets sont
toujours plus jeunes en esprit que les fillettes: aussi, dans toute
bande d'apprentis chrétiens, on a vu de tout temps la différence
des deux especes, les males étant tous grands et forts déja, et les
femelles toutes petites et commengant a peine a porter coiffe.

Au reste, nous arrivions la aussi savants les uns comme
les autres, ne sachant point lire, écrire encore moins, et ne
pouvant retenir que de la maniere dont les petits des oiseaux
apprennent a chanter, sans connaitre ni plain-chant, ni latin, et
a fine force d'écouter de leurs oreilles. Tout de méme, monsieur
le curé connaissait bien, dans le troupeau, ceux qui avaient
'entendement plus subtil, et qui mieux retenaient sa parole. De
ces cervelles fines, la plus fine était la petite Brulette, emmi
les filles, et des plus épaisses, la plus épaisse paraissait celle de
Joseph, emmi les garcons.

Encore qu'il ne raisonnat pas plus sottement qu'un autre,



il était si peu capable d'écouter et de se payer des choses
qu'il n'entendait guere, il marquait si peu de golit pour les
enseignements, que je m'en étonnais, moi qui y mordais assez
franchement quand je venais a bout de tenir mon corps tranquille
et de rasseoir mes esprits grouillants.

Brulette 1'en grondait quelquefois, mais n'en tirait rien que des
larmes de dépit: — Je n'en suis pas plus mécréant qu'un autre,
disait-il, et je ne songe point a offenser Dieu; mais les mots ne
se mettent point en ordre dans ma souvenance; je n'y peux rien.

— Si fait, disait la petite, qui, déja, avait avec lui le ton et 1'usage
du commandement: si tu voulais bien! Tu peux ce que tu veux;
mais tu laisses courir ton idée sur toute autre chose, et monsieur
'abbé a bien raison de t'appeler Joseph le distrait.

— Qu'il m'appelle comme il voudra, répondait Joseph, c'est un
mot que je n'entends point.

Mais nous l'entendions bien, nous autres, et 1'expliquions en
notre langage d'enfants, en l'appelant Joset ['ébervigée', d'ou le
nom lui resta, a son grand déplaisir.

Joseph était un enfant triste, d'une chétive corporence et d'un
caractere tourné en dedans. Il ne quittait jamais Brulette et
lui était fort soumis: elle le disait, nonobstant, t€tu comme un
mouton et le réprimandait a chaque moment. Mais encore qu'elle
ne me fit pas grand reproche de ma fainéantise, j'aurais souhaité
qu'elle s'occupat de moi aussi souvent que de lui.

Malgré cette jalousie qu'il me donnait, j'avais pour lui plus

! Littéralement ['étonné, celui qui écarquille les yeux.



d'égards que pour mes autres camarades, parce qu'il était des
plus faibles et moi des plus forts. D'ailleurs, si je ne l'avais
soutenu, Brulette m'en aurait beaucoup blamé; et quand je lui
disais qu'elle I'aimait plus que moi qui étais son parent:

— Ce n'est point a cause de lui, disait-elle, c'est a cause de
sa mere que j'aime plus que vous deux. S'il prenait du mal, je
n'oserais point rentrer a la maison; et comme il ne pense jamais
a ce qu'il fait, elle m'a tant enchargée de penser pour deux, que
je tache de n'y point manquer.

J'entends souvent dire aux bourgeois: J'ai fait mes études avec
un tel; c'est mon camarade de collége. Nous autres paysans,
qui n'allions pas méme a 1'école dans mon jeune temps, nous
disons: J'ai été au catéchisme avec un tel, c'est mon camarade
de communion. C'est de 1a que commencent les grandes amitiés
de jeunesse, et quelquefois aussi des haitions qui durent toute
la vie. Aux champs, au travail, dans les fétes, on se voit, on se
parle, on se prend, on se quitte; mais, au catéchisme, qui dure
un an et souvent deux, faut se supporter ou s'entr'aider cingq ou
six heures par jour. Nous partions en bande, le matin, a travers
les prés et les patureaux, par les traquettes, par les échaliers,
par les traines, et nous revenions, le soir, par ou il plaisait a
Dieu; car nous profitions de la liberté pour courir de tous cotés
comme des oiseaux folatres. Ceux qui se plaisaient ensemble ne
se quittaient guere, ceux qui n'étaient point gentils allaient seuls
ou s'entendaient ensemble pour faire des malices et des peurs aux
autres.



Joseph avait sa maniere, qui n'était ni terrible ni sournoise,
mais qui n'était pas non plus bien aimable. Je ne me souviens
point de l'avoir jamais vu bien réjoui, ni bien épeuré, ni bien
content, ni bien faché d'aucune chose qui nous arrivait. Dans les
batailles, il ne se mettait point de coté et recevait les coups sans
savoir les rendre, mais sans faire aucune plainte. On et dit qu'il
ne les sentait pas.

Quand on s'arrétait pour quelque amusette, il s'en allait seoir
ou coucher a trois ou quatre pas des autres, et ne disant mot,
répondant hors de propos, il avait 1'air d'écouter ou de regarder
quelque chose que les autres ne saisissaient point: c'est pourquoi
il passait pour €tre de ceux qui voient le vent. Brulette, qui
connaissait sa lubie et qui ne voulait pas s'expliquer la-dessus,
l'appelait quelquefois sans qu'il lui répondit. Alors elle se mettait
a chanter, et c'était la maniere certaine de le réveiller, comme
quand on siffle pour dérouter ceux qui ronflent.

Vous dire pourquoi je me pris d'attache pour un camarade si
peu jovial, je ne saurais, car j'étais tout son contraire. Je ne me
pouvais point passer de compagnie et j'allais toujours écoutant
et observant les autres, me plaisant a discourir et a questionner,
m'ennuyant seul et cherchant la gaieté et 1'amitié. C'est peut-
étre a cause de ca que, plaignant ce garcon sérieux et renfermé,
je m'accoutumais a imiter Brulette, qui toujours le secouait et;
par 14, lui rendait plus d'office qu'elle n'en recevait, et supportait
son humeur plus qu'elle ne la gouvernait. En paroles, elle était
bien la maitresse avec lui, mais comme il ne savait suivre aucun



commandement, c'était elle, et c'était moi par contre-coup, qui
étions a sa suite et patientions avec lui.

Enfin, le jour de la premiere communion arriva, et, en
revenant de la messe, j'avais fait si ferme propos de ne me
point laisser aller a mes vacarmes, que je suivis Brulette chez
son grand-pere, comme le plus raisonnable exemple qui me pfit
retenir.

Tandis qu'elle allait, par commandement de la Mariton, tirer
le lait de sa chevre, nous étions restés, Joseph et moi, dans la
chambre ou mon vieux oncle causait avec sa voisine.

Nous étions occupés a regarder les images de dévotion que
le curé nous avait données en souvenir du sacrement, ou, pour
mieux dire, je les regardais seul, car Joseph songeait d'autre
chose, et les maniait sans les voir. Or, on ne faisait plus attention
a nous, et la Mariton disait a son vieux voisin, a propos de notre
premiere communion:

— Voila une grande affaire gagnée, et, a cette heure, je pourrai
louer mon gars. C'est ce qui me décide a faire ce que je vous
ai dit.

Et comme mon oncle secouait la téte tristement, elle reprit:

— Ecoutez une chose, voisin. Mon Joset n'a point d'esprit. Oh
ca, tant pis, je le sais bien; il tient de défunt son pauvre cher
homme de pere, qui n'avait pas deux idées par chaque semaine,
et qui n'en a pas moins été un homme de bien et de conduite.
Mais c'est tout de méme une infirmité que d'avoir si peu de
suite dans le raisonnement, et quand, par malheur avec ca, on



tombe dans le mariage avec une téte folle, tout va au plus mal
en peu de temps. C'est pourquoi je m'avise, 2 mesure que mon
garcon grandit par les jambes, que ce n'est point sa cervelle qui
le nourrira, et que, si je lui laissais quelques écus, je mourrais
plus tranquille. Vous savez le bien que fait une petite épargne.
Dans nos pauvres ménages, ca sauve tout. Je n'ai jamais pu rien
mettre de cOté, et il faut croire que je ne suis plus assez jeune
pour plaire, puisque je ne trouve point a me remarier. Eh bien,
s'il en est ainsi, la volonté de Dieu se fasse! Je suis toujours assez
jeune pour travailler, et puisque m'y voila, apprenez, mon voisin,
que l'aubergiste de Saint-Chartier cherche une servante; il paye
un bon gage, trente écus par an! et il y a les profits, qui montent
environ a la moitié. Avec ¢a, forte et réveillée comme je me sens
d'étre, en dix années, j'aurai fait fortune, je me serai donné de
l'aise pour mes vieux jours, et j'en pourrai laisser 2 mon pauvre
enfant. Qu'est-ce que vous en dites?

Le pere Brulet pensa un peu et répondit:

— Vous avez tort, ma voisine; vrai, vous avez tort!

La Mariton songea aussi un peu, et, comprenant bien 1'idée
du vieux:

— Sans doute, sans doute, dit-elle. Une femme, dans une
auberge de campagne, est exposée au blame; et quand méme elle
se comporte sagement, on n'y croit point. Pas vrai, voila ce que
vous dites? Eh bien, que voulez-vous? Ca m'Gtera tout a fait la
chance de me remarier; mais ce qu'on souffre pour ses enfants,
on ne le regrette point, et mémement on se réjouit quasiment des



peines.

— C'est qu'il y a pis que des peines, dit mon oncle, il y a des
hontes, et ¢a retombe sur les enfants.

La Mariton soupira:

— Oui, dit-elle, on est journellement exposée a des affronts
dans ces maisons-13; il faut toujours se garer, se défendre... Si
on se fache trop et que ¢a repousse la pratique, les maitres ne
sont point contents.

— Mémement, dit le vieux, il y en a qui cherchent des femmes
de bonne mine et de belle humeur comme vous pour achalander
leur cave, et il ne faut quelquefois qu'une servante bien hardie
pour qu'un aubergiste fasse de meilleures affaires que son voisin.

— Savoir! reprit la voisine. On peut étre gaie, accorte et preste
a servir le monde, sans se laisser offenser...

— On est toujours offensée en mauvaises paroles, dit le pere
Brulet, et ¢ca doit coliter gros a une honnéte femme de s'habituer a
ces manieres-la. Songez donc comme votre fils en sera mortifié,
quand, par rencontre, il entendra sur quel ton les rouliers et les
colporteurs plaisanteront avec sa mere!

— Par bonheur qu'il est si simple!.. répondit la Mariton en
regardant Joseph.

Je le regardai aussi, et m'étonnai qu'il n'entendit rien du
discours que sa mere ne tenait point a voix si basse que je n'eusse
ramassé le tout; et j'en augurai qu'il écoutait gros, comme nous
disions dans ce temps-1a, pour signifier une personne dure de ses
oreilles.



Il se leva bientot et s'en fut joindre Brulette en sa
petite bergerie, qui n'était qu'un pauvre hangar en planches
rembourrées de paille, ou elle tenait un lot d'une douzaine de
bétes.

I1s'y jeta sur les bourrées, et comme je l'avais suivi, par crainte
d'étre jugé curieux si je restais sans lui a la maison, je vis qu'il
pleurait en dedans, encore que ses yeux n'eussent point de larmes.

— Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, que te voila couché
comme une ouaille malade? Allons, donne-moi ces fagots ou te
voila étendu, que je fasse manger la feuille 2 mes moutons.

Et ce faisant, elle se prit a chanter; mais tout doucettement, car
il ne convient guere de brailler un jour de premiere communion.

Il me parut que son chant faisait sur Joseph 1'effet accoutumé
de le retirer de ses songes; il se leva et s'en fut, et Brulette me dit:

— Qu'est-ce qu'il a? je le trouve plus sot que d'accoutumance.

— Je crois bien, lui répondis-je, qu'il a fini par entendre qu'il
va étre loué et quitter sa mere.

—1IIs'y attendait bien, reprit Brulette. N'est-ce pas dans l'ordre,
qu'il entre en condition, sitdt le sacrement recu? Si je n'avais le
bonheur d'étre seule enfant 2 mon grand-pere, il me faudrait bien
aussi quitter la maison et gagner ma vie chez les autres.

Brulette ne me parut pas avoir grand regret de se séparer de
Joseph; mais quand je lui eus dit que la Mariton allait se louer
aussi et demeurer loin d'elle, elle se prit a sangloter et, courant
la trouver, elle lui dit en lui jetant ses bras au cou: — Est-ce vrai,
ma mignonne, que vous me voulez quitter?



— Qui t'a dit cela? répondit la Mariton: ce n'est point encore
décidé.

— Si fait, s'écria Brulette, vous 1'avez dit et me le voulez tenir
caché.

— Puisqu'il y a des gars curieux qui ne savent point retenir leur
langue, dit la voisine en me regardant, il faut donc que je te le
confesse. Oui, ma fille, il faut que tu t'y soumettes comme un
enfant courageux et raisonnable qui a donné aujourd'hui son ame
au bon Dieu.

— Comment, mon papa, dit Brulette a son grand-pere, vous
étes consentant de la laisser partir? qui est-ce qui aura donc soin
de vous?

—Toi, ma fille, répondit la Mariton. Te voila assez grande pour
suivre ton devoir. Ecoute-moi, et vous aussi, mon voisin, car voila
la chose que je ne vous ai point dite. ..

Et, prenant la petite sur ses genoux, tandis que j'étais dans les
jambes de mon oncle (son air chagrin m'ayant attirée a lui), la
Mariton continua a raisonner pour 1'un et pour l'autre.

— Il y a longtemps, dit-elle, que, sans 1'amiti€é que je vous
devais, j'aurais eu tout profit a vous payer pension pour mon
Joseph, que vous m'auriez gardé, tandis que j'aurais amassé, en
surplus, quelque chose au service des autres. Mais je me suis
sentie engagée a t'élever, jusqu'a ce jour, ma Brulette, parce
que tu étais la plus jeune, et parce qu'une fille a besoin plus
longtemps d'une mere qu'un gargon. Je n'aurais point eu le coeur
de te laisser avant le temps ol tu te pouvais passer de moi. Mais



voila que le temps est venu, et si quelque chose te doit reconsoler
de me perdre, c'est que tu vas te sentir utile a ton grand-pere. Je
t'ai appris le ménagement d'une famille et tout ce qu'une bonne
fille doit savoir pour le service de ses parents et de sa maison.
Tu t'y emploieras pour 1'amour de moi et pour faire honneur a
l'instruction que je t'ai donnée. Ce sera ma consolation et ma
fierté d'entendre dire a tout le monde que ma Brulette soigne
dévotieusement son grand-pere et gouverne son avoir comme
ferait une petite femme. Allons, prends courage et ne me retire
pas le peu qui m'en reste, car si tu as de la peine pour cette
départie, j'en ai encore plus que toi. Songe que je quitte aussi
le pere Brulet, qui était pour moi le meilleur des amis, et mon
pauvre Joset, qui va trouver sa mere et votre maison bien a dire.
Mais puisque c'est par le commandement de mon devoir, tu ne
m'en voudrais point détourner.

Brulette pleura encore jusqu'au soir, et fut hors d'état d'aider
la Mariton en quoi que ce soit; mais, quand elle la vit cacher ses
larmes tout en préparant le souper, elle se jeta encore, a son cou,
lui jura d'observer ses paroles, et se mit a travailler aussi d'un
grand courage.

On m'envoya quérir Joseph qui oubliait, non pour la premiere
fois ni pour la derniere, I'heure de rentrer et de faire comme les
autres.

Je le trouvai en un coin, songeant tout seul et regardant la
terre, comme si ses yeux y eussent voulu prendre racine. Contre
sa coutume, il se laissa arracher quelques paroles ou je vis plus



de mécontentement que de regret. Il ne s'étonnait point d'entrer
en service, sachant bien qu'il était en age et ne pouvait faire
autrement; mais, sans marquer qu'il eit entendu les desseins de
sa mere, il se plaignit de n'étre aimé de personne, et de n'étre
estimé capable d'aucun bon travail.

Je ne le pus faire expliquer davantage, et, durant la veillée, ou
je fus retenu pour faire mes prieres avec Brulette et lui, il parut
bouder, tandis que Brulette redoublait de soins et de caresses
pour tout son monde.

Joseph fut loué au domaine de 1'Aulnieres, chez le pere
Michel, en office de bouaron.

La Mariton entra comme servante a l'auberge du Beuf
couronné, chez Benoit, de Saint-Chartier.

Brulette resta aupres de son grand-pere, et moi chez mes
parents qui, ayant un peu de bien, ne me trouverent pas de trop
pour les aider a le cultiver.

Mon jour de premiere communion m'avait beaucoup secoué
les esprits. J'y avais fait de gros efforts pour me ranger a la raison
qui convenait a mon age, et le temps du catéchisme avec Brulette
m'avait changé aussi. Son idée se trouvait toujours mélée, je ne
sais: comment, avec celle que je voulais donner au bon Dieu, et,
tout en milrissant a la sagesse dans ma conduite, je sentais ma téte
s'en aller en des folletés d'amour, qui n'étaient point encore de
I'dge de ma cousine, et qui, mémement pour le mien, devangaient
un peu trop la bonne saison.

Dans ce temps-la, mon pere m'emmena a la foire d'Orval, du



coté de Saint-Amand, pour vendre une jument pouliniere, et,
pour la premiere fois de ma vie, je fus trois jours absent de la
maison. Ma mere avait observé que je n'avais pas tant de sommeil
et d'appétit qu'il m'en fallait pour soutenir mon croit, lequel était
plus hatif qu'il n'est d'habitude en nos pays, et mon pere pensait
qu'un peu d'amusement me serait bon. Mais je n'en pris pas tant,
a voir du monde et des endroits nouveaux, comme j'en aurais eu
six mois auparavant. J'avais comme une languition sotte qui me
faisait regarder toutes les filles sans oser leur dire un mot; et puis,
je songeais a Brulette, que je m'imaginais pouvoir épouser, par
la seule raison que c'était la seule qui ne me fit point peur, et
je ruminais le compte de ses années et des miennes, ce qui ne
faisait pas marcher le temps plus vite que le bon Dieu ne 1'avait
réglé a son horloge.

Comme je revenais en croupe derriere mon pere, sur une
autre jument que nous avions achetée a la foire, nous fimes
rencontre, en un chemin creux, d'un homme entre les deux ages
qui conduisait une petite charrette, tres-chargée de mobilier,
laquelle, n'étant trainée que d'un ane, restait embourbée et ne
pouvait faire un pas de plus. L'homme était en train d'allégir le
poids, en posant sur le chemin une partie de son chargement, ce
que voyant mon pere:

— Descends, me dit-il, et secourons le prochain dans
I'embarras.

L'homme nous remercia de notre offre, et comme parlant a
sa charrette:



— Allons, petite, éveille-toi, dit-il; j'aime autant que tu ne
risques point de verser.

Alors, je vis se lever, de dessus un matelas, une jolie fille
qui me parut avoir quinze ou seize ans, a premiere vue, et qui
demanda, en se frottant les yeux, ce qu'il y avait de nouveau.

— Iy a que le chemin est mauvais, ma fille, dit le pere en la
prenant dans ses bras; viens, et ne te mets point les pieds dans
I'eau; car vous saurez, dit-il a mon pere, qu'elle est malade de
fievre pour avoir poussé trop vite en hauteur; voyez quelle grande
vigne folle, pour une enfant d'onze ans et demi!

— Vrai Dieu, dit mon pere, voila un beau brin de fille, et jolie
comme un jour, encore que la fievre I'ait blémie. Mais ¢a passera,
et avec un peu de nourriture, ¢ca ne sera pas d'une mauvaise
défaite.

Mon pere, parlant ainsi, avait la téte encore remplie du langage
des maquignons en foire. Mais, voyant que la jeune fille avait
laissé ses sabots sur la charrette, et qu'il n'était point aisé€ de les
y retrouver, il m'appela, disant:

— Tiens, toi! tu es bien assez fort pour tenir cette petite un
moment.

Et, la mettant dans mes bras, il attela notre jument a la place
de I'ane bourdi, et sortit la charrette de ce mauvais pas. Mais
il y en avait un second, que mon pere connaissait pour avoir
suivi plusieurs fois le chemin, et, me faisant appel de continuer,
il marcha en avant avec l'autre paysan qui tirait son ane par les
oreilles.



Je portais donc cette grande fillette et la regardais avec
étonnement, car si elle avait la téte de plus que Brulette, on voyait
bien, a sa figure, qu'elle n'était pas plus vieille.

Elle était blanche et menue comme un flambeau de cire
vierge, et ses cheveux noirs, débordant d'un petit bonnet en mode
étrangere, qui s'était dérangé dans son sommeil, me tombaient
sur la poitrine et me pendaient quasiment jusqu'aux genoux. Je
n'avais jamais rien vu de si bien achevé que son visage pale, ses
yeux bleu-clair, bordés de soies tres-épaisses, son air doux et
fatigué, et mémement un signe tout a fait noir qu'elle avait au
coin de la bouche et qui rendait sa beauté tres-étrange et difficile
a oublier.

Elle semblait si jeune que mon cceur ne me disait rien a coté
du sien, et ce n'était peut-€tre pas tant son manque d'années que
la langueur de sa maladie qui me la faisait paraitre si enfant. Je
ne lui parlais point, et marchais toujours sans la trouver lourde,
mais ayant du plaisir a la regarder, comme on en sent devant toute
chose belle, que ce soit fille ou femme, fleur ou fruit.

Comme nous approchions de la seconde gane, ou son pere et
le mien recommencaient, I'un a tirer son cheval, I'autre a pousser
sa roue, la fillette me parla en un langage qui me fit rire, vu que je
n'en comprenais pas un mot. Elle s'étonna de mon étonnement,
et, me parlant alors comme nous parlons:

— Ne vous ruinez pas le corps a me porter, dit-elle, je
marcherai bien sans sabots: j'y suis aussi habituée que les autres.

— Oui, mais vous étes malade, que je lui répondis, et j'en



porterais bien quatre comme vous. Mais de quel pays €tes-vous
donc, que vous parliez si drolement tout a I'heure?

— De quel pays! dit-elle. Je ne suis pas d'un pays. Je suis des
bois, voila tout. Et vous, de quel pays que vous étes donc?

— Oh! ma fine, si vous €tes des bois, je suis des blés, que je
lui répondis en riant.

J'allais cependant la questionner davantage quand son pere
vint me la reprendre.

— Allons, fit-il, apres avoir donné une poignée de main a
mon pere, en vous remerciant, mes braves gens. Et toi, petite,
embrasse donc ce bon garcon qui t'a portée comme une chasse.

La fillette ne se fit point prier; elle n'était pas encore dans 1'age
de la honte, et, n'y entendant pas malice, elle n'y faisait point de
fagons. Elle m'embrassa sur les deux joues, en me disant:

— Merci a vous, mon beau serviteur. Et, passant aux bras
de son pere, elle fut remise sur son matelas et parut pressée
de reprendre son somme, sans aucun souci des cahots et des
aventures du chemin.

— Encore adieu! nous dit son pere, qui me prit le genou pour
me replacer en croupe sur la jument. Un beau garcon! fit-il a
mon pere, en me regardant, et aussi avancé dans 1'age que vous
dites qu'il a, que ma petite dans le sien.

— Il se sent bien aussi un peu d'en €tre malade, répondit mon
pere; mais, le bon Dieu aidant, le travail guérira tout. Excusez-
nous si nous prenons les devants, nous allons loin et voulons
arriver chez nous devant la nuit.



La-dessus, mon pere talonna notre monture, qui prit le trot, et
moi, me retournant, je vis que 'homme a la charrette coupait sur
la droite et s'en allait a 'encontre de nous.

Je pensai bientdt a autre chose, mais Brulette m'étant revenue
dans la téte, je songeai aux francs baisers que m'avait donnés
cette petite fille étrangere, et me demandai pourquoi Brulette
répondait par des tapes a ceux que je lui voulais prendre; et,
comme la route était longue et que je m'étais levé avant jour, je
m'endormais derriere mon pere, mélant, je ne sais comment, les
figures de ces deux fillettes dans ma téte embrouillée de fatigue.

Mon pere me pingait pour me réveiller, car il me sentait
lui peser sur les épaules et craignait de me voir tomber. Je lui
demandai qui étaient ces gens que nous avions rencontrés.

— Qui? fit-il, en se moquant de mes esprits alourdis; nous avons
rencontré plus de cinq cents mondes depuis ce matin.

— Cet ane et cette charrette?

— Ah bon! dit-il. Ma foi, je n'en sais rien, je n'ai pas songé
a m'en enquérir. Ca doit étre des Marchois ou des Champenois,
car ¢a a un accent étranger; mais j'étais si occupé de voir si cette
jument a un bon coup de collier, que je ne me suis point intéressé
a autre chose. De vrai, elle tire bien et n'est point rétive a la peine;
je crois qu'elle fera un bon service et que décidément je ne 1'ai
point surpayée.

Depuis ce temps-1a (le voyage m'avait sans doute été bon), je
pris le dessus et commengai a avoir gofit au travail; mon pere
m'ayant donné le soin de la jument, et puis celui du jardin, enfin



celui du pré, je trouvai, petit a petit, de 1'agrément a bécher,
planter et récolter.

Mon pere était veuf depuis longtemps et se montrait désireux
de me mettre en jouissance de 1'héritage que ma mere m'avait
laissé. Il m'intéressait donc a tous nos petits profits et ne
souhaitait rien tant que de me voir devenir bon cultivateur.

Il ne fut pas longtemps sans reconnaitre que je mordais a
belles dents dans ce pain-la, car si la jeunesse a besoin d'un grand
courage pour se priver de plaisir au profit des autres, il ne lui en
faut guere pour se ranger a ses propres intéréts, surtout quand ils
sont mis en commun avec une bonne famille, bien honnéte dans
les partages et bien d'accord dans le travail.

Je restai bien un peu curieux de causette et d'amusement
le dimanche; mais on ne me le reprochait point a la maison,
parce que j'étais bon ouvrier tout a fait le long de la semaine;
et, a ce métier-la, je pris belle santé et belle humeur, avec un
peu plus de raison dans la téte que je n'en avais annoncé au
commencement. J'oubliai les fumées d'amour, car rien ne rend
si tranquille comme de suer sous la pioche, du lever au coucher
du soleil; et quand vient la nuit, ceux qui ont eu affaire a la terre
grasse et lourde de chez nous, qui est la plus rude maitresse qu'il y
ait, ne s'amusent pas tant a penser qu'a dormir pour recommencer
le lendemain.

C'est de cette maniere que j'attrapai tout doucement 1'age
ou il m'était permis de songer, non plus aux petites filles,
mais aux grandes; et, de méme qu'aux premiers éveils de mon



golit, je retrouvai encore ma cousine Brulette plantée dans mon
inclination avant toutes les autres.

Restée seule avec son grand-pere, Brulette avait fait de son
mieux pour devancer les années par sa raison et son courage.
Mais il y a des enfants qui naissent avec le don ou le destin d'étre
toujours gatés.

Le logement de 1a Mariton avait été€ loué a la mere Lamouche,
de Vieilleville, qui n'était point a son aise et qui se dépécha de
servir les Brulet comme si elle eit été a leurs gages, espérant
par la étre écoutée quand elle remontrerait ne pouvoir payer les
dix écus de sa locature. C'est ce qui arriva, et Brulette, se voyant
aidée, devancée et flattée en toutes choses par cette voisine, prit
le temps et 1'aise de pousser en esprit et en beauté, sans se trop
fouler 1'ame ni le corps.



Deuxiéme veillée

La petite Brulette était donc devenue la belle Brulette, dont
il était déja grandement parlé dans le pays, pour ce que, de
mémoire d’homme, on n'avait vu plus jolie fille, des yeux plus
beaux, une plus fine taille, des cheveux d'un or plus doux avec
une joue plus rose; la main comme un satin, et le pied mignon
comme celui d'une demoiselle.

Tout ¢a vous dit assez que ma cousine ne travaillait pas
beaucoup, ne sortait guere par les mauvais temps, avait soin de
s'ombrager du soleil, ne lavait guere de lessives et ne faisait point
ceuvre de ses quatre membres pour la fatigue.

Vous croiriez peut-&tre qu'elle était paresseuse? Point. Elle
faisait toutes choses dont elle ne se pouvait dispenser, tout a
fait vite et tout a fait bien. Elle avait trop de raisonnement pour
laisser perdre le bon ordre et la propreté dans son logis et pour
ne point prévenir et soigner son grand-pere comme elle le devait.
D'ailleurs, elle aimait trop la braverie pour n'avoir pas toujours
quelque ouvrage dans les mains: mais d'ouvrage fatigant, elle n'en
avait jamais oui parler. L'occasion n'y était point, et on ne saurait
dire qu'il y elt de sa faute.

Il y a des familles ou la peine vient toute seule avertir la
jeunesse qu'il n'est pas tant question de s'amuser en ce bas
monde, que de gagner son pain en compagnie de ses proches.
Mais, dans le petit logis au pere Brulet, il n'y avait que peu



a faire pour joindre les deux bouts. Le vieux n'avait encore
que la septantaine, et, bon ouvrier, treés-adroit pour travailler
la pierre (ce qui, vous le savez, est une grande science dans
nos pays), fidele a I'ouvrage et vivement requis d'un chacun, il
gagnait joliment sa vie, et, grace a ce qu'il était veuf et sans autre
charge que sa petite-fille, il pouvait faire un peu d'épargne pour
le cas ou il serait arrété par quelque maladie ou accident. Son
bonheur voulut qu'il se maintint en bonne santé, en sorte que,
sans connaitre la richesse, il ne connaissait point la géne.

Mon pere disait pourtant que notre cousine Brulette aimait
trop la bienaiseté, voulant faire entendre par la qu'elle aurait peut-
étre a en rabattre quand viendrait I'heure de s'établir. Il convenait
avec moi qu'elle était aussi aimable et gentille en son parler qu'en
sa personne; mais il ne m'encourageait point du tout a faire brigue
de mariage autour d'elle. Il la trouvait trop pauvre pour €tre si
demoiselle, et répétait souvent qu'il fallait, en ménage, ou une
fille tres-riche, ou une fille trés-courageuse. «J'aimerais autant
I'une que l'autre a premiere vue, disait-il, et peut-€tre qu'a la
seconde vue, je me déciderais pour le courage encore plus que
pour l'argent. Mais Brulette n'a pas assez de 1'un ni de 1'autre pour
tenter un homme sage.»

Je voyais bien que mon pere avait raison; mais les beaux
yeux et les douces paroles de ma cousine avaient encore plus
raison que lui avec moi et avec tous les autres jeunes gens qui la
recherchaient: car vous pensez bien que je n'étais pas le seul, et
que, des 1'age de quinze ans, elle se vit entourée de marjolets de



ma sorte, qu'elle savait retenir et gouverner comme son esprit 1'y
avait portée de bonne heure. On peut dire qu'elle était née fiere
et connaissait son prix, avant que les compliments lui en eussent
donné la mesure. Aussi aimait-elle la louange et la soumission de
tout le monde. Elle ne souffrait point qu'on fiit hardi avec elle,
mais elle souffrait bien qu'on y fiit craintif, et j'étais, comme bien
d'autres, attaché a elle par une forte envie de lui plaire, en méme
temps que dépité de m'y trouver en trop grande compagnie.

Nous étions deux, pourtant, qui avions permission de lui parler
d'un peu plus pres, de lui donner du toi, et de la suivre jusqu'en
sa maison quand elle revenait avec nous de la messe ou de la
danse. C'était Joseph Picot et moi; mais nous n'en étions pas plus
avancés pour ¢a, et peut-&tre que, sans nous le dire, nous nous
en prenions 1'un a l'autre.

Joseph était toujours a la métairie de 1'Aulnieres, a une demi-
lieue de chez Brulet et moitié demi-lieue de chez moi.

I1 avait passé laboureur, et sans étre beau garcon, il pouvait
le paraitre aux yeux qui ne répugnent point aux figures tristes.
Il avait la mine jaune et maigre, et ses cheveux bruns, qui lui
tombaient a plat sur le front et au long des joues, le rendaient
encore plus chétif dans son apparence. Il n'était cependant ni
mal fait, ni malgracieux de son corps, et je trouvais, dans sa
machoire sechement coudée, quelque chose que j'ai toujours
observé €tre contraire a la faiblesse. On le jugeait malade parce
qu'il se mouvait lentement et n'avait aucune gaieté de jeunesse;
mais, le voyant trés-souvent, je savais qu'il était ainsi de sa nature



et ne souffrait d'aucun mal.

C'était pourtant un ouvrier trés-médiocre a la terre, pas
trés-soigneux aux bestiaux, et d'un caractere qui n'avait rien
d'aimable.

Son gage était le plus bas qu'on puisse payer dans un domaine
a un valet de charrue, et encore s'étonnait-on que son maitre
le voullit bien garder si longtemps, car il ne savait rien faire
prospérer aux champs ni a 1'étable. Mémement, quand on I'en
reprenait, il avait un air de dépit si farouche qu'on ne savait
que penser. Mais le pere Michel assurait qu'il n'avait jamais
fait aucune mauvaise réponse, et il aimait mieux ceux qui se
soumettent sans rien dire, méme en faisant la grimace, que ceux
qui flattent et qui trompent en caressant.

Sa grande fidélité et le mépris qu'en toutes choses il marquait
pour les actions injustes, le faisaient donc estimer de son maitre,
lequel disait encore de lui que c'était grand dommage de voir un
garcon si honnéte et si sage, avoir les bras si mols et le coeur si
indifférent & son ouvrage. Mais tel qu'il était, il le gardait par
habitude, et aussi par considération pour le pere Brulet qui était
un de ses amis trés-ancien.

Dans ce que je viens de vous dire de lui, vous ne voyez point
qu'il dat plaire aux filles. Aussi ne le regardaient-elles que pour
s'étonner seulement de ne jamais rencontrer ses yeux, qui étaient
grands et clairs comme ceux d'une chouette et semblaient ne lui
servir de rien.

Et cependant, j'étais toujours jaloux de lui, parce que Brulette



lui marquait toujours une attention qu'elle n'avait pour personne
et qu'elle m'obligeait d'avoir aussi. Elle ne le taboulait plus et
marquait de vouloir accepter son humeur telle que Dieu 'avait
tournée, sans se facher ni s'inquiéter de rien. Ainsi, elle lui passait
de manquer de galanterie, et mémement de politesse, elle qui en
exigeait tant de la part des autres. Il pouvait faire mille sottises,
comme de s'asseoir sur la chaise qu'elle quittait et de la laisser en
chercher une autre; de ne point lui ramasser ses pelotes de laine
ou de fil quand elles venaient a choir; de lui couper la parole, ou
de casser quelque épelette ou ustensile a son usage: et jamais elle
ne lui disait un mot d'impatience, tandis qu'elle me grondait et
me plaisantait s'il m'arrivait d'en faire seulement le quart.

Et puis, elle prenait soin de Iui comme s'il efit été son frere.
Elle avait toujours un morceau de viande en réserve, quand il
venait la voir, et, soit qu'il elit faim ou non, le lui faisait manger,
disant qu'il avait besoin de se nourrir le sang et de se renforcer
I'estomac. Elle avait 1'ceil a ses hardes ni plus ni moins que la
Mariton, et mémement s'enchargeait de les renouveler, disant
que la mere n'avait point le temps de coudre et de tailler. Et enfin,
elle menait souvent paturer ses bétes du c6té ou il travaillait, et
causait avec lui, encore qu'il causat bien peu et bien mal quand
il s'y essayait.

Et en outre, elle ne souffrait point qu'on fit mépris ou
moquerie de son air triste ou de sa figure ébervigée. Elle
répondait a toutes les critiques qu'on en voulait faire, en disant
qu'il n'avait pas une bonne santé, qu'il n'était pas plus sot que



les autres, que s'il ne parlait mie, il n'en pensait pas moins; enfin
qu'il valait mieux se taire que de parler pour ne rien dire.

J'avais quelquefois bonne envie de la contrecarrer, mais elle
m'arrétait vite, en disant:

— Il faut, Tiennet, que tu aies bien mauvais cceur d'abandonner
ce pauvre gars a la risée des autres, au lieu de le défendre quand
on lui fait de la peine. Je t'aurais cru meilleur parent pour moi.

Alors, je faisais sa volonté et défendais Joseph, ne voyant
cependant pas quelle maladie ou quelle affliction il pouvait avoir,
a moins que la défiance et la paresse ne fussent infirmités de
nature, comme possible était, encore qu'il me pariit au pouvoir
de 'homme de s'en guérir.

De son c6té, Joseph, sans me marquer d'aversion, me regardait
aussi froidement que le reste du monde, et ne me témoignait
point tenir compte de l'assistance qu'il recevait de moi en toute
rencontre; et, soit qu'il flit épris de Brulette comme les autres, soit
qu'il ne le fit que de lui-méme, souriait d'une étrange maniere
et prenait quasiment un air de mépris pour moi quand elle me
donnait la plus petite marque d'amitié.

Un jour qu'il avait poussé la chose jusqu'a lever les épaules,
je résolus d'en avoir explication avec lui, aussi doucement
que possible, pour ne point ficher ma cousine, mais assez
franchement pour lui faire sentir qu'étant souffert par moi aupres
d'elle avec tant de patience, il devait m'y souffrir avec le méme
égard; mais, comme il y avait d'autres amoureux de Brulette
autour de nous, je remis mon dessein a la premiere occasion ou je



le trouverais seul, et, a cette fin, j'allai, au lendemain, le joindre
en un champ ot il travaillait.

Je fus étonné de l'y trouver justement en compagnie de
Brulette, qui était assise sur les racines d'un gros arbre, au
revers du fossé ot il était censé couper de 1'épine pour faire des
bouchures. Mais il ne coupait rien du tout, et, pour tout travail,
chapusait quelque chose qu'il mit vitement dans sa poche des
qu'il me vit, fermant son couteau et s'accotant de causer, comme
si j'eusse été son maitre le prenant en faute, ou comme s'il était
en train de dire 2 ma cousine de choses bien secretes ou je le
venais déranger.

J'en fus si troublé et faché que j'allais me retirer sans rien
dire, quand Brulette m'arréta, et, se remettant a filer, car elle
aussi avait mis de coté son ouvrage en causant avec lui, me dit
de m'asseoir aupres d'elle.

Il me parut que c'était une avance pour endormir mon dépit et
je m'y refusai, disant que le temps n'engageait guere a s'arréter
dans les fossés. De vrai, il faisait, sinon froid, du moins tres-
humide; le dégel rendait les eaux troubles et les herbes fangeuses.
Il y avait encore de la neige dans les sillons, et le vent était
désagréable. 11 fallait, 2 mon sens, que Brulette trouvat Joseph
bien intéressant pour mener ses ouailles dehors ce jour-la, elle
qui les faisait si souvent et si volontiers garder par sa voisine.

— Joset, dit Brulette, voila notre ami Tiennet qui boude, parce
qu'il voit que nous avons un secret tous les deux. Ne veux-tu point
que je lui en fasse part? Son conseil n'y gaterait rien, et il te dirait



ce qu'il pense de ton idée.

— Lui? dit Joseph, qui recommenca a lever les épaules comme
il avait fait la veille.

— Est-ce que le dos te démange quand tu me vois? lui dis-je
un peu émalicé. Je le pourrais bien gratter d'une maniere qui t'en
guérirait une bonne fois.

Il me regarda en dessous, comme prét a mordre; mais Brulette
Iui toucha doucement I'épaule du bout de sa quenouille, et,
l'appelant ainsi a elle, lui parla dans 1'oreille:

— Non, non, répondit-il, sans prendre la peine de me cacher
sa réponse. Tiennet n'est bon a rien pour me conseiller; il n'y
connait pas plus que ta chevre; et si tu lui dis la moindre chose, je
ne te dirai plus rien. La-dessus, il ramassa sa tranche et sa serpe
et s'en alla travailler plus loin.

— Allons, dit Brulette en se levant pour rassembler ses ouailles,
le voila encore mécontent; mais va, Tiennet, ca n'est rien de
sérieux, je connais sa fantaisie, il n'y a rien a y faire, et le mieux,
c'est de ne pas le tourmenter. C'est un garcon qui a une petite
folleté dans la té€te depuis qu'il est au monde. Il ne sait ni ne peut
s'en expliquer, et le mieux est de le laisser tranquille; car si on
l'assassine de questions, il se prend a pleurer et on lui fait de la
peine pour rien.

— M'est avis pourtant, cousine, dis-je a Brulette, que tu sais
bien le confesser.

— J'ai eu tort, répondit-elle. Je pensais qu'il avait une plus
grosse peine. Celle qu'il a te ferait rire si je pouvais te la raconter;



mais puisqu'il ne veut la dire qu'a moi, n'y pensons plus.

— Si c'est peu de chose, lui dis-je encore, tu n'en prendras,
peut-€tre plus tant de souci.

— Tu trouves donc que j'en prends trop? dit-elle. Est-ce que je
ne dois pas ca a la femme qui 1'a mis au monde et qui m'a élevée
avec plus de soins et de caresses que son propre enfant?

— Voila une bonne raison, Brulette. Si c'est la Mariton que tu
aimes dans son fils, a la bonne heure; mais, alors, je souhaiterais
d'avoir la Mariton pour ma mere: ca me vaudrait encore mieux
que d'étre ton cousin.

— Laisse donc dire des sottises comme ¢a a mes autres galants,
répondit Brulette en rougissant un peu; car aucun compliment ne
l'avait jamais fachée, encore qu'elle se donnat I'air d'en rire.

Et, comme nous sortions du champ, vis-a-vis de ma maison,
elle y entra avec moi pour dire bonjour a ma sceur.

Mais ma sceur était sortie et, a cause de ses moutons qui
étaient sur le chemin, Brulette ne la voulut pas attendre. Pour
la retenir un peu, j'inventai de lui retirer ses sabots pour en
oter les galoches de neige et les embraiser; et, la tenant ainsi
par les pattes, puisqu'elle fut obligée de s'asseoir en m'attendant,
j'essayai de lui dire, mieux que je n'avais encore osé le faire,
'ennui que I'amour d'elle m'avait amassé sur le cceur.

Mais voyez le diable! jamais je ne pus trouver le fin mot de ce
discours-la. J'aurais bien laché le second et le troisieme, mais le
premier ne put sortir. J'en avais la sueur au front. La fillette aurait
bien pu m'aider, si elle 1'eQit voulu, car elle connaissait 1'air de



ma chanson; d'autres le lui avaient déja seriné; mais, avec elle, il
fallait de la patience et du ménagement, et encore que je ne fusse
point tout a fait nouveau dans les discours de galanterie, ce que
j'en avais échangé avec d'autres moins difficiles que Brulette, a
seules fins de m'enhardir, ne m'avait rien enseigné de bon a dire
a une jeunesse de grand prix comme était ma cousine.

Tout ce que je sus faire fut de revenir sur la critique de
son favori Joset. Elle en rit d'abord, et peu a peu, voyant que
j'en voulais faire un blame sérieux, elle prit un air plus sérieux
encore. — Laissons ce pauvre malheureux tranquille, dit-elle: il
est assez a plaindre.

— Mais en quoi, et pourquoi? Est-il poitrinaire ou enragé, que
tu crains qu'on y touche?

— 1l est pis que ca, répondit Brulette, il est égoiste.

Egoiste était un mot de monsieur le curé, que Brulette avait
retenu et qui n'était point usité chez nous de mon temps. Comme
Brulette avait une grande mémoire, elle disait comme cela
quelquefois des paroles que j'aurais pu retenir aussi, mais que je
ne retenais point, et parlant, n'entendais point.

J'eus la mauvaise honte de ne pas oser lui en demander
I'explication et d'avoir l'air de m'en payer. Je m'imaginai
d'ailleurs que c'était une maladie mortelle que Joseph avait, et
qu'une si grande disgrace condamnait toutes mes injustices. Je
demandai pardon a Brulette de I'avoir tourmentée, ajoutant:

— Si j'avais su plus tot ce que tu me dis, je n'aurais eu ni fiel
ni rancune contre ce pauvre gargon.



— Comment ne t'en es-tu jamais apercu? reprit-elle. Ne vois-tu
pas comme il se laisse prévenir et obliger, sans avoir jamais l'idée
d'en faire un remerciment; comme le moindre oubli 1'offense,
comme la moindre plaisanterie le choque, comme il boude et
souffre a toute chose qui ne serait point remarquée d'un autre, et
comme il faut toujours mettre du sien dans I'amitié qu'on a pour
lui, sans qu'il comprenne que ce n'est point son dii, mais le rendu
qu'on fait a Dieu, pour I'amour du prochain?

— C'est donc 1'effet de sa maladie? dis-je, un peu intrigué des
explications de Brulette.

— N'est-ce point la pire qu'on puisse avoir dans le coeur?
répondit-elle.

— Et sa mere sait-elle qu'il a comme ca dans le coeur une
maladie sans remede?

— Elle s'en doute bien, mais tu comprends que je ne lui en
parle point, de crainte de I'affliger.

— Et n'a-t-on point tenté quelque chose pour sa guérison?

— J'y ai fait et j'y ferai encore mon possible, répondit elle,
continuant un propos ou 1'on ne s'entendait pas du tout; mais je
crois que mes ménagements augmentent son mal.

— Il est bien vrai, ajoutai-je, apres avoir réfléchi, que ce
garcon a toujours eu, dans son air, quelque chose de singulier.
Ma grand'mere, qui est morte, et tu sais qu'elle se piquait de
connaissances sur l'avenir, disait qu'il avait le malheur écrit sur
la figure, et qu'il était condamné a vivre dans les peines, ou a
mourir dans la fleur de ses ans, a cause d'une ligne qu'il avait



dans le front; et, depuis ce temps-1a, je te confesse que quand
Joset se chagrine, je crois voir cette ligne de disgrace, encore que
je ne sache point ol ma grand'mere la voyait. Alors, j'ai comme
peur de lui, ou plutdt de son destin, et je me sens porté a lui
épargner tout reproche et tout malaise, comme a quelqu'un qui
n'a pas longtemps a jouir de la vie.

— Bah! répondit Brulette en riant, voila les réveries de ma
grand'tante; je me les rappelle bien. Ne t'a-t-elle point dit aussi
que les yeux clairs, comme sont ceux de Joseph, voient les esprits
et toutes choses cachées? Mais moi, je n'en crois rien, non plus
qu'au danger de mort pour lui. On vit longtemps avec 'esprit fait
comme il I'a; on se soulage en tourmentant les autres, et on peut
bien les enterrer tous, en les menagant a toute heure de se laisser
mourir.

Je n'y comprenais plus rien, et j'allais questionner encore,
quand Brulette me redemanda ses chaussures ou elle fourra
lestement ses pieds, bien que les sabots fussent si petits que je
n'avais pas pu y fourrer ma main. Alors, rappelant son chien et
retroussant sa jupe, elle me laissa tout soucieux et tout ébahi
de ce qu'elle m'avait conté, et aussi peu avancé avec elle que le
premier jour.

Le dimanche ensuivant, comme elle partait pour la messe de
Saint-Chartier, ou elle allait plus volontiers qu'a celle de notre
paroisse, a cause que 1'on dansait sur la place entre la messe et
les vépres, je lui demandai de 1'accompagner.

— Non, me dit-elle, j'y vas avec mon grand-pere, et il n'aime



pas a me voir suivie sur les chemins par un tas de galants.

—Je ne suis point un tas de galants, lui dis-je, je suis ton cousin,
et jamais mon oncle ne m'a 6té de son chemin.

— Eh bien, reprit-elle, 6te-toi du mien, pour aujourd'hui
seulement; mon pere et moi nous voulons causer avec Joset, qui
est 1a dans la maison et qui doit nous suivre a la messe.

— C'est donc qu'il vient vous demander en mariage, et que vous
étes bien aise de 1'écouter?

— Est-ce que tu es fou, Tiennet? Apres ce que je t'ai dit de
Joset?

— Tu m'as dit qu'il avait une maladie qui le ferait vivre plus
longtemps qu'un autre, et je ne vois pas en quoi ¢a peut me
tranquilliser.

— Te tranquilliser de quoi? fit Brulette étonnée. Quelle
maladie? Ou as-tu égaré tes esprits? Allons, je crois que tous les
hommes sont fous!

Et, prenant le bras de son grand-pére qui venait a elle avec
Joseph, elle partit légére comme un duvet et gaie comme une
fauvette, tandis que mon brave homme d'oncle, qui ne voyait rien
au-dessus d'elle, souriait aux passants et avait 1'air de leur dire:
«Ce n'est pas vous qui avez une fille pareille a montrer!»

Je les suivis de loin pour voir si Joseph se familiariserait avec
elle en chemin, s'il lui prendrait le bras, si le vieux les laisserait
aller ensemble. Il n'en fut rien. Joseph marcha tout le temps a la
gauche de mon oncle, tandis que Brulette marchait a droite, et ils
avaient l'air de causer sérieusement.



A la sortie de la messe, je demandai a Brulette de danser avec
moi. — Oh! tu t'y prends bien tard, me dit-elle, j'ai promis au
moins quinze bourrées, et il faudra que tu reviennes vers 'heure
de vépres.

Ce n'était pas Joseph qui, dans cette affaire-la, pouvait me
donner du dépit, car il ne dansait jamais, et, pour m'6ter celui de
voir Brulette entourée de ses autres amoureux, je suivis Joseph
a l'auberge du Beeuf couronné, ou il allait voir sa mere et ou je
voulais tuer le temps avec quelques amis.

J'étais un peu fréquentier du cabaret, comme je vous ai dit:
non a cause de la bouteille, qui ne m'a jamais mis hors de
sens, mais pour I'amour de la compagnie, de la causette et de la
chanson. J'y trouvai plusieurs garcons et filles de connaissance
avec lesquels je m'attablai, tandis que Joseph s'assit dans un coin,
ne buvant goutte, ne disant mot, et se tenant 1a pour contenter
sa mere, qui, tout en allant et venant, était bien aise de le voir et
de lui dire un mot par-ci, par-la. Je ne sais point si Joseph et
pensé a l'aider dans la peine qu'elle avait a servir tant de monde;
mais Benoit n'elit point souffert qu'un garcon si distrait tournat
et virat dans ses €cuelles et dans ses bouteilles.

Vous n'€tes pas sans avoir entendu parler de défunt Benoit.
C'était un gros homme de haute mine, un peu rude en paroles,
mais bon vivant et beau diseur dans I'occasion. 11 était assez juste
pour faire de la Mariton 1'estime qu'il devait, car c'était, a vrai
dire, la reine des servantes, et jamais sa maison n'avait été mieux
achalandée que depuis qu'elle y régnait.



La chose que le pere Brulet avait annoncée a cette femme
n'était cependant point arrivée. Le danger de son état l'avait
guérie de la coquetterie, et elle faisait respecter sa personne aussi
bien que la propriété de son bourgeois. Pour le vrai, c'était, avant
tout, pour son fils qu'elle avait rangé son idée a un travail et a une
prudence plus séveres que son naturel ne s'y portait de lui-méme.
C'était une si bonne mere en cela, qu'au lieu de perdre de I'estime,
elle s'en était attirée davantage depuis qu'elle était servante de
cabaret; et c'est 1a une chose qui ne se voit point souvent dans
nos campagnes, ni ailleurs, que j'aie oui dire.

En voyant Joseph plus bléme et plus soucieux encore que
d'habitude, je ne sais comment ce que ma grand'mere m'avait
dit de lui, joint a la maladie, singuliere dans mon idée, que lui
imputait Brulette, me frappa l'esprit et me toucha le cceur. Sans
doute il me gardait rancune de quelque parole dure qui m'était
échappée. Je souhaitai la lui faire oublier, et, le for¢ant a venir
s'asseoir a notre tablée, je m'imaginai de le griser un peu par
surprise, pensant, comme tous ceux de mon age, qu'une petite
fumée de vin blanc dans les esprits est souveraine pour dissiper
la tristesse.

Joseph, qui était peu attentionné aux actions d'autour de lui,
laissa remplir son verre et pousser son coude si souvent, que tout
autre en aurait senti l'effet. Pour ceux qui l'incitaient a boire,
et qui payerent d'exemple sans réflexion, il y en eut bien vite
trop; et, pour moi, qui voulais garder mes jambes pour la danse,
je m'arrétai d'abord que je sentis qu'il y en avait assez. Joseph



tomba dans une grande contemplation, appuya ses deux coudes
sur la table et ne parut pas plus lourd ni plus léger qu'auparavant.

On ne faisait plus attention a lui; chacun riait ou jacassait pour
son compte, et 1'on se mit a chanter, comme on chante quand on
a bu, chacun dans son ton et dans sa mesure, une tablée disant
son refrain a c6té d'une autre tablée qui dit le sien, et tout ca
ensemble, faisant un sabbat de fous a casser la téte, le tout pour
se porter a rire et a crier d'autant plus qu'on ne s'entend pas.

Joseph resta la sans broncher, nous regardant, d'un air étonné,
un bon bout de temps. Puis il se leva et partit sans rien dire.

Je pensai qu'il était peut-étre malade, et je le suivis. Mais il
marchait droit et vite, comme un homme que le vin n'a point
entamé, et il s'en alla si loin, si loin, en remontant la cOte au-
dessus de la ville de Saint-Chartier, que je le perdis de vue et
revins sur mes pas afin de ne point manquer ma bourrée avec
Brulette.

Elle dansait si joliment, ma Brulette, que tout un chacun la
mangeait des yeux. Elle était folle de la danse, de la toilette et des
compliments; mais elle n'encourageait personne a lui conter du
sérieux, et quand les vépres furent sonnées, elle s'en alla, sage et
fiere, a 1'église, ou elle priait bien un peu, mais ol elle n'oubliait
guere que tous les regards étaient braqués sur elle.

Moi, je songeai que je n'avais point payé ma dépense au Beeuf
couronné, et j'y retournai pour compter avec la Mariton, laquelle
en prit occasion de me demander par ou son garcon avait passé.

— Vous l'avez fait boire, dit-elle, et ce n'est point sa coutume.



Vous devriez bien au moins ne pas le laisser courir seul. Un
malheur vient si vite!



Troisiéme veillée

Je remontai la cote et pris le chemin que j'avais vu prendre a
Joseph. Je m'enquis de lui le long de la route et n'en eus point
nouvelles, sinon qu'on l'avait bien vu passer, mais non revenir.
Ca me mena jusqu'au droit de la forét, ou j'allai questionner
le forestier, dont la maison, qui est une piece fort ancienne,
surmonte un grand morceau de brande couché en pente. C'est un
endroit bien triste, malgré qu'on y voie de loin, et ou il ne pousse,
a la lisiere des taillis de chéne, que de la fougere et des ajoncs.

Le garde forestier était, dans ce temps-la, Jarvois, mon
parrain, natif de Verneuil. Sitot qu'il me vit, comme je n'allais
pas souvent me promener si loin, il me fit tant de féte et d'amitié
qu'il n'y eit pas moyen de s'en aller.

— Ton camarade Joseph est venu céans, il y a tantot une heure,
me dit-il, pour nous demander si les charbonniers étaient dans
la forét; sans doute que son maitre lui aura commandé de s'en
enquérir. Il n'était ni dérangé en paroles, ni mal porté sur ses
jambes, et il a monté jusqu'au gros chéne. Tu n'as donc point a
t'en inquiéter, et puisque te voila, il faut boire une bouteille avec
moi et attendre que ma femme revienne de querir ses vaches, car
elle serait fachée si tu partais sans I'avoir vue.

N'ayant plus sujet de me tourmenter, je restai chez mon
parrain jusque vers le coucher du soleil. C'était environ la mi-
février, et, voyant venir la nuit, je fis mes adieux et pris le chemin



d'en sus, afin de gagner Verneuil et de m'en retourner tout droit
chez nous par la route aux Anglais, sans repasser par Saint-
Chartier ou je n'avais plus que faire.

Mon parrain m'expliqua un peu mon chemin, car je n'avais
traversé la forét qu'une ou deux fois en ma vie. Vous savez que,
dans le pays d'ici, nous ne courons guere au loin, surtout ceux de
nous qui se donnent au travail de la terre, et qui vivent autour des
habitations comme des poussins alentour de la mue.

Aussi, malgré que 1'on m'avait bien averti, je donnai trop sur
ma gauche, et, au lieu de rencontrer la grande allée de chénes, je
me trouvai dans les bouleaux, a une bonne demi-lieue du point
que j'aurais d(i gagner.

La nuit était tout a fait tombée et je n'y voyais plus goutte,
car, en ce temps, la forét de Saint-Chartier était encore une
belle forét, rapport non a son étendue, qui n'a jamais été de
conséquence, mais a l'age des arbres, qui ne laissaient guere
passer la clarté entre le ciel et la terre.

Ce qu'elle y gagnait en verdeur et fierté, elle vous le faisait
payer du reste. Ce n'était que ronces et fretats, chemins défoncés
et ravines d'une bourbe noire et légere, ou 1'on ne tirait pas
trop la semelle, mais ou 1'on s'enfongait jusqu'aux genoux quand
on s'écartait un peu du tracé. Si bien que, perdu sous la
futaie, déchiré et embourbé dans les éclaircies, je commengais a
maugréer contre la mauvaise heure et le mauvais endroit.

Apres avoir pataugé assez longtemps pour en avoir chaud,
malgré que la soirée flit bien fraiche, je me trouvai dans des



fougeres seches, si hautes, que j'en avais jusqu'au menton, et en
levant les yeux devant moi, je vis, dans le gris de la nuit, comme
une grosse masse noire au milieu de la lande.

Je connus que ce devait étre le chéne, et que j'étais arrivé au
fin bout de la forét. Je n'avais jamais vu l'arbre, mais j'en avais
oui parler, pour ce qu'il était renommé un des plus anciens du
pays, et, par le dire des autres, je savais comment il était fait.
Vous n'étes point sans l'avoir vu. C'est un chéne bourru, étété
de jeunesse par quelque accident, et qui a poussé en épaisseur;
son feuillage, tout desséché par I'hiver, tenait encore dru, et il
paraissait monter dans le ciel comme une roche.

J'allais tirer de ce coté-la, pensant que j'y trouverais la sente
qui coupait le bois en droite ligne, lorsque j'entendis le son d'une
musique, qui était approchant celui d'une cornemuse, mais qui
menait si grand bruit, qu'on et dit d'un tonnerre.

Ne me demandez point comment une chose qui aurait dii me
rassurer en me marquant le voisinage d'une personne humaine,
m'épeura comme un petit enfant. Il faut bien vous dire que,
malgré mes dix-neuf ans et une bonne paire de poings que
j'avais alors, du moment que je m'étais vu égaré dans le bois,
je m'étais senti mal tranquille. Ce n'est pas pour quelques loups
qui descendent, de temps on temps, des grands-bois de Saint-
Aoust dans cette forét-1a, que j'aurais manqué de cceur, ni pour la
rencontre de quelque chrétien malintentionné. J'étais enfroidi de
cette sorte de crainte qu'on ne peut pas s'expliquer a soi-méme,
parce qu'on ne sait pas trop ou en est la cause. La nuit, la brume



d'hiver, un tas de bruits qu'on entend dans les bois et qui sont
autres que ceux de la plaine, un tas de folles histoires qu'on a
entendu raconter, et qui vous reviennent dans la téte, enfin, I'idée
qu'on est esseulé loin de son endroit; il y a de quoi vous troubler
l'esprit quand on est jeune, voire quand on ne 1'est plus.

Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette musique, dans un
lieu si peu fréquenté, me parut endiablée. Elle chantait trop fort
pour étre naturelle, et surtout elle chantait un air si triste et si
singulier, que ¢a ne ressemblait a aucun air connu sur la terre
chrétienne. Je doublai le pas, mais je m'arrétai, étonné d'un autre
bruit. Tandis que la musique braillait d'un c6té, une clochette
sonnait de l'autre, et ces deux résonnances venaient sur moi,
comme pour m'empécher d'avancer ou de reculer.

Je me jetai de coté en me baissant dans les fougeres; mais, au
mouvement qui s'ensuivit, quelque chose fit feu des quatre pieds
tout aupres de moi, et je vis un grand animal noir, que je ne pus
envisager, bondir, prendre sa course et disparaitre.

Tout aussitot, de tous les points de la fougeraie, sauterent,
coururent, trépignerent une quantité d'animaux pareils, qui me
parurent gagner tous vers la clochette et vers la musique,
lesquelles s'entendaient alors comme proches 1'une de I'autre.
Il y avait peut-étre bien deux cents de ces bétes, mais j'en
vis au moins trente mille, car la peur me galopait rude, et je
commencais a avoir des étincelles et des taches blanches dans la
vue, comme la frayeur en donne a ceux qui ne s'en défendent
point.



Je ne sais par quelles jambes je fus porté aupres du chéne; je
ne sentais plus les miennes. Je me trouvai la, tout étonné d'avoir
fait ce bout de chemin comme un tourbillon de vent, et, quand
je repris mon souffle, je n'entendis plus rien, au loin ni aupres;
je ne vis plus rien, ni sous 'arbre, ni sur la fougeraie; et je ne fus
pas bien slir de n'avoir point révé un sabbat de musique folle et
de mauvaises bétes.

Je commencgais a me ravoir et a regarder en quel lieu j'étais; La
branchure du chéne couvre une grande place herbue, et il y faisait
si noir que je ne voyais point mes pieds; si bien que je me heurtai
contre une grosse racine et tombai les mains en avant, sur le corps
d'un homme qui était allongé 1a comme mort ou endormi. Je ne
sais point ce que la peur me fit dire ou crier, mais ma voix fut
reconnue, et tout aussitot celle de Joset me répondit: — C'est donc
toi, Tiennet? Et qu'est-ce que tu viens faire ici a pareille heure?

— Et toi-méme, qu'y fais-tu, mon vieux? lui dis-je, bien content
et bien consolé de le trouver la. Je t'ai cherché tout le tantot;
ta mere a été en peine de toi, et je te croyais retourné vers elle
depuis longtemps.

— J'avais affaire par ici, répondit-il, et, avant de m'en aller, je
me reposais 1a, voila tout.

—Tun'as donc pas peur de te trouver comme ¢a, de nuit, dans
un endroit si laid et si triste?

— Peur de quoi, et pourquoi, Tiennet? je ne t'entends point!

J'eus honte de Iui confesser combien j'avais été sot.
Cependant, je me risquai a lui demander s'il n'avait pas vu du



monde et des bétes dans la clairiere.

— Oui, oui, répondit-il; j'ai vu beaucoup de bétes, et du monde
aussi, mais tout ¢a n'est pas bien méchant, et nous pouvons nous
en aller tous deux sans que mal nous en arrive.

Je m'imaginai, a sa voix, qu'il se gaussait un peu de ma frayeur,
et je quittai le chéne avec lui; mais quand nous flimes hors de son
ombrage, 1l me sembla que Joset n'avait ni sa taille ni sa figure
des autres fois. Il me paraissait plus grand, portant plus haut la
téte, marchant d'un pas plus vif, et parlant avec plus de hardiesse.
Cane me rassura point, car toutes sortes de folies me traverserent
la remembrance. Ce n'était, point seulement par ma grand'mere
que je m'étais laissé conter que les gens qui ont la figure blanche,
I'ceil vert, I'humeur triste et la parole difficile a comprendre, sont
portés a s'accointer avec les mauvais esprits, et, en tout pays, les
vieux arbres sont mal famés pour la hantise des sorciers et des
autres.

Je n'osai respirer tant que nous fimes dans la fougeraie, je
m'attendais toujours a voir repasser ce qui m'était apparu en
songe de 'ame ou en vérité des sens. Tout resta tranquille, et il
n'y eut d'autre bruit que celui des branches seches qui se cassaient
a notre passage, ou d'un restant de glace qui craquait sous nos
pieds.

Joseph, marchant le premier, ne prit point la grande allée,
mais coupa a travers le fourré. On efit dit d'un lievre au fait
de tous les recoins, et il me mena si vite au gué de l'lgneraie,
sans traverser le bourg des potiers, que je me crus arrivé par



enchantement. La, il me quitta sans avoir desserré les dents, sinon
pour me dire qu'il voulait se faire voir a sa mere, puisqu'elle était
en peine de lui, et il reprit le chemin de Saint-Chartier, tandis que
je tranchais droit sur ma demeurance par les grands communaux.

Je ne me sentis pas plutdt dans le pays que je connaissais, que
mon angoisse me quitta et que j'eus grande honte de ne pas l'avoir
surmontée. Sans doute, Joseph m'aurait parlé des choses que je
désirais savoir, si je l'eusse questionné; car, pour la premiere fois,
il avait quitté son air endormi, et je lui avais, surpris, pour un
moment, comme un rire dans la voix et comme une intention
d'assistance dans la conduite.

Pourtant, apres que j'eus dormi sur 1'aventure, mes sens étant
bien calmés, je m'assurai de n'avoir point révé ce qui s'était
passé dans la fougeraie, et je trouvais, dans la quiétise de Joseph,
quelque chose de louche. Les bétes que j'avais vues la, en si
grosse quantité, n'étaient point d'une présence ordinaire. Dans
nos pays on n'a, par troupeaux, que des ouailles, et ma vision était
d'animaux d'une autre couleur et d'une autre mesure. Ce n'était
ni chevaux, ni beeufs, ni moutons, ni chévres; et on ne souffrait,
d'ailleurs, aucun bétail paitre dans la forét.

A T'heure ol je vous parle, je trouve que j'étais bien sot.
Pourtant, il y a bien de l'inconnu dans les affaires de ce monde
ou I'homme met le nez; a meilleure enseigne, dans celles dont le
bon Dieu s'est réservé le secret.

Tant il y a que je n'osai point questionner Joseph, car si 1'on
peut étre curieux des bonnes idées, on ne doit point I'étre des



mauvaises, et mémement, on répugne toujours a se fourrer dans
les affaires ou 1'on peut trouver plus qu'on ne cherche.



Quatrieme veillée

Une chose me donna encore plus a penser par la suite des
jours. C'est que I'on s'apercut a I'Aulnieres que Joset découchait
de temps en temps.

On I'en plaisantait, s'imaginant qu'il avait une amourette: mais
on e(it beau le suivre et 1'observer, jamais on ne le vit s'approcher
d'un lieu habité, ni rencontrer une personne vivante. Il s'en allait
a travers champs et gagnait le large, si vite et si malignement,
qu'il n'y avait aucun moyen de surprendre son secret. Il revenait
au petit jour et se trouvait a son ouvrage comme les autres, et,
au lieu de paraitre las, il paraissait plus léger et plus content qu'a
son habitude.

Cela fut observé par trois fois dans le courant de 1'hiver, qui
eut pourtant grande rigueur et longue durée cette année-la. Il n'y
elit neige ou bise capable d'empécher Joset de courir de nuit,
quand I'heure était venue pour sa fantaisie. On s'imagina aussi
qu'il était de ceux qui marchent ou travaillent dans le sommeil;
mais, de tout cela, il n'était rien, comme vous verrez.

Mémement, la nuit de Noél, comme Véret le sabotier s'en
allait faire réveillon chez ses parents a I'Ourouer, il vit sous I'orme
Rateau, non pas le géant qu'on dit s'y promener souvent avec son
rateau sur 1'épaule, mais un grand homme noir qui n'avait pas
bonne mine et qui marmottait tout bas quelque chose avec un
autre homme moins grand et d'une figure un peu plus chrétienne.



Véret n'eut pas absolument peur et passa assez pres d'eux pour
pouvoir écouter ce qu'ils se disaient. Mais des que les deux autres
l'eurent vu, ils se séparerent; 'homme noir dévalla on ne sait ou,
et son camarade, s'approchant de Véret, lui dit d'une voix qui lui
parut tout étranglée:

— Ot vas-tu donc comme ¢a, Denis Véret?

Le sabotier commenca de s'étonner, et, sachant qu'on ne doit
point répondre aux choses de la nuit, surtout a c6té des mauvais
arbres, il passa son chemin en détournant la téte; mais il fut suivi
de celui qu'il jugeait €tre un esprit, et qui marchait derriere lui,
mettant son pas dans le sien.

Quand ils furent en haut de la plaine, le poursuivant tourna a
main gauche, disant:

— Bonsoir, Denis Véret!

Et ce ne fut que la que Véret reconnut Joseph et se moqua
de lui-méme, mais toutefois sans pouvoir s'imaginer pour quel
motif et en quelle société il s'était trouvé a I'orme, entre une et
deux heures du matin.

Quand cette derniere chose vint a ma connaissance, j'en eus
du regret et me fis reproche de n'avoir point détourné Joseph
du mauvais chemin qu'il paraissait vouloir prendre. Mais j'avais
laissé passer tant de temps la-dessus, que je n'osai y revenir. J'en
parlai a Brulette, qui ne fit que s'en moquer, d'ou je commencai
a croire qu'ils avaient une amour cachée et que j'avais été pris
pour dupe, ainsi que les gens qui voulaient y voir de la magie et
n'y voyaient que du feu.



J'en fus plus affligé que courroucé; Joseph si toqué et si mou a
'ouvrage, me paraissait pour Brulette une triste compagnie et un
pauvre soutien. Je pouvais bien lui dire que, sans parler de moi,
elle aurait pu faire un meilleur tri; mais je ne m'en sentais point
le courage, craignant de la facher et de perdre son amitié, qui
me paraissait encore douce, méme sans le restant de ses bonnes
graces.

Un soir, revenant a mon logis, je trouvai Joseph assis au bord
de la fontaine qu'on appelle la font de Fond. Ma maison, connue
alors sous le nom de la croix de Par-Dieu, parce qu'elle se trouvait
batie aupres d'un carroir de chemins dont on a retranché depuis
la moiti€é, donnait sur cette grande pelouse fine que vous avez
vue vendre et dépecer, comme bien communal et terre vague, il
n'y a pas longtemps. C'est grand dommage pour le petit monde
qui y nourrissait ses bétes et qui n'a pu y rien acheter. C'était
chemin et paturage bien large, bien vert, et arrosé, a 1'aventure,
des belles eaux de la source, qui n'étaient point réglées et s'en
allaient de ci et de la sur un herbage court, tondu a toute heure
par les troupeaux et réjouissant a voir par son étendue.

Je me contentais de dire bonsoir a Joseph, quand il se leva et
se mit a marcher a mon coté, cherchant a avoir conversation avec
moi, et paraissant si agité que j'en fus inquiet. — Qu'est-ce que
tu as donc? lui dis-je enfin, voyant qu'il parlait tout de travers et
se tourmentait le corps de soupirs et de contorsions comme s'il
elit passé dans une fourmiliere.

— Tu me demandes ¢a? dit-il avec impatience. Ca ne te fait



donc rien? Tu es donc sourd?

— Qui? quoi? qu'est-ce que c'est? m'écriai-je, pensant qu'il
avait quelque vision, et ne me souciant pas d'en avoir ma part.

Puis j'écoutai, et saisis tout au loin le son d'une musette qui
me parut n'avoir rien que de naturel.

— Eh bien, lui dis-je, c'est quelque cornemuseux qui revient
d'une noce du coté de la Berthenoux? En quoi est-ce que ¢a te
géne?

Joseph répondit d'un air assuré: — C'est la musette a Carnat,
mais ce n'est point lui qui en joue... C'est quelqu'un qui est
encore plus maladroit que lui!

— Maladroit? Tu trouves Carnat maladroit sur la musette?

— Maladroit de ses mains, non pas! mais maladroit de son
idée, Tiennet! Oh, le pauvre homme! Il n'est pas digne d'avoir
le moyen d'une musette! Et celui qui s'en essaye, a cette heure,
mériterait que le bon Dieu lui retire son vent de la poitrine.

— Voila des choses bien étranges que tu me dis, et je ne sais
point ol tu les prends. Comment peux-tu connaitre que cette
musette-la est celle a Carnat? Il me semble, a moi, que musette
pour musette, ¢a braille toujours de la méme mode. J'entends
bien que celle qui sonne la-bas n'est pas soufflée comme il faut,
et que l'air est estropi€ un si peu; mais ¢a ne me géne point, car
je n'en saurais pas faire autant. Est-ce que tu crois que tu ferais
mieux?

— Je ne sais pas! mais, pour sir, il y en a qui font mieux que ce
cornemuseux-la, et mieux que Carnat, son maitre. Il y en a qui



sont dans la vérité de la chose.

— Ot les as-tu trouvés? Ot sont-ils, ces gens dont tu parles?

— Je ne sais pas; mais il y a quelque part une vérité, c'est le
tout de la rencontrer, puisqu'on n'a pas le temps et le moyen de
la chercher.

— C'est donc, Joset, que tu aurais ton idée tournée a la
musiquerie? Voila qui m'étonnerait bien. Je t'ai toujours connu
muet comme une tanche, ne retenant et ne ruminant aucune
chanson; car, quand tu t'essayais sur le chalumeau de paille,
comme font beaucoup de patours, tu changeais tous les airs que
tu avais entendus, de telle maniere qu'on ne les reconnaissait plus.
De ce coté-1a, on te jugeait encore plus innocent que tous les
enfants innocents qui s'imaginent de cornemuser sur les pipeaux;
or, si tu dis que Carnat ne te contente pas, lui qui fait danser
si bien en mesure et qui mene ses doigts si subtilement, tu me
donnes encore plus a penser que tu n'as pas l'oreille bonne.

— QOui, oui, répondit Joseph, tu as raison de me reprendre, car
je dis des sottises, et je parle de ce que je ne sais pas. Or donc,
bonne nuit, Tiennet; oublie ce que je t'ai dit, car ¢a n'est pas ce
que j'aurais voulu dire; mais j'y penserai, pour tacher de te le
dire mieux une autre fois.

Et il s'en alla vitement, comme regrettant d'avoir parlé; mais
Brulette, qui sortait de chez nous avec ma sceur, l'arréta, le
ramena vers moi, et nous dit: — Il est temps que ces histoires-la
finissent. Voila ma cousine qui s'en est tant laissé dire, qu'elle
tient Joset pour un loup-garou, et il faut s'expliquer, a la fin!



— Qu'il soit donc fait selon ton vouloir, répondit Joseph, car je
suis fatigué de passer pour sorcier, et j'aime encore mieux passer
pour imbécile.

— Non, tu n'es ni imbécile ni fou, reprit Brulette, mais tu es
bien obstiné, mon pauvre Joset! Sache donc, Tiennet, que ce
gars-1a n'a rien de mauvais dans la téte, sinon une fantaisie de
musique qui n'est pas si déraisonnable que dangereuse.

— Alors, répondis-je, je comprends ce qu'il me disait tout a
I'heure; mais ou diable a-t-il pris pareille idée?

— Un petit moment! reprit Brulette; ne le fichons pas
injustement; ne te dépéche pas de dire qu'il est incapable de
musiquer; car tu penses peut-étre, comme sa mere et comme
mon grand-pere, qu'il a 1'esprit bouché a cela, comme autrefois
au catéchisme. Moi, je dirai que c'est toi, et mon grand-pere, et
la bonne Mariton qui n'y connaissez rien. Joseph ne peut chanter,
non qu'il soit court d'haleine, mais parce qu'il ne fait point de
son gosier ce qu'il veut; et comme il ne se contente point lui-
méme, il aime mieux ne jamais faire usage de sa voix, qui lui est
rétive. Alors, bien naturellement, il souhaite de musiquer sur un
instrument qui ait une voix en place de la sienne, et qui chante
tout ce qui vient dans son idée. C'est pour avoir toujours manqué
de cette voix d'emprunt, que notre gars a toujours été triste, ou
songeur, ou comme ravi en lui-méme.

— Clest tout justement comme elle te le dit! m'observa
Joseph, qui paraissait soulagé d'entendre cette belle jeunesse le
débarrasser de ses pensées en les rendant compréhensibles pour



moi. Mais ce qu'elle ne te dit point, c'est qu'elle a une voix en
ma place, et une voix si douce, si claire, et qui dit si justement
les choses entendues, que je prenais déja, étant petit enfant, mon
plus grand plaisir a I'écouter.

— Mais, poursuivit Brulette, nous avions bien quelquefois
maille a partir ensemble a ce sujet-1a; J'aimais a imiter toutes
les petites filles de campagne, qui ont pour coutume, en gardant
leurs bétes, de crier leurs chansons a pleine téte, pour se faire
entendre au loin; et comme en criant comme ¢a, j'outrepassais
ma force, je gatais tout, et je faisais mal aux oreilles de Joset. Et
puis, quand je me suis rangée a chanter raisonnablement, il s'est
trouvé que j'avais si bonne mémoire pour retenir toutes choses
chantables, celles qui contentent notre gars comme celles qui
l'encolerent, que plus d'une fois je 1'ai vu me briiller compagnie
tout d'un coup et s'en aller sans rien me dire, encore qu'il m'elt
priée de chanter. Pour ce qui est de ca, il n'est pas toujours bien
honnéte ni gracieux; mais comme c'est lui, j'en ris au lieu de m'en
facher. Je sais bien qu'il y reviendra, car il n'a pas la souvenance
certaine, et quand il a entendu quelque chansonnette qu'il ne juge
point trop laide, il accourt me la demander, et il est bien stir de
la trouver dans ma téte.

J'observai a Brulette que Joseph n'ayant pas de souvenance,
ne me paraissait point né pour cornemuser.

—Oh dame! c'est la qu'il faut encore retourner ton jugement de
I'envers a 1'endroit, répondit-elle. Vois-tu, mon pauvre Tiennet,
ni toi ni moi ne connaissons la vérité de la chose, comme dit ce



gars-la. Mais, a force de vivre avec ses songeries, j'ai fini par
comprendre ce qu'il ne sait pas ou n'ose pas dire. La vérité de
la chose, c'est que Joset prétend inventer lui-méme sa musique,
et qu'il I'invente, de vrai. Il a réussi a se faire une fliite d'un
roseau, et il chante la-dessus, je ne sais comment, car il n'a
jamais voulu se laisser ouir de moi, ni de personne de chez nous.
Quand 1l veut fliter, il s'en va le dimanche, et mémement la
nuit, dans des endroits non fréquentés ou il fliite a sa guise; et
quand je lui demande de flater pour moi, il me répond qu'il ne
sait pas encore ce qu'il veut savoir, et qu'il m'en régalera quand
c¢a en vaudra la peine. Voila pourquoi, depuis qu'il a inventé ce
flateriot, il s'absente tous les dimanches, et quelquefois sur la
semaine, pendant la nuit, quand sa musique le tient trop fort.

Tu vois, Tiennet, que toutes ces affaires-la sont bien
innocentes; mais c'est a présent qu'il faut nous expliquer tous
les trois, mes amis; car voila Joset qui se met dans la volonté
d'employer son premier gage (ayant jusqu'a cette heure tout
donné en garde a sa mere) a faire achat d'une musette, et comme
il dit qu'il est mince ouvrier, et que son cceur voudrait retirer la
Mariton de ses fatigues, il prétendrait se faire cornemuseux de
son état, parce que, de vrai, on y gagne gros.

— L'idée serait bonne, dit ma sceur, qui nous écoutait, si, pour
de vrai, Joseph avait le talent; mais, avant d'acheter la musette,
m'est avis qu'il faudrait s'assurer de la maniere de s'en servir.

— Ca, c'est affaire de temps et de patience, dit Brulette; mais
la n'est point I'empéchement. Est-ce que vous ne savez pas que



voila, depuis un tour de temps, le garcon a Carnat qui s'essaye
aussi a cornemuser, a seules fins de garder au pays la place de
son pere?

— Oui, oui, répondis-je, et je vois ce, qui en résulte. Carnat
est vieux, et on aurait pu avoir sa succession; mais son fils, qui
la veut, la gardera, parce qu'il est riche et bien appuyé dans le
pays; tandis que toi, Joset, tu n'as encore ni argent pour acheter ta
musette, ni maitre pour t'enseigner, ni amis de ta musique pour
te soutenir.

— C'est la vérité, répondit Joset tristement. Je n'ai encore que
mon idée, mon roseau et elle!

Ce disant, il désignait Brulette, qui lui prit la main bien
amiteusement en lui répondant: — Joset, je crois bien a ce qui
est dans ta téte, mais je ne peux pas €tre assurée de ce qui en
sortira. Vouloir et pouvoir sont deux; songer et fllter different
grandement. Je sais que tu as dans les oreilles, ou dans la cervelle,
ou dans le cceur, une vraie musique du bon Dieu, parce que j'ai vu
ca dans tes yeux quand j'étais petite, et que, plus d'une fois, me
prenant sur tes genoux, tu me disais d'un air charmé: — Ecoute,
ne fais pas de bruit, et tache de te souvenir. Alors, moi, j'écoutais
bien fidelement, et je n'entendais que le vent qui causait dans les
feuillages, ou I'eau qui grelottait au long des cailloux; mais toi, tu
entendais autre chose, et tu en étais si assuré, que je l'étais par
contre.

Eh bien! mon garcon, conserve dans ton secret ces jolies
musiques qui te sont bonnes et douces; mais n'essaye point de



faire le ménétrier, car il arrivera ceci ou cela: ou tu ne pourras
jamais faire dire a ta musette ce que 1'eau et le vent te racontent
dans l'oreille; ou bien, si tu deviens musiqueux fin, les autres
petits musiqueux du pays te chercheront noise et t'empécheront
de pratiquer. Ils te voudront mal et te causeront des peines,
comme ils ont coutume de faire, pour empécher qu'on n'ait
part a leurs profits et a leur renom. Ils y mettent de l'intérét et
de la gloriole aussi. Ils sont ici et aux alentours une douzaine,
qui ne s'accordent guere entre eux, mais qui s'entendent et se
soutiennent pour ne point laisser pousser de nouvelles graines
sur leurs terres. Ta mere, qui entend causer les cornemuseux
le dimanche, car ils sont tous gens tres-asséchés de soif et
coutumiers de boire bien avant dans la nuit apres les danses,
est trés-chagrinée de te voir penser a entrer dans une pareille
corporation. Ils sont rudes et méchants, et toujours des premiers
exposés dans les querelles et batteries. L'habitude d'étre en féte
et chomage les rend ivrognes et dépensiers. Enfin, c'est du
monde qui ne te ressemble point, et ou tu te gaterais, selon elle.
Selon moi, c'est du monde jaloux et porté a la vengeance, qui
t'écraserait 1'esprit et peut-Etre le corps. Par ainsi, Joset, je te
prie de reculer au moins ton dessein et d'ajourner ton envie, et
mémement d'y renoncer tout a fait, si ¢a n'est pas trop demander
a ton amitié pour moi, pour ta mere et pour Tiennet.

Comme je soutenais les raisons de Brulette, qui me
paraissaient bonnes, Joset fut bien désolé; mais il reprit courage
et nous dit:



— Mes amis, je vous suis obligé de vos conseils, qui sont dans
l'intention de mes vrais intéréts, je le sais; mais je vous prie de
me donner encore liberté d'esprit pour un bout de temps. Quand
j'en serai venu ol je crois arriver, je vous prierai de m'entendre
flater ou cornemuser, s'il plait a Dieu que je puisse acheter une
musette. Alors, si vous jugez que je suis bon a quelque chose, ma
musique vaudra la peine que je m'en serve, et que je soutienne
la guerre pour 1'amour d'elle. Sinon, je continuerai a piocher la
terre, et a me divertir le dimanche avec mon flitage, sans en
tirer profit ni faire ombrage a personne. Promettez-moi ca, et je
patienterai.

Nous lui en fimes promesse pour le tranquilliser, car il
paraissait plus choqué de nos craintes que touché de notre intérét.
Je le regardais dans la nuit, qui était toute semée d'étoiles, et le
voyais d'autant mieux que la belle eau de la fontaine était devant
nous comme un miroir qui nous renvoyait a la figure la blancheur
du ciel. J'observai ses yeux, qui avaient la couleur de I'eau méme
et qui paraissaient toujours regarder des choses que les autres ne
voyaient point.

Un mois environ apres ce jour-1a, Joseph me vint trouver a
la maison. — Le temps est arrivé, me dit-il avec un regard net et
une parole siire, ou je veux que les deux seules personnes en qui
j'ai confiance connaissent mon flater. Je veux donc que Brulette
vienne ici demain soir, parce que nous y serons tranquilles, tous,
les trois. Je sais que tes parents partent le matin pour aller en
pelerinage, rapport a la fievre de ton frére cadet; tu seras donc



seul dans la maison, qui est si bien €éloignée dans la campagne
que nous ne risquons pas d'étre entendus. J'ai averti Brulette, elle
est consentante a sortir du bourg a la nuit; je l'attendrai dans le
petit chemin, et nous viendrons ici te trouver sans que personne
s'en avise. Brulette compte sur toi pour ne jamais parler de ¢a, et
son grand-pere, qui veut tout ce qu'elle souhaite, y est consentant
aussi, moyennant ta parole, que j'ai donnée d'avance.

A T'heure dite, j'étais devant ma porte, ayant poussé toutes
les huisseries pour que les passants (s'il en passait) me crussent
couché ou absent, et j'attendais l'arrivée de Brulette et de Joseph.
On était alors au printemps, et, comme il avait tonné dans le jour,
le ciel était encore chargé de nuages tres-€pais. 1l faisait de bons
coups de vent tiede qui apportaient toutes les jolies senteurs du
mois de mai. J'écoutais les rossignols qui se répondaient dans
la campagne aussi loin que 1'ouie pouvait s'étendre, et je me
disais que Joseph aurait grand'peine a fliiter aussi finement. Je
regardais au loin toutes les petites clartés des maisons s'éteindre
une a une dans le bourg; et environ dix minutes apres que la
derniere fat soufflée, je vis arriver, tout droit devant moi, le
jeune couple que j'attendais. Ils avaient marché si doucement
sur les herbes nouvelles, et si bien cotoyé les grands buissons du
chemin, que je ne les avais vus ni entendus approcher. Je les fis
entrer chez nous, ou j'avais allumé la lampe, et quand je les vis
tous deux, elle toujours si coquettement coiffée et si quictement
fiere, lui toujours si froid et si pensif, je me représentai mal deux
amoureux enflammés de tendresse.



Pendant que je causais un peu avec Brulette pour lui faire
les honneurs de ma demeurance, qui était assez gentille et
dont j'aurais souhaité qu'elle prit envie, Joseph, sans me rien
dire, s'étais mis en devoir d'accommoder sa flite. Il trouva
que le temps humide l'avait enrhumée, et jeta une poignée de
cheénevottes dans I'atre pour 1'y réchauffer. Quand les chenevottes
s'enflammerent, elles envoyerent une grande clarté a son visage
penché vers le foyer, et je lui trouvai un air si étrange que j'en
fis tout bas 1'observation a Brulette.

— Vous aurez beau penser lui dis-je, qu'il ne se cache le jour
et ne court la nuit que pour fliter tout son sotl, je sais, moi, qu'il
y a en lui et autour de lui quelque secret qu'il ne nous dit pas.

— Bah! fit-elle en riant, parce que Véret le sabotier s'imagine
de l'avoir vu avec un grand homme noir a I'orme Rateau?

— Possible qu'il ait révé ca, répondis-je; mais moi, je sais bien
ce que j'ai vu et entendu a la forét.

— Qu'est-ce que tu as vu, Tiennet? dit tout d'un coup Joset, qui
ne perdait rien de notre discours, encore que nous eussions parlé
bien bas. Qu'est-ce que tu as entendu? Tu as vu celui qui est mon
ami, et que je ne peux te montrer: mais ce que tu as entendu, tu
vas l'entendre encore, si la chose te plait.

La-dessus, il souffla dans sa flate, 1'eeil tout en feu, et la figure
comme embrasée par une fievre.

Ce qu'il fliita ne me le demandez point. Je ne sais si le diable
y elit connu quelque chose; tant qu'a moi, je n'y connus rien,
sinon qu'il me parut bien que c'était le méme air que j'avais oui



cornemuser dans la fougeraie. Mais j'avais eu si belle peur dans
ce moment-1a, que je ne m'étais point embarrassé d'écouter le
tout; et, soit que la musique en fit longue, soit que Joseph y mit
du sien, il ne décota de fllter d'un gros quart d'heure, menant
ses doigts bien finement, ne désoufflant mie, et tirant si grande
sonnerie de son méchant roseau, que, dans des moments, on
elit dit trois cornemuses jouant ensemble. Par d'autres fois, il
faisait si doux qu'on entendait le grelet au dedans de la maison
et le rossignol au dehors; et quand Joset faisait doux, je confesse
que j'y prenais plaisir, bien que le tout ensemble f{it si mal
ressemblant a ce que nous avons coutume d'entendre que ¢a me
représentait un sabbat de fous.

— Oh! oh! que je lui dis quand il eut fini, voila bien la musique
enragée! Ou diantre prends-tu tout ¢a? a quoi que ¢a peut servir,
et qu'est-ce que tu veux signifier par 1a?

Il ne me fit point réponse, et sembla méme qu'il ne m'entendait
point. Il regardait Brulette qui s'était appuyée contre une chaise
et qui avait la figure tournée du c6té du mur.

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d'une flambée de
colere, soit contre elle, soit contre lui-méme, et je le vis faire
comme s'il voulait briser sa fllte entre ses mains; mais, au
moment méme, la belle fille regarda de son c6té, et je fus bien
étonné de voir qu'elle avait des grosses larmes au long des joues.

Alors Joseph courut aupres d'elle, et, lui prenant vivement les
mains: — Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-moi connaitre
si c'est de compassion pour moi que tu pleures, ou si c'est de



contentement?

— Je ne sache point, répondit-elle, que le contentement d'une
chose comme c¢a puisse faire pleurer. Ne me demande donc point
si c'est que j'ai de l'aise ou du mal; ce que je sais, c'est que je ne
m'en puis empécher, voila tout.

— Mais a quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma fliiterie? dit
Joseph en la fixant beaucoup.

— A tant de choses, que je ne saurais point t'en rendre compte,
répliqua Brulette.

— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui signifiait de
I'impatience et du commandement.

— Je n'ai pensé a rien, dit Brulette; mais j'ai eu mille
ressouvenances du temps passé. Il ne me semblait point te
voir fllter, encore que je t'ouisse bien clairement; mais tu me
paraissais comme dans 1'age ou nous demeurions ensemble, et je
me sentais comme portée avec toi par un grand vent qui nous
promenait tantot sur les blés mirs, tant6t sur des herbes folles,
tantOt sur les eaux courantes; et je voyais des prés, des bois, des
fontaines, des pleins champs de fleurs et des pleins ciels d'oiseaux
qui passaient dans les nuées. J'ai vu aussi, dans ma songerie, ta
mere et mon grand-pere assis devant le feu, et causant de choses
que je n'entendais point, tandis que je te voyais a genoux dans
un coin, disant ta pricre, et que je me sentais comme endormie
dans mon petit lit. J'ai vu encore la terre couverte de neige,
et des saulnées remplies d'alouettes, et puis des nuits remplies
d'étoiles filantes, et nous les regardions, assis tous deux sur un



tertre, pendant que nos bétes faisaient le petit bruit de tondre
I'herbe; enfin, j'ai vu tant de réves que c'est déja embrouillé dans
ma téte; et si ca m'a donné 1'envie de pleurer, ce n'est point par
chagrin, mais par une secousse de mes esprits que je ne veux
point t'expliquer du tout.

— C'est bien! dit Joset. Ce que j'ai songé, ce que j'ai vu en
flatant, tu 1'as vu aussi! Merci, Brulette! Par toi, je sais que je ne
suis point fou et qu'il y a une vérité dans ce qu'on entend comme
dans ce qu'on voit. Oui, oui! fit-il encore en se promenant dans
la chambre & grandes enjambées et en élevant sa fliite au-dessus
de sa téte; ¢a parle, ce méchant bout de roseau; ¢a dit ce qu'on
pense; ¢ca montre comme avec les yeux; ¢a raconte comme avec
les mots; ca aime comme avec le cceur; ca vit, ¢a existe! Et a
présent, Joset le fou, Joset 1'innocent, Joset 1'ébervigé, tu peux
bien retomber dans ton imbécillité; tu es aussi fort, aussi savant,
aussi heureux qu'un autre!

Disant cela, il s'assit, sans plus faire attention a aucune chose
autour de lui.



Cinquieme veillée

Nous le dévisagions, Brulette et moi, car il n'était plus le Joset
que nous connaissions. Pour moi, il y avait quelque chose dans
tout cela qui me rappelait les histoires qu'on fait chez nous sur les
sonneurs-cornemuseux, lesquels passent pour savoir endormir
les plus mauvaises bétes, et mener, a nuitée, des bandes de
loups par les chemins, comme d'autres meneraient des ouailles
aux champs. Joset n'était point dans une figure naturelle a ce
moment-la, devant moi. De chétif et palot, il paraissait grandi et
amendé, comme je l'avais vu dans la forét. Il avait de la mine;
ses yeux étaient dans sa téte comme deux rayons d'étoile, et
quelqu'un qui l'aurait jugé le plus beau garcon du monde ne se
serait point trompé sur le moment.

Il me paraissait aussi que Brulette en était charmée et
ensorcelée, puisqu'elle avait vu tant d'affaires dans cette flliterie
ou je n'avais vu que du feu, et j'eus beau vouloir lui représenter
que Joset ne ferait jamais danser que le diable avec sa musique,
elle ne m'écouta point, et le pria de recommencer.

I1 s'y porta bien volontiers, et reprit sur un air qui ressemblait
au premier, mais qui n'était pourtant pas le méme; d'ou je vis que
ses idées ne différaient pas les unes des autres pour le moment,
et qu'il ne voulait en rien se ranger a la mode du pays. En voyant
comme Brulette écoutait et paraissait goliter la chose, je fis un
effort de ma téte pour la goliter aussi, et il me parut que je



m'accoutumais si bien a cette nouvelle sorte de musique, que j'en
étais mouvé aussi au dedans de moi; car il se fit aussi en moi
une songerie, et je crus voir Brulette dansant toute seule au clair
d'une belle lune, sous des buissons de blanche €pine fleurie, et
secouant son tablier rose, comme préte a s'envoler. Mais voila
que, tout d'un coup, il se fit, non loin de 13, comme une sonnerie
de clochette, pareille a celle que j'avais ouie sur la fougeraie, et
la flaterie de Joset s'arréta comme coupée net au beau mitant.

Je me réveillai alors de ma fantaisie, et m'assurai que la
clochette n'était point un réve; que Joseph s'était interrompu de
flater, qu'il se tenait debout, d'un air tout estomaqué, et que
Brulette le regardait, non moins étonnée que moi.

Alors toute ma peur me revint. —Joset, que je lui dis sur un ton
de reproche, il y en a plus que tu n'en confesses! Ce n'est pas tout
seul que tu as appris ce que tu sais, et voila dehors un compagnon
qui te répond malgré toi. Or ¢a, donne-lui congé vitement, car je
ne serais pas content de 1'avoir en ma maison; je t'y ai invité, et
non point du tout lui, ni aucun de sa séquelle. Qu'il s'en aille, ou
je vas lui chanter une antienne qui le fachera bien.

Et disant cela, je pris a la cheminée un vieux fusil 2 mon pere,
que je savais chargé de trois balles bénites, car la grand'béte a
toujours eu coutume de s'ébattre aux alentours de la font de Fond,
et encore que je ne l'eusse jamais vue, j'étais toujours prét a la
recevoir, sachant que mes parents la redoutaient grandement, et
en avaient été maintes fois molestés.

Joset se prit a rire au lieu de me répondre, et appelant son



chien, s'en alla ouvrir la porte. Mon chien, a moi, avait suivi mes
parents au pelerinage; si bien que je ne pouvais pas m'assurer
si ¢'était du vrai monde ou du mauvais qui clochetait au dehors;
car vous savez que les animaux et particulierement les chiens ont
grande connaissance la-dessus et jappent d'une facon qui le fait
assavoir aux humains.

Il est bien vrai que Parpluche, le chien a Joset, au lieu de
s'enmalicer, avait couru le premier vers la porte, et qu'il sauta
dehors bien gaiement quand il la vit ouverte; mais cette béte
pouvait étre charmée aussi, et, dans tout cela, je ne voyais rien
de bon.

Joset sortit, et le vent, qui était redevenu fort, repoussa sit6t la
porte entre lui et nous. Brulette, qui s'était levée aussi, fit mine de
la rouvrir pour voir ce que c'était; mais je 1'en empéchai vitement,
lui remontrant qu'il y avait la-dessous quelque mauvais secret, si
bien qu'elle commenca aussi d'étre épeurée et de regretter d'étre
venue la.

—N'ayez crainte, Brulette, que je lui dis; je crois aux méchants
esprits, mais ne les redoute point. IIs ne font de mal qu'a ceux qui
les recherchent, et tout ce qu'ils peuvent sur les vrais chrétiens,
c'est de leur donner frayeur; mais cette frayeur-1a, on peut et on
doit la combattre. Tenez, dites une priere; moi, je garderai la
porte, et je vous assure que rien de nuisible n'entrera céans.

— Mais ce pauvre gars, répondit Brulette, s'il s'est mis dans un
mauvais chemin, ne faudrait-il pas tacher de 1'en retirer?

Je lui fis signe d'avoir a se taire, et, planté derriere la porte,



avec mon fusil tout armé, j'écoutai de toutes mes oreilles. Le
vent soufflait fort, et la clochette ne s'entendait plus que par
moments et en paraissant s'éloigner. Brulette se tenait au fond de
la maison, moitié riant, moiti€ tremblant, car c'était une fille sans
grand souci, qui volontiers se moquait du diable, et qui, pourtant,
n'aurait point souhaité d'en faire la connaissance.

Tout a coup j'entendis, non loin de la porte, Joset qui revenait,
disant: — Oui, oui! sit6t la Saint-Jean qui vient! Merci a vous et
au bon Dieu! Il sera fait comme vous souhaitez, et vous en avez
ma parole.

Comme il parlait du bon Dieu, je repris confiance, et, ouvrant
la porte un petit, j'avisai dehors, ou je reconnus, au moyen de
la clarté qui sortait de la maison, Joset a coté d'un homme bien
vilain a voir, car il était noir de la téte aux pieds, mémement sa
figure et ses mains, et il avait, derriere lui, deux grands chiens
noirs comme lui, qui batifolaient avec celui de Joset. Et alors,
il répondit avec une voix si forte que Brulette I'entendit et en
trembla: «Adieu, petit, et a revoir. Ici, Clairin!»

Il n'eut pas plutdt dit cela, que la clochette sauta et ressauta, et
que je vis arriver sur lui un petit cheval maigre, tout hérissonné,
qui avait des yeux comme des charbons ardents, et, au cou, une
sonnette reluisante comme de l'or. «Va rappeler ton monde!»
reprit le grand homme noir. Le petit cheval s'en fut galopant,
suivi des deux chiens, et le maitre, donnant une poignée de main
aJoseph, s'en fut aussi. Joset rentra et referma la porte, me disant
d'un air moqueur:



— Qu'est-ce que tu fais donc la, Tiennet?

— Et toi, Joset, qu'est-ce que tu tiens 1a? que je répondis,
voyant qu'il avait sous le bras un paquet emmaillotté d'une toile
noire.

— Ca? dit-il. C'est le bon Dieu qui me 1'envoie a I'heure dite!
Viens, mon Tiennet, viens, ma Brulette; voyez, voyez le beau
présent du bon Dieu!

— Le bon Dieu n'a pas des anges si noirs, et ne donne rien aux
mauvaises pratiques.

— Tais-toi donc, fit Brulette; laissons-le s'expliquer.

Mais elle n'avait pas fini de dire ces trois mots, qu'il se fit,
sur le grand chemin herbu de la font de Fond, comme qui efit
dit a vingt pas de la maison, qui n'en était séparée que par son
jardin et sa chéneviere, un sabbat enragé, comme si deux cents
bétes folles galopaient a la fois. Et la clochette clochait, les chiens
jappaient, et la grosse voix de I'homme noir criait: — Tot! tot! ci,
ci! 2 moi, Clairin, encore, encore! Il m'en faut encore trois! A
toi, Louveteau, a toi, Satan!.. vite, vite, en route!

Pour le coup, Brulette eut si belle, peur, qu'elle se recula
de Joseph et vint se mettre a coté de moi, ce qui me bailla
grand courage; et reprenant mon fusil: — Je n'entends pas, dis-
je a Joseph, que ton monde vienne se réjouir a nuitée autour
d'ici. Voila Brulette qui en a assez, et qui souhaiterait bien d'étre
rendue chez elle. Or ¢a, finis ton charme, ou je vas donner la
chasse a ton sabbat.

Joset m'arréta comme je sortais. — Reste 13, me dit-il, et ne te



méle pas de ce qui ne te regarde point. Faire se pourrait que tu
en eusses regret plus tard. Tiens-toi tranquille et regarde ce que
J'apporte; tu sauras ensuite ce qui en est.

Comme le vacarme s'en allait se perdant, je consentis a
regarder, d'autant que Brulette était affolée de savoir ce qu'était
ce paquet, et Joseph le défaisant, nous fit voir une musette
si grande, si grosse, si belle, que c'était, de vrai, une chose
merveilleuse et telle que je n'en avais jamais vue.

Elle avait double bourdon, 1'un desquels, ajusté de bout en
bout, était long de cinq pieds, et tout le bois de l'instrument, qui
était de cerisier noir, crevait les yeux par la quantité d'enjolivures
de plomb, luisant comme de l'argent fin, qui s'incrustaient sur
toutes les jointures. Le sac a vent était d'une belle peau, chaussée
d'une taie d'indienne rayée bleu et blanc; et tout le travail était
agencé d'une mode si savante, qu'il ne fallait que bouffer bien
petitement pour enfler le tout et envoyer un son pareil a un
tonnerre.

— Le sort en est donc jeté? dit Brulette, que Joseph n'écoutait
guere, tant il trouvait d'aise a démonter et a remonter toutes les
picces de sa musette; tu vas donc te faire cornemuseux, Joset,
sans égard pour les empéchements qui s'y rencontrent, et pour le
souci que ta mere en prend?

— Je serai cornemuseux, dit-il, quand je saurai cornemuser.
D'ici-1a, il poussera du blé sur la terre et il tombera des feuilles
dans les bois. Ne nous inquiétons point de ce qui sera, enfants!
mais sachez ce qui est, et ne m'accusez plus de faire marché avec



le diable.

Celui qui vient de m'apporter cela n'est ni sorcier, ni démon.
C'est un homme un peu rude a I'occasion, son métier 1'y oblige, et
comme il s'en va passer la nuit pas loin d'ici, je te conseille et te
prie, mon ami Tiennet, de n'aller point du c6té ou il est. Excuse-
moi de ne te point dire comme il se nomme et quel est son métier;
et mémement, promets-moi de ne pas dire que tu l'as vu et qu'il
a passé par ici. Ca pourrait lui amener des ennuis, ainsi qu'a nous
autres. Sache seulement que cet homme-la est de bon conseil et
de bon jugement. C'est lui que tu as entendu dans la fougeraie
de la forét de Saint-Chartier, jouant d'une musette pareille a
celle-ci; car, encore qu'il ne soit pas cornemuseux de son état,
il en sait long et m'a fait entendre des airs qui sont plus beaux
que tous les notres. C'est lui qui, voyant que, pour n'avoir pas
l'argent suffisant, j'étais empéché d'acheter pareil instrument,
s'est contenté d'une petite avance, et m'a fait celle du reste, me
promettant de me rapporter 1'instrument vers le temps oll nous
voici, et consentant a attendre ma commodité pour m'acquitter.
Car cette chose-la colite huit bonnes pistoles, voyez-vous, et c'est
quasiment une année de ma peine. Or, je n'avais que le tiers de
la somme, et il m'a dit: «Si tu te fies a moi, donne, et je me
fierai a toi pareillement.» Voila comme la chose s'est faite; je
ne le connaissais mie, et nous n'avions pas de témoins, il m'edt
trompé s'il eit voulu; et si j'eusse pris conseil de vous pour cela,
convenez que vous m'en eussiez détourné. Vous voyez pourtant
que c'est un homme bien fidele, car il m'avait dit: «Je passerai du



coté de ton endroit 2 la Noél qui vient, et je te ferai réponse.» A
la Noél, je I'ai attendu a 1'orme Rateau, et il a passé, et il m'a dit:
«La chose n'est point terminée, on y travaille; entre le premier et
le dixieme jour de mai, je passerai encore, et je te I'apporterai.»
Et voila que nous sommes le huit de mai. Il a passé, et, comme
il se détournait un peu de son chemin pour aller me chercher au
bourg, étant ici pres, il a entendu l'air que je flGtais et qu'il sait
bien n'étre connu que de moi au pays d'ici; tandis que moi, j'ai
bien entendu et reconnu son clairin. C'est comme cela que, sans
que le diable y ait eu part, nous nous sommes donné le bonsoir,
en nous promettant de nous revoir a la Saint-Jean.

— S'il en est ainsi, répondis-je, pourquoi ne lui as-tu point
dit d'entrer chez nous, ou il se serait reposé et rafraichi d'un
bon coup de vin? Je lui aurais fait bonne féte pour t'avoir si
honnétement tenu parole.

— Oh! pour ce qui est de ca, dit Joseph, c'est un homme qui ne
se comporte pas toujours comme les autres. Il a ses coutumes,
ses idées et ses raisons. Ne m'en demande pas plus que je ne
peux t'en dire.

— C'est donc qu'il se cache des honnétes gens? fit Brulette. Ca
me parait pire que d'étre sorcier. C'est quelqu'un qui a fait du
mal, puisqu'il ne roule que de nuit, et que tu ne peux point le
nommer a tes amis.

— Je vous dirai ¢ca demain, répondit Joseph en souriant de nos
craintes. Pour ce soir, pensez comme vous voudrez, je ne vous
dirai rien de plus. Allons, Brulette, voila que le coucou marque



minuit. Je vas te reconduire, et je mettrai chez toi ma cornemuse
en garde et en cache; car ce n'est point dans tout le pays d'alentour
que je peux m'y essayer, et le temps de me faire connaitre n'est
point encore venu.

Brulette me fit son adieu bien gentiment, en mettant sa main
dans la mienne. Mais quand je vis qu'elle mettait tout son bras
sous celui de Joseph, pour s'en aller, la jalousie me galopant
encore une fois, je les laissai partir par le chemin, et, coupant
droit par le c6té de la cheneviere, je traversai le petit pré et me
postai sous la haie pour les voir passer ensemble. Le temps s'était
éclairci un peu, et, comme il avait tombé de 1'eau, je vis Brulette
quitter le bras de Joseph pour relever sa robe plus commodément,
en lui disant: — Tiens, ¢a n'est pas aisé de marcher deux de front.
Passe devant moi.

A la place de Joset, j'eusse offert de la porter dans le mauvais
chemin, ou, si je n'eusse point osé la prendre dans mes bras, a
tout le moins j'aurais resté derriere elle pour regarder tout mon
solll sa jolie jambe. Mais Joset n'en fit rien; il ne s'embarrassait
d'aucune chose au monde que de sa musette, et, en le voyant la
plier avec soin et la regarder avec amour, je connus bien qu'il
n'avait point d'autre amoureuse pour le moment.

Je rentrai chez moi plus tranquille de toutes facons, et me mis
au lit, un peu fatigué de mon corps et de mon esprit.

Mais je n'y fus pas un quart d'heure sans étre éveillé par
monsieur Parpluche, qui, s'étant amusé avec les chiens de
I'homme étranger, revenait chercher son maitre, et qui grattait a



ma porte. Je me levai pour le faire entrer, et m'avisai alors d'un
bruit dans mon avoine, laquelle poussait verte et drue derriere la
maison, et qui me semblait tondue a belles dents et labourée a
quatre pieds par quelque béte a qui je n'avais point vendu mon
grain en herbe.

J'y courus, armé du premier baton qui me tomba sous la main
et en sifflant Parpluche, qui ne m'obéit point et s'en fut chercher
son maitre, apres avoir flairé dans la maison.

Entrant donc dans mon petit champ, j'y vis quelque chose
qui se roulait sur le dos, les pattes en l'air, écrasant a droite
et a gauche, se relevant, sautant, broutant, et prenant du tout
bien a son aise. Je fus un moment sans oser courir dessus, ne
connaissant pas quelle béte c'était. Je n'en distinguais bien que
les oreilles, qui étaient trop longues pour appartenir a un cheval;
mais le corps était trop noir et trop gros pour €tre celui d'un ane.
Je m'en approchai doucement; la béte ne paraissait ni méchante,
ni farouche, et je connus alors que c'était un mulet, encore que je
n'en eusse pas vu souvent, car on n'en éleve point dans nos pays,
et les muletiers n'y passent guere. Je m'apprétais a le prendre et
le tenais déja aux crins, quand, levant de 1'arriere-train et lachant
une douzaine de ruades dont je n'eus que le temps de me garer,
il sauta comme un lievre par-dessus le fossé et s'ensauva si vite,
qu'en un moment je 1'eus perdu de vue.

Ne me souciant point d'avoir mon avoine gatée par le retour
de cette béte, je renoncai a dormir avant d'en avoir le cceur net.
Je rentrai a la maison pour prendre ma veste et mes souliers, et,



fermant bien les portes, je descendis par les prés vers le coté ou
j'avais vu courir la mule. J'avais bien une doutance que ¢a faisait
partie de la bande a I'homme noir, ami de Joseph; justement,
Joseph m'avait conseillé de n'y rien voir; mais depuis que j'avais
touché une béte vivante, je ne me sentais plus aucune crainte. On
n'aime pas les fantdmes; mais quand on est sir d'avoir affaire a
du solide, c'est autre chose, et du moment que 1'homme noir était
un homme, si fort fiit-il et si barbouillé lui pliit-il de se montrer,
je ne m'en embarrassais non plus que d'une belette.

Vous n'€tes pas sans avoir oui dire que j'étais un des plus forts
du pays dans mon jeune temps, puisque, tel que me voila, je ne
crains encore personne.

Avec ca, j'étais vif comme un gardon, et je savais qu'en
un danger au-dessus du pouvoir d'un seul, il aurait fallu étre
un oiseau ailé pour m'attraper a la course. M'étant donc
précautionné d'une corde, et armé de mon fusil, a moi, qui n'avait
point de balles bénites, mais qui portait plus juste que celui de
mon pere, je me mis a la recherche.

Je n'avais pas fait deux cents pas, que je vis trois autres
bétes pareilles, dans la marseche a mon beau-frere, lesquelles
s'y comportaient aussi malhonnétement que possible. Comme la
premicre, elles se laisserent bien approcher, mais, tout aussitot,
prirent leur course et se sauverent dans un autre héritage qui
dépendait du domaine de 1'Aulnieres, et ol s'ébattait une troupe
d'autres mules, toutes bien en point, réveillées comme souris et
gambillant a la lune levante en vraie chasse a baudet, qui est,



comme vous savez, la danse des bourriques du diable, quand les
follets et les fades galopent dessus a travers les nuées.

Il n'y avait pourtant point la de magie, mais bien une grande
fraude de pature et un ravage abominable. La récolte n'était pas
mienne, et j'aurais pu me dire que cela ne me regardait point;
mais je me sentais écoléré d'avoir couru pour rien apres ces
méchantes bétes, et on ne peut voir saccager du beau froment du
bon Dieu sans y avoir regret.

Je m'avancai donc dans cette grande piece de blé sans voir ame
chrétienne, mais voyant bien foisonner les mulets, et songeant
d'en attraper quelqu'un qui piit me servir de témoignage, quand
je viendrais a porter plainte du mal commis sur ma terre.

J'en avisai un qui me paraissait plus raisonnable que les autres,
et quand je fus aupres, je vis que ce n'était point le méme gibier,
mais bien le petit cheval maigre qui avait une clochette au cou,
laquelle clochette, comme j'ai su plus tard, s'appelle clairin, en
pays bourbonnais, et donne le nom au cheval qui la porte. Ne
sachant rien des usances du monde ol je me trouvais, ce fut par
grand hasard que je pris le bon moyen, qui fut de m'emparer
du clairin et de I'emmener, sauf a accrocher un mulet ou deux
ensuite, si je pouvais y aboutir.

La petite béte, qui paraissait mignonne et bien privée, se laissa
caresser et emmener sans souci de rien; mais, des qu'elle se
mit a marcher, son clairin se mettant a sonner, grande fut ma
surprise de voir accourir toutes les mules, éparses emmi les blés,
lesquelles volerent apreés moi comme les abeilles apres leur reine.



Par 1a je vis qu'elles étaient dressées a suivre le clairin, et qu'elles
en connaissaient la sonnerie comme bons moines connaissent la
cloche de matines.



Sixieme veillée

Je ne me demandai pas longtemps ce que j'allais faire de cette
bande malfaisante. Je tirai droit sur le domaine de 1'Aulnieéres,
pensant, avec raison, qu'il me serait ais€ d'ouvrir la barriere de
la cour, d'y faire entrer tout mon monde, apres quoi, j'éveillerais
les métayers, lesquels, avertis du dommage, agiraient comme bon
leur semblerait.

J'approchais du domaine, lorsque, par aventure, il me parut
voir, sur le chemin, un homme qui accourait derrieére moi.
J'armai mon fusil, songeant que si c'était le maitre des mulets,
j'aurais maille a partir avec lui.

Mais c'était Joseph, qui revenait de conduire Brulette au
bourg, et qui retournait a 1'Aulnieres.

— Que fais-tu 13, Tiennet? me dit-il, en me rejoignant au plus
vite qu'il put courir; ne t'avais-je point averti de ne pas sortir de
chez toi? Tu te mets-la en danger de mort: lache ce cheval et ne
te soucie de ces bétes. Ce qu'on ne peut empécher, il vaut mieux
le souffrir que chercher un pire mal.

— Merci, mon camarade, que je lui répondis: tu as des amis
bien aimables, qui viennent faire paturer leur cavalerie dans mon
bien, et je ne soufflerai mot? C'est bon, c'est bon! passe ton
chemin si tu as peur; moi, j'irai jusqu'au bout, et me ferai raison
par justice ou par force.

Comme je disais cela, m'étant arrété avec les bétes pour



lui répondre, nous entendimes japper au loin, et Joset, prenant
vivement la corde qui me servait a2 mener le cheval, me dit: —
Alerte, Tiennet! voila les chiens du muletier! si tu ne veux étre
dévoré, lache le clairin; aussi bien, le voila qui reconnait la voix
de ses gardiens et tu n'en aurais pas bon marché maintenant.

Il disait vrai; le clairin avait dressé les oreilles en avant pour
écouter, puis, les couchant en arriere, ce qui est une grande
marque de dépit, il se mit a hennir, a se cabrer, a ruer, ce qui
mit toutes les mules en danse autour de nous, si bien que nous
n'elimes que le temps de nous en retirer, laissant partir le tout,
bride avalée, du coté des chiens.

Je n'étais guere content de céder, et comme les chiens, apres
avoir rassemblé leur troupeau enragé, faisaient mine de venir sur
nous pour nous demander nos comptes, je fis celle d'abattre d'un
coup de fusil le premier des deux qui me porterait la parole.

Mais Joset alla au-devant de lui et s'en fit reconnaitre. — Ah!
Satan, lui dit-il, vous €tes en faute. Vous vous étes amusé a courir
quelque lievre dans les blés, au lieu de garder vos bétes, et quand
votre maitre se réveillera, vous serez corrigé si vous n'étes pas a
votre poste, avec Louveteau et le clairin.

Le chien Satan, connaissant qu'on lui faisait reproche de sa
conduite, obéit a Joset, qui I'appela vers une grande friche, ou les
mules pouvaient paturer sans faire de dommage, et ou Joseph me
dit qu'il resterait a les garder jusqu'au retour de leur maitre.

— Clest égal, Joset, lui dis-je, ¢ca ne se passera pas si
tranquillement que tu crois, et si tu ne veux me dire ol est caché



le maitre de ces mulets, je resterai la a l'attendre aussi, pour lui
dire son fait, et demander réparation du tort qu'il m'a causé.

— Je vois bien, reprit Joseph, que tu ne sais pas la vie des
muletiers, puisque tu crois si commode d'en avoir raison; et,
de vrai, c'est, je crois, la premiere fois qu'il en passe par ici.
Ce n'est point leur chemin, puisque, d'ordinaire, ils descendent
des bois du Bourbonnais par ceux de Meillant et de I'Epinasse,
pour passer dans ceux de Cheurre. C'est par aventure que je me
suis trouvé en rencontrer dans la forét de Saint-Chartier, ou 1ils
faisaient halte, pour gagner Saint-Aoft, et du nombre était celui-
ci, qui s'appelle Huriel, et qui est demandé, a présent, aux forges
d'Ardentes, pour porter du charbon et du minerai. Il a bien voulu
se détemcer d'une couple d'heures pour m'obliger. Il s'en suit
qu'ayant quitté ses compagnons et les pays de brandes, qui se
trouvent sur le chemin fréquenté de ceux de son état, et ou les
mules peuvent paturer sans nuire a personne, il a peut-€tre cru
pouvoir se donner méme licence dans nos pays de grain; et encore
qu'il ait grand tort, il serait mal commode de lui faire entendre
qu'il n'y a pas droit.

— Et si, faudra-t-il bien qu'il 'entende de moi, répondis-je, car
je sais maintenant de quoi il retourne. Oh! oh! des muletiers!
on sait ce que c'est, et tu me donnes souvenance de ce que j'en
ai oui raconter a mon parrain Gervais, le forestier. Ce sont gens
sauvages, méchants et mal appris, qui vous tuent un homme
dans un bois, avec aussi peu de conscience qu'un lapin; qui
se prétendent le droit de ne nourrir leurs bétes qu'aux dépens



du paysan, et qui, si on le trouve malséant, et qu'ils ne soient
pas les plus forts pour résister, reviennent plus tard ou envoient
leurs compagnons faire périr vos beeufs par maléfice, briiler vos
batiments, ou pis encore; car ils se soutiennent comme larrons
en foire.

— Puisque tu as oui parler de ces choses, dit Joseph, tu vois
que nous aurions tort, pour un petit dommage, d'en attirer un plus
grand aux métayers mes maitres, et a ta famille. Je suis loin de
trouver bon ce qui s'est passé, et quand maitre Huriel m'a dit qu'il
allait faire paturer par ici, et faire sa couchée a la belle étoile,
comme ils font en tout temps et en tout lieu, je lui avais enseigné
cette chaume, et recommandé de ne pas laisser promener ses
mulets dans les terres ensemencées. Il me 1'avait promis, car il
n'est pas méchant; mais il a les sens bien vifs et ne reculerait pas
devant une bande de monde qui lui tomberait sur le corps. Sans
doute, il pourrait bien demeurer sur la place; mais je te demande,
Tiennet, si un dommage de dix ou douze boisseaux de grain (je
mets tout au pis), mérite mort d'homme et tout ce qui s'ensuit
pour ceux qui auraient fait ce mauvais coup. Retourne donc a
ton bien, vire les mauvaises bétes, mais ne cherche querelle a
personne; si on te questionne demain, dis que tu n'as rien vu, car
de témoigner en justice contre un muletier, c'est quasiment aussi
mauvais que de témoigner contre un seigneur.

Joseph avait raison; je m'y rendis, et repris le chemin de chez
nous; mais je n'en étais pas plus content pour ¢a, car de reculer
devant la crainte d'un défi, c'est sagesse pour les vieux et dépit



pour les jeunes.

J'approchais de ma maison, bien décidé a ne me point
coucher, quand il me parut y voir de la clarté. Je redoublai des
jambes, et, trouvant grande ouverte la porte que j'avais laissée
fermée au loquetoir, j'avancai sans froidir, et vis un homme
dans ma cheminée, allumant sa pipe a une flambée qu'il s'était
faite. Il se retourna pour me regarder, aussi tranquillement que
si j'entrais chez lui, et je reconnus 1'homme encharbonné que
Joseph nommait Huriel.

Alors la coleére me revint, et, fermant la porte derriere moi: —
C'est bien! que je fis en m'avancant sur lui; je suis content que
vous veniez dans la gueule du loup. Nous allons nous dire deux
mots, a cette heure.

— Trois, si vous voulez, fit-il en s'asseyant sur ses talons et en
tirant le feu de sa pipe, dont le tabac €tait humide et ne prenait
pas. Et il ajouta, comme en se moquant: — Il n'y a pas seulement
chez vous une mauvaise pincette pour prendre la braise!

— Non, que je répondis; mais il y a une bonne trique pour
rabattre vos coutures.

— Pourquoi donc ¢a, s'il vous plait? fit-il encore sans perdre
une miette de son assurance. Vous €tes faiché que j'entre chez
vous sans permission? Pourquoi n'y étiez-vous point? J'ai frappé
a la porte, j'ai demandé du feu, ca ne se refuse jamais. Qui ne
répond consent, j'ai poussé le loquet. Pourquoi n'avez-vous point
de serrure, si vous craignez les voleurs? J'ai regardé vers les lits,
j'ai trouvé maison vide; j'ai allumé ma pipe, et me voila. Qu'est-



ce que vous avez a dire?

En parlant comme je vous dis, il prit son fusil dans sa main
comme pour en examiner la batterie, mais c'était bien pour me
dire: — Si vous étes armé, je le suis pareillement, et nous serons
a deux de jeu.

J'eus I'idée de le coucher en joue pour le tenir en respect; mais,
a mesure que je regardais sa figure noircie, je lui trouvais un air
si ouvert et un ceil éveillé si bon enfant, que je sentais moins de
colere que de fierté; C'était un jeune homme de vingt-cinq ans
tout au plus, grand et fort, et qui, rasé et lavé, pouvait étre joli
garcon. Je posai mon fusil au long du mur, et, m'approchant de
lui sans crainte:

— Causons, lui dis-je en m'asseyant a son cOté.

— A vos souhaits, fit-il, posant pareillement son arme.

— C'est vous qu'on nomme Huriel?

— Et vous Etienne Depardieu?

— D'ou savez-vous mon nom?

— D'oul vous savez le mien: de notre petit ami Joseph Picot.

— C'est donc a vous les mulets que je viens de prendre?

— Que vous venez de prendre? fit-il en se levant, a moitié,
d'étonnement. Puis, se mettant a rire: — Vous plaisantez! On ne
prend pas mes mulets comme ¢a.

— Si fait, lui répondis-je, on les prend en emmenant le clairin.

— Ah! vous connaissez la maniere? dit-il d'un air de défiance;
mais les chiens?

— On ne craint pas les chiens quand on a un bon fusil dans la



main.

— Auriez-vous tué mes chiens? fit-il encore en se levant tout
a fait. Et sa figure flamba de colere, d'ou je vis que s'il était
d'humeur joviale, il pouvait aussi étre terrible a son moment.

—J'aurais pu tuer vos chiens, répondis-je; j'aurais pu emmener
vos bétes en fourriere dans une métairie oll vous auriez trouvé
une dizaine de bon gars pour parlementer. Je ne 1'ai pas fait,
parce que Joseph m'a remontré que vous étiez seul, et que, pour
un dommage, c'était lache de mettre un homme seul dans le cas
de se faire tuer. J'ai écouté cette raison-1a; mais nous voila un
contre un. Vos bétes ont gaté mon champ et celui de ma sceur;
de plus, vous venez d'entrer chez moi en mon absence, ce qui
est malhonnéte et insolent. Vous allez me faire excuse de votre
comportement, me proposer indemnité pour le dommage de mon
grain, ou bien...

— Ou bien quoi? dit-il en ricanant.

— Ou bien nous allons plaider selon les droits et coutumes du
Berry, qui sont, je pense, les mémes que ceux du Bourbonnais,
quand on prend les poings pour avocats.

— Clest-a-dire au droit du plus fort? fit-il en retroussant ses
manches. Ca me va mieux que d'aller devant les procureurs, et si
vous €étes seul, si vous n'agissez pas en traitre...

— Venez dehors, lui dis-je, vous verrez que je suis seul. Vous
avez tort de me faire injure; car, en entrant ici, je vous tenais au
bout de mon fusil. Mais les armes sont faites pour tuer les loups et
les chiens enragés. Je n'ai pas voulu vous traiter comme une béte,



et, bien qu'a présent vous soyez en mesure de me fusiller aussi,
je trouve qu'entre hommes c'est lache de s'envoyer des balles, la
force ayant ét€ donnée aux humains pour s'en servir. Vous ne me
paraissez pas plus manchot que moi, et si vous avez du ceeur. ..

— Mon garcon, fit-il en me tirant aupres du feu pour me
regarder, vous avez peut-étre tort: vous étes plus jeune que moi,
et, encore que vous paraissiez sec et solide, je ne répondrais pas
de votre peau. J'aimerais mieux que vous me parliez gentiment
pour me réclamer votre d, et vous en remettre a ma justice.

— En voila assez, lui dis-je en lui faisant tomber son chapeau
dans les cendres pour le facher; c'est le mieux cogné de nous deux
qui sera le plus gentil tout a I'heure.

Il ramassa son chapeau tranquillement, le mit sur la table et
dit: — Quelles sont vos coutumes dans le pays d'ici?

— Entre jeunes gens, répondis-je, il n'y a ni malice ni traitrise.
On se toure a bras-le-corps, on tape ou I'on peut, sauf la figure.
Celui qui prend un baton ou une pierre est réputé coquin et
assassin.

— C'est comme chez nous, fit-1l. Marchons donc, j'ai intention
de vous ménager; mais si j'y vas plus fort que je ne veux, rendez-
vous, car il y a un moment, vous le savez, ol on ne peut pas bien
répondre de soi.

Quand nous flimes dehors, a méme 1'herbe drue, nous mimes
habit bas pour ne nous point gater inutilement, et commencames
a nous tourer, en nous serrant les flancs et en nous enlevant 1'un
l'autre. J'avais avantage sur lui, pour ce qu'il était plus grand de



toute la téte et que son grand abattage me donnait meilleure prise.
D'ailleurs, il n'était pas échauffé, et, croyant avoir trop vite raison
de moi, il ne donnait pas sa force; si bien que je le déracinai a la
troisieme suée, et 1'étendis sous moi: mais la il reprit son avoir,
et devant que j'eusse le temps de frapper, il se roula comme un
serpent et m'enlaca si serré que j'en perdais mon soupir.

Pourtant je trouvai moyen de me relever avant lui, et de lui
revenir sus. Quand il vit qu'il avait affaire a franche partie et
attrapait du bon dans I'estomac et sur les épaules, il m'en porta
aussi de rudes, et je dois dire que son poing pesait comme un
marteau de forge. Mais j'y serais mort plutdt que d'en rien sentir,
et chaque fois qu'il me criait: Rends-toi! le courage et le moyen
me revenaient pour le payer en méme argent.

Si bien, qu'un bon quart d'heure durant, la lutte sembla égale.
Enfin, je sentis que je m'épuisais, tandis qu'il ne faisait que de s'y
mettre; car s'il n'avait pas les ressorts meilleurs que moi, il avait
pour lui I'age et le tempérament. Et, de fine force, je me trouvai
dessous et bien battu, sans me pouvoir dégager. Nonobstant, je
ne voulus crier merci, et quand il vit que je m'y ferais tuer, il
se comporta en homme généreux. — En voila assez, fit-il en me
lachant le gosier; tu as la téte plus dure que les os, je vois ca; et je
te les casserais avant de la faire céder. C'est bien! Puisque tu es un
homme, soyons amis. Je te fais excuse d'€tre entré en ta maison;
et a cette heure, voyons les ravages que t'ont fait mes mules. Me
voila prét a te payer aussi franchement que je t'ai battu. Apres
quoi, tu me donneras un verre de vin, afin que nous nous quittions



bons camarades.

Le marché conclu, et quand j'eus empoché trois bons écus
qu'il me donna pour moi et mon beau-frere, j'allai tirer du vin
et nous nous mimes a table. Trois pichets de deux pintes y
passerent, le temps de dire les grices, car nous étions bien altérés
au jeu que nous avions joué, et maitre Huriel avait un coffre qui
en tenait tant qu'on voulait. Il me parut bon compagnon, beau
causeur et aimable a vivre au possible; et moi, ne voulant pas
rester en arriere de paroles et d'actions, je remplissais son verre
a chaque minute et lui faisais des jurements d'amitié a casser les
vitres.

Il ne paraissait point se sentir de la bataille; si fait bien m'en
ressentais-je; mais, ne voulant pas le montrer, je lui fis offre
d'une chanson, et j'en tirai une, avec un peu d'effort, de mon
gosier, encore chaud de la pressurée de ses mains. Il n'en fit que
rire. — Camarade, me dit-il, ni toi ni les tiens ne savez ce que c'est
que chanter. Vos airs sont fades et votre souffle écourté, comme
vos idées et vos plaisirs. Vous étes une race de colimagons,
humant toujours méme vent, et sucant méme écorce; car vous
pensez que le monde finit a ces collines bleues qui cerclent votre
ciel, et qui sont les foréts de mon pays. Moi, je te dis, Tiennet,
que c'est la que le monde commence, et que tu marcherais de
ton meilleur pas, bien des jours et des nuits, avant de sortir de
ces grands bois aupres desquels les votres sont des carrés de pois
rames. Et quand tu en aurais gagné le bout, tu trouverais des
montagnes, et encore des bois tels que tu n'en as jamais vus,



car ce sont de grands et beaux sapins d'Auvergne inconnus dans
vos plaines grasses. Mais a quoi bon te parler de ces endroits
que tu ne verras jamais? Le Berrichon, je le sais, est une pierre
qui roule d'un sillon sur l'autre, revenant toujours sur celui de
droite quand la charrue 1'a poussé pour une saison sur celui de
gauche. Il respire un air lourd, il aime ses aises, il n'a point de
curiosité; il chérit son argent, et ne le dépense point; mais il ne
sait pas l'augmenter, et n'a ni invention ni courage. Je ne dis pas
ca pour toi, Tiennet; tu sais te battre, mais c'est pour défendre
ton bien, et tu ne saurais pas en acquérir par industrie, comme
nous autres, esprits voyageurs, qui vivons partout comme chez
nous, et prenons par ruse ou par force ce qu'on ne nous donne
pas de bon gré.

— Oui, j'en suis d'accord, répondis-je; mais ne faites-vous pas
la un métier de brigands? Voyons, ami Huriel, ne vaut-il pas
mieux étre moins riche et n'avoir rien a se reprocher? car enfin,
quand, sur vos vieux jours, vous jouirez de votre fortune mal
acquise, aurez-vous la conscience bien nette?

— Mal acquise! Voyons ami Tiennet, dit-il en riant, vous qui
avez, je suppose, comme tous les petits propriétaires de ce pays,
une vingtaine de moutons, deux ou trois chevres, et peut-étre
une pauvre bourrique a nourrir sur le communal, quand, par
inadvertance, vous les laissez peler les arbres et manger le blé
vert du voisin, courez-vous en offrir réparation? Ne les ramenez-
vous, pas au plus vite sans rien dire, quand vous voyez paraitre les
gardes? Et s'ils vous font procédure, ne pestez-vous contre eux



et contre la loi? Et si vous pouviez, sans danger, les tenir dans
quelque bon coin, n'est-ce pas sur leurs épaules que vous payeriez
I'amende a beaux coups de trique? Tenez! c'est par couardise ou
par force que vous respectez la regle, et c'est parce que nous y
échappons que vous nous blamez, par jalousie des franchises que
nous savons prendre!

— Je ne peux pas goliter votre morale étrangere, Huriel; mais
nous voila bien loin de la musique. Pourquoi raillez-vous ma
chanson? Est-ce que vous prétendez en savoir de meilleures?

— Je ne prétends rien, Tiennet; mais je te dis que la chanson,
la liberté, les beaux pays sauvages, la vivacité des esprits, et, si
tu veux aussi, l'art de faire fortune sans devenir béte, tout ¢a se
tient comme les doigts de la main; je te dis que crier, n'est pas
chanter, et que vous avez beau beugler comme des sourds dans
vos champs et dans vos cabarets, ca ne fait pas de la musique. La
musique est chez nous, elle n'est pas chez vous. Ton ami Joset
I'a bien senti, lui qui a les sens plus légers que toi; car, pour toi,
mon petit Tiennet, je vois bien que je perdrais mon temps a t'en
vouloir montrer la différence. Tu es un franc Berrichon, comme
un moineau franc est un moineau franc, et ce que tu es a cette
heure, tu le seras dans cinquante ans d'ici; ton crin aura blanchi,
mais ta cervelle n'aura pas pris un jour.

— Pourquoi me juges-tu si sot? repris-je un peu mortifié.

— Sot? Pas du tout, dit-i1l. Franc de ton cceur et fin de ton
intérét, tu l'es et le seras; mais vivant de ton corps et l1éger de ton
ame, tu ne saurais jamais l'étre.



Voici pourquoi, Tiennet, dit-il encore en me montrant les
meubles qui étaient dans la maison. Voila de bons gros lits
ventrus, ol vous dormez dans la plume jusque par-dessus les
yeux. Vous étes gens de béche et de pioche, et faiseurs de grandes
taches qui se voient au soleil; mais il vous faut ensuite la couette
de fin duvet pour vous reposer. Nous autres, gens des foréts, nous
serions malades s'il fallait nous ensevelir vivants dans des draps et
des couvertures. Une hutte de branchage, un lit de fougere, voila
notre mobilier, et méme ceux de nous qui voyagent sans cesse et
qui ne se soucient pas de payer dans les auberges, ne supportent
pas le toit d'une maison sur leurs tétes; au cceur des hivers, ils
dorment a la franche €étoile sur la batine de leurs mulets, et la
neige leur sert de linge blanc. — Voila des dressoirs, des tables,
des chaises, de la belle vaisselle, des tasses de gres, du bon vin,
une crémaillere, des pots a soupe, que sais-je? Il vous faut tout
cela pour €tre contents; vous mettez a chaque repas une bonne
heure pour vous lester; vous machonnez comme des boeufs qui
ruminent: aussi, quand il vous faut remettre sur vos jambes et
retourner a l'ouvrage, vous avez un creve-cceur qui revient tous
les jours deux ou trois fois. Vous €tes lourds et pas plus gaillards
d'esprits que vos bétes de trait. Le dimanche, accoudés sur des
tables, mangeant plus que votre faim et buvant plus que votre
soif, croyant vous divertir et vous réconforter en vous indigérant,
soupirant pour des filles qui s'ennuient avec vous sans savoir
pourquoi; dansant vos bourrées trainantes dans des chambres ou
dans des granges ou I'on étouffe, vous faites, d'un jour de liesse



et de repos, une pesanteur de plus sur vos estomacs et sur vos
esprits; et la semaine entiere vous en parait plus triste, plus longue
et plus dure. Oui, Tiennet, voila la vie que vous menez. Pour trop
chérir vos aises, vous vous faites trop de besoins, et pour trop
bien vivre, vous ne vivez pas.

— Et comment donc vivez-vous, vous autres muletiers? lui dis-
je, un peu ébranlé de sa critique. Voyons, je ne parle pas de ton
pays bourbonnais, que je ne connais point, mais de toi, muletier,
que je vois 1a devant moi, buvant rude, mettant les coudes sur
la table, n'étant pas faché de trouver quelque part du feu pour ta
pipe et un chrétien pour causer? Es-tu donc fait autrement que
les autres hommes? Et quand tu auras mené cette dure vie que tu
vantes, une vingtaine d'années, l'argent que tu auras ménagé a te
priver de tout, ne le dépenseras-tu pas a te procurer une femme,
une maison, une table, un bon lit, du bon vin et du repos?

— Voila bien des questions a la fois, Tiennet, répondit mon
hote. Pour un Berrichon, ¢a n'est pas mal raisonné. Je vas tacher
d'y répondre. Tu me vois boire et causer, parce que j'aime le vin
et que je suis un homme. La table et la société me plaisent méme
beaucoup plus qu'a toi, par la raison que je n'en ai pas besoin
et n'en fais pas mon habitude. Toujours sur pied, mangeant sur
le pouce, buvant aux fontaines que je rencontre, et dormant
sous la feuillée du premier chéne venu, quand, par hasard, je
trouve bonne table et bon vin a discrétion, c'est féte pour moi, ce
n'est plus nécessité. Vivant souvent seul des semaines entieres, la
société d'un ami m'est tout un dimanche, et dans une heure de



causette, je lui en dis plus que dans une journée de cabaret. Je
jouis donc de tout, plus-que vous autres, parce que je ne fais abus
de rien. Si une gentille fillette ou une femme déterminée me vient
trouver dans mon hallier; c'est pour me dire qu'elle m'aime ou
qu'elle me veut. Elle sait bien que je n'ai pas le temps d'aller me
planter aupres d'elle comme un nigaud pour attendre son heure,
et j'avoue qu'en fait d'amour, j'aime ce qui se trouve, plutot que
ce qu'il faut chercher et attendre. Quant a l'avenir, Tiennet, je
ne sais pas si j'aurai jamais une maison et une famille: si cela
m'arrive, j'en serai plus reconnaissant que toi au bon Dieu, et
j'en connaitrai mieux la douceur; mais je jure que ma ménagere
ne sera point une de vos grosses rougeaudes, efit-elle vingt mille
écus en dot. L'homme amoureux de liberté et de bonheur vrai
ne se marie pas pour de l'argent. Je n'aimerai jamais qu'une
fille blanche et mince comme nos jeunes bouleaux, une de ces
mignonnes alertes comme il en pousse sous nos ombrages et qui
chantent mieux que vos rossignols.

— Une fille comme Brulette, pensai-je. Par bonheur, elle
n'est point ici, car elle qui méprise tous ceux qu'elle connait, se
pourrait bien coiffer de ce barbouillé, ne flit-ce que par caprice.

Le muletier continua.

— Adonc, Tiennet, je ne te blame point de suivre le chemin qui
est devant toi; mais le mien va plus loin et me plait davantage.
Je suis content de te connaitre, et si tu as jamais besoin de moi,
tu peux me requérir. Je ne te demande pas la pareille; je sais
qu'un habitant des plaines, quand il s'agit de faire une douzaine



de lieues pour aller trouver un parent ou un ami, se confesse
a son curé et dresse son testament. Pour nous autres, ce n'est
pas de méme; nous volons comme les hirondelles, et on nous
rencontre quasiment partout. A revoir, une poignée de main, et
si tu t'ennuies jamais de ta vie de paysan, appelle le corbeau noir
du Bourbonnais a ton aide; il se souviendra qu'il a cornemusé un
air sur ton dos sans facherie, et qu'il t'a cédé par estime de ton
bon courage.



Septieme veillée

La-dessus, Huriel alla rejoindre Joseph, et moi mon lit, en
dépit de la critique du muletier; car si j'avais, jusque-1a, caché
par amour-propre et oubli€ par curiosité le mal que je me sentais
dans les os, je n'en étais pas moins vanné des pieds a la téte.
Il parait que maitre Huriel reprit sa marche bien allegrement
sans se ressentir de rien; pour moi, je fus forcé de rester couché
environ une semaine, car je crachais le sang et je me sentais
I'estomac tout décroché. Joseph me vint visiter et s'étonna de
me Vvoir ainsi; mais, par mauvaise honte, je ne lui voulus point
raconter mon aventure, voyant que maitre Huriel, en lui parlant
de moi, ne lui avait pas mentionné de quelle maniere nous nous
étions expliqués.

I1y eut grand étonnement au pays pour le dommage des blés de
I'Aulnieres, et la piste des mulets sur nos chemins fut une chose
Imaginante.

En remettant a mon beau-frere I'argent que j'avais si durement
gagné pour lui, je lui racontai le tout, mais sous le secret; et
comme c'était un bon gars bien prudent, il n'en fut rien ébruité.

Cependant Joseph avait caché sa musette au logis de Brulette,
et n'en pouvait faire usage, pour ce que, d'une part, la rentrée
des foins ne lui en laissa pas le temps, et que, de l'autre, Brulette
craignant la malice de Carnat, fit de son mieux pour qu'il
renongat a son idée.



Joseph feignit de se soumettre; mais il nous parut bient6t qu'il
manigangait un nouveau plan, et qu'il songeait de se louer dans
une autre paroisse ou il espérait d'avoir ses coudées franches.

Aux approches de la Saint-Jean d'été, il ne s'en cacha plus et
avertit son maitre de se procurer un autre laboureur; mais il ne
fut jamais possible de lui faire dire ot il voulait aller; et, comme
il avait coutume de dire: Je ne sais pas, a tout ce qu'il voulait taire,
nous criimes que véritablement il s'en allait a la loue comme les
autres, sans avoir rien d'arrété dans son vouloir.

Comme la foire aux chrétiens est grand'féte a la ville, Brulette
y alla pour danser, et moi aussi. Nous pensions y trouver Joseph
et savoir, a la fin de la journée, pour quel maitre et pour quel
endroit il se serait décidé; mais il ne parut ni au matin ni au soir
sur la place. Personne ne le vit dans la ville. Il avait laissé sa
musette, mais emporté, la veille, ceux de ses effets qu'il déposait
d'ordinaire au logis du pere Brulet.

Comme nous revenions le soir, Brulette et moi, avec tout son
cortége d'amoureux et d'autres jeunesses de notre paroisse, elle
me prit le bras, et, marchant avec moi sur le bas-coté herbu de
la route, a part des autres, elle me dit:

— Sais-tu, Tiennet, que me voila en peine de notre Joset? Sa
mere, que j'ai vue tantot a la ville, est en grand chagrin et ne se
peut imaginer ou il aura passé. Il y a longtemps déja qu'il lui a
donné a entendre 1'intention qu'il avait de s'en aller un peu plus
loin; mais de savoir ou, il n'y a pas eu moyen, et aujourd'hui cette
pauvre femme se désole.



— Et vous, Brulette, lui dis-je, m'est avis que vous n'étes point
du tout gaie, et que vous n'avez point dansé du méme coeur qu'aux
autres fétes?

— J'en conviens, répondit-elle. J'ai de I'amiti€¢ pour ce pauvre
gars lunatique. D'abord, c'est par devoir, a cause de sa mere;
et puis, par accoutumance; et enfin, c'est pour estime de son
flatage.

— Est-il possible que le fliitage te fasse tant d'effet?

— L'effet n'en a rien de blamable, cousin. Qu'est-ce que tu y
trouves a reprendre?

— Rien; mais. ..

— Allons, explique-toi donc, fit-elle en riant, car il y a
longtemps que tu me chantes je ne sais quelle antienne 1a-dessus,
et je voudrais pouvoir te dire amen pour qu'il n'en soit plus
question.

— Eh bien, Brulette, lui dis-je, ne parlons plus de Joseph et
parlons de nous deux: ne veux-tu point comprendre que j'ai
un grand amour pour toi, et ne me veux-tu point dire si tu y
répondras un jour ou l'autre?

— Oh! oh! parles-tu bien sérieusement, cette fois?

— Cette fois comme les autres. Ca a toujours été tres sérieux
de ma part, mémement quand la honte me faisait tourner la chose
en badinage.

— Alors, dit Brulette en doublant le pas avec moi, pour n'étre
point écoutée de ceux-qui nous suivaient, dis-moi comment et
pourquoi tu m'aimes: je te répondrai apres.



Je vis qu'elle voulait des louanges et de jolies paroles, et je
n'étais pas des plus adroits a ce jeu-la. J'y fis de mon mieux et
lui dis que depuis que j'étais venu au monde, je n'avais eu qu'elle
dans mon idée, comme étant la plus aimable et la plus belle des
filles; mémement qu'a 1'age ou elle n'avait que douze ans, elle
m'avait déja ensorcelé.

Je ne lui apprenais rien de nouveau, et elle confessa s'en étre
tres-bien apercue au catéchisme. Mais, me raillant:

— Explique-moi donc, me dit-elle, pourquoi tu n'en es point
mort de chagrin, puisque je te rembarrais si bien? et comment tu
as fait pour devenir un gars si fort et si bien portant, encore que
I'amour te fit, comme tu prétends, sécher sur pied?

— Ce n'est point la s'expliquer sérieusement comme tu me le
promettais, lui répondis-je.

— Si fait, répliqua-t-elle, c'est sérieux, car je n'aurai jamais de
préférence que pour celui qui pourra me jurer de n'avoir regardé,
aimé convoité que moi dans toute sa vie.

— Oh ca, c'est bien, Brulette! m'écriai-je, et, en ce cas, je ne
crains personne, sans exception de ton Joset, qui, j'en conviens,
n'a jamais regardé aucune fille, mais dont les yeux ne voient rien,
pas méme toi, puisqu'il te quitte.

— Laissons Joset, c'est convenu, reprit Brulette un peu
vivement, et, puisque tu te vantes de voir si clair, confesse que,
malgré ton golit pour moi, tu as reluqué déja plus d'une fille. Ca,
ne mens pas, je hais le mensonge. Qu'est-ce que tu contais si
joyeusement, 1'an passé, a la Sylvaine? Et, il n'y a pas plus d'un



mois ou deux, a la grand'Bonnine, que tu fis danser, sous mon
nez, deux dimanches de suite? Crois-tu que je sois aveugle, et
que 1'on m'en donne a garder?

Je fus un peu mortifié d'abord, et puis, encouragé par 1'idée
qu'il y avait un brin de jalousie chez Brulette, je lui répondis bien
franchement:

— Ce que je contais a ces filles-1a, ma cousine, n'est pas assez
joli pour que je le répete a une personne que je respecte. Un
garcon peut faire des sottises pour se désennuyer, et le regret qu'il
en a ensuite prouve d'autant mieux que son cceur et son esprit
n'étaient point de la partie.

Brulette devint rouge; mais elle reprit aussitot:

— Alors, Tiennet, tu me peux jurer que mon humeur et ma
figure n'ont jamais été rabaissées dans ton estime par la figure
et la gentillesse d'aucune autre fille, et cela, depuis que tu es au
monde?

— J'en ferais serment, lui dis-je.

— Fais-le donc: mais donne ton attention et ta religion a ce que
tu vas dire. Jure-moi par ton pere et ta mere, par le bon Dieu
et par ta conscience, qu'aucune ne t'a jamais semblé aussi belle
que moi.

J'allais jurer, quand, je ne sais comment, un souvenir me
fit trembler la langue. Je fus bien simple, peut-étre, d'y faire
attention, car ca n'en elit pas valu la peine pour un esprit plus
dégourdi que le mien; mais il ne me fut point possible de mentir,
au moment ou l'image me revint si claire devant les yeux. Et



pourtant, je 1'avais oubliée jusqu'a cette heure, et je n'y eusse
peut-Etre jamais repensé, sans les questions et commandements
de Brulette.

— Tu n'y vas point vite, dit-elle; mais j'aime mieux ca: je
t'estimerai pour une vérité et te mépriserais pour un mensonge.

— Eh bien! Brulette, répondis-je, puisque tu veux que je sois
juste, sois-le aussi. Dans toute ma vie, j'ai vu deux filles, deux
enfants, I'on peut dire, a 1'une desquelles j'aurais barguigné a
donner la préférence, si I'on m'elit dit dans ce temps-1a, ou je
n'étais qu'un enfant moi-méme: «Voila les deux mignonnes qui
t'écouteront dans la suite des temps; choisis celle que tu voudrais
avoir pour femme.» J'aurais sans doute dit: «C'est ma cousine,»
parce que je te connaissais aimable, et que, de 1'autre, je ne savais
rien de rien, 'ayant vue en tout dix minutes. Et cependant, par
réflexion, il est possible que j'eusse senti quelque regret, non
parce qu'elle était plus parfaite que toi en beauté, je ne crois point
la chose possible; mais parce qu'elle me donna un baiser gros et
bon sur chaque joue, lequel je n'avais et n'ai encore jamais recu
de toi. D'ou j'aurais pu conclure qu'elle était fille a donner un
jour son ceeur bien franchement, tandis que la discrétion du tien
me tenait des lors, et m'a toujours tenu depuis, en peine et en
crainte.

— Ou donc est cette fille a présent? demanda Brulette, qui
me parut saisie de ce que je disais; et comment est-ce qu'on la
nomme?

Elle fut bien étonnée d'apprendre que je ne savais ni son nom



ni son pays, et que dans ma souvenance, je ne la pouvais désigner
qu'en l'appelant la fille des bois. Je lui racontai simplement la
petite aventure de la charrette embourbée, et elle en prit occasion
de me faire plus de questions que je n'en pouvais contenter; car
il y avait déja de la confusion dans mes remembrances, et je
ne faisais point tant d'état d'une si chétive affaire que Brulette
en voulait supposer. Sa téte travaillait pour comprendre chaque
mot qu'elle m'arrachait, et on eiit dit qu'elle se questionnait elle-
méme, avec un peu de dépit, pour savoir si elle était assez jolie
pour avoir tant d'exigences, et si le moyen de plaire aux garcons
était la franchise ou le déguisement.

Peut-étre qu'elle fut tentée un petit moment de me faire
oublier, par des coquetteries, cette petite revenante que j'avais
dans la téte, et qui, plus que de raison, lui portait ombrage;
mais apres deux ou trois mots de badinage, elle répondit a mes
reproches: — Non, Tiennet, je ne te ferai pas un tort d'avoir eu
des yeux pour une jolie fille, quand la chose est innocente et
naturelle comme tu me la racontes; mais cette bétise-la, dont
nous venons d'amuser nos esprits, a tourné le mien, je ne sais
comment, a des réflexions sérieuses sur toi et sur moi. Je suis
coquette, mon bon cousin; je sens cette fievre-la jusque dans la
racine de mes cheveux; je ne sais point si j'en guérirai; mais, telle
que me voila, je ne songe a 'amour et au mariage que comme
a la fin de toute aise et de toute féte. J'ai dix-huit ans, et c'est
déja I'age de réfléchir: eh bien, la réflexion ne me vient encore
que comme un coup de poing dans I'estomac; tandis que toi, des



1'age de quinze ou seize ans, tu t'es déja questionné sur la maniere
d'étre heureux en ménage. Et 1a-dessus, ton coeur simple t'a fait
une réponse juste: c'est qu'il te fallait une bonne amie simple et
juste comme toi-méme, et sans malice, fierté ni folie. Or je te
tromperais vilainement si je te disais que je suis ton fait. Que ce
soit caprice ou défiance, je ne me sens portée pour aucun de ceux
que je peux choisir, et je ne voudrais pas répondre de changer
bientdt. Plus je vas, plus ma liberté et ma gaieté me plaisent.
Sois donc mon ami, mon camarade et mon parent; je t'aimerai
comme j'aime Joseph, et mieux encore si tu es plus fidele a mon
amitié; mais ne songe plus a m'épouser. Je sais que tes parents y
seraient contraires, et moi-méme je le serais malgré moi, et avec
le regret de te mécontenter. Voyons, voila qu'on nous observe et
qu'on court apres nous pour déranger le discours trop long que
nous faisons ensemble. Veux-tu ne me point bouder, prendre ton
parti, et me rester frere? Si tu dis oui, nous ferons la jaunée de
Saint-Jean en arrivant au bourg, et nous ouvrirons gaiement la
danse tous les deux.

— Allons, Brulette! lui dis-je en soupirant, c'est comme tu
voudras; je ferai mon possible pour ne plus t'aimer que comme tu
me le commandes, et, dans tous les cas, je te resterai bon parent
et bon ami, comme c'est mon devoir.

Elle me prit la main, et s'amusant a faire galoper ses
amoureux, elle courut avec moi jusque sur la place du bourg, ou
déja les vieux de I'endroit avaient dressé les fagots et la paille de
la jaunée. Brulette fut requise, comme étant arrivée la premiere,



d'y mettre le feu, et bientot la flamme s'éleva jusqu'au-dessus du
porche de I'église.

Mais nous n'avions point de musique pour danser, lorsque le
garcon a Carnat, qui s'appelait Francois, arriva avec sa musette
et ne se fit point prier pour nous venir en aide, car lui aussi en
tenait sa bonne part pour Brulette, comme les autres.

On se mit donc a baller bien joyeusement; mais, au bout de
peu de minutes, chacun s'écria que cette musique coupait les
jambes. Francgois Carnat y était encore trop novice, et il avait
beau faire de son mieux, on ne pouvait pas se mettre en train. Il
s'en laissa plaisanter, et continua, bien content d'avoir occasion
de s'exercer, car c'était, je le crois, la premiere fois qu'il faisait
danser le monde.

Ca ne faisait I'affaire de personne, et quand on vit que cette
danse, au lieu d'adoucir les jambes déja lasses, ne faisait que
les achever, on parla de se dire bonsoir, ou d'aller finir la
journée entre hommes au cabaret. Brulette et les autres fillettes
se récrierent, nous traitant de beuveraches et de malplaisants
garcons; et cela fit un débat, au milieu duquel un grand beau sujet
se montra tout d'un coup, avant qu'on efit pu voir d'ou il sortait.

— Oui-da, enfants! cria-t-il d'une voix si forte qu'elle couvrit
tout notre vacarme et se fit écouter d'un chacun: vous voulez
danser encore? qu'a cela ne tienne! Voila un cornemuseux de
rencontre qui vous en baillera tant que vous en voudrez, et qui,
mémement, ne vous prendra rien pour sa peine. Donnez-moi ¢a,
dit-il a Francois Carnat, et m'écoutez: ¢a vous pourra servir, car,



encore que je ne fasse point mon état de musiquer, j'en sais un
peu plus long que vous.

Et, sans attendre le consentement de Francois, il enfla sa
musette et se mit a en jouer, aux cris de joie des filles et au grand
remerciment des garcons.

J'avais, des les premiers mots, reconnu la voix et l'accent
bourbonnais du muletier; mais je ne pouvais en croire mes yeux,
tant je le voyais changé a son profit.

Au lieu de son sarrau encharbonné, de ses vieilles guétres de
cuir, de son chapeau cabossé et de sa figure noire, il avait un
habillement neuf, tout en fin droguet blanc jaspé de bleu, du
beau linge, un chapeau de paille enrubané de trente-six couleurs,
la barbe faite, la face bien lavée et rose comme une péche:
enfin, c'était le plus bel homme que j'aie vu de ma vie: grand
comme un chéne, bien pris de tout son corps, la jambe seche
et nerveuse, les dents comme un chapelet de graines d'ivoire,
les yeux comme deux lames de couteau, et l'air avenant d'un
bon seigneur. 1l reluquait toutes nos filles, souriant aux belles,
riant jusqu'aux oreilles devant celles qui n'avaient pas bonne
grace, mais se montrant joyeux et bon compere a tout le monde,
encourageant et animant la danse de 1'eeil, du pied et de la
voix; car il ne soufflait que peu dans la musette, tant il était
habile a gouverner son vent, et disait, entre chaque bouffée, mille
drdleries et sornettes qui mettaient tous les esprits en joie et folie.

Et de plus, au lieu de compter les reprises et carrements
comme font les ménétriers de profession, qui s'arrétent tout juste,



quand ils ont gagné leurs deux sous par chaque couple, il se mit
a cornemuser d'affilée un bon quart d'heure durant, changeant
ses airs on ne sait comment, car il passait de I'un a 1'autre sans
qu'on en Vit la couture; et c'était les plus belles bourrées du
monde, toutes inconnues chez nous, mais si enlevantes et d'un
mouvement si dansable, qu'il nous semblait voler en I'air plutdt
que gigotter sur le gazon.

Je crois qu'il aurait cornemusé et que nous aurions dansé toute
la nuit sans nous lasser, ni lui ni nous autres, s'il n'efit ét€¢ dérangé
par le pere Carnat, lequel du cabaret de la Biaude, entendant
si bien mener sa musette, était arrivé, bien étonné et bien fier
du savoir de son garcon. Mais quand il vit I'instrument dans les
mains d'un étranger, et Frangois qui prenait sa part de la danse
sans songer a mal, la colere le gagna, et, poussant le muletier par
surprise, il le fit sauter, de la pierre ou il était juché, tout au beau
milieu de la danse.

Maitre Huriel fut un peu étonné de l'aventure, et, se
retournant, il vit Carnat tout dépité, qui lui faisait semonce de lui
rendre son instrument.

Vous n'avez point connu Carnat le cornemuseux; c'était déja
un homme d'age en ce temps-1a, mais encore solide, et malicieux
comme un vieux diable.

Le muletier commenca de lui montrer les poings; mais, retenu
par ses cheveux blancs, il lui rendit doucement la musette, en
lui répondant: — Vous auriez pu m'avertir avec plus d'honnéteté,
mon vieux; mais s'il vous fache que je prenne votre place, je vous



la rends de bon cceur; d'autant que je serai content de danser
a mon tour, si la jeunesse d'ici veut souffrir un étranger en sa
compagnie.

— Oui, oui! dansez! vous I'avez bien gagné! cria le monde de
la paroisse, qui s'était tout rassemblé autour de sa belle musique,
et qui déja s'était affolé de lui, les vieux comme les jeunes.

— Or donc, dit-il en prenant la main de Brulette, qu'il avait
regardée plus que toutes les autres, je demande, pour mon
payement, de danser avec cette jolie blonde, quand méme elle
serait déja engagée.

— Elle est engagée avec moi, Huriel, dis-je au muletier; mais
comme nous sommes amis, je te cede mon droit pour cette
bourrée.

— Merci! répondit-il, en me donnant une poignée de main; et
il ajouta dans mon oreille: — Je ne voulais point avoir l'air de te
connaitre; si tu n'y vois pas d'inconvénient pour toi, a la bonne
heure!

— Ne dites pas que vous étes muletier, repris-je, et tout ira
bien.

Tandis qu'un chacun me questionnait sur I'étranger, une autre
question s'élevait sur la pierre des ménétriers: le pere Carnat ne
voulait ni jouer, ni faire jouer son garcon. Mémement, il lui
faisait grand reproche de s'étre laissé supplanter par un homme
inconnu, et plus on voulait arranger la chose en lui disant que cet
étranger ne prenait pas d'argent, plus il se fAchait rouge. Il en vint
a ne se plus connaitre quand le pere Maurice Viaud lui dit qu'il



était un jaloux, et que cet étranger en remontrerait a tous ceux
de son état dans le pays.

Alors, 1l vint au milieu de nous, et, s'adressant a Huriel, lui
demanda s'il avait patente pour cornemuser, ce qui fit rire tout
le monde, et le muletier encore plus. Enfin, sommé de répondre
a ce vieux enragé, Huriel lui dit: — Je ne sais pas les coutumes
de votre pays, mon vieux; mais j'ai assez voyagé pour connaitre
la loi, et je sais que nulle part en France les artistes ne payent
patente.

— Les artistes? fit Carnat, étonné d'un mot que, pas plus que
nous, il n'avait jamais oui employer. Qu'est-ce que vous entendez
par 1a? Est-ce une sottise que vous me voulez dire?

— Non point! reprit Huriel; je dirai les musiqueux, si vous
voulez, et je vous déclare que je suis libre de musiquer sans payer
aucun droit au roi de France.

— Bien, bien, je sais ¢a, répondit Carnat; mais ce que vous
ne savez pas, vous, c'est qu'au pays d'ici, les musiqueux payent
un droit au corps des ménétriers pour avoir licence d'exercer,
et ils en recoivent lettres patentes, s'ils en sont agréés apres les
épreuves.

— QOui-da! Je connais cela, répondit Huriel, et sais treés-bien
quelle monnaie il faut empocher ou débourser dans vos épreuves.
Je ne vous conseillerais pas de m'y essayer; mais, heureusement
pour vous, je n'exerce pas votre état et ne prétends rien chez vous;
je joue gratis o il me plait, et cela, nul ne m'en peut empécher,
par la raison que je suis re¢u maitre sonneur, tandis que vous ne



|'étes peut-Etre point, vous qui parlez si haut.

Carnat s'apaisa un peu a cette parole, et ils se dirent tout bas
quelques mots que personne n'entendit, par lesquels ils se firent
connaitre l'un a l'autre qu'ils étaient de la méme corporation,
sinon de la méme compagnie. Les deux Carnat, n'ayant plus rien
a objecter, vu que tout le monde rendait témoignage pour Huriel
qu'il avait joué sans se faire payer, se retirerent tout grommelants,
et en disant des malhonnétetés que personne ne voulut relever,
afin d'en finir.

Des qu'ils furent partis, on appela la Marie Guillard, qui était
une petite jeunesse tres-subtile de sa langue, et on la fit chanter,
pour que I'étranger piit avoir son plaisir de la danse.

Il ne dansait pas de la méme maniere que nous autres,
encore qu'il s'accordat tres-bien a nos carrements et a notre
mesure; mais il avait meilleure facon et donnait du jeu a tout
son corps si librement, qu'il paraissait encore plus beau et
plus grand que de coutume. Brulette y fit attention, car, au
moment qu'il I'embrassa, comme c'est la maniere de chez nous
au commencement de chaque bourrée, elle devint toute rouge
et confuse, contrairement a son habitude, qui était tranquille et
indifférente a ce baiser-la.

J'en augurai qu'elle m'avait un peu surfait son mépris pour
I'amour; mais je n'en témoignai rien, et j'avoue qu'en dépit de
tout, je me coiffais pour mon compte des grands talents et des
belles facons du muletier.

La danse finie, il vint 2 moi, tenant Brulette par le bras et me



disant:

— C'est a ton tour, mon camarade, et je ne peux pas te faire
plus grand remerciment que de te rendre cette jolie danseuse.
C'est une vraie beauté de mon pays, et, a cause d'elle, je fais
réparation a la race berrichonne; mais pourquoi finir sitot la féte?
Est-ce qu'il n'y a pas, dans votre bourg, une autre musette que
celle de ce vieux chagriné?

— Si fait, dit vivement Brulette a qui I'envie de danser encore
fit échapper le secret qu'elle elit voulu garder; mais, tout aussitot,
elle se reprit en rougissant, et ajouta. Du moins, il y a des pipeaux
et des porchers qui en savent jouer tant bien que mal.

— Fi! des pipeaux! dit le muletier; si on vient a rire, on les
avale, et ca fait tousser. J'ai la bouche trop grande; pour ces
instruments-1a, et c'est pourtant moi qui veux vous faire danser,
gentille Brulette; car c'est votre nom, je 1'ai entendu, dit-il encore
en s'éloignant un peu avec elle et moi; et je sais qu'il y a chez
vous une musette belle et bonne, venant du Bourbonnais, et
appartenant a un certain Joseph Picot, votre ami d'enfance, votre
camarade de premiere communion.

— Oh! oh! d'ou savez-vous cela? dit Brulette bien confondue.
Vous connaissez donc notre Joseph? Et peut-étre pourriez-vous
nous dire ol il a passé?

— En étes-vous en peine? dit Huriel en I'observant.

— Si fort en peine que je vous remercierais, d'un grand cceur,
de m'en donner nouvelles.

— Eh bien, je vous en donnerai, mignonne; mais pas avant que



vous m'ayez remis sa musette, que je suis chargé de lui porter au
pays ot il est maintenant.

— Quoi? dit Brulette, il est donc déja bien éloigné?

— Assez pour ne pas avoir envie de revenir.

— Vrai, il ne reviendra pas? Il s'en va pour tout a fait? Voila
qui m'6te 1'envie de rire et de danser.

— Oh! ma belle enfant, fit Huriel, vous étes donc la fiancée de
ce petit Joseph? Il ne m'avait pas dit cela!

— Je ne suis la fiancée de personne, répondit Brulette en se
redressant.

— Et pourtant, reprit le muletier, voila un gage qu'on m'a dit
de vous montrer, dans le cas ou vous douteriez que je suis chargé
d'emporter la musette.

— Ot donc? quel gage? fis-je a mon tour.

— Regardez a mon oreille, dit le muletier, en relevant une
poignée de ses cheveux noirs tout crépus, et en nous montrant
un tout petit cceur en argent, passé par son anneau a une grande
boucle en or fin qui lui traversait l'oreille a la maniere des
bourgeois de ce temps-la.

Je crois bien que ces oreilles percées commencerent a donner
dans la vue de Brulette, car elle lui dit: — Vous n'€tes pas ce que
vous paraissez, et je vois bien que vous n'étes pas un homme a
vouloir tromper de pauvres gens. D'ailleurs, c'est bien a moi, le
gage que vous portez 1a; ou plutdt c'est a Joset, car c'est un cadeau
que sa mere m'a fait le jour de notre premiere communion, et
que je lui ai donné en souvenance de moi, le lendemain, quand il



a quitté la maison pour entrer dans un service. Or donc, Tiennet,
me dit-elle, va-t'en 2 mon logis, chercher la musette, et 1'apporte
1a, sous le porche de 1'église ou il fait noir, sans qu'on voie ou tu
l'as prise, car le pere Carnat est un homme méchant qui ferait
des peines a mon grand-pere s'il savait que nous nous sommes
prétés a une pareille chose.



Septieme veillée

Je fis ce qui m'était commandé, laissant, a contre-cceur,
Brulette seule avec le muletier, dans un endroit de la place déja
bien embruni par la nuit tombante. Quand je revins, portant la
musette pliée et démontée sous ma blouse, je les retrouvai au
méme coin, devisant avec beaucoup d'action, et Brulette me dit:
— Tiennet, je te prends a t€émoin que je ne suis point consentante
a donner a cet homme-la le gage qu'il a pendu a son oreille. 1l
prétend ne me le point rendre, parce que, de fait, c'est propriété
pour Joset; mais il dit que Joset ne le lui reprendra pas, et encore
que ce soit une petite chose qui n'a pas la conséquence de dix
sous vaillant, il ne me plait pas d'en faire don a un étranger. Je
n'avais pas plus de douze ans quand je 1'ai baillé a Joset, et il
faudrait étre fin pour y entendre malice; mais puisqu'on veut qu'il
y en ait, ce m'est une raison de plus pour le refuser a un autre.

Il me sembla que Brulette se donnait trop de mal pour
enseigner au muletier qu'elle n'était point I'amoureuse de Joset,
et que, pour sa part, le muletier était content de lui trouver le
cceur libre d'engagements. En tout cas, il ne se géna guere pour
continuer a la courtiser devant moi.

— Mignonne, lui dit-il, vous avez tort de vous défier. Je ne
veux faire montre de vos dons a personne, encore qu'il y elit de
quoi étre glorieux s'ils étaient miens; mais je reconnais ici, devant
Tiennet, que vous ne m'encouragez point a vous aimer. Dire que



cela m'en empéchera, je n'en réponds pas; mais, a tout le moins,
vous étes forcée de souffrir que je me souvienne de vous, et que
j'estime ce gage de dix sous vaillant a mon oreille, plus qu'aucune
autre chose que j'aie jamais convoitée. Joseph est mon ami, et je
sais qu'il vous aime; mais I'amitié de ce garcon-la est si tranquille,
qu'il ne songera pas seulement 2 me redemander son gage. Or
donc, si nous nous revoyons dans un an, ou dans dix, vous le
retrouverez 13, 2 moins que l'oreille n'y soit plus.

Et disant ainsi, il prit et embrassa la main de Brulette, et se
mit en devoir de rajuster et d'enfler la cornemuse.

— Que faites-vous 1a? lui dit-elle. Quant a moi, je vous l'ai dit,
puisque Joset quitte sa mere et ses amis pour longtemps, j'ai de
la peine et ne veux plus me divertir; et tant qu'a vous, vous vous
mettez en danger d'une bataille, si d'autres cornemuseux du pays
viennent a passer.

— Bah! bah! répondit Huriel, c'est ce qu'on verra; ne vous
inquiétez pas de moi; et quant a vous, Brulette, vous danserez, ou
je croirai que vous €tes amoureuse d'un ingrat qui vous quitte.

Soit que Brulette et trop de fierté pour laisser prendre cette
idée-1a, soit que le diable de la danse fut plus fort qu'elle, sitot
que la musette, dressée et enflée, commenca de sonner, elle n'y
put tenir et se laissa emmener par moi a la bourrée.

Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de contentement
et d'émerveillance il y eut sur la place, au bruit tonnant de cette
musette bourbonnaise et au retour du muletier, que 1'on croyait
déja parti. On ne dansait plus que d'un pied et on allait finir,



quand il reparut sur la pierre des ménétriers. Aussitot ce devint
comme une rage, on ne s'y mit plus a quatre ni a huit, mais bien
a seize ou a trente-deux, se tenant par les mains, sautant, criant
et riant, que le bon Dieu n'aurait pu y placer un mot.

Et bientot apres, les vieux, les jeunes, les petits enfants qui
ne savaient pas encore mener leurs jambes, comme les grands-
peres qui ne tenaient quasi plus sur les leurs, les vieilles qui
se trémoussaient a l'ancienne mode, les gars maladroits qui
n'avaient jamais pu mordre a la mesure, tout se mit en branle,
et, pour un peu, la cloche de la paroisse s'y serait mise aussi
d'elle-méme. Jugez donc une musique, la plus belle qu'on elt
ouie au pays, et qui ne coltait rien! méme elle paraissait aidée
du diable, puisque le cornemuseux ne demandait jamais grace,
et faisait éreinter tout le monde sans se lasser. — J'en veux avoir
le dernier! s'écriait-il, a chaque fois qu'on lui conseillait de se
reposer; je prétends que la paroisse entiere y creve et que nous
soyons encore tous ici au lever du soleil, moi debout et vaillant,
vous autres me demandant merci! — Et lui de cornemuser, et nous
tous de trépigner comme des fous.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/zhorzh-sand/les-maitres-sonneurs/
https://www.litres.ru/zhorzh-sand/les-maitres-sonneurs/

	À MONSIEUR EUGÈNE LAMBERT
	Première veillée
	Deuxième veillée
	Troisième veillée
	Quatrième veillée
	Cinquième veillée
	Sixième veillée
	Septième veillée
	Septième veillée
	Конец ознакомительного фрагмента.

