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George Sand
L'Uscoque

«Je crois, Lélio, dit Beppa, que nous avons endormi le digne Asseim Zuzuf.
– Toutes nos histoires l'ennuient, dit l'abbé. C'est un homme trop grave pour s'intéresser à des

sujets aussi frivoles.
– Pardonnez-moi, répondit le sage Zuzuf. Dans mon pays, on aime les contes avec passion;

dans nos cafés, nous avons nos conteurs comme ici vous avez vos improvisateurs. Leurs récits sont
tour à tour en prose et en vers. J'ai vu le poëte anglais les écouter des soirées entières.

– Quel poëte anglais? demandai-je.
– Celui qui a fait la guerre avec les Grecs, et qui a fait passer dans les langues d'Europe l'histoire

de Phrosine et plusieurs autres traditions orientales, dit Zuzuf.
– Je parie qu'il ne sait pas le nom de lord Byron! s'écria Beppa.
– Je le sais fort bien, répondit Zuzuf. Si j'hésite à le prononcer, c'est que je n'ai jamais pu le

dire devant lui sans le faire sourire. Il paraît que je le prononce très-mal.
– Devant lui! m'écriai-je; vous l'avez donc connu?
– Beaucoup, à Athènes principalement. C'est là que je lui ai raconté l'histoire de l'Uscoque>,

qu'il a écrite en anglais sous le titre du Corsaire et de Lara.
– Comment, mon cher Zuzuf, dit Lélio, c'est vous qui êtes l'auteur des poëmes de lord Byron?
– Non, répondit le Corcyriote sans se dérider le moins du monde à cette plaisanterie, car il a tout

à fait changé cette histoire, dont au reste je ne suis pas l'auteur, puisque c'est une histoire véritable.
– Eh bien! vous allez la raconter, dit Beppa.
– Mais vous devez la savoir, répondit-il, car c'est plutôt une histoire vénitienne qu'un conte

oriental.
– J'ai ouï dire, reprit Beppa, qu'il avait pris le sujet de Lara dans l'assassinat du comte Ezzelino,

qui fut tué de nuit, au traguet de San-Miniato, par une espèce de renégat, du temps des guerres de
Morée.

– Ce n'est donc pas le même, dit Lélio, que ce célèbre et farouche Ezzelin…
– Qui peut savoir, dit l'abbé, quel est cet Ezzelin, et surtout ce Conrad? Pourquoi chercher une

réalité historique au fond de ces belles fictions de la poésie? Ne serait-ce pas les déflorer? Si quelque
chose pouvait affaiblir mon culte pour lord Byron, ce seraient les notes historico-philosophiques dont
il a cru devoir appuyer la vraisemblance de ses poëmes. Heureusement personne ne lui demande plus
compte de ses sublimes fantaisies, et nous savons que le personnage le plus historique de ses épopées
lyriques, c'est lui-même. Grâce à Dieu et à son génie, il s'est peint dans ces grandes figures. Et quel
autre modèle eût pu poser pour un tel peintre?

– Cependant, repris-je, j'aimerais à retrouver, dans quelque coin obscur et oublié, les matériaux
dont il s'est servi pour bâtir ses grands édifices. Plus ils seraient simples et grossiers, plus j'admirerais
le parti qu'il en a su tirer. De même que j'aimerais à rencontrer les femmes qui servirent de modèle
aux vierges de Raphaël.

– Si vous êtes curieux de savoir quel est le premier corsaire que Byron ait songé à célébrer sous
le nom de Conrad et de Lara, je pense, dit l'abbé, qu'il nous sera facile de le retrouver; car je sais
une histoire qui a des rapports frappants avec les aventures de ces deux poëmes. C'est probablement
la même, cher Asseim, que vous racontâtes au poëte anglais, lorsque vous fîtes amitié avec lui à
Athènes?

– Ce doit être la même, répondit Zuzuf. Or, si vous la savez, racontez-la vous-même; vous vous
en tirerez mieux que moi.

– Je ne le pense pas, dit l'abbé. J'en ai oublié la meilleure partie, ou, pour mieux dire, je ne
l'ai jamais bien sue.
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– Nous la raconterons donc à nous deux, dit Zuzuf. Vous m'aiderez pour la partie qui s'est
passée à Venise, et moi, de mon côté, pour celle qui s'est passée en Grèce.»

La proposition fut acceptée, et les deux amis, prenant alternativement la parole, se disputant
parfois sur des noms propres, sur des dates et sur des détails que l'abbé, historien scrupuleux,
traitait d'apocryphes, tandis que le Levantin, épris du romanesque avant tout, faisait bon marché des
anachronismes et des fautes de topographie, l'Histoire de l'Uscoque nous arriva enfin par lambeaux.
Je vais essayer de les recoudre, sauf à être trahi en beaucoup d'endroits par ma mémoire, et à n'être
pas aussi authentique que l'abbé Panorio pourrait le désirer s'il relisait ces pages. Mais, heureusement
pour nous, nos pauvres contes ont paru dignes de l'index de Sa Sainteté (ce dont, à coup sûr, personne
n'eût jamais été s'aviser), et Sa Majesté l'empereur d'Autriche, qu'on ne s'attendait guère non plus à
voir en cette affaire, faisant exécuter à Venise tous les index du pape, il n'y a pas de danger que mon
conte y arrive et y reçoive le plus petit démenti.

«D'abord qu'est-ce qu'un Uscoque? demandai-je au moment où l'honnête Zuzuf essuyait sa
barbe et ouvrait la bouche pour commencer son récit.

–  Ignorant! dit l'abbé. Le mot uscocco vient de scoco, lequel, en langue dalmate, signifie
transfuge. L'origine et les diverses fortunes des Uscoques occupent une place importante dans
l'histoire de Venise. Je vous y renvoie. Il vous suffira de savoir maintenant que les empereurs et les
princes d'Autriche se servirent souvent de ces brigands pour défendre les villes maritimes contre les
entreprises des Turcs. Pour se dispenser de payer cette terrible garnison, qui ne se fût pas contentée
de peu, l'Autriche fermait les yeux sur leurs pirateries; et les Uscoques faisaient main basse sur tout
ce qu'ils rencontraient dans l'Adriatique, ruinaient le commerce de la république, et désolaient les
provinces d'Istrie et de Dalmatie. Ils furent longtemps établis à Segna, au fond du golfe de Carnie,
et, retranchés là derrière de hautes montagnes et d'épaisses forêts, ils bravèrent les efforts réitérés
qu'on fit pour les détruire. Vers 1615, un traité conclu avec l'Autriche les livra enfin sans appui à la
vengeance des Vénitiens, et le littoral de l'Italie en fut purgé. Les Uscoques cessèrent donc de faire
un corps, et, forcés de se disperser, ils se répandirent dans toutes les mers, et grossirent le nombre des
flibustiers qui, de tout temps et en tous lieux, ont fait la guerre au commerce des nations. Longtemps
encore après l'expulsion de cette race féroce et brutale entre toutes celles qui vivent de meurtre et
de rapine, le nom d'Uscoque demeura en horreur dans notre marine militaire et marchande. Et c'est
ici l'occasion de vous faire remarquer la distance qui existe entre le titre de corsaire donné par lord
Byron à son héros, et celui d'uscoque que portait le nôtre. C'est à peu près celle qui sépare les bandits
de drame et d'opéra moderne des voleurs de grands chemins, les aventuriers de roman des chevaliers
d'industrie; en un mot, la fantaisie de la réalité. Ce n'est pas que notre Uscoque ne fût, comme le
corsaire Conrad, de bonne maison et de bonne compagnie. Mais il a plu au poëte d'en faire un grand
homme au dénoûment; et il n'en pouvait être autrement, puisque, n'en déplaise à notre ami Zuzuf, il
avait oublié peu à peu le personnage de son conte athénien pour ne plus voir dans Conrad que lord
Byron lui-même. Quant à nous, qui voulons nous soumettre à la vérité de la chronique et rester dans
le positif de la vie, nous allons vous montrer un pirate beaucoup moins noble.

– Un corsaire en prose, dit Zuzuf.
– Il a beaucoup d'esprit et de gaieté pour un Turc,» me dit Beppa en baissant la voix.
L'histoire commença enfin.

 
* * * * *

 
Au commencement où éclata, vers la fin du quinzième siècle, la fameuse guerre de Morée, étant

doge Marc-Antonio Giustiniani, Pier Orio Soranzo, dernier descendant de la race ducale de ce nom,
achevait de manger à Venise une immense fortune. C'était un homme encore jeune, d'une grande
beauté, d'une rare vigueur, de passions fougueuses, d'un orgueil effréné, d'une énergie indomptable.
Il était célèbre dans toute la république par ses duels, ses prodigalités et ses débauches. On eût dit
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qu'il cherchait à plaisir tous les moyens d'user sa vie, sans en venir à bout. Son corps semblait être
à l'épreuve du fer, et sa santé à celle de tous les excès. Pour ses richesses, ce fut différent; elles
ne tardèrent pas à succomber aux larges saignées qu'il y faisait tous les jours. Ses amis, voyant sa
ruine approcher, voulurent lui faire des remontrances et l'engager à s'arrêter sur la pente fatale qui
l'entraînait; mais il ne voulut faire attention à rien, et aux plus sages discours il ne répondait que par
des plaisanteries ou des rebuffades, appelant l'un pédant, traitant l'autre de Jérémie bâtard, priant
ceux qui ne trouveraient pas son vin bon d'aller boire ailleurs, et promettant des coups d'épée à
ceux qui reviendraient lui parler d'affaires. Ce fut ainsi qu'il fit jusqu'au bout. Lorsque enfin, toutes
ses ressources épuisées, il se vit dans l'impossibilité absolue de continuer son train de vie, il se mit
pour la première fois à réfléchir sérieusement à sa position. Après s'être bien consulté, il ne vit
pour lui que trois partis à prendre: le premier était de se casser la tête et de laisser ses créanciers
se débrouiller comme ils pourraient au milieu des débris épars de sa fortune; le second, de se faire
moine; le troisième, de mettre ordre à ses affaires, et d'aller ensuite guerroyer contre les Turcs. Ce
fut ce dernier parti qu'il prit, se disant qu'il valait mieux casser la tête aux autres qu'à soi-même, et
que d'ailleurs il était toujours temps d'en venir là. Il vendit donc tous ses biens, paya ses dettes, et,
avec ses derniers deniers, qui ne l'auraient pas fait vivre deux mois, il équipa et arma une galère, et
partit à la rencontre des infidèles. Il leur fit payer cher les folies de sa jeunesse. Tous ceux qui se
trouvèrent sur sa route furent attaqués, pillés, massacrés. En peu de temps sa petite galère devint la
terreur de l'Archipel. A la fin de la campagne, il revint à Venise avec une brillante réputation de
capitaine. Le doge, voulant lui témoigner la satisfaction de la république pour tous les services qu'il
avait rendus, lui confia, pour l'année suivante, un poste important dans la flotte commandée par le
célèbre Francesco Morosini. Celui-ci, qui l'avait vu en maintes occasions accomplir les plus étranges
prouesses, enchanté de ses talents et de son audace, l'avait pris en grande amitié. Orio sentit d'abord
tout le parti qu'il pouvait tirer de cette liaison pour son avancement personnel. Il ne négligea donc
aucun moyen de la resserrer davantage, et, grâce à son esprit, il réussit à devenir d'abord le favori du
général, et bientôt après son parent.

Morosini avait une nièce âgée d'environ dix-huit ans, belle et bonne comme un ange, sur laquelle
il avait porté toutes ses affections, et qu'il traitait comme sa fille. Après la gloire de la république,
rien au monde ne lui était plus cher que le bonheur de cette enfant adorée. Aussi lui laissait-il en tout
et toujours faire sa volonté. Et lorsque, traitant son extrême complaisance de faiblesse dangereuse,
on lui reprochait de gâter sa nièce, il répondait qu'il avait été mis sur la terre pour batailler contre
les Turcs, et non contre sa bien-aimée Giovanna; que les vieillards avaient bien assez de leur âge à se
faire pardonner, sans y ajouter l'ennui des longs sermons et des tristes remontrances; que d'ailleurs
les diamants ne se gâtaient jamais, quoi qu'on fît, et que Giovanna était le plus précieux diamant de
toute la terre. Il laissa donc à la jeune fille, dans le choix d'un mari comme dans toutes les autres
choses, la plus complète liberté, ses grandes richesses lui permettant de ne pas regarder à la fortune
de l'homme qu'elle voudrait épouser.

Parmi les nombreux prétendants qui s'étaient présentés, Giovanna avait distingué le jeune
comte Ezzelino, de la famille des princes de Padoue, dont le noble caractère et la bonne renommée
soutenaient dignement l'illustre nom. Toute jeune et tout inexpérimentée qu'elle fût, elle avait bien vite
reconnu qu'il n'était pas poussé vers elle, comme tous les autres, par des raisons d'orgueil ou d'intérêt,
mais bien par une tendre sympathie et un amour sincère. Aussi l'en avait-elle déjà récompensé par
le don de son estime et de son amitié. Elle donnait même déjà le nom d'amour à ce qu'elle éprouvait
pour lui, et le comte Ezzelino se flattait d'avoir allumé une passion semblable à celle qu'il nourrissait.
Déjà Morosini avait donné son consentement à ce noble hyménée; déjà les joailliers et les fabricants
d'étoffes préparaient leurs plus précieuses et leurs plus rares marchandises pour la toilette de la
mariée; déjà tout le quartier aristocratique del Castello s'apprêtait à passer plusieurs semaines dans les
fêtes. De toutes parts on ornait les gondoles, on renouvelait les toilettes, et c'était à qui se chercherait
un degré de parenté avec l'heureux fiancé qui allait posséder la plus belle femme et ouvrir la maison
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la plus brillante de Venise. Le jour était fixé, les invitations étaient faites; il n'était bruit que de
l'illustre mariage. Tout d'un coup une nouvelle étrange circula. Le comte Ezzelin avait suspendu tous
les préparatifs; il avait quitté Venise. Les uns le disaient assassiné; d'autres prétendaient que, sur un
ordre du conseil des dix, il venait d'être envoyé en exil. Pourquoi donnait-on à son absence des motifs
sinistres? Le bruit et l'agitation régnaient toujours au palais Morosini; on continuait les apprêts de la
noce, et aucune invitation n'était retirée. La belle Giovanna était partie pour la campagne avec son
oncle; mais au jour fixé pour la célébration de son mariage, elle devait revenir. Le général écrivait
ainsi à ses amis, et les engageait à se réjouir du bonheur de sa famille.

D'un autre côté, des gens dignes de foi avaient récemment rencontré le comte Ezzelin aux
environs de Padoue, se livrant au plaisir de la chasse avec une ardeur singulière, et ne paraissant
nullement pressé de retourner à Venise. Une dernière version donnait à croire qu'il s'était retiré dans
sa villa, et qu'enfermé seul et désolé il passait les nuits dans les larmes.

Que se passait-il donc? Le peuple vénitien est le plus curieux qui soit au monde. Il y avait là un
beau thème pour les ingénieux commentaires des dames et les railleuses observations des jeunes gens.
Il paraissait certain que Morosini mariait toujours sa nièce; mais ce dont on ne pouvait plus douter,
c'est qu'il ne la mariait point avec Ezzelin. Pour quelle cause mystérieuse cet hymen était-il rompu à
la veille d'être contracté? Et quel autre fiancé s'était donc trouvé là, comme par enchantement, pour
remplacer tout à coup le seul parti qui eût semblé jusque-là convenable? On se perdait en conjectures.

Un beau soir, on vit une gondole fort simple glisser sur le canal de Fusine; mais, à la rapidité de
sa marche et au bon air des gondoliers, on eut bientôt reconnu que ce devait être quelque personnage
de haut rang revenant incognito de la campagne. Quelques désoeuvrés qui se promenaient sur une
barque dans les mêmes eaux suivirent cette gondole de près et virent le noble Morosini assis à côté
de sa nièce. Orio Soranzo était à demi couché aux pieds de Giovanna, et dans la douce préoccupation
avec laquelle Giovanna caressait le beau lévrier blanc d'Orio, il y avait tout un monde de délices,
d'espérance et d'amour.

«En vérité! s'écrièrent toutes les dames qui prenaient le frais sur la terrasse du palais Mocenigo,
lorsque la nouvelle arriva au bout d'une heure dans le beau monde: Orio Soranzo! ce mauvais sujet!»
Puis il se fit un grand silence, et personne ne se demanda comment la chose avait pu arriver. Celles
qui affectaient le plus de mépriser Orio Soranzo et de plaindre Giovanna Morosini, savaient trop bien
qu'Orio était un homme irrésistible.

Un soir, Ezzelin, après avoir passé le jour à poursuivre le sanglier au fond des bois, rentrait
triste et fatigué. La chasse avait été magnifique, et les piqueurs du comte s'étonnaient qu'une si belle
partie n'eût pas éclairci le front de leur maître. Son air morne et son regard sombre contrastaient
avec les fanfares et les aboiements des chiens, auxquels l'écho répondait joyeusement du haut des
tourelles du vieux manoir. Au moment où le comte franchissait le pont-levis, un courrier, qui venait
d'arriver quelques minutes avant lui, vint à sa rencontre, et, tenant d'une main la bride de son cheval
poudreux et haletant, lui présenta de l'autre, en s'inclinant presque à terre, une lettre dont il était
porteur. Le comte, qui d'abord avait jeté sur lui un regard distrait et froid, tressaillit au nom que
prononçait l'envoyé. Il saisit la lettre d'une main convulsive, et, arrêtant son ardent coursier avec une
impatience qui le fit cabrer, il resta un instant incertain et farouche, comme s'il eût voulu répondre
à ce message par l'insulte et le mépris; mais, se calmant presque aussitôt, il donna un sequin d'or à
l'envoyé et descendit de cheval sur le pont même, se croyant à la porte de ses appartements, et laissant
traîner dans la poussière les rênes de sa noble monture.

Il était enfermé depuis une heure environ dans un cabinet, lorsque son écuyer vint lui dire que
le courrier, conformément aux ordres de ses maîtres, allait repartir pour Venise, et qu'auparavant il
désirait prendre les ordres du noble comte. Celui-ci parut s'éveiller comme d'un rêve. A un signe qu'il
fit, l'écuyer lui apporta de quoi écrire, et le lendemain matin Giovanna Morosini reçut des mains du
courrier la réponse suivante:
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«Vous me dites, madame, que des bruits de diverses natures circulent dans le public à propos
de votre mariage et de mon départ. Selon les uns, j'aurais encouru la disgrâce de votre famille par
quelque action basse ou quelque liaison honteuse; selon les autres, j'aurais eu d'assez graves sujets de
plainte contre vous pour vous faire l'affront de me retirer à la veille de l'hyménée. Quant au premier
de ces bruits, vous avez trop de bonté, et vous prenez trop de soin, madame. Je suis fort peu sensible,
à l'heure qu'il est, à l'effet que peut produire mon malheur dans l'opinion publique; il est assez grand
par lui-même pour que je ne l'aggrave pas par des préoccupations d'un ordre inférieur. Quant à la
seconde supposition dont vous me parlez, je conçois combien votre orgueil en doit souffrir; et votre
orgueil est fondé, madame, sur de trop légitimes prétentions pour que j'entre en révolte contre ce
qu'il peut vous dicter en cet instant. L'arrêt est cruel; cependant je bornerai toute ma plainte à vous le
dire aujourd'hui, et demain j'obéirai. Oui, je reparaîtrai à Venise, et, prenant votre invitation pour un
ordre, j'assisterai à votre mariage. Vous voulez que j'étale en public le spectacle de ma douleur, vous
voulez que tout Venise lise sur mon front l'arrêt de votre dédain. Je le conçois, il faut que l'opinion
immole un de nous à la gloire de l'autre. Pour que votre seigneurie ne soit point accusée de trahison
ou de déloyauté, il faut que je sois raillé et montré au doigt comme un sot qui s'est laissé supplanter
du jour au lendemain; j'y consens de grand coeur. Le soin de votre honneur m'est plus cher que celui
de ma propre dignité. Que ceux qui me trouveront trop complaisant s'apprêtent nonobstant à le payer
cher! Rien ne manquera au triomphe d'Orio Soranzo! pas même le vaincu marchant derrière son char,
les mains liées et le front chargé de honte! Mais qu'Orio Soranzo ne cesse jamais de vous sembler
digne de tant de gloire! car ce jour-là le vaincu pourrait bien se sentir les mains libres, et lui prouver
que le soin de votre honneur, madame, est le premier et l'unique de votre esclave fidèle,» etc.

Tel était l'esprit de cette lettre dictée par un sentiment sublime, mais écrite en beaucoup
d'endroits dans un style à la mode du temps, si emphatique, et chargé de tant d'antithèses et de
concetti, que j'ai été forcé de vous la traduire en langue moderne pour la rendre intelligible.

Le lendemain, le comte Ezzelin quitta son manoir au coucher du soleil, et descendit la Brenta sur
sa gondole. Tout le monde dormait encore au palais Memmo lorsqu'il y arriva. La noble dame Antonia
Memmo était veuve de Lotario Ezzelino, oncle du jeune comte; c'était chez elle qu'il résidait à Venise,
lui ayant confié l'éducation de sa soeur Argiria, enfant de quinze ans, d'une beauté merveilleuse et d'un
aussi noble coeur que lui-même. Ezzelin aimait sa soeur comme Morosini aimait sa nièce; c'était la
seule proche parente qui lui restât, et c'était aussi l'unique objet de ses affections avant qu'il eût connu
Giovanna Morosini. Abandonné par celle-ci, il revenait vers sa jeune soeur avec plus de tendresse.
Seule dans tout ce palais, elle était déjà levée lorsqu'il arriva; elle courut à sa rencontre, et lui fit
le plus affectueux accueil; mais Ezzelin crut voir un peu de trouble et une sorte de crainte dans la
sympathie qu'elle lui témoignait. Il la questionna sans pouvoir lui arracher son innocent secret; mais
il comprit sa sollicitude, lorsqu'elle le supplia de prendre du sommeil, au lieu de sortir comme il en
témoignait l'intention. Elle semblait vouloir lui cacher un malheur imminent, et, lorsqu'elle tressaillit
en entendant la grosse cloche de la tour Saint-Marc sonner le premier coup de la messe, Ezzelin fut
certain de ce qu'il avait pressenti. «Ma douce Argiria, lui dit-il, tu crois que j'ignore ce qui se passe; tu
t'effrayes de ma présence à Venise le jour du mariage de Giovanna Morosini. Sois sans crainte; je suis
calme, tu le vois, et je viens exprès pour assister à ce mariage, selon l'invitation que j'en ai reçue. – A-
t-on bien osé vous inviter? s'écria la jeune fille en joignant les mains. A-t-on bien poussé l'insulte et
l'impudeur jusqu'à vous faire part de ce mariage? Oh! j'étais l'amie de Giovanna! Dieu m'est témoin
que tant qu'elle vous a aimé je l'ai aimée comme ma soeur; mais aujourd'hui je la méprise et je la
déteste. Moi aussi, je suis invitée à son mariage, mais je n'irai point. Je lui arracherais son bouquet
de la tête et je lui déchirerais son voile si je la voyais revêtue de ces ornements pour donner la main
à votre rival. Oh! Dieu! préférer à mon frère un Orio Soranzo, un débauché, un joueur, un homme
qui méprise toutes les femmes et qui a fait mourir sa mère de chagrin! Eh quoi! mon frère, vous le
regarderez en face? Oh! n'allez pas là! Vous ne pouvez y aller sans avoir quelques desseins terribles.
N'y allez pas! méprisez ce couple indigne de votre colère. Abandonnez Giovanna à son triste bonheur.
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C'est là qu'elle trouvera son châtiment. – Mon enfant, répondit Ezzelin, je suis profondément ému de
votre sollicitude, et je suis heureux, puisque votre amitié pour moi est si vive. Mais ne craignez rien
de ma colère ni de ma douleur, et sachez que vous ne comprenez rien à ce qui m'arrive. Sachez, mon
enfant chérie, que Giovanna Morosini n'a eu aucun tort envers moi. Elle m'a aimé, elle me l'a avoué
naïvement; elle m'a accordé sa main. Puis un autre est venu; un homme plus habile, plus audacieux,
plus entreprenant, un homme qui avait besoin de sa fortune, et qui, pour la fasciner, a été grand
orateur et grand comédien. Il l'a emporté; elle l'a préféré; elle me l'a dit, et je me suis retiré; mais
elle me l'a dit avec franchise, avec douceur, avec bonté même. Ne haïssez donc point Giovanna, et
restez son amie comme je reste son serviteur. Allez éveiller votre tante; priez-la de vous mettre vos
plus beaux habits, et de venir avec vous et avec moi à la noce de Giovanna Morosini.»

Grande fut la surprise de la tante lorsque la jeune fille consternée vint lui déclarer les intentions
du comte. Mais elle l'aimait tendrement; elle croyait en lui et vainquit sa répugnance. Ces deux
femmes, richement parées, la vieille avec tout le luxe majestueux et lourd de l'antique noblesse, la
jeune avec tout le goût et toute la grâce de son âge, accompagnèrent Ezzelin à l'église Saint-Marc.

Leurs préparatifs avaient duré assez long temps pour que la messe et la cérémonie du mariage
fussent déjà terminées lorsque Ezzelin parut avec elles sur le seuil de la basilique. Il se trouva donc
face à face en entrant avec Giovanna Morosini et Orio Soranzo, qui sortaient en grande pompe se
tenant par la main. Giovanna était véritablement une perle de beauté, une perle d'Orient, comme on
disait en ce temps-là, et les roses blanches de sa couronne étaient moins pures et moins fraîches que
le front qu'elles ceignaient de leur diadème virginal. Le plus beau de tous les pages portait les longs
plis de sa robe de drap d'argent, et son corsage était serré dans un réseau de diamants. Mais ni sa
beauté ni sa parure n'éblouirent la jeune Argiria. Non moins belle et non moins parée, elle serra
fortement le bras de son frère et marcha d'un pas assuré à la rencontre de Giovanna. Son attitude
fière, son regard plein de reproche et son sourire un peu amer troublèrent Giovanna Soranzo. Elle
devint pâle comme la mort en voyant le frère et la soeur, l'un muet et calme comme un désespoir sans
ressource, l'autre qui semblait être l'expression vivante de l'indignation concentrée d'Ezzelin. Orio
sentit défaillir sa jeune épouse, et ne sembla pas voir Ezzelin; mais son attention se porta tout entière
sur la jeune Argiria, et il fixa sur elle un regard étrange, mêlé d'ardeur, d'admiration et d'insolence.
Argiria fut aussi troublée de ce regard que Giovanna l'avait été du sien. Elle s'appuya tremblante sur
le bras d'Ezzelin, et prit ce qu'elle éprouvait pour de la haine et de la colère.

Morosini, s'avançant alors à la rencontre d'Ezzelin, le serra dans ses bras, et les témoignages
d'affection qu'il lui donna semblèrent une protestation contre la préférence que Giovanna avait donnée
à Soranzo. Le cortége s'arrêta, et les curieux se pressèrent pour voir cette scène dans laquelle ils
espéraient trouver l'explication du dénoûment inattendu des amours d'Ezzelin et de Giovanna. Mais
les amateurs de scandale se retirèrent mal contents. Où l'on s'attendait à un échange de provocations
et à des dagues hors du fourreau, on ne vit qu'embrassades et protestations. Morosini baisa la main
de la signora Memmo et le front d'Argiria, qu'il avait coutume de traiter comme sa fille; puis il
l'attira doucement, et cette aimable fille, ne pouvant résister à la prière tacite du vénérable général,
s'approcha tout à fait de Giovanna. Celle-ci s'élança vers son ancienne amie et l'embrassa avec une
irrésistible effusion. En même temps elle tendit la main à Ezzelin, qui la baisa d'un air respectueux
et calme en lui disant tout bas: «Madame; êtes-vous contente de moi? – Vous êtes à jamais mon
ami et mon frère,» lui dit Giovanna. Elle entraîna Argiria avec elle, et Morosini, offrant sa main à la
signora Memmo, entraîna aussi Ezzelin en s'appuyant sur son bras. C'est ainsi que le cortége se remit
en marche, et gagna les gondoles au son des fanfares et aux acclamations du peuple qui jetait des
fleurs sur le passage de la mariée en échange des grandes largesses distribuées par elle à la porte de la
basilique. Il n'y eut donc pas lieu cette fois à gloser sur les infortunes d'un amant rebuté, non plus que
sur le triomphe d'un amant préféré. On remarqua seulement que les deux rivaux étaient fort pâles,
et que, placés à deux pas l'un de l'autre, s'effleurant à chaque instant et entre-croisant leurs paroles
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avec les mêmes interlocuteurs, ils mettaient une admirable persévérance à ne pas voir le visage et à
ne pas entendre la voix l'un de l'autre.

Lorsqu'on fut rendu au palais Morosini, le premier soin du général fut d'emmener à part le
comte et sa famille, et de leur exprimer chaleureusement sa reconnaissance pour leur magnanime
témoignage de réconciliation. «Nous avons dû agir ainsi, répondit Ezzelin avec une dignité
respectueuse, et il n'a pas tenu à moi que, dès les premiers jours de notre rupture, ma noble tante
ne fît les premiers pas vers la signora Giovanna. Au reste, j'ai été lâche peut-être en me retirant à la
campagne comme je l'ai fait. Ma douleur me faisait un besoin impérieux de la solitude. Voilà mon
excuse. Aujourd'hui je suis soumis à l'arrêt du destin, et je ne pense pas que, si mon visage trahit
quelque regret mal étouffé, personne ici ait l'audace d'en triompher trop ouvertement.

– Si mon neveu avait ce malheur, répondit Morosini, il se rendrait à jamais indigne de mon
estime. Mais il n'en sera pas ainsi. Orio Soranzo n'est pas, il est vrai, l'époux que j'aurais choisi pour
ma Giovanna. Les prodigalités et les désordres de sa première jeunesse m'ont fait hésiter à donner
un consentement que ma nièce a su enfin m'arracher. Mais je dois rendre à la vérité cet hommage,
qu'en tout ce qui touche à l'honneur, à l'exquise loyauté, je n'ai rien vu en lui qui ne justifie la haute
opinion qu'il a su donner de son caractère à Giovanna.

– Je le crois, mon général, répondit Ezzelin. Malgré le blâme que tout Venise déverse sur la
folle conduite de messer Orio Soranzo, malgré l'espèce d'aversion qu'il inspire généralement, comme
je ne sache pas que jamais aucune action basse ou méchante ait mérité cette antipathie, j'ai dû me
taire lorsque j'ai vu qu'il l'emportait sur moi dans le coeur de votre nièce. Chercher à me réhabiliter
dans l'esprit de Giovanna aux dépens d'un autre, ne convenait point à ma manière de sentir. Quoi qu'il
m'en eût coûté cependant, je l'eusse fait, si j'eusse cru messer Soranzo tout à fait indigne de votre
alliance; j'eusse dû cet acte de franchise à l'amitié et au respect que je vous porte; mais les beaux faits
d'armes de messer Orio, à la dernière campagne, prouvent que, s'il a été capable de ruiner sa fortune,
il est capable aussi de la relever glorieusement. Ne me demandez pas pour lui ma sympathie, et ne
me commandez pas de lui tendre la main; je serais forcé de vous désobéir. Mais ne craignez pas que
je le décrie ni que je le provoque; j'estime sa vaillance, et il est votre neveu.

– Il suffit, dit le général en embrassant de nouveau le noble Ezzelin; vous êtes le plus digne
gentilhomme de l'Italie, et mon coeur saignera éternellement de ne pouvoir vous appeler mon fils.
Que n'en ai-je un! et qu'il fût doué de vos grandes qualités! je vous demanderais pour lui la main de
cette belle et noble enfant, que j'aime presque autant que ma Giovanna.» En parlant ainsi, Francesco
Morosini prit le bras d'Argiria, et la ramena dans la grande salle, où l'illustre et nombreuse compagnie
commençait les jeux et les divertissements d'usage.

Ezzelin y resta quelques instants; mais, malgré tout l'effort de sa vertu, il était dévoré de douleur
et de jalousie; ses lèvres serrées, son regard fixe et terne, la roideur convulsive de sa démarche, sa
gaieté forcée, tout en lui trahissait la souffrance profonde dont il était rongé. N'y pouvant plus tenir,
et voyant sa soeur oublier ses ressentiments et cesser de le suivre d'un oeil inquiet pour s'abandonner
aux affectueuses prévenances de Giovanna, il sortit par la première porte qui se trouva devant lui, et
descendit un escalier tournant assez étroit, qui conduisait à une galerie inférieure. Il allait sans but, ne
sentant qu'un besoin instinctif de fuir le bruit et d'être seul. Tout à coup il vit venir à lui un cavalier qui
montait légèrement l'escalier et qui ne le voyait pas encore. Au moment où ce cavalier releva la tête,
Ezzelin reconnut Orio, et toute sa haine se réveilla comme par une explosion électrique; la couleur
revint à ses joues flétries, ses lèvres frémirent, ses yeux lancèrent des flammes; sa main, obéissant à
un mouvement involontaire, tira sa dague hors du fourreau.

Orio était brave, brave jusqu'à la témérité; il l'avait prouvé en mainte occasion: il prouva par la
suite qu'il l'était jusqu'à la folie. Cependant en cet instant il eut peur; il n'est de véritable et d'infaillible
bravoure que celle des coeurs véritablement grands et infailliblement généreux. Tant qu'un homme
aime la vie avec l'âpreté du matérialisme, tant qu'il est attaché aux faux biens, il pourra s'exposer à
la mort pour augmenter ses jouissances ou pour acquérir du renom; car les satisfactions de la vanité
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sont au premier rang dans le bonheur des égoïstes: mais qu'on vienne surprendre un tel homme au
faîte de sa félicité, et que, sans lui offrir un appât de richesse ou de gloire, on l'appelle à la réparation
d'un tort, on pourra bien le trouver lâche, et tout son respect humain ne le cachera pas assez pour
qu'on ne s'en aperçoive.

Orio était sans armes, et son adversaire avait sur lui l'avantage de la position; il pensa d'ailleurs
qu'Ezzelin était là de dessein prémédité, que peut-être, derrière lui, dans quelque embrasure, il avait
des complices. Il hésita un instant, et tout à coup, vaincu par l'horreur de la mort, il tourna rapidement
sur lui-même, et redescendit l'escalier avec l'agilité d'un daim. Ezzelin stupéfait s'arrêta un instant.
«Orio lâche! s'écriait-il en lui-même; Orio le duelliste, l'arrogant, le batailleur! Orio, le héros de la
dernière guerre! Orio fuyant ma rencontre!»

Il descendit lentement l'escalier jusqu'à la dernière marche, curieux de voir si Orio allait revenir
à lui muni de sa dague, et désirant au fond qu'il ne le fît pas; car, la raison ayant repris le dessus, il
sentait la folie et la déloyauté de son premier mouvement. Il se trouva dans la galerie inférieure; il y vit
Orio au milieu de plusieurs valets, affectant de leur donner des ordres, comme s'il eût été averti, par
un souvenir subit, de quelque oubli, et comme s'il fût revenu sur ses pas pour le réparer. Il avait repris
si vite tout son empire sur lui-même, il paraissait si calme, si dégagé, qu'Ezzelin douta un instant si
sa préoccupation ne l'avait pas empêché de le voir dans l'escalier: mais cela était fort peu probable.
Néanmoins il se promena quelques instants au bout de la galerie, ayant toujours l'oeil sur lui, et il le
vit sortir avec ses valets par une issue opposée.

Ne songeant plus à sa vengeance et se reprochant même d'en avoir eu la pensée, mais voulant
à toute force éclaircir ses soupçons, Ezzelin retourna à la fête, et bientôt il vit son rival rentrer avec
un groupe de conviés. Il avait sa dague à la ceinture, et cette circonstance révéla à Ezzelin l'attention
qu'Orio avait faite à son geste dans l'escalier. «Eh quoi! pensa-t-il, il a cru que j'avais le dessein de
l'assassiner? Il n'a eu ni assez d'estime pour moi ni assez de calme et de présence d'esprit pour me
montrer que la partie n'était pas égale; et sa frayeur va été si subite, si aveugle, qu'il n'a pas pris le
temps d'apercevoir le mouvement que j'ai fait pour rentrer ma dague dans le fourreau en voyant qu'il
n'avait pas la sienne! Cet homme n'a pas le coeur d'un noble, et je serais bien étonné si quelque
lâcheté secrète ou quelque crime inconnu n'avait pas déjà flétri en lui le principe de l'honneur et le
sentiment du courage.»

Dès ce moment la fête devint encore plus insupportable à Ezzelin. Il remarqua d'ailleurs que,
tout en causant avec Giovanna, sa soeur avait laissé Orio s'approcher d'elle, et qu'elle répondait à ses
questions oiseuses et frivoles avec une timidité de moins en moins hautaine. Orio pensait réellement
que son rival avait des projets de vengeance; il voulait voir si Argiria était dans la confidence, et,
comptant surprendre ce secret dans le maintien candide de la jeune fille, il la surveillait de près et
l'obsédait de ses impertinentes cajoleries, fixant sur elle ce regard de faucon qui, disait-on, avait sur
toutes les femmes un pouvoir magique. Argiria, élevée dans la retraite, enfant plein de noblesse et de
pureté, ne comprenait rien à l'émotion inconnue que ce regard lui causait. Elle se sentait prise d'une
sorte de vertige, et lorsque Soranzo reportait ensuite ses yeux enflammés d'amour sur Giovanna et
lui adressait des épithètes passionnées, elle sentait son coeur battre et ses joues brûler, comme si ces
regards et ces paroles eussent été adressés à elle-même. Ezzelin n'aperçut pas son trouble intérieur;
mais le bal allait commencer, il craignit qu'Orio n'invitât sa soeur à danser, et il ne pouvait souffrir
qu'elle se familiarisât avec la conversation et les manières d'un homme pour qui sa haine se changeait
en mépris. Il alla prendre Argiria par la main, et, la reconduisant auprès de sa tante, il les supplia
l'une et l'autre de se retirer. Argiria était venue à regret à la fête; et quand son frère l'en arracha, elle
sentit quelque chose se briser en elle, comme si un vif regret l'eût atteinte au fond de l'âme. Elle se
laissa emmener sans pouvoir dire un mot, et la bonne tante, qui avait une confiance sans bornes dans
la sagesse et la dignité d'Ezzelin, le suivit sans lui faire une seule question.

La fête des noces fut magnifique, et dura plusieurs jours; mais le comte Ezzelin n'y reparut
pas: il était reparti le soir même pour Padoue, emmenant sa tante et sa soeur avec lui.
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C'était certainement beaucoup pour un homme presque ruiné la veille d'être devenu l'époux
d'une des plus riches héritières de la république et le neveu du généralissime; c'était de quoi satisfaire
une ambition ordinaire. Mais rien ne suffisait à Orio, parce qu'il abusait de tout. Il ne lui aurait rien
fallu de moins qu'une fortune de roi pour subvenir à ses dépenses de fou. C'était un homme à la fois
insatiable et cupide, à qui tous les moyens étaient bons pour acquérir de l'argent, et tous les plaisirs
bons pour le dépenser. Il avait surtout la passion du jeu. Accoutumé qu'il était à tous les dangers et
à toutes les voluptés, ce n'était plus que dans le jeu qu'il trouvait des émotions. Il jouait donc d'une
manière qui, même dans ce pays et ce siècle de joueurs, semblait effrayante, exposant souvent, sur
un coup de dés, sa fortune tout entière, gagnant et perdant vingt fois par nuit le revenu de cinquante
familles. Il ne tarda pas à faire de larges trouées dans la dot de sa femme, et sentit bientôt qu'il fallait
ou changer de vie ou réparer ses pertes, s'il ne voulait se trouver dans la même position qu'avant son
mariage. Le printemps était revenu, et l'on s'apprêtait à reprendre les hostilités. Il déclara à Morosini
qu'il désirait garder l'emploi que la république lui avait confié sous ses ordres, et regagna ainsi, par
son ardeur militaire, les bonnes grâces de l'amiral, qu'il avait commencé à perdre par sa mauvaise
conduite. Quand le moment fut venu de mettre à la voile, il se rendit à son poste avec sa galère, et
appareilla avec le reste de la flotte au commencement de 1686.

Il prit une part brillante à tous les principaux combats qui signalèrent cette mémorable
campagne, et se distingua particulièrement au siège de Coron et à la bataille que gagnèrent les
Vénitiens sur le capitan-pacha Mustapha dans les plaines de la Laconie. Quand l'hiver arriva,
Morosini, après avoir mis en état de défense ses nombreuses conquêtes, mena la flotte hiverner à
Corfou, où elle était à même de surveiller à la fois l'Adriatique et la mer Ionienne. En effet, les Turcs
ne firent pendant toute la mauvaise saison aucune tentative sérieuse; mais les habitants des écueils
du golfe de Lépante, soumis l'année précédente par le général Strasold, profitant du moment où la
violence des vents et la perpétuelle agitation de la mer empêchaient les gros navires de guerre vénitiens
de sortir, protégés d'ailleurs contre ceux qu'ils pouvaient rencontrer par la petitesse et la légèreté
de leurs barques qui allaient se cacher, comme des oiseaux de mer, derrière le moindre rocher, se
livraient presque ouvertement à la piraterie. Ils attaquaient tous les bâtiments de commerce que les
affaires forçaient à tenter ce passage difficile, souvent même des galères armées, s'en emparaient la
plupart du temps, pillaient les chargements et massacraient les équipages. Les Missolonghis surtout
s'étaient réfugiés dans les îles Curzolari, situées entre la Morée, l'Étolie et Céphalonie, et causaient
d'horribles ravages. Le généralissime, pour y mettre un terme, envoya, dans les îles les plus infestées,
des garnisons de marins choisis avec de fortes galères, et en confia le commandement aux officiers les
plus habiles et les plus résolus de l'armée. Il n'oublia pas Soranzo, qui, ennuyé de l'inaction où se tenait
l'armée, avait l'un des premiers demandé du service contre les pirates, et il lui confia un poste digne de
ses talents et de son courage. Il fut envoyé avec trois cents hommes à la plus grande des îles Curzolari,
et chargé de surveiller l'important passage qu'elles commandent. Son arrivée jeta la terreur parmi
les Missolonghis, qui connaissaient sa bravoure indomptable et son impitoyable sévérité; et dans les
premiers temps, il ne se commit pas un seul acte de piraterie vers les parages qu'il commandait,
tandis que les autres gouvernements, malgré l'activité des garnisons, continuaient à être le théâtre de
fréquents et terribles brigandages. Son oncle, enchanté de sa réussite complète, lui fit envoyer par la
république des lettres de félicitation.

Cependant Orio, trompé dans l'espoir qu'il avait formé de trouver des ennemis à combattre et
à dépouiller, voulut tenter un grand coup qui réparât à son égard ce qu'il appelait l'injustice du sort. Il
avait appris que le pacha de Patras gardait dans son palais des trésors immenses, et que, se fiant sur la
force de la ville et sur le nombre des habitants, il laissait faire à ses soldats une assez mauvaise garde.
Prenant là-dessus ses dispositions, il choisit les cent plus braves soldats de sa troupe, les fit monter
sur une galère, gouverna sur Patras de manière à n'y arriver que de nuit, cacha son navire et ses gens
dans une anse abritée, descendit le premier à terre, et se dirigea seul et déguisé vers la ville. Vous
connaissez le reste de cette aventure, qui a été si poétiquement racontée par Byron. A minuit, Orio
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donna le signal convenu à sa troupe, qui se mit en marche pour venir le joindre à la porte de la ville.
Alors il égorgea les sentinelles, traversa silencieusement la ville, surprit le palais, et commença à le
piller. Mais, attaqué par une troupe vingt fois plus nombreuse que la sienne, il fut refoulé dans une
cour et cerné de toutes parts. Il se défendit comme un lion, et ne rendit son épée que longtemps après
avoir vu tomber le dernier de ses compagnons. Le pacha, épouvanté, malgré sa victoire, de l'audace
de son ennemi, le fit enfermer et enchaîner dans le plus profond cachot de son palais, pour avoir le
plaisir de voir souffrir et trembler peut-être celui qui l'avait fait trembler. Mais l'esclave favorite du
pacha, nommée Naam, qui avait vu de ses fenêtres le combat de la nuit, séduite par la beauté et le
courage du prisonnier, vint le trouver en secret et lui offrit la liberté, s'il consentait à partager l'amour
qu'elle ressentait pour lui. L'esclave était belle, Orio facile en amour et très-désireux en outre de la vie
et de la liberté. Le marché fut conclu, bientôt aussi exécuté. La troisième nuit, Naam assassina son
maître, et, à la faveur du désordre qui suivit ce meurtre, s'enfuit avec son amant. Tous deux montèrent
dans une barque que l'esclave avait fait préparer, et se rendirent aux îles Curzolari.

Pendant deux jours, le comte resta plongé dans une tristesse profonde. La perte de sa galère
était un notable échec à sa fortune particulière, et le sacrifice inutile qu'il avait fait de cent bons soldats
pouvait porter une rude atteinte à sa réputation militaire, et par conséquent nuire à l'avancement qu'il
espérait obtenir de la république; car pour lui toutes choses se réalisaient en intérêts positifs, et il
n'aspirait aux grands emplois qu'à cause de la facilité qu'on a de s'y enrichir. Il ne pensa bientôt plus
qu'aux mauvais résultats de sa folle expédition et aux moyens d'y remédier.

Alors on le vit changer complètement son genre de vie, et son caractère sembla être aussi
changé que sa conduite. D'aventureux et de téméraire, il devint circonspect et méfiant; la perte de sa
principale galère lui en faisait, disait-il, un devoir. Celle qui lui restait ne pouvait plus se risquer dans
des parages éloignés. Elle demeura donc en observation non loin de la crique de rochers qui lui servait
de port, et se borna à courir des bordées autour de l'île, sans la perdre de vue. Encore n'était-ce plus
Orio qui la commandait. Il avait confié ce soin à son lieutenant, et n'y mettait plus le pied que de
loin en loin pour y passer des revues. Toujours enfermé dans l'intérieur du château, il semblait plongé
dans le désespoir. Les soldats murmuraient hautement contre lui sans qu'il parût s'en soucier; mais
tout d'un coup il sortait de son apathie pour infliger les châtiments les plus sévères, et ses retours à
l'autorité de la discipline étaient marqués par des cruautés qui rétablissaient la soumission et faisaient
régner la crainte pendant plusieurs jours.

Cette manière d'agir porta ses fruits. Les pirates, encouragés d'une part par le désastre de
Soranzo à Patras, de l'autre par la timidité de ses mouvements autour des îles Curzolari, reparurent
dans le golfe de Lépante et s'avancèrent jusque dans le détroit; et bientôt ces parages devinrent
plus périlleux qu'ils ne l'avaient jamais été. Presque tous les navires marchands qui s'y engageaient
disparaissaient aussitôt, sans qu'on en reçût jamais aucune nouvelle, et ceux qui arrivaient à leur
destination disaient n'avoir dû leur salut qu'à la rapidité de leur marche et à l'opportunité du vent.

Cependant le comte Ezzelino avait quitté l'Italie de son côté, sans revoir ni Giovanna ni le
palais Morosini. Peu de jours après le mariage de Soranzo, il avait fait ses adieux à sa famille, et
avait obtenu de la république un ordre de départ. Il s'était embarqué pour la Morée, où il espérait
oublier, dans les agitations de la guerre et les fumées de la gloire, les douleurs de l'amour et les
blessures faites à son orgueil. Il s'était distingué non moins que Soranzo dans cette campagne, mais
sans y trouver la distraction et l'enivrement qu'il y cherchait. Toujours triste et fuyant la société des
gens plus heureux que lui, se sentant mal à l'aise d'ailleurs auprès de Morosini, il avait obtenu de
celui-ci le commandement de Coron durant l'hiver. Cependant il arriva que Morosini, apprenant les
nouveaux ravages de la piraterie, résolut de donner à Ezzelino un commandement plus rapproché
du théâtre de ces brigandages, et le rappela auprès de lui vers la fin de février. Ezzelino quitta donc
la Messénie et se dirigea vers Corfou avec un équipage plus vaillant que nombreux. Sa traversée
fut heureuse jusqu'à la hauteur de Zante. Mais là les vents d'ouest le forcèrent de quitter la pleine
mer et de s'engager dans le détroit qui sépare Céphalonie de la pointe nord-ouest de la Morée. Il y
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lutta pendant toute une nuit contre la tempête, et le lendemain, quelque heures avant le coucher du
soleil, il se trouva à la hauteur des îles Curzolari. Il allait doubler la dernière des trois principales,
et, poussé par un vent favorable, il veillait avec quelques matelots à la manoeuvre; le reste, fatigué
par la navigation de la nuit précédente, se reposait sous le pont. Tout à coup, des rochers qui forment
le promontoire nord-ouest de cette île, s'élança à sa rencontre une embarcation chargée d'hommes.
Ezzelino vit du premier coup d'oeil qu'il avait affaire à des pirates missolonghis. Il feignit pourtant
de ne pas les reconnaître, ordonna tranquillement à son équipage de s'apprêter au combat, mais sans
se montrer davantage, et continua sa route, comme s'il ne se fût point aperçu du danger. Cependant
les pirates s'approchèrent à grand renfort de voiles et de rames, et finirent par aborder la galère.
Quand Ezzelino vit les deux navires bien engagés et les Missolonghis poser leurs ponts volants pour
commencer l'attaque, il donna le signal à son équipage, qui se leva tout entier comme un seul homme.
A cette vue, les pirates hésitèrent; mais un mot de leur chef ranima leur première audace, et ils se
jetèrent en masse sur le pont ennemi. Le combat fut terrible et longtemps égal. Ezzelino, qui ne cessait
d'encourager et de diriger ses matelots, remarqua que le chef ennemi, au contraire, nonchalamment
assis à la poupe de son navire, ne prenait aucune part à l'action, et semblait considérer ce qui se
passait comme un spectacle qui lui aurait été tout à fait étranger. Étonné d'une pareille tranquillité,
Ezzelino se mit à regarder plus attentivement *cette* homme étrange. Il était vêtu comme les autres
Missolonghis, et coiffé d'un large turban rouge; une épaisse barbe noire lui cachait la moitié du visage,
et ajoutait encore à l'énergie de ses traits. Ezzelino, tout en admirant sa beauté et son calme, crut
se rappeler qu'il l'avait déjà rencontré quelque part, dans un combat sans doute. Mais où? c'était ce
qu'il lui était impossible de trouver. Cette idée ne fit que lui traverser la tête, et le combat s'empara
de nouveau de toute son attention. La chance menaçait de lui devenir défavorable; ses gens, après
s'être très-bravement battus, commençaient à faiblir, et cédaient peu à peu le terrain à leurs opiniâtres
adversaires. Ce que voyant le jeune comte, il jugea qu'il était temps de payer de sa personne, afin de
ranimer par son exemple sa troupe découragée. Il redevint donc de capitaine soldat, et se précipita,
le sabre au poing, dans le plus fort de la mêlée, au cri de Saint-Marc, Saint-Marc et en avant! Il tua
de sa main les plus avancés des assaillants, et, suivi de tous les siens qui revinrent à la charge avec
une nouvelle ardeur, il les fit reculer à leur tour. Le chef ennemi fit alors ce qu'avait fait Ezzelino.
Voyant ses pirates en retraite, il se leva brusquement de son banc, empoigna une hache d'abordage, et
s'élança contre les Vénitiens en poussant un cri terrible. Ceux-ci à son aspect s'arrêtèrent incertains:
Ezzelino seul osa marcher à lui. Ce fut sur un des ponts volants qui unissaient les deux navires que
les deux chefs se rencontrèrent. Ezzelino allongea de toute sa force un coup d'épée au Missolonghi
qui s'avançait découvert; mais celui-ci para le coup avec le manche de sa hache, et menaçait déjà du
tranchant la tête du comte, lorsque Ezzelino, qui de l'autre main tenait un pistolet, lui fracassa la main
droite. Le pirate s'arrêta un instant, jeta un regard de rage sur son arme qui lui échappait, éleva en l'air
sa main sanglante en signe de défi, et se retira au milieu des siens. Ceux-ci, voyant leur chef blessé
et l'ennemi encore prêt à les bien recevoir, enlevèrent rapidement les ponts d'abordage, coupèrent les
amarres, et s'éloignèrent presque aussi vite qu'ils étaient venus. En moins d'un quart d'heure ils eurent
disparu derrière les rochers d'où ils étaient sortis.

Ezzelino, dont l'équipage avait été très-maltraité, croyant avoir satisfait à l'honneur par sa belle
défense, ne jugea pas à propos de s'exposer de nuit à un nouveau combat, et alla mettre sa galère sous
la protection du château situé dans la grande île. La nuit tombait quand il jeta l'ancre. Il donna ses
ordres à son équipage, et, se jetant dans une barque, il s'approcha du château.

Ce château était situé au bord de la mer, sur d'énormes rochers taillés à pic, au milieu desquels
les vagues allaient s'engouffrer avec fracas, et dominait à la fois toute l'île, et tout l'horizon jusqu'aux
deux autres îles; il était entouré, du côté de la terre, d'un fossé de quarante pieds, et fermé partout
par une énorme muraille. Aux quatres coins, des donjons aigus se dressaient comme des flèches. Une
porte de fer bouchait la seule issue apparente qu'eut le château. Tout cela était massif, noir, morne et
sinistre: on eût dit de loin le nid d'un oiseau de proie gigantesque.
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Ezzelin ignorait que Soranzo eût échappé au désastre de Patras; il avait appris sa folle entreprise,
sa défaite et la perte de sa galère. Le bruit de sa mort avait couru, puis aussi celui de son évasion; mais
on ne savait point à l'extrémité de la Morée ce qu'il y avait de faux ou de vrai dans ces récits divers.
Les brigandages des pirates missolonghis donnaient beaucoup plus de probabilité à la nouvelle de la
mort de Soranzo qu'à celle de son salut.

Le comte avait donc quitté Coron avec un vague sentiment de joie et d'espoir; mais durant le
voyage ses pensées avaient repris leur tristesse et leur abattement ordinaires. Il s'était dit que, dans
le cas où Giovanna serait libre, l'aspect de son premier fiancé serait une insulte à ses regrets, et que
peut-être elle passerait pour lui de l'estime à la haine; et puis, en examinant son propre coeur, Ezzelin
s'imagina ne plus trouver au fond de cet abîme de douleur qu'une sorte de compassion tendre pour
Giovanna, soit qu'elle fût l'épouse, soit qu'elle fût la veuve d'Orio Soranzo.

Ce fut seulement en mettant le pied sur le rivage de l'île Curzolari qu'Ezzelino, reprenant sa
mélancolie habituelle, dont la chaleur du combat l'avait distrait un instant, se souvint du problème
qui tenait sa vie comme en suspens depuis deux mois; et, malgré toute l'indifférence dont il se croyait
armé, son coeur tressaillit d'une émotion plus vive qu'il n'avait fait à l'aspect des pirates. Un mot
du premier matelot qu'il trouva sur la rive eût pu faire cesser cette angoisse; mais, plus il la sentait
augmenter, moins il avait le courage de s'informer.

Le commandant du château, ayant reconnu son pavillon et répondu au salut de sa galère par
autant de coups de canon qu'elle lui en avait adressé, vint à sa rencontre, et lui annonça qu'en l'absence
du gouverneur il était chargé de donner asile et protection aux navires de la république. Ezzelin essaya
de lui demander si l'absence du gouverneur était momentanée, ou s'il fallait entendre par ce mot la
mort d'Orio Soranzo; mais, comme si sa propre vie eût dépendu de la réponse du commandant, il
ne put se résoudre à lui adresser cette question. Le commandant, qui était plein de courtoisie, fut un
peu surpris du trouble avec lequel le jeune comte accueillait ses civilités, et prit cet embarras pour de
la froideur et du dédain. Il le conduisit dans une vaste salle d'architecture sarrasine, dont il lui fit les
honneurs; et peu à peu il reprit ses manières accoutumées, qui étaient les plus obséquieuses du monde.
Ce commandant, nommé Léontio, était un Esclavon, officier de fortune, blanchi au service de la
république. Habitué à s'ennuyer dans les emplois secondaires, il était d'un caractère inquiet, curieux
et expansif. Ezzelin fut forcé d'entendre les lamentations ordinaires de tout commandant de place
condamné à un hivernage triste et périlleux. Il l'écoutait à peine; cependant un nom qu'il prononça
le tira tout à coup de sa rêverie.

«Soranzo? s'écria-t-il, ne pouvant plus se maîtriser, qui donc est ce Soranzo, et où est-il
maintenant?

– Messer Orio Soranzo, le gouverneur de cette île, est celui dont j'ai l'honneur de parler à votre
seigneurie, répondit Léontio; il est impossible qu'elle n'ait pas entendu parler de ce vaillant capitaine.»

Ezzelin se rassit en silence; puis, au bout d'un instant, il demanda pourquoi le gouverneur d'une
place si importante n'était pas à son poste, surtout dans un temps où les pirates couvraient la mer
et venaient attaquer les galères de l'État presque sous le canon de son fort. Cette fois il écouta la
réponse du commandant.

«Votre seigneurie, dit celui-ci, m'adresse une question fort naturelle, et que nous nous adressons
tous ici, depuis moi, qui commande la place, jusqu'au dernier soldat de la garnison. Ah! seigneur
comte! comme les plus braves militaires peuvent se laisser abattre par un revers! Depuis l'affaire
de Patras, le noble Orio a perdu toute sa vigueur et toute son audace. Nous nous dévorons dans
l'inaction, nous dont il gourmandait naguère la paresse et la lenteur; et Dieu sait si nous méritions de
tels reproches! Mais, quelque injustes qu'ils pussent être, nous aimions mieux le voir ainsi que dans le
découragement où il est tombé. Votre seigneurie peut m'en croire, ajouta Léontio en baissant la voix,
c'est un homme qui a perdu la tête. Si les choses qui se passent maintenant sous ses yeux eussent été
seulement racontées il y a deux mois, il serait parti comme un aigle de mer pour donner la chasse à
ces mouettes fuyardes; il n'eût pas eu de repos, il n'eût pu ni manger ni dormir qu'il n'eût exterminé
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ces pirates et tué leur chef de sa propre main. Mais, hélas! ils viennent nous braver jusque sous nos
remparts, et le turban rouge de l'Uscoque se promène insolemment à la portée de nos regards. Sans
aucun doute, c'est ce pirate infâme qui a attaqué aujourd'hui Votre Excellence.

– C'est possible, répondit Ezzelin avec indifférence; ce qu'il y a de certain, c'est que, malgré
leur incroyable audace, ces pirates ne peuvent triompher d'une galère bien armée. Je n'ai que soixante
hommes de guerre à mon bord, et, sans la nuit, nous serions venus à bout, je pense, de toutes les forces
réunies des Missolonghis. Certainement vous avez ici plus d'hommes et de munitions qu'il ne vous en
faudrait, avec la forte galère que je vois à l'ancre, pour exterminer en quelques jours cette misérable
engeance. Que pensera Morosini de la conduite de son neveu lorsqu'il saura ce qui se passe?

– Et qui osera lui en rendre compte? dit Léontio avec un sourire mêlé de fiel et de terreur.
Messer Orio est un homme implacable dans ses vengeances; et si la moindre plainte contre lui partait
de cet endroit maudit pour aller frapper l'oreille de l'amiral, il n'est pas jusqu'au dernier mousse parmi
ceux qui l'habitent qui ne ressentît jusqu'à la mort les effets de la colère de Soranzo. Hélas! la mort
n'est rien, c'est une chance de la guerre; mais vieillir sous le harnais sans gloire, sans profit, sans
avancement, c'est ce qu'il y a de pis dans la vie d'un soldat! Qui sait comment l'illustre Morosini
accueillerait une plainte contre son neveu? Ce n'est pas moi qui me mettrai dans le plateau d'une
balance avec un homme comme Orio Soranzo dans l'autre!

– Et grâce à ces craintes, reprit Ezzelino avec indignation, le commerce de votre patrie est
entravé, de braves négociants sont ruinés, des familles entières, jusqu'aux femmes et aux enfants,
trouvent dans leur traversée une mort cruelle et impunie; de vils forbans, rebut des nations, insultent
le pavillon vénitien, et messer Orio Soranzo souffre ces choses! Et parmi tant de braves soldats qui
se rongent les poings d'impatience autour de lui, il n'en est pas un seul qui ose se dévouer pour le
salut de ses concitoyens et l'honneur de sa patrie!

– Il faut tout dire, seigneur comte,» répliqua Léontio, effrayé de l'emportement d'Ezzelin. Puis
il s'arrêta troublé, et promena un regard autour de lui, comme s'il eût craint que les murs n'eussent
des yeux et des oreilles.

«Eh bien! dit le comte avec chaleur, qu'avez-vous à dire pour justifier une telle timidité? Parlez,
ou je vous rends responsable de tout ceci.

– Monseigneur, répondit Léontio en continuant à regarder avec anxiété de côté et d'autre, le
noble Orio Soranzo est peut-être plus infortuné que coupable. Il se passe, dit-on, des choses étranges
dans le secret de ses appartements. On l'entend parler seul avec véhémence; on l'a rencontré la nuit,
pâle et défait, errant comme un possédé dans les ténèbres, affublé d'un costume bizarre. Il passe des
semaines entières enfermé dans sa chambre, ne laissant parvenir jusqu'à lui qu'un esclave musulman
qu'il a ramené de sa malheureuse expédition de Patras. D'autres fois, par un temps d'orage, il se
hasarde, avec ce jeune homme et deux ou trois marins seulement, sur une barque fragile, et, dépliant
la voile avec une intrépidité qui touche a la démence, il disparaît à l'horizon parmi les écueils qui
nous avoisinent de toutes parts. Il reste absent des jours entiers, sans qu'on puisse supposer d'autre
motif à ces courses inutiles et aventureuses qu'une fantaisie maladive. Ces choses ne sont pas d'un
homme dépourvu d'énergie, votre seigneurie en conviendra.

– Alors elles sont le fait de la plus insigne folie, reprit Ezzelin. Si messer Orio a perdu l'esprit,
qu'on l'enferme et qu'on le soigne; mais que le commandement d'un poste d'où dépend la sûreté de
la navigation ne soit plus confié aux mains d'un frénétique. Ceci est important, et le hasard m'impose
aujourd'hui un devoir que je saurai remplir, bien que Dieu sache à quel point il me répugne… Voyons,
le gouverneur est-il absent en effet, ou dans son lit, à cette heure? Je veux l'interroger; je veux voir,
par mes propres yeux, s'il est malade, traître ou insensé.

–  Seigneur comte, dit Léontio en paraissant vouloir cacher son inquiétude personnelle, je
reconnais à cette résolution le noble enfant de la république; mais il m'est impossible de vous dire si
le gouverneur est enfermé dans sa chambre, ou s'il est à la promenade.
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– Comment! s'écria Ezzelin en haussant les épaules, on ne sait pas même où le prendre quand
on a affaire à lui?

– C'est la vérité, dit Léontio, et votre seigneurie doit comprendre qu'ici chacun désire avoir
affaire au gouverneur le moins possible. Ce qui peut arriver de moins fâcheux dans la situation d'esprit
où il est, c'est qu'il ne donne aucune espèce d'ordres. Lorsque son abattement cesse, c'est pour faire
place à une activité désordonnée, qui pourrait nous devenir funeste si le lieutenant qui commande
la galère ne savait éluder ses ordres avec autant de prudence que d'adresse. Mais toute son habileté
ne peut aboutir qu'à nous préserver des folles manoeuvres que, du haut de son donjon, messer Orio
lui commande. Votre seigneurie sourirait de compassion si elle voyait notre gouverneur, armé de
pavillons de diverses couleurs, essayer de faire connaître à cette distance ses bizarres intentions à son
navire. Heureusement, quand on feint de ne pas le comprendre, et qu'il est entré dans d'effroyables
colères, il perd la mémoire de ce qui s'est passé. D'ailleurs le lieutenant Marc Mazzani est un homme
de courage, qui ne craindrait pas d'affronter sa furie, plutôt que d'aventurer la galère dans les écueils
vers lesquels messer Orio lui prescrit souvent de la diriger. Je suis certain qu'il brûle du désir de donner
la chasse aux pirates, et que quelque jour il la leur donnera tout de bon, sans s'inquiéter de ce que
messer Orio pourra penser de sa désobéissance. —Quelque jour! … pourra penser! … s'écria Ezzelin,
de plus en plus outré de ce qu'il entendait. Voilà, en effet, un bien grand courage et un empressement
bien utile jusqu'à présent! Fi! monsieur le commandant, je ne conçois pas que des hommes subissent
le joug d'un aliéné, et qu'ils n'aient pas encore eu l'idée, au lieu d'éluder ses ordres imbéciles, de lui
lier les pieds et les mains, de le jeter dans une barque sur un matelas, et de le conduire à Corfou,
pour que l'amiral, son oncle, le fasse soigner comme il l'entendra. Allons, trêve à ces détails inutiles;
faites-moi la grâce, messer Léontio, d'aller demander pour moi une audience à Soranzo, et, s'il me la
refuse, de me montrer le chemin de ses appartements; car je ne sortirai d'ici, je vous le jure, qu'après
avoir tâté le pouls à son honneur ou à son délire.

Léontio hésitait encore.
«Allez donc, monsieur, lui dit Ezzelino avec force. Que craignez-vous? N'ai-je pas ici une

galère, si la vôtre est désemparée? Et si vos trois cents hommes ont peur d'un seul qui est malade,
n'en ai-je pas soixante qui n'ont peur de personne? Je prends sur moi toute la responsabilité de ma
détermination, et je vous promets de vous défendre, s'il le faut, contre votre chef. Je n'aurais pas
cru qu'un vieux militaire comme vous eût besoin, pour faire son devoir, de la protection d'un jeune
homme comme moi.»

Ezzelino, resté seul, se promena avec agitation dans la salle. Le soleil était couché et le jour
baissait. Le ciel éteignait peu à peu sa pourpre brûlante dans les flots de la mer d'Ionie. Les rivages
dentelés de la Carnie encadraient la scène immense qui se déployait autour de l'île. Le comte s'arrêta
devant l'étroite croisée à double ogive fleurie qui dominait, à une élévation de plus de cent pieds, ce
tableau splendide. Ce château, dont les murailles lisses tombaient sur un rocher à pic toujours battu
des vagues, semblait prendre ses racines profondes dans l'abîme et vouloir s'élancer jusqu'aux nues.
Son isolement sur cet écueil lui donnait un aspect audacieux et misérable à la fois. Ezzelino, tout en
admirant cette situation pittoresque, sentit comme une sorte de vertige, et se demanda si une telle
résidence n'était pas bien propre à exalter jusqu'au délire un esprit impressionnable comme devait
l'être celui de Soranzo. L'inaction, la maladie et le chagrin lui parurent, dans un pareil séjour, des
tortures pires que la mort, et une sorte de pitié vint adoucir l'indignation qui jusque-là avait rempli
son âme.

Mais il résista à cet instinct d'un âme trop généreuse, et, comprenant l'importance du devoir
qu'il s'était imposé, il s'arracha à sa contemplation, et reprit sa marche rapide le long de la grande salle.

Un affreux silence, indice de terreur et de désespoir, régnait dans cette demeure guerrière, où
le bruit des armes et le cri des sentinelles eussent dû, à toute heure, se mêler à la voix des vents et
des ondes. On n'y entendait que le cri des oiseaux de mer qui s'abattaient, à l'entrée de la nuit, par
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troupes nombreuses, sur les récifs et les flots qui se brisaient solennellement en élevant une grande
plainte monotone dans l'espace.

Ce lieu avait été témoin jadis d'une grande scène de gloire et de carnage. Autour de ces écueils
Curzolari (les antiques Échinades), l'héroïque bâtard de Charles-Quint, don Juan d'Autriche, avait
donné le premier signal de la grande bataille de Lépante, et anéanti les forces navales de la Turquie, de
l'Égypte et de l'Algérie. La construction du château remontait à cette époque; il portait le nom de San-
Silvio, peut-être parce qu'il avait été bâti ou occupé par le comte Silvio de Porcia, l'un des vainqueurs
de la campagne. Sur les parois de la salle, Ezzelin vit, à la dernière lueur du jour, trembloter les
grandes silhouettes des héros de Lépante, peints à fresque assez grossièrement, dans des proportions
colossales, et revêtus de leurs puissantes armures de guerre. On y voyait le généralissime Veniers,
qui, à l'âge de soixante-seize ans, fit des prodiges de valeur; le provéditeur Barbarigo, le marquis de
Santa Cruz, les vaillants capitaines Loredano et Malipiero, qui tous deux perdirent la vie dans cette
sanglante journée; enfin le célèbre Bragadino, qui avait été écorché vif quelques mois avant la bataille
par ordre de Mustapha, et qui était représenté dans toute l'horreur de son supplice, la tête ceinte d'une
auréole de martyr et le corps à demi dépouillé de sa peau. Ces fresques étaient peut-être l'oeuvre de
quelque soldat artiste blessé au combat de Lépante. L'air de la mer en avait fait tomber une partie;
mais ce qui en restait avait encore un aspect formidable, et ces spectres héroïques, mutilés et comme
flottants dans le crépuscule, firent passer dans l'âme d'Ezzelino des émotions de terreur religieuse et
d'enthousiasme patriotique.

Quelle fut sa surprise lorsqu'il fut tiré de son austère rêverie par les sons d'un luth! Une voix
de femme, suave et pleine d'harmonie, quoique un peu voilée par le chagrin ou la souffrance, vint s'y
mêler, et lui fit entendre distinctement ces vers d'une romance vénitienne bien connue de lui:

Vénus est la belle déesse,
Venise est la belle cité.
Doux astre, ville enchanteresse,
Perles d'amour et de beauté,
Vous vous couchez dans l'onde amère,
Le soir, comme dans vos berceaux;
Car vous êtes soeurs, et pour mère
Vous eûtes l'écume des flots.

Ezzelino n'eut pas un instant de doute sur cette romance et sur cette voix.
«Giovanna!» s'écria-t-il en s'élançant à l'autre bout de la salle, et en soulevant d'une main

tremblante l'épais rideau de tapisserie qui obstruait la croisée du fond.
Cette croisée donnait sur l'intérieur du château, sur une de ces parties ceintes de bâtiments que

dans nos édifices français du moyen âge on appelait le préau. Ezzelino vit une petite cour dont l'aspect
contrastait avec tout le reste de l'île et du château. C'était un lieu de plaisance bâti récemment à la
manière orientale, et dans lequel on avait semblé vouloir chercher un refuge contre l'aspect fatigant des
flots et l'âpreté des brises marines. Sur une assez large plate-forme quadrangulaire, on avait rapporté
des terres végétales, et les plus belles fleurs de la Grèce y croissaient à l'abri des orages. Ce jardin
artificiel était rempli d'une indicible poésie. Les plantes qu'on y avait acclimatées de force avaient
une langueur et des parfums étranges, comme si elles eussent compris les voluptés et la souffrance
d'une captivité volontaire. Un soin délicat et assidu semblait présider à leur entretien. Un jet d'eau
de roche murmurait au milieu dans un bassin de marbre de Paros. Autour de ce parterre régnait
une galerie de bois de cèdre découpée dans le goût moresque avec une légèreté et une simplicité
élégantes. Cette galerie laissait entrevoir, au-dessous et au-dessus de ses arcades, les portes cintrées
et les fenêtres en rosaces des appartements particuliers du gouverneur; des portières de tapisseries
d'Orient et des tendines de soie écarlate en dérobaient la vue intérieure aux regards du comte. Mais
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à peine eut-il, d'une voix émue et pénétrante, répété le nom de Giovanna, qu'un de ces rideaux se
souleva rapidement. Une ombre blanche et délicate se dessina sur le balcon, agita son voile comme
pour donner un signe de reconnaissance, et, laissant retomber le rideau, disparut au même instant.
Le comte fut forcé d'abandonner la fenêtre, Léontio venait lui rendre compte de son message; mais
Ezzelino avait reconnu Giovanna, et il écoutait à peine la réponse du vieux commandant.

Léontio vint annoncer que le gouverneur était réellement en course aux environs de l'île; mais,
soit qu'il eût mis pied à terre quelque part dans les rochers de la plage de Garnie, soit qu'il se fût
engagé dans les nombreux îlots qui entourent l'île principale de Curzolari, on ne découvrait nulle part
son esquif à l'aide de la lunette.

«Il est fort étrange, dit Ezzelin, que dans ces courses aventureuses il ne rencontre point les
pirates.

– Cela est étrange, en effet, repartit le commandant. On dit qu'il y a un Dieu pour les hommes
ivres et pour les fous. Je gage que si messer Orio était dans son bon sens et connaissait le danger
auquel il s'expose en allant ainsi presque seul, sur une barque, côtoyer des écueils infestés de brigands,
il aurait déjà trouvé dans ces courses la mort qu'il semble chercher, et qui de son côté semble le fuir.

– Vous ne m'aviez pas dit, messer Léontio, interrompit Ezzelin qui ne l'écoutait pas, que la
signora Soranzo fût ici.

– Votre seigneurie ne me l'avait pas demandé, répondit Léontio. Elle est ici depuis deux mois
environ, et je pense qu'elle y est venue sans le consentement de son époux; car, à son retour de
l'expédition de Patras, soit qu'il ne l'attendît pas, soit que, dans sa folie, il eût oublié qu'elle dût venir
le rejoindre, messer Orio lui a fait un accueil très-froid. Cependant il l'a traitée avec les plus grands
égards; et puisque votre seigneurie a jeté les yeux sur la partie du château que l'on découvre de cette
fenêtre, elle a pu voir qu'on y a construit, avec une célérité presque magique, un logement de bois à la
manière orientale, très-simple à la vérité, mais beaucoup plus agréable que ces grandes salles froides
et sombres dans le goût de nos pères. Le jeune esclave turc que messer Soranzo a ramené de Patras
a donné le plan et présidé à tous les détails de ce harem improvisé, où il n'y a qu'une sultane, il est
vrai, mais plus belle à elle seule que les cinq cents femmes réunies du sultan. On a fait ici tout ce qui
était possible, et même un peu plus, comme l'on dit, pour rendre supportable à la nièce de l'illustre
amiral le séjour de cette lugubre demeure.»

Ezzelin laissait parler le vieux commandant sans l'interrompre. Il ne savait à quoi se résoudre.
Il désirait et craignait tout à la fois de voir Giovanna. Il ne savait comment interpréter le signe
qu'elle lui avait fait de sa fenêtre. Peut-être avait-elle besoin, dans sa triste situation, d'une protection
respectueuse et désintéressée. Il allait se décider à lui faire demander une entrevue par Léontio,
lorsqu'une femme grecque, qui était au service de Giovanna, vint de sa part le prier de se rendre auprès
d'elle. Ezzelin prit avec empressement son chapeau qu'il avait jeté sur une table, et se disposait à
suivre l'envoyée, lorsque Léontio, s'approchant de lui et lui parlant à voix basse, le conjura de ne point
répondre à cet appel de la signora, sous peine d'attirer sur lui et sur elle-même la colère de Soranzo.

«Il a défendu sous les peines les plus sévères, ajouta Léontio, de laisser aucun Vénitien, quels
que soient son rang et son âge, pénétrer dans ses appartements intérieurs; et comme il est également
défendu à la signora de franchir l'enceinte des galeries de bois, je déclare que cette entrevue peut être
également funeste à votre seigneurie, à la signora Soranzo et à moi.

–  Quant à vos craintes personnelles, répondit Ezzelin d'un ton ferme, je vous ai déjà dit,
monsieur, que vous pouviez passer à bord de ma galère et que vous y seriez en sûreté; et quant à
la signora Soranzo, puisqu'elle est exposée à de tels dangers, il est temps qu'elle trouve un homme
capable de l'y soustraire, et résolu à le tenter.»

En parlant ainsi, il fit un geste expressif qui écarta promptement Léontio de la porte vers
laquelle il s'était précipité pour lui barrer le passage.
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«Je sais, dit celui-ci en se retirant, le respect que je dois au rang que votre seigneurie occupe
dans la république et dans l'armée; je la supplie donc de constater au besoin que j'ai obéi à ma
consigne, et qu'elle a pris sur elle de l'outre-passer.»

La servante grecque ayant pris, dans une niche de l'escalier, une lampe d'argent qu'elle y avait
déposée, conduisit Ezzelin, à travers un dédale de couloirs, d'escaliers et de terrasses, jusqu'à la
plate-forme qui servait de jardin. L'air tiède du printemps hâtif et généreux de ces climats soufflait
mollement dans ce site abrité de toutes parts. De beaux oiseaux chantaient dans une volière, et des
parfums exquis s'exhalaient des buissons de fleurs pressées et suspendues en festons à toutes les
colonnes. On eût pu se croire dans un de ces beaux cortile des palais vénitiens, où les roses et les
jasmins, acclimatés avec art, semblent croître et vivre dans le marbre et la pierre.

L'esclave grecque souleva le rideau de pourpre de la porte principale, et le comte pénétra dans
un frais boudoir de style byzantin, décoré dans le goût de l'Italie.

Giovanna était couchée sur des coussins de drap d'or brodés en soie de diverses couleurs. Sa
guitare était encore dans ses mains, et le grand lévrier blanc d'Orio, couché à ses pieds, semblait
partager son attente mélancolique. Elle était toujours belle, quoique bien différente de ce qu'elle avait
été naguère. Le brillant coloris de la santé n'animait plus ses traits, et l'embonpoint de sa jeunesse
avait été dévoré par le souci. Sa robe de soie blanche était presque du même ton que son visage,
et ses grands bracelets d'or flottaient sur ses bras amaigris. Il semblait qu'elle eût déjà perdu cette
coquetterie et ce soin de sa parure qui, chez les femmes, est la marque d'un amour partagé. Les
bandeaux de perles de sa coiffure s'étaient détachés et tombaient avec ses cheveux dénoués sur ses
épaules d'albâtre, sans qu'elle permît à ses esclaves de les rajuster. Elle n'avait plus l'orgueil de la
beauté. Un mélange de faiblesse languissante et de vivacité inquiète se trahissait dans son attitude
et dans ses gestes. Lorsque Ezzelin entra, elle semblait brisée de fatigue, et ses paupières veinées
d'azur ne sentaient pas l'éventail de plumes qu'une esclave moresque agitait sur son front; mais, au
bruit que fit le comte en s'approchant, elle se souleva brusquement sur ses coussins, et fixa sur lui un
regard où brillait la fièvre. Elle lui tendit les deux mains à la fois pour serrer la sienne avec force; puis
elle lui parla avec enjouement, avec esprit, comme si elle l'eût retrouvé à Venise au milieu d'un bal.
Un instant après, elle étendit le bras pour prendre, des mains de l'esclave, un flacon d'or incrusté de
pierres précieuses, qu'elle respira en pâlissant, comme si elle eût été près de défaillir; puis elle passa
ses doigts nonchalants sur les cordes de son luth, fit à Ezzelin quelques questions frivoles dont elle
n'écouta pas les réponses; enfin, se soulevant et s'accoudant sur le rebord d'une étroite fenêtre placée
derrière elle, elle attacha ses regards sur les flots noirs où commençait à trembler le reflet de l'étoile
occidentale, et tomba dans une muette rêverie. Ezzelin comprit que le désespoir était en elle.

Au bout de quelques instants, elle fit signe à ses femmes de se retirer, et lorsqu'elle fut seule avec
Ezzelin, elle ramena sur lui ses grands yeux bleus cernés d'un bleu encore plus sombre, et le regarda
avec une singulière expression de confiance et de tristesse. Ezzelin, jusque-là mortellement troublé
de sa présence et de ses manières, sentit se réveiller en lui cette tendre pitié qu'elle semblait implorer.
Il fit quelques pas vers elle; elle lui tendit de nouveau la main, et l'attirant à ses pieds sur un coussin:

«O mon frère! lui dit-elle, mon noble Ezzelin! vous ne vous attendiez pas sans doute à me
retrouver ainsi! Vous voyez sur mes traits les ravages de la souffrance; ah! votre compassion serait
plus grande si vous pouviez sonder l'abîme de douleur qui s'est creusé dans mon âme!

– Je le devine, madame, répondit Ezzelin; et puisque vous m'accordez le doux et saint nom de
frère, comptez que j'en remplirai tous les devoirs avec joie. Donnez-moi vos ordres, je suis prêt à
les exécuter fidèlement.

– Je ne sais ce que vous voulez dire, mon ami, reprit Giovanna; je n'ai point d'ordres à vous
donner, si ce n'est d'embrasser pour moi votre soeur Argiria, le bel ange, de me recommander à
ses prières et de garder mon souvenir, afin de vous entretenir de moi quand je ne serai plus. Tenez,
ajouta-t-elle en détachant de sa chevelure d'ébène une fleur de laurier-rose à demi flétrie, donnez-lui
ceci en mémoire de moi, et dites-lui de se préserver des passions; car il y a des passions qui donnent
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la mort, et cette fleur en est l'emblème: c'est une fleur-reine, on en couronne les triomphateurs; mais
elle est, comme l'orgueil, un poison subtil.

– Et cependant, Giovanna, ce n'est pas l'orgueil qui vous tue, dit Ezzelin en recevant ce triste
don; l'orgueil ne tue que les hommes; c'est l'amour qui tue les femmes.

– Mais ne savez-vous pas, Ezzelin, que, chez les femmes, l'orgueil est souvent le mobile de
l'amour? Ah! nous sommes des êtres sans force et sans vertu, ou plutôt notre faiblesse et notre énergie
sont également inexplicables! Quand je songe à la puérilité des moyens qu'on emploie pour nous
séduire, à la légèreté avec laquelle nous laissons la domination de l'homme s'établir sur nous, je ne
comprends pas l'opiniâtreté de ces attachements si prompts à naître, si impossibles à détruire. Tout à
l'heure je redisais une romance que vous devez vous rappeler, puisque c'est vous qui l'avez composée
pour moi. Eh bien! en la chantant, je songeais à ceci, que la naissance de Vénus est une fiction
d'un sens bien profond. A son début, la passion est comme une écume légère que le vent ballotte
sur les flots. Laissez-la grandir, elle devient immortelle. Si vous en aviez le temps, je vous prierais
d'ajouter à ma romance un couplet où vous exprimeriez cette pensée; car je la chante souvent, et bien
souvent je pense à vous, Ezzelin. Croiriez-vous que tout à l'heure, lorsque vous avez prononcé mon
nom de la fenêtre de la galerie, votre voix ne m'a pas laissé le moindre doute? Et quand je vous ai
aperçu dans le crépuscule, mes yeux n'ont pas hésité un instant à vous reconnaître. C'est que nous
ne voyons pas seulement avec les yeux du corps. L'âme a des sens mystérieux, qui deviennent plus
nets et plus perçants à mesure que nous déclinons rapidement vers une fin prématurée. Je l'avais
souvent ouï dire à mon oncle. Vous savez ce qu'on raconte de la bataille de Lépante. La veille du jour
où la flotte ottomane succomba sous les armes glorieuses de nos ancêtres autour de ces écueils, les
pêcheurs des lagunes entendirent autour de Venise de grands cris de guerre, des plaintes déchirantes,
et les coups redoublés d'une canonnade furieuse. Tous ces bruits flottaient dans les ondes et planaient
dans les cieux. On entendait le choc des armes, le craquement des navires, le sifflement des boulets,
les blasphèmes des vaincus, la plainte des mourants; et cependant aucun combat naval ne fut livré
cette nuit-là, ni sur l'Adriatique, ni sur aucune autre mer. Mais ces âmes simples eurent comme une
révélation et une perception anticipée de ce qui arriva le lendemain à la clarté du soleil, à deux cents
lieues de leur patrie. C'est le même instinct qui m'a fait savoir la nuit dernière que je vous verrais
aujourd'hui; et ce qui vous paraîtra fort étrange, Ezzelin, c'est que je vous ai vu exactement dans le
costume que vous avez maintenant, et pâle comme vous l'êtes. Le reste de mon rêve est sans doute
fantastique, et pourtant je veux vous le dire. Vous étiez sur votre galère aux prises avec les pirates,
et vous déchargiez votre pistolet à bout portant sur un homme dont il m'a été impossible de voir la
figure, mais qui était coiffé d'un turban rouge. En ce moment la vision a disparu.

– Cela est étrange, en effet,» dit Ezzelin en regardant fixement Giovanna, dont l'oeil était clair
et brillant, la parole animée, et qui semblait sous l'inspiration d'une sorte de puissance divinatoire.

Giovanna remarqua son étonnement, et lui dit:
«Vous allez croire que mon esprit est égaré. Il n'en est rien cependant. Je n'attache point à ce

rêve une grande importance, et je n'ai point la puissance des sibylles. Combien ne m'eût-elle pas été
précieuse en ces heures d'inquiétude dévorante qui se renouvellent sans cesse pour moi, et qui me
tuent lentement! Hélas! dans ces périls auxquels Soranzo s'expose chaque jour, c'est en vain que j'ai
interrogé de toute la puissance de mes sens et de toute celle de mon âme l'horreur des ténèbres ou
les brumes de l'horizon; ni dans mes veilles désolées, ni dans mes songes funestes, je n'ai trouvé le
moindre éclaircissement au mystère de sa destinée. Mais avant d'en finir avec ces visions qui sans
doute vous font sourire, laissez-moi vous dire que l'homme au turban rouge de mon rêve vous a fait,
en s'effaçant dans les airs, un signe de menace. Laissez-moi vous dire aussi, et pardonnez-moi cette
faiblesse, que j'ai senti, au moment où la vision a disparu, une terreur que je n'avais pas éprouvée tant
que le tableau de ce combat avait été devant mes yeux; ne méprisez pas tout à fait les appréhensions
d'un esprit plus chagrin que malade. Il me semble qu'un grand péril vous menace de la part des pirates,
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et je vous supplie de ne pas vous remettre en mer sans avoir engagé mon époux à vous donner une
escorte jusqu'à la sortie de nos écueils. Promettez-moi de le faire.

– Hélas! madame, répondit Ezzelin avec un triste sourire, quel intérêt pouvez-vous prendre à
mon sort? Que suis-je pour vous? Votre affection ne m'a point élu époux; votre confiance ne veut
pas m'accepter pour frère; car vous refusez mes secours, et pourtant j'ai la certitude que vous en
avez besoin.

– Ma confiance et mon affection sont à vous comme à un frère; mais je ne comprends pas ce
que vous me dites quand vous me parlez de secours. Je souffre, il est vrai; je me consume dans une
agonie affreuse, mais vous n'y pouvez rien, mon cher Ezzelin; et puisque nous parlons de confiance
et d'affection, Dieu seul peut me rendre celles de Soranzo!

– Vous avouez que vous avez perdu son amour, madame; n'avouerez-vous point que vous avez
à sa place hérité de sa haine?»

Giovanna tressaillit, et, retirant sa main avec épouvante:
«Sa haine! s'écria-t-elle, qui donc vous a dit qu'il me haïssait? Oh! quelle parole avez-vous dite,

et qui vous a chargé de me porter le coup mortel? Hélas! vous venez de m'apprendre que je n'avais
pas encore souffert, et que son indifférence était encore pour moi du bonheur.»

Ezzelin comprit combien Giovanna aimait encore ce rival que, malgré lui, il venait d'accuser.
Il sentit, d'une part, la douleur qu'il causait à cette femme infortunée, et de l'autre, la honte d'un
rôle tout à fait opposé à son caractère; il se hâta de rassurer Giovanna, et de lui dire qu'il ignorait
absolument les sentiments d'Orio à son égard, mais elle eût bien de la peine à croire qu'il eût parlé
ainsi par sollicitude et sous forme d'interrogation.

«Quelqu'un ici vous aurait-il parlé de lui et de moi? lui répéta-t-elle plusieurs fois en cherchant
à lire sa pensée dans ses yeux. Serait-ce mon arrêt que vous avez prononcé sans le savoir, et suis-je
donc la seule ici à ignorer qu'il me hait? Oh! je ne le croyais pas!»

En parlant ainsi, elle fondit en larmes; et le comte, qui, malgré lui, avait senti l'espérance se
réveiller dans son coeur, sentit aussi que son coeur se brisait pour toujours. Il fit un effort magnanime
sur lui-même pour consoler Giovanna, et pour prouver qu'il avait parlé au hasard. Il l'interrogea
affectueusement sur sa situation. Affaiblie par ses pleurs et vaincue par la noblesse des sentiments
d'Ezzelin, elle s'abandonna à plus d'expansion qu'elle n'avait résolu peut-être d'en avoir.

«O mon ami! lui dit-elle, plaignez-moi, car j'ai été insensée en choisissant pour appui cet
être superbe qui ne sait point aimer! Orio n'est point comme vous un homme de tendresse et de
dévouement; c'est un homme d'action et de volonté. La faiblesse d'une femme ne l'intéresse pas,
elle l'embarrasse. Sa bonté se borne à la tolérance; elle ne s'étend pas jusqu'à la protection. Aucun
homme ne devrait moins inspirer l'amour, car aucun homme ne le comprend et ne l'éprouve moins.
Et cependant cet homme inspire des passions immenses, des dévouements infatigables. On ne l'aime
ni ne le hait à demi, vous le savez; et vous savez aussi sans doute que, pour les hommes de cette
nature, il en est toujours ainsi. Plaignez-moi donc; car je l'aime jusqu'au délire, et son empire sur moi
est sans bornes. Vous voyez, noble Ezzelin, que mon malheur est sans ressources. Je ne me fais point
illusion, et vous pouvez me rendre cette justice, que j'ai toujours été sincère avec vous comme avec
moi-même. Orio mérite l'admiration et l'estime des hommes, car il a une haute intelligence, un noble
courage et le goût des grandes choses; mais il ne mérite ni l'amitié ni l'amour, car il ne ressent ni l'un
ni l'autre; il n'en a pas besoin, et tout ce qu'il peut pour les êtres qui l'aiment, c'est de se laisser aimer.
Souvenez-vous de ce que je vous ai dit à Venise, le jour où j'ai eu le courage egoïste de vous ouvrir
mon coeur, et de vous avouer qu'il m'inspirait un amour passionné, tandis que vous ne m'inspiriez
qu'un amour fraternel.

– Ne rappelons pas ce jour de triste mémoire, dit Ezzelin; quand la victime survit au supplice,
chaque fois que son souvenir l'y reporte, elle croit le subir encore.
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– Ayez le courage de vous rappeler ces choses avec moi, reprit Giovanna; nous ne nous reverrons
peut-être plus, et je veux que vous emportiez la certitude de mon estime pour vous, et du repentir
que j'ai gardé de ma conduite à votre égard.

– Ne me parlez pas de repentir, s'écria Ezzelin attendri; de quel crime, ou seulement de quelle
faute légère êtes-vous coupable? N'avez-vous pas été franche et loyale avec moi? N'avez-vous pas été
douce et pleine de pitié, en me disant vous-même ce que tout autre à votre place m'eût fait signifier
par ses parents et sous le voile de quelque prétexte spécieux! Je me souviens de vos paroles: elles
sont restées gravées dans mon coeur pour mon éternelle consolation et en même temps pour mon
éternel regret. «Pardonnez-moi, avez-vous dit, le mal que je vous fais, et priez Dieu que je n'en sois
pas punie; car je n'ai plus ma volonté, et je cède à une destinée plus forte que moi.»

– Hélas! hélas! dit Giovanna, oui c'était une destinée! Je le sentais déjà, car mon amour est né
de la peur, et, avant que je connusse à quel point cette peur était fondée, elle régnait déjà sur moi.
Tenez, Ezzelin, il y a toujours eu en moi un instinct de sacrifice et d'abnégation, comme si j'eusse été
marquée, en naissant, pour tomber en holocauste sur l'autel de je ne sais quelle puissance avide de
mon sang et de mes larmes. Je me souviens de ce qui se passait en moi lorsque vous me pressiez de
vous épouser, avant le jour fatal où j'ai vu Soranzo pour la première fois. «Hâtons-nous, me disiez-
vous; quand on s'aime, pourquoi tarder à être heureux? Parce que nous sommes jeunes tous deux,
ce n'est pas une raison pour attendre. Attendre, c'est braver Dieu, car l'avenir est son trésor; et ne
pas profiter du présent, c'est vouloir d'avance s'emparer de l'avenir. Les malheureux doivent dire:
Demain! et les heureux: Aujourd'hui! Qui sait ce que nous serons demain? Qui sait si la balle d'un
Turc ou une vague de la mer ne viendra pas nous séparer à jamais? Et vous-même, pouvez-vous
assurer que demain vous m'aimerez comme aujourd'hui?» Un vague pressentiment vous faisait ainsi
parler sans doute, et vous disait de vous hâter. Un pressentiment plus vague encore m'empêchait
de céder, et me disait d'attendre. Attendre quoi? Je ne savais pas; mais je croyais que l'avenir me
réservait quelque chose, puisque le présent me laissait désirer.

– Vous aviez raison, dit le comte, l'avenir vous réservait l'amour.
– Sans doute, reprit Giovanna avec amertume, il me réservait un amour bien différent de ce que

j'éprouvais pour vous. J'aurais tort de me plaindre, car j'ai trouvé ce que je cherchais. J'ai dédaigné
le calme, et j'ai trouvé l'orage. Vous rappelez-vous ce jour où j'étais assise entre mon oncle et vous?
Je brodais, et vous me lisiez des vers. On annonça Orio Soranzo. Ce nom me fit tressaillir, et en un
instant tout ce que j'avais entendu dire de cet homme singulier me revint à la mémoire. Je ne l'avais
jamais vu, et je tremblai de tous mes membres quand j'entendis le bruit de ses pas. Je n'aperçus ni
son magnifique costume, ni sa haute taille, ni ses traits empreints d'une beauté divine, mais seulement
deux grands yeux noirs pleins à la fois de menace et de douceur, qui s'avançaient vers moi fixes et
étincelants. Fascinée par ce regard magique, je laissai tomber mon ouvrage, et restai clouée sur mon
fauteuil, sans pouvoir ni me lever ni détourner la tête. Au moment où Soranzo, arrivé près de moi,
se courba pour me baiser la main, ne voyant plus ces deux yeux qui m'avaient jusque-là pétrifiée,
je m'évanouis. On m'emporta, et mon oncle, s'excusant sur mon indisposition, le pria de remettre sa
visite à un autre jour. Vous vous retirâtes aussi sans comprendre la cause de mon évanouissement.

»Orio, qui connaissait mieux les femmes et le pouvoir qu'il avait sur elles, pensa qu'il pouvait
bien être pour quelque chose dans mon mal subit: il résolut de s'en assurer. Il passa une heure à
se promener sur le Canalazzo, puis se fit de nouveau débarquer au palais Morosini. Il fit appeler
le majordome, et lui dit qu'il venait savoir de mes nouvelles. Quand on lui eut répondu que j'étais
complètement remise, il monta, présumant, disait-il, qu'il ne pouvait plus y avoir d'indiscrétion à se
présenter, et il se fit annoncer une seconde fois. Il me trouva bien pâlie, bien embellie, disait-il, par ma
pâleur même. Mon oncle était un peu sérieux; pourtant il le remercia cordialement de l'intérêt qu'il
me portait, et de la peine qu'il avait prise de revenir sitôt s'informer de ma santé. Et comme, après
ces compliments, il voulait se retirer, on le pria de rester. Il ne se le fit pas dire deux fois, et continua
la conversation. Résolu déjà à profiter du premier effet qu'il avait produit, il s'étudia à déployer d'un



Ж.  Санд.  «L'Uscoque»

24

coup devant moi tous les dons qu'il avait reçus de la nature, et à soutenir les charmes de sa personne
par ceux de son esprit. Il réussit complètement; et lorsque, au bout de deux heures, il prit le parti de
se retirer, j'étais déjà subjuguée. Il me demanda la permission de revenir le lendemain, l'obtint, et
partit avec la certitude d'achever bientôt ce qu'il avait si heureusement commencé. Sa victoire ne fut
ni longue ni difficile. Son premier regard m'avait intimé l'ordre d'être à lui, et j'étais déjà sa conquête.
Puis-je vraiment dire que je l'aimais? Je ne le connaissais pas, et je n'avais presque entendu dire de
lui que du mal. Comment pouvais-je préférer un homme qui ne m'inspirait encore que de la crainte à
celui qui m'inspirait la confiance et l'estime? Ah! devrais-je chercher mon excuse dans la fatalité? Ne
ferais-je pas mieux d'avouer qu'il y a dans le coeur de la femme un mélange de vanité qui s'enorgueillit
de régner en apparence sur un homme fort, et de lâcheté qui va au-devant de sa domination? Oui!
oui! j'étais vaine de la beauté d'Orio; j'étais fière de toutes les passions qu'il avait inspirées, et de
tous les duels dont il était sorti vainqueur. Il n'y avait pas jusqu'à sa réputation de débauché qui ne
semblât un titre à l'attention et un appât pour la curiosité des autres femmes. Et j'étais flattée de leur
enlever ce coeur volage et fier qui les avait toutes trahies, et qui, à toutes, avait laissé de longs regrets.
Sous ce rapport du moins, mon fatal amour-propre a été satisfait. Orio m'est resté fidèle, et, du jour
de son mariage, il semble que les femmes n'aient plus rien été pour lui. Il a semblé m'aimer pendant
quelque temps: puis bientôt il n'a plus aimé ni moi ni personne, et l'amour de la gloire l'a absorbé
tout entier; et je n'ai pas compris pourquoi, ayant un si grand besoin d'indépendance et d'activité, il
avait contracté des liens qui ordinairement sont destinés à restreindre l'une et l'autre.»
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