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George Sand
L'Uscoque

«Je crois, Lélio, dit Beppa, que nous avons endormi le digne
Asseim Zuzuf.

– Toutes nos histoires l'ennuient, dit l'abbé. C'est un homme
trop grave pour s'intéresser à des sujets aussi frivoles.

–  Pardonnez-moi, répondit le sage Zuzuf. Dans mon pays,
on aime les contes avec passion; dans nos cafés, nous avons nos
conteurs comme ici vous avez vos improvisateurs. Leurs récits
sont tour à tour en prose et en vers. J'ai vu le poëte anglais les
écouter des soirées entières.

– Quel poëte anglais? demandai-je.
– Celui qui a fait la guerre avec les Grecs, et qui a fait passer

dans les langues d'Europe l'histoire de Phrosine et plusieurs
autres traditions orientales, dit Zuzuf.

– Je parie qu'il ne sait pas le nom de lord Byron! s'écria Beppa.
– Je le sais fort bien, répondit Zuzuf. Si j'hésite à le prononcer,

c'est que je n'ai jamais pu le dire devant lui sans le faire sourire.
Il paraît que je le prononce très-mal.

– Devant lui! m'écriai-je; vous l'avez donc connu?
– Beaucoup, à Athènes principalement. C'est là que je lui ai

raconté l'histoire de l'Uscoque>, qu'il a écrite en anglais sous le
titre du Corsaire et de Lara.

– Comment, mon cher Zuzuf, dit Lélio, c'est vous qui êtes



 
 
 

l'auteur des poëmes de lord Byron?
–  Non, répondit le Corcyriote sans se dérider le moins du

monde à cette plaisanterie, car il a tout à fait changé cette
histoire, dont au reste je ne suis pas l'auteur, puisque c'est une
histoire véritable.

– Eh bien! vous allez la raconter, dit Beppa.
– Mais vous devez la savoir, répondit-il, car c'est plutôt une

histoire vénitienne qu'un conte oriental.
– J'ai ouï dire, reprit Beppa, qu'il avait pris le sujet de Lara

dans l'assassinat du comte Ezzelino, qui fut tué de nuit, au traguet
de San-Miniato, par une espèce de renégat, du temps des guerres
de Morée.

–  Ce n'est donc pas le même, dit Lélio, que ce célèbre et
farouche Ezzelin…

– Qui peut savoir, dit l'abbé, quel est cet Ezzelin, et surtout
ce Conrad? Pourquoi chercher une réalité historique au fond de
ces belles fictions de la poésie? Ne serait-ce pas les déflorer?
Si quelque chose pouvait affaiblir mon culte pour lord Byron,
ce seraient les notes historico-philosophiques dont il a cru
devoir appuyer la vraisemblance de ses poëmes. Heureusement
personne ne lui demande plus compte de ses sublimes fantaisies,
et nous savons que le personnage le plus historique de ses épopées
lyriques, c'est lui-même. Grâce à Dieu et à son génie, il s'est peint
dans ces grandes figures. Et quel autre modèle eût pu poser pour
un tel peintre?

– Cependant, repris-je, j'aimerais à retrouver, dans quelque



 
 
 

coin obscur et oublié, les matériaux dont il s'est servi pour bâtir
ses grands édifices. Plus ils seraient simples et grossiers, plus
j'admirerais le parti qu'il en a su tirer. De même que j'aimerais
à rencontrer les femmes qui servirent de modèle aux vierges de
Raphaël.

– Si vous êtes curieux de savoir quel est le premier corsaire
que Byron ait songé à célébrer sous le nom de Conrad et de Lara,
je pense, dit l'abbé, qu'il nous sera facile de le retrouver; car je
sais une histoire qui a des rapports frappants avec les aventures
de ces deux poëmes. C'est probablement la même, cher Asseim,
que vous racontâtes au poëte anglais, lorsque vous fîtes amitié
avec lui à Athènes?

– Ce doit être la même, répondit Zuzuf. Or, si vous la savez,
racontez-la vous-même; vous vous en tirerez mieux que moi.

–  Je ne le pense pas, dit l'abbé. J'en ai oublié la meilleure
partie, ou, pour mieux dire, je ne l'ai jamais bien sue.

–  Nous la raconterons donc à nous deux, dit Zuzuf. Vous
m'aiderez pour la partie qui s'est passée à Venise, et moi, de mon
côté, pour celle qui s'est passée en Grèce.»

La proposition fut acceptée, et les deux amis, prenant
alternativement la parole, se disputant parfois sur des noms
propres, sur des dates et sur des détails que l'abbé, historien
scrupuleux, traitait d'apocryphes, tandis que le Levantin, épris
du romanesque avant tout, faisait bon marché des anachronismes
et des fautes de topographie, l'Histoire de l'Uscoque nous arriva
enfin par lambeaux. Je vais essayer de les recoudre, sauf à être



 
 
 

trahi en beaucoup d'endroits par ma mémoire, et à n'être pas
aussi authentique que l'abbé Panorio pourrait le désirer s'il relisait
ces pages. Mais, heureusement pour nous, nos pauvres contes
ont paru dignes de l'index de Sa Sainteté (ce dont, à coup sûr,
personne n'eût jamais été s'aviser), et Sa Majesté l'empereur
d'Autriche, qu'on ne s'attendait guère non plus à voir en cette
affaire, faisant exécuter à Venise tous les index du pape, il n'y a
pas de danger que mon conte y arrive et y reçoive le plus petit
démenti.

«D'abord qu'est-ce qu'un Uscoque? demandai-je au moment
où l'honnête Zuzuf essuyait sa barbe et ouvrait la bouche pour
commencer son récit.

– Ignorant! dit l'abbé. Le mot uscocco vient de scoco, lequel,
en langue dalmate, signifie transfuge. L'origine et les diverses
fortunes des Uscoques occupent une place importante dans
l'histoire de Venise. Je vous y renvoie. Il vous suffira de
savoir maintenant que les empereurs et les princes d'Autriche
se servirent souvent de ces brigands pour défendre les villes
maritimes contre les entreprises des Turcs. Pour se dispenser
de payer cette terrible garnison, qui ne se fût pas contentée
de peu, l'Autriche fermait les yeux sur leurs pirateries; et les
Uscoques faisaient main basse sur tout ce qu'ils rencontraient
dans l'Adriatique, ruinaient le commerce de la république,
et désolaient les provinces d'Istrie et de Dalmatie. Ils furent
longtemps établis à Segna, au fond du golfe de Carnie, et,
retranchés là derrière de hautes montagnes et d'épaisses forêts,



 
 
 

ils bravèrent les efforts réitérés qu'on fit pour les détruire. Vers
1615, un traité conclu avec l'Autriche les livra enfin sans appui
à la vengeance des Vénitiens, et le littoral de l'Italie en fut purgé.
Les Uscoques cessèrent donc de faire un corps, et, forcés de se
disperser, ils se répandirent dans toutes les mers, et grossirent le
nombre des flibustiers qui, de tout temps et en tous lieux, ont
fait la guerre au commerce des nations. Longtemps encore après
l'expulsion de cette race féroce et brutale entre toutes celles qui
vivent de meurtre et de rapine, le nom d'Uscoque demeura en
horreur dans notre marine militaire et marchande. Et c'est ici
l'occasion de vous faire remarquer la distance qui existe entre
le titre de corsaire donné par lord Byron à son héros, et celui
d'uscoque que portait le nôtre. C'est à peu près celle qui sépare
les bandits de drame et d'opéra moderne des voleurs de grands
chemins, les aventuriers de roman des chevaliers d'industrie; en
un mot, la fantaisie de la réalité. Ce n'est pas que notre Uscoque
ne fût, comme le corsaire Conrad, de bonne maison et de bonne
compagnie. Mais il a plu au poëte d'en faire un grand homme
au dénoûment; et il n'en pouvait être autrement, puisque, n'en
déplaise à notre ami Zuzuf, il avait oublié peu à peu le personnage
de son conte athénien pour ne plus voir dans Conrad que lord
Byron lui-même. Quant à nous, qui voulons nous soumettre à
la vérité de la chronique et rester dans le positif de la vie, nous
allons vous montrer un pirate beaucoup moins noble.

– Un corsaire en prose, dit Zuzuf.
– Il a beaucoup d'esprit et de gaieté pour un Turc,» me dit



 
 
 

Beppa en baissant la voix.
L'histoire commença enfin.

 
* * * * *

 
Au commencement où éclata, vers la fin du quinzième

siècle, la fameuse guerre de Morée, étant doge Marc-Antonio
Giustiniani, Pier Orio Soranzo, dernier descendant de la race
ducale de ce nom, achevait de manger à Venise une immense
fortune. C'était un homme encore jeune, d'une grande beauté,
d'une rare vigueur, de passions fougueuses, d'un orgueil effréné,
d'une énergie indomptable. Il était célèbre dans toute la
république par ses duels, ses prodigalités et ses débauches. On
eût dit qu'il cherchait à plaisir tous les moyens d'user sa vie,
sans en venir à bout. Son corps semblait être à l'épreuve du fer,
et sa santé à celle de tous les excès. Pour ses richesses, ce fut
différent; elles ne tardèrent pas à succomber aux larges saignées
qu'il y faisait tous les jours. Ses amis, voyant sa ruine approcher,
voulurent lui faire des remontrances et l'engager à s'arrêter sur
la pente fatale qui l'entraînait; mais il ne voulut faire attention
à rien, et aux plus sages discours il ne répondait que par des
plaisanteries ou des rebuffades, appelant l'un pédant, traitant
l'autre de Jérémie bâtard, priant ceux qui ne trouveraient pas
son vin bon d'aller boire ailleurs, et promettant des coups d'épée
à ceux qui reviendraient lui parler d'affaires. Ce fut ainsi qu'il
fit jusqu'au bout. Lorsque enfin, toutes ses ressources épuisées,



 
 
 

il se vit dans l'impossibilité absolue de continuer son train de
vie, il se mit pour la première fois à réfléchir sérieusement à
sa position. Après s'être bien consulté, il ne vit pour lui que
trois partis à prendre: le premier était de se casser la tête et
de laisser ses créanciers se débrouiller comme ils pourraient au
milieu des débris épars de sa fortune; le second, de se faire moine;
le troisième, de mettre ordre à ses affaires, et d'aller ensuite
guerroyer contre les Turcs. Ce fut ce dernier parti qu'il prit, se
disant qu'il valait mieux casser la tête aux autres qu'à soi-même,
et que d'ailleurs il était toujours temps d'en venir là. Il vendit
donc tous ses biens, paya ses dettes, et, avec ses derniers deniers,
qui ne l'auraient pas fait vivre deux mois, il équipa et arma une
galère, et partit à la rencontre des infidèles. Il leur fit payer cher
les folies de sa jeunesse. Tous ceux qui se trouvèrent sur sa route
furent attaqués, pillés, massacrés. En peu de temps sa petite
galère devint la terreur de l'Archipel. A la fin de la campagne,
il revint à Venise avec une brillante réputation de capitaine.
Le doge, voulant lui témoigner la satisfaction de la république
pour tous les services qu'il avait rendus, lui confia, pour l'année
suivante, un poste important dans la flotte commandée par le
célèbre Francesco Morosini. Celui-ci, qui l'avait vu en maintes
occasions accomplir les plus étranges prouesses, enchanté de ses
talents et de son audace, l'avait pris en grande amitié. Orio sentit
d'abord tout le parti qu'il pouvait tirer de cette liaison pour son
avancement personnel. Il ne négligea donc aucun moyen de la
resserrer davantage, et, grâce à son esprit, il réussit à devenir



 
 
 

d'abord le favori du général, et bientôt après son parent.
Morosini avait une nièce âgée d'environ dix-huit ans, belle

et bonne comme un ange, sur laquelle il avait porté toutes ses
affections, et qu'il traitait comme sa fille. Après la gloire de la
république, rien au monde ne lui était plus cher que le bonheur
de cette enfant adorée. Aussi lui laissait-il en tout et toujours
faire sa volonté. Et lorsque, traitant son extrême complaisance
de faiblesse dangereuse, on lui reprochait de gâter sa nièce, il
répondait qu'il avait été mis sur la terre pour batailler contre les
Turcs, et non contre sa bien-aimée Giovanna; que les vieillards
avaient bien assez de leur âge à se faire pardonner, sans y
ajouter l'ennui des longs sermons et des tristes remontrances; que
d'ailleurs les diamants ne se gâtaient jamais, quoi qu'on fît, et que
Giovanna était le plus précieux diamant de toute la terre. Il laissa
donc à la jeune fille, dans le choix d'un mari comme dans toutes
les autres choses, la plus complète liberté, ses grandes richesses
lui permettant de ne pas regarder à la fortune de l'homme qu'elle
voudrait épouser.

Parmi les nombreux prétendants qui s'étaient présentés,
Giovanna avait distingué le jeune comte Ezzelino, de la famille
des princes de Padoue, dont le noble caractère et la bonne
renommée soutenaient dignement l'illustre nom. Toute jeune et
tout inexpérimentée qu'elle fût, elle avait bien vite reconnu qu'il
n'était pas poussé vers elle, comme tous les autres, par des raisons
d'orgueil ou d'intérêt, mais bien par une tendre sympathie et
un amour sincère. Aussi l'en avait-elle déjà récompensé par le



 
 
 

don de son estime et de son amitié. Elle donnait même déjà
le nom d'amour à ce qu'elle éprouvait pour lui, et le comte
Ezzelino se flattait d'avoir allumé une passion semblable à celle
qu'il nourrissait. Déjà Morosini avait donné son consentement à
ce noble hyménée; déjà les joailliers et les fabricants d'étoffes
préparaient leurs plus précieuses et leurs plus rares marchandises
pour la toilette de la mariée; déjà tout le quartier aristocratique
del Castello s'apprêtait à passer plusieurs semaines dans les
fêtes. De toutes parts on ornait les gondoles, on renouvelait les
toilettes, et c'était à qui se chercherait un degré de parenté avec
l'heureux fiancé qui allait posséder la plus belle femme et ouvrir
la maison la plus brillante de Venise. Le jour était fixé, les
invitations étaient faites; il n'était bruit que de l'illustre mariage.
Tout d'un coup une nouvelle étrange circula. Le comte Ezzelin
avait suspendu tous les préparatifs; il avait quitté Venise. Les uns
le disaient assassiné; d'autres prétendaient que, sur un ordre du
conseil des dix, il venait d'être envoyé en exil. Pourquoi donnait-
on à son absence des motifs sinistres? Le bruit et l'agitation
régnaient toujours au palais Morosini; on continuait les apprêts
de la noce, et aucune invitation n'était retirée. La belle Giovanna
était partie pour la campagne avec son oncle; mais au jour fixé
pour la célébration de son mariage, elle devait revenir. Le général
écrivait ainsi à ses amis, et les engageait à se réjouir du bonheur
de sa famille.

D'un autre côté, des gens dignes de foi avaient récemment
rencontré le comte Ezzelin aux environs de Padoue, se livrant au



 
 
 

plaisir de la chasse avec une ardeur singulière, et ne paraissant
nullement pressé de retourner à Venise. Une dernière version
donnait à croire qu'il s'était retiré dans sa villa, et qu'enfermé seul
et désolé il passait les nuits dans les larmes.

Que se passait-il donc? Le peuple vénitien est le plus curieux
qui soit au monde. Il y avait là un beau thème pour les ingénieux
commentaires des dames et les railleuses observations des jeunes
gens. Il paraissait certain que Morosini mariait toujours sa nièce;
mais ce dont on ne pouvait plus douter, c'est qu'il ne la mariait
point avec Ezzelin. Pour quelle cause mystérieuse cet hymen
était-il rompu à la veille d'être contracté? Et quel autre fiancé
s'était donc trouvé là, comme par enchantement, pour remplacer
tout à coup le seul parti qui eût semblé jusque-là convenable? On
se perdait en conjectures.

Un beau soir, on vit une gondole fort simple glisser sur le
canal de Fusine; mais, à la rapidité de sa marche et au bon air
des gondoliers, on eut bientôt reconnu que ce devait être quelque
personnage de haut rang revenant incognito de la campagne.
Quelques désoeuvrés qui se promenaient sur une barque dans les
mêmes eaux suivirent cette gondole de près et virent le noble
Morosini assis à côté de sa nièce. Orio Soranzo était à demi
couché aux pieds de Giovanna, et dans la douce préoccupation
avec laquelle Giovanna caressait le beau lévrier blanc d'Orio, il
y avait tout un monde de délices, d'espérance et d'amour.

«En vérité! s'écrièrent toutes les dames qui prenaient le frais
sur la terrasse du palais Mocenigo, lorsque la nouvelle arriva au



 
 
 

bout d'une heure dans le beau monde: Orio Soranzo! ce mauvais
sujet!» Puis il se fit un grand silence, et personne ne se demanda
comment la chose avait pu arriver. Celles qui affectaient le plus
de mépriser Orio Soranzo et de plaindre Giovanna Morosini,
savaient trop bien qu'Orio était un homme irrésistible.

Un soir, Ezzelin, après avoir passé le jour à poursuivre le
sanglier au fond des bois, rentrait triste et fatigué. La chasse avait
été magnifique, et les piqueurs du comte s'étonnaient qu'une si
belle partie n'eût pas éclairci le front de leur maître. Son air
morne et son regard sombre contrastaient avec les fanfares et les
aboiements des chiens, auxquels l'écho répondait joyeusement
du haut des tourelles du vieux manoir. Au moment où le
comte franchissait le pont-levis, un courrier, qui venait d'arriver
quelques minutes avant lui, vint à sa rencontre, et, tenant d'une
main la bride de son cheval poudreux et haletant, lui présenta
de l'autre, en s'inclinant presque à terre, une lettre dont il était
porteur. Le comte, qui d'abord avait jeté sur lui un regard distrait
et froid, tressaillit au nom que prononçait l'envoyé. Il saisit la
lettre d'une main convulsive, et, arrêtant son ardent coursier avec
une impatience qui le fit cabrer, il resta un instant incertain
et farouche, comme s'il eût voulu répondre à ce message par
l'insulte et le mépris; mais, se calmant presque aussitôt, il donna
un sequin d'or à l'envoyé et descendit de cheval sur le pont même,
se croyant à la porte de ses appartements, et laissant traîner dans
la poussière les rênes de sa noble monture.

Il était enfermé depuis une heure environ dans un cabinet,



 
 
 

lorsque son écuyer vint lui dire que le courrier, conformément
aux ordres de ses maîtres, allait repartir pour Venise, et
qu'auparavant il désirait prendre les ordres du noble comte.
Celui-ci parut s'éveiller comme d'un rêve. A un signe qu'il
fit, l'écuyer lui apporta de quoi écrire, et le lendemain matin
Giovanna Morosini reçut des mains du courrier la réponse
suivante:

«Vous me dites, madame, que des bruits de diverses natures
circulent dans le public à propos de votre mariage et de mon
départ. Selon les uns, j'aurais encouru la disgrâce de votre famille
par quelque action basse ou quelque liaison honteuse; selon les
autres, j'aurais eu d'assez graves sujets de plainte contre vous
pour vous faire l'affront de me retirer à la veille de l'hyménée.
Quant au premier de ces bruits, vous avez trop de bonté, et
vous prenez trop de soin, madame. Je suis fort peu sensible, à
l'heure qu'il est, à l'effet que peut produire mon malheur dans
l'opinion publique; il est assez grand par lui-même pour que
je ne l'aggrave pas par des préoccupations d'un ordre inférieur.
Quant à la seconde supposition dont vous me parlez, je conçois
combien votre orgueil en doit souffrir; et votre orgueil est fondé,
madame, sur de trop légitimes prétentions pour que j'entre en
révolte contre ce qu'il peut vous dicter en cet instant. L'arrêt
est cruel; cependant je bornerai toute ma plainte à vous le dire
aujourd'hui, et demain j'obéirai. Oui, je reparaîtrai à Venise,
et, prenant votre invitation pour un ordre, j'assisterai à votre
mariage. Vous voulez que j'étale en public le spectacle de ma



 
 
 

douleur, vous voulez que tout Venise lise sur mon front l'arrêt
de votre dédain. Je le conçois, il faut que l'opinion immole un
de nous à la gloire de l'autre. Pour que votre seigneurie ne soit
point accusée de trahison ou de déloyauté, il faut que je sois raillé
et montré au doigt comme un sot qui s'est laissé supplanter du
jour au lendemain; j'y consens de grand coeur. Le soin de votre
honneur m'est plus cher que celui de ma propre dignité. Que ceux
qui me trouveront trop complaisant s'apprêtent nonobstant à le
payer cher! Rien ne manquera au triomphe d'Orio Soranzo! pas
même le vaincu marchant derrière son char, les mains liées et
le front chargé de honte! Mais qu'Orio Soranzo ne cesse jamais
de vous sembler digne de tant de gloire! car ce jour-là le vaincu
pourrait bien se sentir les mains libres, et lui prouver que le soin
de votre honneur, madame, est le premier et l'unique de votre
esclave fidèle,» etc.

Tel était l'esprit de cette lettre dictée par un sentiment sublime,
mais écrite en beaucoup d'endroits dans un style à la mode
du temps, si emphatique, et chargé de tant d'antithèses et de
concetti, que j'ai été forcé de vous la traduire en langue moderne
pour la rendre intelligible.

Le lendemain, le comte Ezzelin quitta son manoir au coucher
du soleil, et descendit la Brenta sur sa gondole. Tout le monde
dormait encore au palais Memmo lorsqu'il y arriva. La noble
dame Antonia Memmo était veuve de Lotario Ezzelino, oncle
du jeune comte; c'était chez elle qu'il résidait à Venise, lui
ayant confié l'éducation de sa soeur Argiria, enfant de quinze



 
 
 

ans, d'une beauté merveilleuse et d'un aussi noble coeur que
lui-même. Ezzelin aimait sa soeur comme Morosini aimait sa
nièce; c'était la seule proche parente qui lui restât, et c'était aussi
l'unique objet de ses affections avant qu'il eût connu Giovanna
Morosini. Abandonné par celle-ci, il revenait vers sa jeune soeur
avec plus de tendresse. Seule dans tout ce palais, elle était déjà
levée lorsqu'il arriva; elle courut à sa rencontre, et lui fit le plus
affectueux accueil; mais Ezzelin crut voir un peu de trouble et
une sorte de crainte dans la sympathie qu'elle lui témoignait.
Il la questionna sans pouvoir lui arracher son innocent secret;
mais il comprit sa sollicitude, lorsqu'elle le supplia de prendre du
sommeil, au lieu de sortir comme il en témoignait l'intention. Elle
semblait vouloir lui cacher un malheur imminent, et, lorsqu'elle
tressaillit en entendant la grosse cloche de la tour Saint-Marc
sonner le premier coup de la messe, Ezzelin fut certain de ce
qu'il avait pressenti. «Ma douce Argiria, lui dit-il, tu crois que
j'ignore ce qui se passe; tu t'effrayes de ma présence à Venise
le jour du mariage de Giovanna Morosini. Sois sans crainte;
je suis calme, tu le vois, et je viens exprès pour assister à ce
mariage, selon l'invitation que j'en ai reçue. – A-t-on bien osé
vous inviter? s'écria la jeune fille en joignant les mains. A-t-on
bien poussé l'insulte et l'impudeur jusqu'à vous faire part de ce
mariage? Oh! j'étais l'amie de Giovanna! Dieu m'est témoin que
tant qu'elle vous a aimé je l'ai aimée comme ma soeur; mais
aujourd'hui je la méprise et je la déteste. Moi aussi, je suis invitée
à son mariage, mais je n'irai point. Je lui arracherais son bouquet



 
 
 

de la tête et je lui déchirerais son voile si je la voyais revêtue
de ces ornements pour donner la main à votre rival. Oh! Dieu!
préférer à mon frère un Orio Soranzo, un débauché, un joueur,
un homme qui méprise toutes les femmes et qui a fait mourir sa
mère de chagrin! Eh quoi! mon frère, vous le regarderez en face?
Oh! n'allez pas là! Vous ne pouvez y aller sans avoir quelques
desseins terribles. N'y allez pas! méprisez ce couple indigne de
votre colère. Abandonnez Giovanna à son triste bonheur. C'est là
qu'elle trouvera son châtiment. – Mon enfant, répondit Ezzelin,
je suis profondément ému de votre sollicitude, et je suis heureux,
puisque votre amitié pour moi est si vive. Mais ne craignez rien
de ma colère ni de ma douleur, et sachez que vous ne comprenez
rien à ce qui m'arrive. Sachez, mon enfant chérie, que Giovanna
Morosini n'a eu aucun tort envers moi. Elle m'a aimé, elle me
l'a avoué naïvement; elle m'a accordé sa main. Puis un autre est
venu; un homme plus habile, plus audacieux, plus entreprenant,
un homme qui avait besoin de sa fortune, et qui, pour la fasciner,
a été grand orateur et grand comédien. Il l'a emporté; elle l'a
préféré; elle me l'a dit, et je me suis retiré; mais elle me l'a dit
avec franchise, avec douceur, avec bonté même. Ne haïssez donc
point Giovanna, et restez son amie comme je reste son serviteur.
Allez éveiller votre tante; priez-la de vous mettre vos plus beaux
habits, et de venir avec vous et avec moi à la noce de Giovanna
Morosini.»

Grande fut la surprise de la tante lorsque la jeune fille
consternée vint lui déclarer les intentions du comte. Mais elle



 
 
 

l'aimait tendrement; elle croyait en lui et vainquit sa répugnance.
Ces deux femmes, richement parées, la vieille avec tout le luxe
majestueux et lourd de l'antique noblesse, la jeune avec tout le
goût et toute la grâce de son âge, accompagnèrent Ezzelin à
l'église Saint-Marc.

Leurs préparatifs avaient duré assez long temps pour que la
messe et la cérémonie du mariage fussent déjà terminées lorsque
Ezzelin parut avec elles sur le seuil de la basilique. Il se trouva
donc face à face en entrant avec Giovanna Morosini et Orio
Soranzo, qui sortaient en grande pompe se tenant par la main.
Giovanna était véritablement une perle de beauté, une perle
d'Orient, comme on disait en ce temps-là, et les roses blanches
de sa couronne étaient moins pures et moins fraîches que le front
qu'elles ceignaient de leur diadème virginal. Le plus beau de tous
les pages portait les longs plis de sa robe de drap d'argent, et son
corsage était serré dans un réseau de diamants. Mais ni sa beauté
ni sa parure n'éblouirent la jeune Argiria. Non moins belle et non
moins parée, elle serra fortement le bras de son frère et marcha
d'un pas assuré à la rencontre de Giovanna. Son attitude fière, son
regard plein de reproche et son sourire un peu amer troublèrent
Giovanna Soranzo. Elle devint pâle comme la mort en voyant
le frère et la soeur, l'un muet et calme comme un désespoir
sans ressource, l'autre qui semblait être l'expression vivante de
l'indignation concentrée d'Ezzelin. Orio sentit défaillir sa jeune
épouse, et ne sembla pas voir Ezzelin; mais son attention se porta
tout entière sur la jeune Argiria, et il fixa sur elle un regard



 
 
 

étrange, mêlé d'ardeur, d'admiration et d'insolence. Argiria fut
aussi troublée de ce regard que Giovanna l'avait été du sien.
Elle s'appuya tremblante sur le bras d'Ezzelin, et prit ce qu'elle
éprouvait pour de la haine et de la colère.

Morosini, s'avançant alors à la rencontre d'Ezzelin, le
serra dans ses bras, et les témoignages d'affection qu'il lui
donna semblèrent une protestation contre la préférence que
Giovanna avait donnée à Soranzo. Le cortége s'arrêta, et les
curieux se pressèrent pour voir cette scène dans laquelle ils
espéraient trouver l'explication du dénoûment inattendu des
amours d'Ezzelin et de Giovanna. Mais les amateurs de scandale
se retirèrent mal contents. Où l'on s'attendait à un échange
de provocations et à des dagues hors du fourreau, on ne vit
qu'embrassades et protestations. Morosini baisa la main de la
signora Memmo et le front d'Argiria, qu'il avait coutume de
traiter comme sa fille; puis il l'attira doucement, et cette aimable
fille, ne pouvant résister à la prière tacite du vénérable général,
s'approcha tout à fait de Giovanna. Celle-ci s'élança vers son
ancienne amie et l'embrassa avec une irrésistible effusion. En
même temps elle tendit la main à Ezzelin, qui la baisa d'un air
respectueux et calme en lui disant tout bas: «Madame; êtes-vous
contente de moi? – Vous êtes à jamais mon ami et mon frère,»
lui dit Giovanna. Elle entraîna Argiria avec elle, et Morosini,
offrant sa main à la signora Memmo, entraîna aussi Ezzelin
en s'appuyant sur son bras. C'est ainsi que le cortége se remit
en marche, et gagna les gondoles au son des fanfares et aux



 
 
 

acclamations du peuple qui jetait des fleurs sur le passage de
la mariée en échange des grandes largesses distribuées par elle
à la porte de la basilique. Il n'y eut donc pas lieu cette fois à
gloser sur les infortunes d'un amant rebuté, non plus que sur
le triomphe d'un amant préféré. On remarqua seulement que
les deux rivaux étaient fort pâles, et que, placés à deux pas
l'un de l'autre, s'effleurant à chaque instant et entre-croisant
leurs paroles avec les mêmes interlocuteurs, ils mettaient une
admirable persévérance à ne pas voir le visage et à ne pas
entendre la voix l'un de l'autre.

Lorsqu'on fut rendu au palais Morosini, le premier soin
du général fut d'emmener à part le comte et sa famille, et
de leur exprimer chaleureusement sa reconnaissance pour leur
magnanime témoignage de réconciliation. «Nous avons dû agir
ainsi, répondit Ezzelin avec une dignité respectueuse, et il n'a
pas tenu à moi que, dès les premiers jours de notre rupture,
ma noble tante ne fît les premiers pas vers la signora Giovanna.
Au reste, j'ai été lâche peut-être en me retirant à la campagne
comme je l'ai fait. Ma douleur me faisait un besoin impérieux de
la solitude. Voilà mon excuse. Aujourd'hui je suis soumis à l'arrêt
du destin, et je ne pense pas que, si mon visage trahit quelque
regret mal étouffé, personne ici ait l'audace d'en triompher trop
ouvertement.

–  Si mon neveu avait ce malheur, répondit Morosini, il se
rendrait à jamais indigne de mon estime. Mais il n'en sera pas
ainsi. Orio Soranzo n'est pas, il est vrai, l'époux que j'aurais



 
 
 

choisi pour ma Giovanna. Les prodigalités et les désordres de sa
première jeunesse m'ont fait hésiter à donner un consentement
que ma nièce a su enfin m'arracher. Mais je dois rendre à la vérité
cet hommage, qu'en tout ce qui touche à l'honneur, à l'exquise
loyauté, je n'ai rien vu en lui qui ne justifie la haute opinion qu'il
a su donner de son caractère à Giovanna.

– Je le crois, mon général, répondit Ezzelin. Malgré le blâme
que tout Venise déverse sur la folle conduite de messer Orio
Soranzo, malgré l'espèce d'aversion qu'il inspire généralement,
comme je ne sache pas que jamais aucune action basse ou
méchante ait mérité cette antipathie, j'ai dû me taire lorsque
j'ai vu qu'il l'emportait sur moi dans le coeur de votre nièce.
Chercher à me réhabiliter dans l'esprit de Giovanna aux dépens
d'un autre, ne convenait point à ma manière de sentir. Quoi qu'il
m'en eût coûté cependant, je l'eusse fait, si j'eusse cru messer
Soranzo tout à fait indigne de votre alliance; j'eusse dû cet acte de
franchise à l'amitié et au respect que je vous porte; mais les beaux
faits d'armes de messer Orio, à la dernière campagne, prouvent
que, s'il a été capable de ruiner sa fortune, il est capable aussi
de la relever glorieusement. Ne me demandez pas pour lui ma
sympathie, et ne me commandez pas de lui tendre la main; je
serais forcé de vous désobéir. Mais ne craignez pas que je le
décrie ni que je le provoque; j'estime sa vaillance, et il est votre
neveu.

– Il suffit, dit le général en embrassant de nouveau le noble
Ezzelin; vous êtes le plus digne gentilhomme de l'Italie, et mon



 
 
 

coeur saignera éternellement de ne pouvoir vous appeler mon fils.
Que n'en ai-je un! et qu'il fût doué de vos grandes qualités! je
vous demanderais pour lui la main de cette belle et noble enfant,
que j'aime presque autant que ma Giovanna.» En parlant ainsi,
Francesco Morosini prit le bras d'Argiria, et la ramena dans la
grande salle, où l'illustre et nombreuse compagnie commençait
les jeux et les divertissements d'usage.

Ezzelin y resta quelques instants; mais, malgré tout l'effort
de sa vertu, il était dévoré de douleur et de jalousie; ses lèvres
serrées, son regard fixe et terne, la roideur convulsive de sa
démarche, sa gaieté forcée, tout en lui trahissait la souffrance
profonde dont il était rongé. N'y pouvant plus tenir, et voyant
sa soeur oublier ses ressentiments et cesser de le suivre d'un
oeil inquiet pour s'abandonner aux affectueuses prévenances de
Giovanna, il sortit par la première porte qui se trouva devant lui,
et descendit un escalier tournant assez étroit, qui conduisait à
une galerie inférieure. Il allait sans but, ne sentant qu'un besoin
instinctif de fuir le bruit et d'être seul. Tout à coup il vit venir
à lui un cavalier qui montait légèrement l'escalier et qui ne le
voyait pas encore. Au moment où ce cavalier releva la tête,
Ezzelin reconnut Orio, et toute sa haine se réveilla comme par
une explosion électrique; la couleur revint à ses joues flétries,
ses lèvres frémirent, ses yeux lancèrent des flammes; sa main,
obéissant à un mouvement involontaire, tira sa dague hors du
fourreau.

Orio était brave, brave jusqu'à la témérité; il l'avait prouvé



 
 
 

en mainte occasion: il prouva par la suite qu'il l'était jusqu'à la
folie. Cependant en cet instant il eut peur; il n'est de véritable et
d'infaillible bravoure que celle des coeurs véritablement grands
et infailliblement généreux. Tant qu'un homme aime la vie avec
l'âpreté du matérialisme, tant qu'il est attaché aux faux biens,
il pourra s'exposer à la mort pour augmenter ses jouissances
ou pour acquérir du renom; car les satisfactions de la vanité
sont au premier rang dans le bonheur des égoïstes: mais qu'on
vienne surprendre un tel homme au faîte de sa félicité, et que,
sans lui offrir un appât de richesse ou de gloire, on l'appelle à
la réparation d'un tort, on pourra bien le trouver lâche, et tout
son respect humain ne le cachera pas assez pour qu'on ne s'en
aperçoive.

Orio était sans armes, et son adversaire avait sur lui l'avantage
de la position; il pensa d'ailleurs qu'Ezzelin était là de dessein
prémédité, que peut-être, derrière lui, dans quelque embrasure,
il avait des complices. Il hésita un instant, et tout à coup, vaincu
par l'horreur de la mort, il tourna rapidement sur lui-même, et
redescendit l'escalier avec l'agilité d'un daim. Ezzelin stupéfait
s'arrêta un instant. «Orio lâche! s'écriait-il en lui-même; Orio le
duelliste, l'arrogant, le batailleur! Orio, le héros de la dernière
guerre! Orio fuyant ma rencontre!»

Il descendit lentement l'escalier jusqu'à la dernière marche,
curieux de voir si Orio allait revenir à lui muni de sa dague, et
désirant au fond qu'il ne le fît pas; car, la raison ayant repris
le dessus, il sentait la folie et la déloyauté de son premier



 
 
 

mouvement. Il se trouva dans la galerie inférieure; il y vit Orio
au milieu de plusieurs valets, affectant de leur donner des ordres,
comme s'il eût été averti, par un souvenir subit, de quelque oubli,
et comme s'il fût revenu sur ses pas pour le réparer. Il avait repris
si vite tout son empire sur lui-même, il paraissait si calme, si
dégagé, qu'Ezzelin douta un instant si sa préoccupation ne l'avait
pas empêché de le voir dans l'escalier: mais cela était fort peu
probable. Néanmoins il se promena quelques instants au bout de
la galerie, ayant toujours l'oeil sur lui, et il le vit sortir avec ses
valets par une issue opposée.

Ne songeant plus à sa vengeance et se reprochant même
d'en avoir eu la pensée, mais voulant à toute force éclaircir ses
soupçons, Ezzelin retourna à la fête, et bientôt il vit son rival
rentrer avec un groupe de conviés. Il avait sa dague à la ceinture,
et cette circonstance révéla à Ezzelin l'attention qu'Orio avait
faite à son geste dans l'escalier. «Eh quoi! pensa-t-il, il a cru que
j'avais le dessein de l'assassiner? Il n'a eu ni assez d'estime pour
moi ni assez de calme et de présence d'esprit pour me montrer
que la partie n'était pas égale; et sa frayeur va été si subite, si
aveugle, qu'il n'a pas pris le temps d'apercevoir le mouvement que
j'ai fait pour rentrer ma dague dans le fourreau en voyant qu'il
n'avait pas la sienne! Cet homme n'a pas le coeur d'un noble, et
je serais bien étonné si quelque lâcheté secrète ou quelque crime
inconnu n'avait pas déjà flétri en lui le principe de l'honneur et
le sentiment du courage.»

Dès ce moment la fête devint encore plus insupportable



 
 
 

à Ezzelin. Il remarqua d'ailleurs que, tout en causant avec
Giovanna, sa soeur avait laissé Orio s'approcher d'elle, et qu'elle
répondait à ses questions oiseuses et frivoles avec une timidité
de moins en moins hautaine. Orio pensait réellement que son
rival avait des projets de vengeance; il voulait voir si Argiria
était dans la confidence, et, comptant surprendre ce secret dans
le maintien candide de la jeune fille, il la surveillait de près
et l'obsédait de ses impertinentes cajoleries, fixant sur elle ce
regard de faucon qui, disait-on, avait sur toutes les femmes un
pouvoir magique. Argiria, élevée dans la retraite, enfant plein de
noblesse et de pureté, ne comprenait rien à l'émotion inconnue
que ce regard lui causait. Elle se sentait prise d'une sorte de
vertige, et lorsque Soranzo reportait ensuite ses yeux enflammés
d'amour sur Giovanna et lui adressait des épithètes passionnées,
elle sentait son coeur battre et ses joues brûler, comme si ces
regards et ces paroles eussent été adressés à elle-même. Ezzelin
n'aperçut pas son trouble intérieur; mais le bal allait commencer,
il craignit qu'Orio n'invitât sa soeur à danser, et il ne pouvait
souffrir qu'elle se familiarisât avec la conversation et les manières
d'un homme pour qui sa haine se changeait en mépris. Il alla
prendre Argiria par la main, et, la reconduisant auprès de sa tante,
il les supplia l'une et l'autre de se retirer. Argiria était venue à
regret à la fête; et quand son frère l'en arracha, elle sentit quelque
chose se briser en elle, comme si un vif regret l'eût atteinte au
fond de l'âme. Elle se laissa emmener sans pouvoir dire un mot,
et la bonne tante, qui avait une confiance sans bornes dans la



 
 
 

sagesse et la dignité d'Ezzelin, le suivit sans lui faire une seule
question.

La fête des noces fut magnifique, et dura plusieurs jours; mais
le comte Ezzelin n'y reparut pas: il était reparti le soir même pour
Padoue, emmenant sa tante et sa soeur avec lui.

C'était certainement beaucoup pour un homme presque ruiné
la veille d'être devenu l'époux d'une des plus riches héritières
de la république et le neveu du généralissime; c'était de quoi
satisfaire une ambition ordinaire. Mais rien ne suffisait à Orio,
parce qu'il abusait de tout. Il ne lui aurait rien fallu de moins
qu'une fortune de roi pour subvenir à ses dépenses de fou. C'était
un homme à la fois insatiable et cupide, à qui tous les moyens
étaient bons pour acquérir de l'argent, et tous les plaisirs bons
pour le dépenser. Il avait surtout la passion du jeu. Accoutumé
qu'il était à tous les dangers et à toutes les voluptés, ce n'était
plus que dans le jeu qu'il trouvait des émotions. Il jouait donc
d'une manière qui, même dans ce pays et ce siècle de joueurs,
semblait effrayante, exposant souvent, sur un coup de dés, sa
fortune tout entière, gagnant et perdant vingt fois par nuit le
revenu de cinquante familles. Il ne tarda pas à faire de larges
trouées dans la dot de sa femme, et sentit bientôt qu'il fallait ou
changer de vie ou réparer ses pertes, s'il ne voulait se trouver
dans la même position qu'avant son mariage. Le printemps était
revenu, et l'on s'apprêtait à reprendre les hostilités. Il déclara à
Morosini qu'il désirait garder l'emploi que la république lui avait
confié sous ses ordres, et regagna ainsi, par son ardeur militaire,



 
 
 

les bonnes grâces de l'amiral, qu'il avait commencé à perdre par
sa mauvaise conduite. Quand le moment fut venu de mettre à la
voile, il se rendit à son poste avec sa galère, et appareilla avec le
reste de la flotte au commencement de 1686.

Il prit une part brillante à tous les principaux combats
qui signalèrent cette mémorable campagne, et se distingua
particulièrement au siège de Coron et à la bataille que gagnèrent
les Vénitiens sur le capitan-pacha Mustapha dans les plaines de la
Laconie. Quand l'hiver arriva, Morosini, après avoir mis en état
de défense ses nombreuses conquêtes, mena la flotte hiverner à
Corfou, où elle était à même de surveiller à la fois l'Adriatique
et la mer Ionienne. En effet, les Turcs ne firent pendant toute
la mauvaise saison aucune tentative sérieuse; mais les habitants
des écueils du golfe de Lépante, soumis l'année précédente par
le général Strasold, profitant du moment où la violence des
vents et la perpétuelle agitation de la mer empêchaient les gros
navires de guerre vénitiens de sortir, protégés d'ailleurs contre
ceux qu'ils pouvaient rencontrer par la petitesse et la légèreté de
leurs barques qui allaient se cacher, comme des oiseaux de mer,
derrière le moindre rocher, se livraient presque ouvertement à
la piraterie. Ils attaquaient tous les bâtiments de commerce que
les affaires forçaient à tenter ce passage difficile, souvent même
des galères armées, s'en emparaient la plupart du temps, pillaient
les chargements et massacraient les équipages. Les Missolonghis
surtout s'étaient réfugiés dans les îles Curzolari, situées entre la
Morée, l'Étolie et Céphalonie, et causaient d'horribles ravages.



 
 
 

Le généralissime, pour y mettre un terme, envoya, dans les îles
les plus infestées, des garnisons de marins choisis avec de fortes
galères, et en confia le commandement aux officiers les plus
habiles et les plus résolus de l'armée. Il n'oublia pas Soranzo, qui,
ennuyé de l'inaction où se tenait l'armée, avait l'un des premiers
demandé du service contre les pirates, et il lui confia un poste
digne de ses talents et de son courage. Il fut envoyé avec trois
cents hommes à la plus grande des îles Curzolari, et chargé
de surveiller l'important passage qu'elles commandent. Son
arrivée jeta la terreur parmi les Missolonghis, qui connaissaient
sa bravoure indomptable et son impitoyable sévérité; et dans
les premiers temps, il ne se commit pas un seul acte de
piraterie vers les parages qu'il commandait, tandis que les autres
gouvernements, malgré l'activité des garnisons, continuaient à
être le théâtre de fréquents et terribles brigandages. Son oncle,
enchanté de sa réussite complète, lui fit envoyer par la république
des lettres de félicitation.

Cependant Orio, trompé dans l'espoir qu'il avait formé de
trouver des ennemis à combattre et à dépouiller, voulut tenter un
grand coup qui réparât à son égard ce qu'il appelait l'injustice
du sort. Il avait appris que le pacha de Patras gardait dans son
palais des trésors immenses, et que, se fiant sur la force de la
ville et sur le nombre des habitants, il laissait faire à ses soldats
une assez mauvaise garde. Prenant là-dessus ses dispositions, il
choisit les cent plus braves soldats de sa troupe, les fit monter sur
une galère, gouverna sur Patras de manière à n'y arriver que de



 
 
 

nuit, cacha son navire et ses gens dans une anse abritée, descendit
le premier à terre, et se dirigea seul et déguisé vers la ville. Vous
connaissez le reste de cette aventure, qui a été si poétiquement
racontée par Byron. A minuit, Orio donna le signal convenu à sa
troupe, qui se mit en marche pour venir le joindre à la porte de la
ville. Alors il égorgea les sentinelles, traversa silencieusement la
ville, surprit le palais, et commença à le piller. Mais, attaqué par
une troupe vingt fois plus nombreuse que la sienne, il fut refoulé
dans une cour et cerné de toutes parts. Il se défendit comme un
lion, et ne rendit son épée que longtemps après avoir vu tomber
le dernier de ses compagnons. Le pacha, épouvanté, malgré sa
victoire, de l'audace de son ennemi, le fit enfermer et enchaîner
dans le plus profond cachot de son palais, pour avoir le plaisir de
voir souffrir et trembler peut-être celui qui l'avait fait trembler.
Mais l'esclave favorite du pacha, nommée Naam, qui avait vu
de ses fenêtres le combat de la nuit, séduite par la beauté et le
courage du prisonnier, vint le trouver en secret et lui offrit la
liberté, s'il consentait à partager l'amour qu'elle ressentait pour
lui. L'esclave était belle, Orio facile en amour et très-désireux
en outre de la vie et de la liberté. Le marché fut conclu, bientôt
aussi exécuté. La troisième nuit, Naam assassina son maître, et,
à la faveur du désordre qui suivit ce meurtre, s'enfuit avec son
amant. Tous deux montèrent dans une barque que l'esclave avait
fait préparer, et se rendirent aux îles Curzolari.

Pendant deux jours, le comte resta plongé dans une tristesse
profonde. La perte de sa galère était un notable échec à sa fortune



 
 
 

particulière, et le sacrifice inutile qu'il avait fait de cent bons
soldats pouvait porter une rude atteinte à sa réputation militaire,
et par conséquent nuire à l'avancement qu'il espérait obtenir de
la république; car pour lui toutes choses se réalisaient en intérêts
positifs, et il n'aspirait aux grands emplois qu'à cause de la facilité
qu'on a de s'y enrichir. Il ne pensa bientôt plus qu'aux mauvais
résultats de sa folle expédition et aux moyens d'y remédier.

Alors on le vit changer complètement son genre de vie, et son
caractère sembla être aussi changé que sa conduite. D'aventureux
et de téméraire, il devint circonspect et méfiant; la perte de sa
principale galère lui en faisait, disait-il, un devoir. Celle qui lui
restait ne pouvait plus se risquer dans des parages éloignés. Elle
demeura donc en observation non loin de la crique de rochers
qui lui servait de port, et se borna à courir des bordées autour
de l'île, sans la perdre de vue. Encore n'était-ce plus Orio qui
la commandait. Il avait confié ce soin à son lieutenant, et n'y
mettait plus le pied que de loin en loin pour y passer des revues.
Toujours enfermé dans l'intérieur du château, il semblait plongé
dans le désespoir. Les soldats murmuraient hautement contre lui
sans qu'il parût s'en soucier; mais tout d'un coup il sortait de son
apathie pour infliger les châtiments les plus sévères, et ses retours
à l'autorité de la discipline étaient marqués par des cruautés qui
rétablissaient la soumission et faisaient régner la crainte pendant
plusieurs jours.

Cette manière d'agir porta ses fruits. Les pirates, encouragés
d'une part par le désastre de Soranzo à Patras, de l'autre



 
 
 

par la timidité de ses mouvements autour des îles Curzolari,
reparurent dans le golfe de Lépante et s'avancèrent jusque dans
le détroit; et bientôt ces parages devinrent plus périlleux qu'ils
ne l'avaient jamais été. Presque tous les navires marchands
qui s'y engageaient disparaissaient aussitôt, sans qu'on en reçût
jamais aucune nouvelle, et ceux qui arrivaient à leur destination
disaient n'avoir dû leur salut qu'à la rapidité de leur marche et à
l'opportunité du vent.

Cependant le comte Ezzelino avait quitté l'Italie de son côté,
sans revoir ni Giovanna ni le palais Morosini. Peu de jours après
le mariage de Soranzo, il avait fait ses adieux à sa famille, et avait
obtenu de la république un ordre de départ. Il s'était embarqué
pour la Morée, où il espérait oublier, dans les agitations de
la guerre et les fumées de la gloire, les douleurs de l'amour
et les blessures faites à son orgueil. Il s'était distingué non
moins que Soranzo dans cette campagne, mais sans y trouver
la distraction et l'enivrement qu'il y cherchait. Toujours triste
et fuyant la société des gens plus heureux que lui, se sentant
mal à l'aise d'ailleurs auprès de Morosini, il avait obtenu de
celui-ci le commandement de Coron durant l'hiver. Cependant
il arriva que Morosini, apprenant les nouveaux ravages de la
piraterie, résolut de donner à Ezzelino un commandement plus
rapproché du théâtre de ces brigandages, et le rappela auprès
de lui vers la fin de février. Ezzelino quitta donc la Messénie
et se dirigea vers Corfou avec un équipage plus vaillant que
nombreux. Sa traversée fut heureuse jusqu'à la hauteur de Zante.



 
 
 

Mais là les vents d'ouest le forcèrent de quitter la pleine mer et
de s'engager dans le détroit qui sépare Céphalonie de la pointe
nord-ouest de la Morée. Il y lutta pendant toute une nuit contre
la tempête, et le lendemain, quelque heures avant le coucher
du soleil, il se trouva à la hauteur des îles Curzolari. Il allait
doubler la dernière des trois principales, et, poussé par un vent
favorable, il veillait avec quelques matelots à la manoeuvre; le
reste, fatigué par la navigation de la nuit précédente, se reposait
sous le pont. Tout à coup, des rochers qui forment le promontoire
nord-ouest de cette île, s'élança à sa rencontre une embarcation
chargée d'hommes. Ezzelino vit du premier coup d'oeil qu'il
avait affaire à des pirates missolonghis. Il feignit pourtant de
ne pas les reconnaître, ordonna tranquillement à son équipage
de s'apprêter au combat, mais sans se montrer davantage, et
continua sa route, comme s'il ne se fût point aperçu du danger.
Cependant les pirates s'approchèrent à grand renfort de voiles
et de rames, et finirent par aborder la galère. Quand Ezzelino
vit les deux navires bien engagés et les Missolonghis poser leurs
ponts volants pour commencer l'attaque, il donna le signal à son
équipage, qui se leva tout entier comme un seul homme. A cette
vue, les pirates hésitèrent; mais un mot de leur chef ranima leur
première audace, et ils se jetèrent en masse sur le pont ennemi.
Le combat fut terrible et longtemps égal. Ezzelino, qui ne cessait
d'encourager et de diriger ses matelots, remarqua que le chef
ennemi, au contraire, nonchalamment assis à la poupe de son
navire, ne prenait aucune part à l'action, et semblait considérer



 
 
 

ce qui se passait comme un spectacle qui lui aurait été tout à
fait étranger. Étonné d'une pareille tranquillité, Ezzelino se mit à
regarder plus attentivement *cette* homme étrange. Il était vêtu
comme les autres Missolonghis, et coiffé d'un large turban rouge;
une épaisse barbe noire lui cachait la moitié du visage, et ajoutait
encore à l'énergie de ses traits. Ezzelino, tout en admirant sa
beauté et son calme, crut se rappeler qu'il l'avait déjà rencontré
quelque part, dans un combat sans doute. Mais où? c'était ce qu'il
lui était impossible de trouver. Cette idée ne fit que lui traverser
la tête, et le combat s'empara de nouveau de toute son attention.
La chance menaçait de lui devenir défavorable; ses gens, après
s'être très-bravement battus, commençaient à faiblir, et cédaient
peu à peu le terrain à leurs opiniâtres adversaires. Ce que voyant
le jeune comte, il jugea qu'il était temps de payer de sa personne,
afin de ranimer par son exemple sa troupe découragée. Il redevint
donc de capitaine soldat, et se précipita, le sabre au poing, dans
le plus fort de la mêlée, au cri de Saint-Marc, Saint-Marc et en
avant! Il tua de sa main les plus avancés des assaillants, et, suivi de
tous les siens qui revinrent à la charge avec une nouvelle ardeur, il
les fit reculer à leur tour. Le chef ennemi fit alors ce qu'avait fait
Ezzelino. Voyant ses pirates en retraite, il se leva brusquement
de son banc, empoigna une hache d'abordage, et s'élança contre
les Vénitiens en poussant un cri terrible. Ceux-ci à son aspect
s'arrêtèrent incertains: Ezzelino seul osa marcher à lui. Ce fut sur
un des ponts volants qui unissaient les deux navires que les deux
chefs se rencontrèrent. Ezzelino allongea de toute sa force un



 
 
 

coup d'épée au Missolonghi qui s'avançait découvert; mais celui-
ci para le coup avec le manche de sa hache, et menaçait déjà du
tranchant la tête du comte, lorsque Ezzelino, qui de l'autre main
tenait un pistolet, lui fracassa la main droite. Le pirate s'arrêta
un instant, jeta un regard de rage sur son arme qui lui échappait,
éleva en l'air sa main sanglante en signe de défi, et se retira au
milieu des siens. Ceux-ci, voyant leur chef blessé et l'ennemi
encore prêt à les bien recevoir, enlevèrent rapidement les ponts
d'abordage, coupèrent les amarres, et s'éloignèrent presque aussi
vite qu'ils étaient venus. En moins d'un quart d'heure ils eurent
disparu derrière les rochers d'où ils étaient sortis.

Ezzelino, dont l'équipage avait été très-maltraité, croyant avoir
satisfait à l'honneur par sa belle défense, ne jugea pas à propos
de s'exposer de nuit à un nouveau combat, et alla mettre sa galère
sous la protection du château situé dans la grande île. La nuit
tombait quand il jeta l'ancre. Il donna ses ordres à son équipage,
et, se jetant dans une barque, il s'approcha du château.

Ce château était situé au bord de la mer, sur d'énormes rochers
taillés à pic, au milieu desquels les vagues allaient s'engouffrer
avec fracas, et dominait à la fois toute l'île, et tout l'horizon
jusqu'aux deux autres îles; il était entouré, du côté de la terre,
d'un fossé de quarante pieds, et fermé partout par une énorme
muraille. Aux quatres coins, des donjons aigus se dressaient
comme des flèches. Une porte de fer bouchait la seule issue
apparente qu'eut le château. Tout cela était massif, noir, morne et
sinistre: on eût dit de loin le nid d'un oiseau de proie gigantesque.



 
 
 

Ezzelin ignorait que Soranzo eût échappé au désastre de
Patras; il avait appris sa folle entreprise, sa défaite et la perte de
sa galère. Le bruit de sa mort avait couru, puis aussi celui de son
évasion; mais on ne savait point à l'extrémité de la Morée ce qu'il
y avait de faux ou de vrai dans ces récits divers. Les brigandages
des pirates missolonghis donnaient beaucoup plus de probabilité
à la nouvelle de la mort de Soranzo qu'à celle de son salut.

Le comte avait donc quitté Coron avec un vague sentiment de
joie et d'espoir; mais durant le voyage ses pensées avaient repris
leur tristesse et leur abattement ordinaires. Il s'était dit que, dans
le cas où Giovanna serait libre, l'aspect de son premier fiancé
serait une insulte à ses regrets, et que peut-être elle passerait pour
lui de l'estime à la haine; et puis, en examinant son propre coeur,
Ezzelin s'imagina ne plus trouver au fond de cet abîme de douleur
qu'une sorte de compassion tendre pour Giovanna, soit qu'elle
fût l'épouse, soit qu'elle fût la veuve d'Orio Soranzo.

Ce fut seulement en mettant le pied sur le rivage de l'île
Curzolari qu'Ezzelino, reprenant sa mélancolie habituelle, dont
la chaleur du combat l'avait distrait un instant, se souvint du
problème qui tenait sa vie comme en suspens depuis deux mois;
et, malgré toute l'indifférence dont il se croyait armé, son coeur
tressaillit d'une émotion plus vive qu'il n'avait fait à l'aspect des
pirates. Un mot du premier matelot qu'il trouva sur la rive eût
pu faire cesser cette angoisse; mais, plus il la sentait augmenter,
moins il avait le courage de s'informer.

Le commandant du château, ayant reconnu son pavillon et



 
 
 

répondu au salut de sa galère par autant de coups de canon
qu'elle lui en avait adressé, vint à sa rencontre, et lui annonça
qu'en l'absence du gouverneur il était chargé de donner asile et
protection aux navires de la république. Ezzelin essaya de lui
demander si l'absence du gouverneur était momentanée, ou s'il
fallait entendre par ce mot la mort d'Orio Soranzo; mais, comme
si sa propre vie eût dépendu de la réponse du commandant, il ne
put se résoudre à lui adresser cette question. Le commandant,
qui était plein de courtoisie, fut un peu surpris du trouble avec
lequel le jeune comte accueillait ses civilités, et prit cet embarras
pour de la froideur et du dédain. Il le conduisit dans une vaste
salle d'architecture sarrasine, dont il lui fit les honneurs; et
peu à peu il reprit ses manières accoutumées, qui étaient les
plus obséquieuses du monde. Ce commandant, nommé Léontio,
était un Esclavon, officier de fortune, blanchi au service de la
république. Habitué à s'ennuyer dans les emplois secondaires, il
était d'un caractère inquiet, curieux et expansif. Ezzelin fut forcé
d'entendre les lamentations ordinaires de tout commandant de
place condamné à un hivernage triste et périlleux. Il l'écoutait à
peine; cependant un nom qu'il prononça le tira tout à coup de sa
rêverie.

«Soranzo? s'écria-t-il, ne pouvant plus se maîtriser, qui donc
est ce Soranzo, et où est-il maintenant?

– Messer Orio Soranzo, le gouverneur de cette île, est celui
dont j'ai l'honneur de parler à votre seigneurie, répondit Léontio;
il est impossible qu'elle n'ait pas entendu parler de ce vaillant



 
 
 

capitaine.»
Ezzelin se rassit en silence; puis, au bout d'un instant, il

demanda pourquoi le gouverneur d'une place si importante
n'était pas à son poste, surtout dans un temps où les pirates
couvraient la mer et venaient attaquer les galères de l'État presque
sous le canon de son fort. Cette fois il écouta la réponse du
commandant.

«Votre seigneurie, dit celui-ci, m'adresse une question fort
naturelle, et que nous nous adressons tous ici, depuis moi, qui
commande la place, jusqu'au dernier soldat de la garnison.
Ah! seigneur comte! comme les plus braves militaires peuvent
se laisser abattre par un revers! Depuis l'affaire de Patras,
le noble Orio a perdu toute sa vigueur et toute son audace.
Nous nous dévorons dans l'inaction, nous dont il gourmandait
naguère la paresse et la lenteur; et Dieu sait si nous méritions de
tels reproches! Mais, quelque injustes qu'ils pussent être, nous
aimions mieux le voir ainsi que dans le découragement où il
est tombé. Votre seigneurie peut m'en croire, ajouta Léontio en
baissant la voix, c'est un homme qui a perdu la tête. Si les choses
qui se passent maintenant sous ses yeux eussent été seulement
racontées il y a deux mois, il serait parti comme un aigle de mer
pour donner la chasse à ces mouettes fuyardes; il n'eût pas eu
de repos, il n'eût pu ni manger ni dormir qu'il n'eût exterminé
ces pirates et tué leur chef de sa propre main. Mais, hélas! ils
viennent nous braver jusque sous nos remparts, et le turban rouge
de l'Uscoque se promène insolemment à la portée de nos regards.



 
 
 

Sans aucun doute, c'est ce pirate infâme qui a attaqué aujourd'hui
Votre Excellence.

– C'est possible, répondit Ezzelin avec indifférence; ce qu'il
y a de certain, c'est que, malgré leur incroyable audace, ces
pirates ne peuvent triompher d'une galère bien armée. Je n'ai que
soixante hommes de guerre à mon bord, et, sans la nuit, nous
serions venus à bout, je pense, de toutes les forces réunies des
Missolonghis. Certainement vous avez ici plus d'hommes et de
munitions qu'il ne vous en faudrait, avec la forte galère que je
vois à l'ancre, pour exterminer en quelques jours cette misérable
engeance. Que pensera Morosini de la conduite de son neveu
lorsqu'il saura ce qui se passe?

–  Et qui osera lui en rendre compte? dit Léontio avec un
sourire mêlé de fiel et de terreur. Messer Orio est un homme
implacable dans ses vengeances; et si la moindre plainte contre
lui partait de cet endroit maudit pour aller frapper l'oreille de
l'amiral, il n'est pas jusqu'au dernier mousse parmi ceux qui
l'habitent qui ne ressentît jusqu'à la mort les effets de la colère
de Soranzo. Hélas! la mort n'est rien, c'est une chance de la
guerre; mais vieillir sous le harnais sans gloire, sans profit, sans
avancement, c'est ce qu'il y a de pis dans la vie d'un soldat! Qui
sait comment l'illustre Morosini accueillerait une plainte contre
son neveu? Ce n'est pas moi qui me mettrai dans le plateau d'une
balance avec un homme comme Orio Soranzo dans l'autre!

– Et grâce à ces craintes, reprit Ezzelino avec indignation, le
commerce de votre patrie est entravé, de braves négociants sont



 
 
 

ruinés, des familles entières, jusqu'aux femmes et aux enfants,
trouvent dans leur traversée une mort cruelle et impunie; de vils
forbans, rebut des nations, insultent le pavillon vénitien, et messer
Orio Soranzo souffre ces choses! Et parmi tant de braves soldats
qui se rongent les poings d'impatience autour de lui, il n'en est
pas un seul qui ose se dévouer pour le salut de ses concitoyens
et l'honneur de sa patrie!

– Il faut tout dire, seigneur comte,» répliqua Léontio, effrayé
de l'emportement d'Ezzelin. Puis il s'arrêta troublé, et promena
un regard autour de lui, comme s'il eût craint que les murs
n'eussent des yeux et des oreilles.

«Eh bien! dit le comte avec chaleur, qu'avez-vous à dire pour
justifier une telle timidité? Parlez, ou je vous rends responsable
de tout ceci.

–  Monseigneur, répondit Léontio en continuant à regarder
avec anxiété de côté et d'autre, le noble Orio Soranzo est peut-
être plus infortuné que coupable. Il se passe, dit-on, des choses
étranges dans le secret de ses appartements. On l'entend parler
seul avec véhémence; on l'a rencontré la nuit, pâle et défait,
errant comme un possédé dans les ténèbres, affublé d'un costume
bizarre. Il passe des semaines entières enfermé dans sa chambre,
ne laissant parvenir jusqu'à lui qu'un esclave musulman qu'il a
ramené de sa malheureuse expédition de Patras. D'autres fois,
par un temps d'orage, il se hasarde, avec ce jeune homme
et deux ou trois marins seulement, sur une barque fragile, et,
dépliant la voile avec une intrépidité qui touche a la démence,



 
 
 

il disparaît à l'horizon parmi les écueils qui nous avoisinent de
toutes parts. Il reste absent des jours entiers, sans qu'on puisse
supposer d'autre motif à ces courses inutiles et aventureuses
qu'une fantaisie maladive. Ces choses ne sont pas d'un homme
dépourvu d'énergie, votre seigneurie en conviendra.

– Alors elles sont le fait de la plus insigne folie, reprit Ezzelin.
Si messer Orio a perdu l'esprit, qu'on l'enferme et qu'on le soigne;
mais que le commandement d'un poste d'où dépend la sûreté de
la navigation ne soit plus confié aux mains d'un frénétique. Ceci
est important, et le hasard m'impose aujourd'hui un devoir que je
saurai remplir, bien que Dieu sache à quel point il me répugne…
Voyons, le gouverneur est-il absent en effet, ou dans son lit, à
cette heure? Je veux l'interroger; je veux voir, par mes propres
yeux, s'il est malade, traître ou insensé.

– Seigneur comte, dit Léontio en paraissant vouloir cacher son
inquiétude personnelle, je reconnais à cette résolution le noble
enfant de la république; mais il m'est impossible de vous dire
si le gouverneur est enfermé dans sa chambre, ou s'il est à la
promenade.

– Comment! s'écria Ezzelin en haussant les épaules, on ne sait
pas même où le prendre quand on a affaire à lui?

–  C'est la vérité, dit Léontio, et votre seigneurie doit
comprendre qu'ici chacun désire avoir affaire au gouverneur le
moins possible. Ce qui peut arriver de moins fâcheux dans la
situation d'esprit où il est, c'est qu'il ne donne aucune espèce
d'ordres. Lorsque son abattement cesse, c'est pour faire place à



 
 
 

une activité désordonnée, qui pourrait nous devenir funeste si le
lieutenant qui commande la galère ne savait éluder ses ordres
avec autant de prudence que d'adresse. Mais toute son habileté
ne peut aboutir qu'à nous préserver des folles manoeuvres que, du
haut de son donjon, messer Orio lui commande. Votre seigneurie
sourirait de compassion si elle voyait notre gouverneur, armé
de pavillons de diverses couleurs, essayer de faire connaître à
cette distance ses bizarres intentions à son navire. Heureusement,
quand on feint de ne pas le comprendre, et qu'il est entré dans
d'effroyables colères, il perd la mémoire de ce qui s'est passé.
D'ailleurs le lieutenant Marc Mazzani est un homme de courage,
qui ne craindrait pas d'affronter sa furie, plutôt que d'aventurer
la galère dans les écueils vers lesquels messer Orio lui prescrit
souvent de la diriger. Je suis certain qu'il brûle du désir de donner
la chasse aux pirates, et que quelque jour il la leur donnera tout
de bon, sans s'inquiéter de ce que messer Orio pourra penser de
sa désobéissance. —Quelque jour! … pourra penser! … s'écria
Ezzelin, de plus en plus outré de ce qu'il entendait. Voilà, en effet,
un bien grand courage et un empressement bien utile jusqu'à
présent! Fi! monsieur le commandant, je ne conçois pas que des
hommes subissent le joug d'un aliéné, et qu'ils n'aient pas encore
eu l'idée, au lieu d'éluder ses ordres imbéciles, de lui lier les
pieds et les mains, de le jeter dans une barque sur un matelas,
et de le conduire à Corfou, pour que l'amiral, son oncle, le fasse
soigner comme il l'entendra. Allons, trêve à ces détails inutiles;
faites-moi la grâce, messer Léontio, d'aller demander pour moi



 
 
 

une audience à Soranzo, et, s'il me la refuse, de me montrer le
chemin de ses appartements; car je ne sortirai d'ici, je vous le
jure, qu'après avoir tâté le pouls à son honneur ou à son délire.

Léontio hésitait encore.
«Allez donc, monsieur, lui dit Ezzelino avec force. Que

craignez-vous? N'ai-je pas ici une galère, si la vôtre est
désemparée? Et si vos trois cents hommes ont peur d'un seul qui
est malade, n'en ai-je pas soixante qui n'ont peur de personne?
Je prends sur moi toute la responsabilité de ma détermination, et
je vous promets de vous défendre, s'il le faut, contre votre chef.
Je n'aurais pas cru qu'un vieux militaire comme vous eût besoin,
pour faire son devoir, de la protection d'un jeune homme comme
moi.»

Ezzelino, resté seul, se promena avec agitation dans la salle.
Le soleil était couché et le jour baissait. Le ciel éteignait peu
à peu sa pourpre brûlante dans les flots de la mer d'Ionie. Les
rivages dentelés de la Carnie encadraient la scène immense qui
se déployait autour de l'île. Le comte s'arrêta devant l'étroite
croisée à double ogive fleurie qui dominait, à une élévation de
plus de cent pieds, ce tableau splendide. Ce château, dont les
murailles lisses tombaient sur un rocher à pic toujours battu des
vagues, semblait prendre ses racines profondes dans l'abîme et
vouloir s'élancer jusqu'aux nues. Son isolement sur cet écueil lui
donnait un aspect audacieux et misérable à la fois. Ezzelino, tout
en admirant cette situation pittoresque, sentit comme une sorte
de vertige, et se demanda si une telle résidence n'était pas bien



 
 
 

propre à exalter jusqu'au délire un esprit impressionnable comme
devait l'être celui de Soranzo. L'inaction, la maladie et le chagrin
lui parurent, dans un pareil séjour, des tortures pires que la mort,
et une sorte de pitié vint adoucir l'indignation qui jusque-là avait
rempli son âme.

Mais il résista à cet instinct d'un âme trop généreuse,
et, comprenant l'importance du devoir qu'il s'était imposé, il
s'arracha à sa contemplation, et reprit sa marche rapide le long
de la grande salle.

Un affreux silence, indice de terreur et de désespoir, régnait
dans cette demeure guerrière, où le bruit des armes et le cri des
sentinelles eussent dû, à toute heure, se mêler à la voix des vents
et des ondes. On n'y entendait que le cri des oiseaux de mer qui
s'abattaient, à l'entrée de la nuit, par troupes nombreuses, sur les
récifs et les flots qui se brisaient solennellement en élevant une
grande plainte monotone dans l'espace.

Ce lieu avait été témoin jadis d'une grande scène de
gloire et de carnage. Autour de ces écueils Curzolari (les
antiques Échinades), l'héroïque bâtard de Charles-Quint, don
Juan d'Autriche, avait donné le premier signal de la grande
bataille de Lépante, et anéanti les forces navales de la Turquie,
de l'Égypte et de l'Algérie. La construction du château remontait
à cette époque; il portait le nom de San-Silvio, peut-être parce
qu'il avait été bâti ou occupé par le comte Silvio de Porcia, l'un
des vainqueurs de la campagne. Sur les parois de la salle, Ezzelin
vit, à la dernière lueur du jour, trembloter les grandes silhouettes



 
 
 

des héros de Lépante, peints à fresque assez grossièrement, dans
des proportions colossales, et revêtus de leurs puissantes armures
de guerre. On y voyait le généralissime Veniers, qui, à l'âge
de soixante-seize ans, fit des prodiges de valeur; le provéditeur
Barbarigo, le marquis de Santa Cruz, les vaillants capitaines
Loredano et Malipiero, qui tous deux perdirent la vie dans
cette sanglante journée; enfin le célèbre Bragadino, qui avait
été écorché vif quelques mois avant la bataille par ordre de
Mustapha, et qui était représenté dans toute l'horreur de son
supplice, la tête ceinte d'une auréole de martyr et le corps à demi
dépouillé de sa peau. Ces fresques étaient peut-être l'oeuvre de
quelque soldat artiste blessé au combat de Lépante. L'air de la
mer en avait fait tomber une partie; mais ce qui en restait avait
encore un aspect formidable, et ces spectres héroïques, mutilés
et comme flottants dans le crépuscule, firent passer dans l'âme
d'Ezzelino des émotions de terreur religieuse et d'enthousiasme
patriotique.

Quelle fut sa surprise lorsqu'il fut tiré de son austère
rêverie par les sons d'un luth! Une voix de femme, suave et
pleine d'harmonie, quoique un peu voilée par le chagrin ou la
souffrance, vint s'y mêler, et lui fit entendre distinctement ces
vers d'une romance vénitienne bien connue de lui:

Vénus est la belle déesse,
Venise est la belle cité.
Doux astre, ville enchanteresse,
Perles d'amour et de beauté,



 
 
 

Vous vous couchez dans l'onde amère,
Le soir, comme dans vos berceaux;
Car vous êtes soeurs, et pour mère
Vous eûtes l'écume des flots.

Ezzelino n'eut pas un instant de doute sur cette romance et sur
cette voix.

«Giovanna!» s'écria-t-il en s'élançant à l'autre bout de la salle,
et en soulevant d'une main tremblante l'épais rideau de tapisserie
qui obstruait la croisée du fond.

Cette croisée donnait sur l'intérieur du château, sur une de ces
parties ceintes de bâtiments que dans nos édifices français du
moyen âge on appelait le préau. Ezzelino vit une petite cour dont
l'aspect contrastait avec tout le reste de l'île et du château. C'était
un lieu de plaisance bâti récemment à la manière orientale, et
dans lequel on avait semblé vouloir chercher un refuge contre
l'aspect fatigant des flots et l'âpreté des brises marines. Sur une
assez large plate-forme quadrangulaire, on avait rapporté des
terres végétales, et les plus belles fleurs de la Grèce y croissaient
à l'abri des orages. Ce jardin artificiel était rempli d'une indicible
poésie. Les plantes qu'on y avait acclimatées de force avaient
une langueur et des parfums étranges, comme si elles eussent
compris les voluptés et la souffrance d'une captivité volontaire.
Un soin délicat et assidu semblait présider à leur entretien. Un
jet d'eau de roche murmurait au milieu dans un bassin de marbre
de Paros. Autour de ce parterre régnait une galerie de bois
de cèdre découpée dans le goût moresque avec une légèreté



 
 
 

et une simplicité élégantes. Cette galerie laissait entrevoir, au-
dessous et au-dessus de ses arcades, les portes cintrées et les
fenêtres en rosaces des appartements particuliers du gouverneur;
des portières de tapisseries d'Orient et des tendines de soie
écarlate en dérobaient la vue intérieure aux regards du comte.
Mais à peine eut-il, d'une voix émue et pénétrante, répété le
nom de Giovanna, qu'un de ces rideaux se souleva rapidement.
Une ombre blanche et délicate se dessina sur le balcon, agita son
voile comme pour donner un signe de reconnaissance, et, laissant
retomber le rideau, disparut au même instant. Le comte fut forcé
d'abandonner la fenêtre, Léontio venait lui rendre compte de son
message; mais Ezzelino avait reconnu Giovanna, et il écoutait à
peine la réponse du vieux commandant.

Léontio vint annoncer que le gouverneur était réellement en
course aux environs de l'île; mais, soit qu'il eût mis pied à terre
quelque part dans les rochers de la plage de Garnie, soit qu'il se
fût engagé dans les nombreux îlots qui entourent l'île principale
de Curzolari, on ne découvrait nulle part son esquif à l'aide de
la lunette.

«Il est fort étrange, dit Ezzelin, que dans ces courses
aventureuses il ne rencontre point les pirates.

– Cela est étrange, en effet, repartit le commandant. On dit
qu'il y a un Dieu pour les hommes ivres et pour les fous. Je gage
que si messer Orio était dans son bon sens et connaissait le danger
auquel il s'expose en allant ainsi presque seul, sur une barque,
côtoyer des écueils infestés de brigands, il aurait déjà trouvé dans



 
 
 

ces courses la mort qu'il semble chercher, et qui de son côté
semble le fuir.

– Vous ne m'aviez pas dit, messer Léontio, interrompit Ezzelin
qui ne l'écoutait pas, que la signora Soranzo fût ici.

–  Votre seigneurie ne me l'avait pas demandé, répondit
Léontio. Elle est ici depuis deux mois environ, et je pense qu'elle
y est venue sans le consentement de son époux; car, à son retour
de l'expédition de Patras, soit qu'il ne l'attendît pas, soit que, dans
sa folie, il eût oublié qu'elle dût venir le rejoindre, messer Orio
lui a fait un accueil très-froid. Cependant il l'a traitée avec les
plus grands égards; et puisque votre seigneurie a jeté les yeux sur
la partie du château que l'on découvre de cette fenêtre, elle a pu
voir qu'on y a construit, avec une célérité presque magique, un
logement de bois à la manière orientale, très-simple à la vérité,
mais beaucoup plus agréable que ces grandes salles froides et
sombres dans le goût de nos pères. Le jeune esclave turc que
messer Soranzo a ramené de Patras a donné le plan et présidé à
tous les détails de ce harem improvisé, où il n'y a qu'une sultane,
il est vrai, mais plus belle à elle seule que les cinq cents femmes
réunies du sultan. On a fait ici tout ce qui était possible, et même
un peu plus, comme l'on dit, pour rendre supportable à la nièce
de l'illustre amiral le séjour de cette lugubre demeure.»

Ezzelin laissait parler le vieux commandant sans
l'interrompre. Il ne savait à quoi se résoudre. Il désirait et
craignait tout à la fois de voir Giovanna. Il ne savait comment
interpréter le signe qu'elle lui avait fait de sa fenêtre. Peut-



 
 
 

être avait-elle besoin, dans sa triste situation, d'une protection
respectueuse et désintéressée. Il allait se décider à lui faire
demander une entrevue par Léontio, lorsqu'une femme grecque,
qui était au service de Giovanna, vint de sa part le prier de se
rendre auprès d'elle. Ezzelin prit avec empressement son chapeau
qu'il avait jeté sur une table, et se disposait à suivre l'envoyée,
lorsque Léontio, s'approchant de lui et lui parlant à voix basse,
le conjura de ne point répondre à cet appel de la signora, sous
peine d'attirer sur lui et sur elle-même la colère de Soranzo.

«Il a défendu sous les peines les plus sévères, ajouta Léontio,
de laisser aucun Vénitien, quels que soient son rang et son
âge, pénétrer dans ses appartements intérieurs; et comme il est
également défendu à la signora de franchir l'enceinte des galeries
de bois, je déclare que cette entrevue peut être également funeste
à votre seigneurie, à la signora Soranzo et à moi.

– Quant à vos craintes personnelles, répondit Ezzelin d'un ton
ferme, je vous ai déjà dit, monsieur, que vous pouviez passer
à bord de ma galère et que vous y seriez en sûreté; et quant à
la signora Soranzo, puisqu'elle est exposée à de tels dangers, il
est temps qu'elle trouve un homme capable de l'y soustraire, et
résolu à le tenter.»

En parlant ainsi, il fit un geste expressif qui écarta
promptement Léontio de la porte vers laquelle il s'était précipité
pour lui barrer le passage.

«Je sais, dit celui-ci en se retirant, le respect que je dois
au rang que votre seigneurie occupe dans la république et dans



 
 
 

l'armée; je la supplie donc de constater au besoin que j'ai obéi à
ma consigne, et qu'elle a pris sur elle de l'outre-passer.»

La servante grecque ayant pris, dans une niche de l'escalier,
une lampe d'argent qu'elle y avait déposée, conduisit Ezzelin, à
travers un dédale de couloirs, d'escaliers et de terrasses, jusqu'à
la plate-forme qui servait de jardin. L'air tiède du printemps hâtif
et généreux de ces climats soufflait mollement dans ce site abrité
de toutes parts. De beaux oiseaux chantaient dans une volière, et
des parfums exquis s'exhalaient des buissons de fleurs pressées et
suspendues en festons à toutes les colonnes. On eût pu se croire
dans un de ces beaux cortile des palais vénitiens, où les roses et
les jasmins, acclimatés avec art, semblent croître et vivre dans le
marbre et la pierre.

L'esclave grecque souleva le rideau de pourpre de la porte
principale, et le comte pénétra dans un frais boudoir de style
byzantin, décoré dans le goût de l'Italie.

Giovanna était couchée sur des coussins de drap d'or brodés
en soie de diverses couleurs. Sa guitare était encore dans ses
mains, et le grand lévrier blanc d'Orio, couché à ses pieds,
semblait partager son attente mélancolique. Elle était toujours
belle, quoique bien différente de ce qu'elle avait été naguère.
Le brillant coloris de la santé n'animait plus ses traits, et
l'embonpoint de sa jeunesse avait été dévoré par le souci. Sa
robe de soie blanche était presque du même ton que son visage,
et ses grands bracelets d'or flottaient sur ses bras amaigris.
Il semblait qu'elle eût déjà perdu cette coquetterie et ce soin



 
 
 

de sa parure qui, chez les femmes, est la marque d'un amour
partagé. Les bandeaux de perles de sa coiffure s'étaient détachés
et tombaient avec ses cheveux dénoués sur ses épaules d'albâtre,
sans qu'elle permît à ses esclaves de les rajuster. Elle n'avait plus
l'orgueil de la beauté. Un mélange de faiblesse languissante et
de vivacité inquiète se trahissait dans son attitude et dans ses
gestes. Lorsque Ezzelin entra, elle semblait brisée de fatigue, et
ses paupières veinées d'azur ne sentaient pas l'éventail de plumes
qu'une esclave moresque agitait sur son front; mais, au bruit que
fit le comte en s'approchant, elle se souleva brusquement sur
ses coussins, et fixa sur lui un regard où brillait la fièvre. Elle
lui tendit les deux mains à la fois pour serrer la sienne avec
force; puis elle lui parla avec enjouement, avec esprit, comme
si elle l'eût retrouvé à Venise au milieu d'un bal. Un instant
après, elle étendit le bras pour prendre, des mains de l'esclave,
un flacon d'or incrusté de pierres précieuses, qu'elle respira en
pâlissant, comme si elle eût été près de défaillir; puis elle passa
ses doigts nonchalants sur les cordes de son luth, fit à Ezzelin
quelques questions frivoles dont elle n'écouta pas les réponses;
enfin, se soulevant et s'accoudant sur le rebord d'une étroite
fenêtre placée derrière elle, elle attacha ses regards sur les flots
noirs où commençait à trembler le reflet de l'étoile occidentale, et
tomba dans une muette rêverie. Ezzelin comprit que le désespoir
était en elle.

Au bout de quelques instants, elle fit signe à ses femmes de
se retirer, et lorsqu'elle fut seule avec Ezzelin, elle ramena sur



 
 
 

lui ses grands yeux bleus cernés d'un bleu encore plus sombre,
et le regarda avec une singulière expression de confiance et de
tristesse. Ezzelin, jusque-là mortellement troublé de sa présence
et de ses manières, sentit se réveiller en lui cette tendre pitié
qu'elle semblait implorer. Il fit quelques pas vers elle; elle lui
tendit de nouveau la main, et l'attirant à ses pieds sur un coussin:

«O mon frère! lui dit-elle, mon noble Ezzelin! vous ne vous
attendiez pas sans doute à me retrouver ainsi! Vous voyez sur mes
traits les ravages de la souffrance; ah! votre compassion serait
plus grande si vous pouviez sonder l'abîme de douleur qui s'est
creusé dans mon âme!

–  Je le devine, madame, répondit Ezzelin; et puisque vous
m'accordez le doux et saint nom de frère, comptez que j'en
remplirai tous les devoirs avec joie. Donnez-moi vos ordres, je
suis prêt à les exécuter fidèlement.

– Je ne sais ce que vous voulez dire, mon ami, reprit Giovanna;
je n'ai point d'ordres à vous donner, si ce n'est d'embrasser pour
moi votre soeur Argiria, le bel ange, de me recommander à ses
prières et de garder mon souvenir, afin de vous entretenir de
moi quand je ne serai plus. Tenez, ajouta-t-elle en détachant de
sa chevelure d'ébène une fleur de laurier-rose à demi flétrie,
donnez-lui ceci en mémoire de moi, et dites-lui de se préserver
des passions; car il y a des passions qui donnent la mort, et cette
fleur en est l'emblème: c'est une fleur-reine, on en couronne les
triomphateurs; mais elle est, comme l'orgueil, un poison subtil.

– Et cependant, Giovanna, ce n'est pas l'orgueil qui vous tue,



 
 
 

dit Ezzelin en recevant ce triste don; l'orgueil ne tue que les
hommes; c'est l'amour qui tue les femmes.

–  Mais ne savez-vous pas, Ezzelin, que, chez les femmes,
l'orgueil est souvent le mobile de l'amour? Ah! nous sommes
des êtres sans force et sans vertu, ou plutôt notre faiblesse et
notre énergie sont également inexplicables! Quand je songe à
la puérilité des moyens qu'on emploie pour nous séduire, à la
légèreté avec laquelle nous laissons la domination de l'homme
s'établir sur nous, je ne comprends pas l'opiniâtreté de ces
attachements si prompts à naître, si impossibles à détruire. Tout
à l'heure je redisais une romance que vous devez vous rappeler,
puisque c'est vous qui l'avez composée pour moi. Eh bien! en
la chantant, je songeais à ceci, que la naissance de Vénus est
une fiction d'un sens bien profond. A son début, la passion
est comme une écume légère que le vent ballotte sur les flots.
Laissez-la grandir, elle devient immortelle. Si vous en aviez
le temps, je vous prierais d'ajouter à ma romance un couplet
où vous exprimeriez cette pensée; car je la chante souvent, et
bien souvent je pense à vous, Ezzelin. Croiriez-vous que tout
à l'heure, lorsque vous avez prononcé mon nom de la fenêtre
de la galerie, votre voix ne m'a pas laissé le moindre doute? Et
quand je vous ai aperçu dans le crépuscule, mes yeux n'ont pas
hésité un instant à vous reconnaître. C'est que nous ne voyons pas
seulement avec les yeux du corps. L'âme a des sens mystérieux,
qui deviennent plus nets et plus perçants à mesure que nous
déclinons rapidement vers une fin prématurée. Je l'avais souvent



 
 
 

ouï dire à mon oncle. Vous savez ce qu'on raconte de la bataille de
Lépante. La veille du jour où la flotte ottomane succomba sous
les armes glorieuses de nos ancêtres autour de ces écueils, les
pêcheurs des lagunes entendirent autour de Venise de grands cris
de guerre, des plaintes déchirantes, et les coups redoublés d'une
canonnade furieuse. Tous ces bruits flottaient dans les ondes
et planaient dans les cieux. On entendait le choc des armes, le
craquement des navires, le sifflement des boulets, les blasphèmes
des vaincus, la plainte des mourants; et cependant aucun combat
naval ne fut livré cette nuit-là, ni sur l'Adriatique, ni sur aucune
autre mer. Mais ces âmes simples eurent comme une révélation et
une perception anticipée de ce qui arriva le lendemain à la clarté
du soleil, à deux cents lieues de leur patrie. C'est le même instinct
qui m'a fait savoir la nuit dernière que je vous verrais aujourd'hui;
et ce qui vous paraîtra fort étrange, Ezzelin, c'est que je vous
ai vu exactement dans le costume que vous avez maintenant, et
pâle comme vous l'êtes. Le reste de mon rêve est sans doute
fantastique, et pourtant je veux vous le dire. Vous étiez sur votre
galère aux prises avec les pirates, et vous déchargiez votre pistolet
à bout portant sur un homme dont il m'a été impossible de voir
la figure, mais qui était coiffé d'un turban rouge. En ce moment
la vision a disparu.

– Cela est étrange, en effet,» dit Ezzelin en regardant fixement
Giovanna, dont l'oeil était clair et brillant, la parole animée, et qui
semblait sous l'inspiration d'une sorte de puissance divinatoire.

Giovanna remarqua son étonnement, et lui dit:



 
 
 

«Vous allez croire que mon esprit est égaré. Il n'en est rien
cependant. Je n'attache point à ce rêve une grande importance,
et je n'ai point la puissance des sibylles. Combien ne m'eût-elle
pas été précieuse en ces heures d'inquiétude dévorante qui se
renouvellent sans cesse pour moi, et qui me tuent lentement!
Hélas! dans ces périls auxquels Soranzo s'expose chaque jour,
c'est en vain que j'ai interrogé de toute la puissance de mes sens
et de toute celle de mon âme l'horreur des ténèbres ou les brumes
de l'horizon; ni dans mes veilles désolées, ni dans mes songes
funestes, je n'ai trouvé le moindre éclaircissement au mystère de
sa destinée. Mais avant d'en finir avec ces visions qui sans doute
vous font sourire, laissez-moi vous dire que l'homme au turban
rouge de mon rêve vous a fait, en s'effaçant dans les airs, un
signe de menace. Laissez-moi vous dire aussi, et pardonnez-moi
cette faiblesse, que j'ai senti, au moment où la vision a disparu,
une terreur que je n'avais pas éprouvée tant que le tableau de ce
combat avait été devant mes yeux; ne méprisez pas tout à fait les
appréhensions d'un esprit plus chagrin que malade. Il me semble
qu'un grand péril vous menace de la part des pirates, et je vous
supplie de ne pas vous remettre en mer sans avoir engagé mon
époux à vous donner une escorte jusqu'à la sortie de nos écueils.
Promettez-moi de le faire.

–  Hélas! madame, répondit Ezzelin avec un triste sourire,
quel intérêt pouvez-vous prendre à mon sort? Que suis-je pour
vous? Votre affection ne m'a point élu époux; votre confiance ne
veut pas m'accepter pour frère; car vous refusez mes secours, et



 
 
 

pourtant j'ai la certitude que vous en avez besoin.
– Ma confiance et mon affection sont à vous comme à un frère;

mais je ne comprends pas ce que vous me dites quand vous me
parlez de secours. Je souffre, il est vrai; je me consume dans une
agonie affreuse, mais vous n'y pouvez rien, mon cher Ezzelin; et
puisque nous parlons de confiance et d'affection, Dieu seul peut
me rendre celles de Soranzo!

–  Vous avouez que vous avez perdu son amour, madame;
n'avouerez-vous point que vous avez à sa place hérité de sa
haine?»

Giovanna tressaillit, et, retirant sa main avec épouvante:
«Sa haine! s'écria-t-elle, qui donc vous a dit qu'il me haïssait?

Oh! quelle parole avez-vous dite, et qui vous a chargé de me
porter le coup mortel? Hélas! vous venez de m'apprendre que je
n'avais pas encore souffert, et que son indifférence était encore
pour moi du bonheur.»

Ezzelin comprit combien Giovanna aimait encore ce rival que,
malgré lui, il venait d'accuser. Il sentit, d'une part, la douleur qu'il
causait à cette femme infortunée, et de l'autre, la honte d'un rôle
tout à fait opposé à son caractère; il se hâta de rassurer Giovanna,
et de lui dire qu'il ignorait absolument les sentiments d'Orio à
son égard, mais elle eût bien de la peine à croire qu'il eût parlé
ainsi par sollicitude et sous forme d'interrogation.

«Quelqu'un ici vous aurait-il parlé de lui et de moi? lui répéta-
t-elle plusieurs fois en cherchant à lire sa pensée dans ses yeux.
Serait-ce mon arrêt que vous avez prononcé sans le savoir, et suis-



 
 
 

je donc la seule ici à ignorer qu'il me hait? Oh! je ne le croyais
pas!»

En parlant ainsi, elle fondit en larmes; et le comte, qui, malgré
lui, avait senti l'espérance se réveiller dans son coeur, sentit aussi
que son coeur se brisait pour toujours. Il fit un effort magnanime
sur lui-même pour consoler Giovanna, et pour prouver qu'il avait
parlé au hasard. Il l'interrogea affectueusement sur sa situation.
Affaiblie par ses pleurs et vaincue par la noblesse des sentiments
d'Ezzelin, elle s'abandonna à plus d'expansion qu'elle n'avait
résolu peut-être d'en avoir.

«O mon ami! lui dit-elle, plaignez-moi, car j'ai été insensée en
choisissant pour appui cet être superbe qui ne sait point aimer!
Orio n'est point comme vous un homme de tendresse et de
dévouement; c'est un homme d'action et de volonté. La faiblesse
d'une femme ne l'intéresse pas, elle l'embarrasse. Sa bonté se
borne à la tolérance; elle ne s'étend pas jusqu'à la protection.
Aucun homme ne devrait moins inspirer l'amour, car aucun
homme ne le comprend et ne l'éprouve moins. Et cependant
cet homme inspire des passions immenses, des dévouements
infatigables. On ne l'aime ni ne le hait à demi, vous le savez;
et vous savez aussi sans doute que, pour les hommes de cette
nature, il en est toujours ainsi. Plaignez-moi donc; car je l'aime
jusqu'au délire, et son empire sur moi est sans bornes. Vous
voyez, noble Ezzelin, que mon malheur est sans ressources. Je ne
me fais point illusion, et vous pouvez me rendre cette justice, que
j'ai toujours été sincère avec vous comme avec moi-même. Orio



 
 
 

mérite l'admiration et l'estime des hommes, car il a une haute
intelligence, un noble courage et le goût des grandes choses; mais
il ne mérite ni l'amitié ni l'amour, car il ne ressent ni l'un ni
l'autre; il n'en a pas besoin, et tout ce qu'il peut pour les êtres qui
l'aiment, c'est de se laisser aimer. Souvenez-vous de ce que je
vous ai dit à Venise, le jour où j'ai eu le courage egoïste de vous
ouvrir mon coeur, et de vous avouer qu'il m'inspirait un amour
passionné, tandis que vous ne m'inspiriez qu'un amour fraternel.

– Ne rappelons pas ce jour de triste mémoire, dit Ezzelin;
quand la victime survit au supplice, chaque fois que son souvenir
l'y reporte, elle croit le subir encore.

– Ayez le courage de vous rappeler ces choses avec moi, reprit
Giovanna; nous ne nous reverrons peut-être plus, et je veux que
vous emportiez la certitude de mon estime pour vous, et du
repentir que j'ai gardé de ma conduite à votre égard.

–  Ne me parlez pas de repentir, s'écria Ezzelin attendri;
de quel crime, ou seulement de quelle faute légère êtes-vous
coupable? N'avez-vous pas été franche et loyale avec moi?
N'avez-vous pas été douce et pleine de pitié, en me disant vous-
même ce que tout autre à votre place m'eût fait signifier par
ses parents et sous le voile de quelque prétexte spécieux! Je me
souviens de vos paroles: elles sont restées gravées dans mon coeur
pour mon éternelle consolation et en même temps pour mon
éternel regret. «Pardonnez-moi, avez-vous dit, le mal que je vous
fais, et priez Dieu que je n'en sois pas punie; car je n'ai plus ma
volonté, et je cède à une destinée plus forte que moi.»



 
 
 

– Hélas! hélas! dit Giovanna, oui c'était une destinée! Je le
sentais déjà, car mon amour est né de la peur, et, avant que je
connusse à quel point cette peur était fondée, elle régnait déjà
sur moi. Tenez, Ezzelin, il y a toujours eu en moi un instinct
de sacrifice et d'abnégation, comme si j'eusse été marquée, en
naissant, pour tomber en holocauste sur l'autel de je ne sais quelle
puissance avide de mon sang et de mes larmes. Je me souviens
de ce qui se passait en moi lorsque vous me pressiez de vous
épouser, avant le jour fatal où j'ai vu Soranzo pour la première
fois. «Hâtons-nous, me disiez-vous; quand on s'aime, pourquoi
tarder à être heureux? Parce que nous sommes jeunes tous deux,
ce n'est pas une raison pour attendre. Attendre, c'est braver
Dieu, car l'avenir est son trésor; et ne pas profiter du présent,
c'est vouloir d'avance s'emparer de l'avenir. Les malheureux
doivent dire: Demain! et les heureux: Aujourd'hui! Qui sait ce
que nous serons demain? Qui sait si la balle d'un Turc ou une
vague de la mer ne viendra pas nous séparer à jamais? Et vous-
même, pouvez-vous assurer que demain vous m'aimerez comme
aujourd'hui?» Un vague pressentiment vous faisait ainsi parler
sans doute, et vous disait de vous hâter. Un pressentiment plus
vague encore m'empêchait de céder, et me disait d'attendre.
Attendre quoi? Je ne savais pas; mais je croyais que l'avenir me
réservait quelque chose, puisque le présent me laissait désirer.

–  Vous aviez raison, dit le comte, l'avenir vous réservait
l'amour.

– Sans doute, reprit Giovanna avec amertume, il me réservait



 
 
 

un amour bien différent de ce que j'éprouvais pour vous. J'aurais
tort de me plaindre, car j'ai trouvé ce que je cherchais. J'ai
dédaigné le calme, et j'ai trouvé l'orage. Vous rappelez-vous ce
jour où j'étais assise entre mon oncle et vous? Je brodais, et
vous me lisiez des vers. On annonça Orio Soranzo. Ce nom me
fit tressaillir, et en un instant tout ce que j'avais entendu dire
de cet homme singulier me revint à la mémoire. Je ne l'avais
jamais vu, et je tremblai de tous mes membres quand j'entendis
le bruit de ses pas. Je n'aperçus ni son magnifique costume, ni
sa haute taille, ni ses traits empreints d'une beauté divine, mais
seulement deux grands yeux noirs pleins à la fois de menace et de
douceur, qui s'avançaient vers moi fixes et étincelants. Fascinée
par ce regard magique, je laissai tomber mon ouvrage, et restai
clouée sur mon fauteuil, sans pouvoir ni me lever ni détourner la
tête. Au moment où Soranzo, arrivé près de moi, se courba pour
me baiser la main, ne voyant plus ces deux yeux qui m'avaient
jusque-là pétrifiée, je m'évanouis. On m'emporta, et mon oncle,
s'excusant sur mon indisposition, le pria de remettre sa visite à
un autre jour. Vous vous retirâtes aussi sans comprendre la cause
de mon évanouissement.

»Orio, qui connaissait mieux les femmes et le pouvoir qu'il
avait sur elles, pensa qu'il pouvait bien être pour quelque chose
dans mon mal subit: il résolut de s'en assurer. Il passa une heure
à se promener sur le Canalazzo, puis se fit de nouveau débarquer
au palais Morosini. Il fit appeler le majordome, et lui dit qu'il
venait savoir de mes nouvelles. Quand on lui eut répondu que



 
 
 

j'étais complètement remise, il monta, présumant, disait-il, qu'il
ne pouvait plus y avoir d'indiscrétion à se présenter, et il se fit
annoncer une seconde fois. Il me trouva bien pâlie, bien embellie,
disait-il, par ma pâleur même. Mon oncle était un peu sérieux;
pourtant il le remercia cordialement de l'intérêt qu'il me portait,
et de la peine qu'il avait prise de revenir sitôt s'informer de ma
santé. Et comme, après ces compliments, il voulait se retirer, on
le pria de rester. Il ne se le fit pas dire deux fois, et continua
la conversation. Résolu déjà à profiter du premier effet qu'il
avait produit, il s'étudia à déployer d'un coup devant moi tous
les dons qu'il avait reçus de la nature, et à soutenir les charmes
de sa personne par ceux de son esprit. Il réussit complètement;
et lorsque, au bout de deux heures, il prit le parti de se retirer,
j'étais déjà subjuguée. Il me demanda la permission de revenir le
lendemain, l'obtint, et partit avec la certitude d'achever bientôt
ce qu'il avait si heureusement commencé. Sa victoire ne fut ni
longue ni difficile. Son premier regard m'avait intimé l'ordre
d'être à lui, et j'étais déjà sa conquête. Puis-je vraiment dire
que je l'aimais? Je ne le connaissais pas, et je n'avais presque
entendu dire de lui que du mal. Comment pouvais-je préférer
un homme qui ne m'inspirait encore que de la crainte à celui
qui m'inspirait la confiance et l'estime? Ah! devrais-je chercher
mon excuse dans la fatalité? Ne ferais-je pas mieux d'avouer
qu'il y a dans le coeur de la femme un mélange de vanité qui
s'enorgueillit de régner en apparence sur un homme fort, et de
lâcheté qui va au-devant de sa domination? Oui! oui! j'étais vaine



 
 
 

de la beauté d'Orio; j'étais fière de toutes les passions qu'il avait
inspirées, et de tous les duels dont il était sorti vainqueur. Il n'y
avait pas jusqu'à sa réputation de débauché qui ne semblât un
titre à l'attention et un appât pour la curiosité des autres femmes.
Et j'étais flattée de leur enlever ce coeur volage et fier qui les
avait toutes trahies, et qui, à toutes, avait laissé de longs regrets.
Sous ce rapport du moins, mon fatal amour-propre a été satisfait.
Orio m'est resté fidèle, et, du jour de son mariage, il semble que
les femmes n'aient plus rien été pour lui. Il a semblé m'aimer
pendant quelque temps: puis bientôt il n'a plus aimé ni moi ni
personne, et l'amour de la gloire l'a absorbé tout entier; et je n'ai
pas compris pourquoi, ayant un si grand besoin d'indépendance
et d'activité, il avait contracté des liens qui ordinairement sont
destinés à restreindre l'une et l'autre.»
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