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George Sand
Pauline

 
NOTICE

 
J'avais commencé ce roman en 1832, à Paris, dans une mansarde où je me plaisais beaucoup.

Le manuscrit s'égara: je crus l'avoir jeté au feu par mégarde, et comme, au bout de trois jours, je
ne me souvenais déjà plus de ce que j'avais voulu faire (ceci n'est pas mépris de l'art ni légèreté à
l'endroit du public, mais infirmité véritable), je ne songeai point à recommencer. Au bout de dix ans
environ, en ouvrant un in-quarto à la campagne, j'y retrouvai la moitié d'un volume manuscrit intitulé
Pauline. J'eus peine à reconnaître mon écriture, tant elle était meilleure que celle d'aujourd'hui. Est-
ce que cela ne vous est pas souvent arrivé à vous-même, de retrouver toute la spontanéité de votre
jeunesse et tous les souvenirs du passé dans la netteté d'une majuscule et dans le laisser-aller d'une
ponctuation? Et les fautes d'orthographe que tout le monde fait, et dont on se corrige tard, quand
on s'en corrige, est-ce qu'elles ne repassent pas quelquefois sous vos yeux comme de vieux visages
amis? En relisant ce manuscrit, la mémoire de la première donnée me revint aussitôt, et j'écrivis le
reste sans incertitude.

Sans attacher aucune importance à cette courte peinture de l'esprit provincial, je ne crois pas
avoir faussé les caractères donnés par les situations; et la morale du conte, s'il faut en trouver une,
c'est que l'extrême gêne et l'extrême souffrance, sont un terrible milieu pour la jeunesse et la beauté.
Un peu de goût, un peu d'art, un peu de poésie ne seraient point incompatibles, même au fond des
provinces, avec les vertus austères de la médiocrité; mais il ne faut pas que la médiocrité touche à la
détresse; c'est là une situation que ni l'homme ni la femme, ni la vieillesse ni la jeunesse, ni même
l'âge mûr, ne peuvent regarder comme le développement normal de la destinée providentielle.

GEORGE SAND.
20 mars 1859
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I
 

Il y a trois ans, il arriva à Saint-Front, petite ville fort laide qui est située dans nos environs et
que je ne vous engage pas à chercher sur la carte, même sur celle de Cassini, une aventure qui fit
beaucoup jaser, quoiqu'elle n'eût rien de bien intéressant par elle-même, mais dont les suites furent
fort graves, quoiqu'on n'en ait rien su.

C'était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une chaise de poste entra dans la cour de
l'auberge du Lion couronné. Une voix de femme demanda des chevaux, vite, vite!… Le postillon vint
lui répondre fort lentement que cela était facile à dire; qu'il n'y avait pas de chevaux, vu que l'épidémie
(cette même épidémie qui est en permanence dans certains relais sur les routes peu fréquentées) en
avait enlevé trente-sept la semaine dernière; qu'enfin on pourrait partir dans la nuit, mais qu'il fallait
attendre que l'attelage qui venait de conduire la patache fût un peu rafraîchi. – Cela sera-t-il bien
long? demanda le laquais empaqueté de fourrures qui était installé sur le siège. – C'est l'affaire d'une
heure, répondit le postillon à demi débotté; nous allons nous mettre tout de suite à manger l'avoine.

Le domestique jura; une jeune et jolie femme de chambre qui avançait à la portière sa tête
entourée de foulards en désordre, murmura je ne sais quelle plainte touchante sur l'ennui et la fatigue
des voyages. Quant à la personne qu'escortaient ces deux laquais, elle descendit lentement sur le pavé
humide et froid, secoua sa pelisse doublée de martre, et prit le chemin de la cuisine sans proférer
une seule parole.

C'était une jeune femme d'une beauté vive et saisissante, mais pâlie par la fatigue. Elle refusa
l'offre d'une chambre, et, tandis que ses valets préférèrent s'enfermer et dormir dans la berline, elle
s'assit, devant le foyer, sur la chaise classique, ingrat et revêche asile du voyageur résigné. La servante,
chargée de veiller son quart de nuit, se remit à ronfler, le corps plié sur un banc et la face appuyée sur
la table. Le chat, qui s'était dérangé avec humeur pour faire place à la voyageuse, se blottit de nouveau
sur les cendres tièdes. Pendant quelques instants il fixa sur elle des yeux verts et luisants pleins de
dépit et de méfiance; mais peu à peu sa prunelle se resserra et s'amoindrit jusqu'à n'être plus qu'une
mince raie noire sur un fond d'émeraude. Il retomba dans le bien-être égoïste de sa condition, fit le
gros dos, ronfla sourdement en signe de béatitude, et finit par s'endormir entre les pattes d'un gros
chien qui avait trouvé moyen de vivre en paix avec lui, grâce à ces perpétuelles concessions que, pour
le bonheur des sociétés, le plus faible impose toujours au plus fort.

La voyageuse essaya vainement de s'assoupir. Mille images confuses passaient dans ses rêves
et la réveillaient en sursaut. Tous ces souvenirs puérils qui obsèdent parfois les imaginations actives
se pressèrent dans son cerveau et s'évertuèrent à le fatiguer sans but et sans fruit, jusqu'à ce qu'enfin
une pensée dominante s'établit à leur place.

«Oui, c'était une triste ville, pensa la voyageuse, une ville aux rues anguleuses et sombres, au
pavé raboteux; une ville laide et pauvre comme celle-ci m'est apparue à travers la vapeur qui couvrait
les glaces de ma voiture. Seulement il y a dans celle-ci un ou deux, peut-être trois réverbères, et là-bas
il n'y en avait pas un seul. Chaque piéton marchait avec son falot après l'heure du couvre-feu. C'était
affreux, cette pauvre ville, et pourtant j'y ai passé des années de jeunesse et de force! J'étais bien
autre alors… J'étais pauvre de condition, mais j'étais riche d'énergie et d'espoir. Je souffrais bien! ma
vie se consumait dans l'ombre et dans l'inaction; mais qui me rendra ces souffrances d'une âme agitée
par sa propre puissance? Ô jeunesse du coeur! qu'êtes-vous devenue?..» Puis, après ces apostrophes
un peu emphatiques que les têtes exaltées prodiguent parfois à la destinée, sans trop de sujet peut-
être, mais par suite d'un besoin inné qu'elles éprouvent de dramatiser leur existence à leurs propres
yeux, la jeune femme sourit involontairement, comme si une voix intérieure lui eût répondu qu'elle
était heureuse encore; et elle essaya de s'endormir, en attendant que l'heure fût écoulée.
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La cuisine de l'auberge n'était éclairée que par une lanterne de fer suspendue au plafond. Le
squelette de ce luminaire dessinait une large étoile d'ombre tremblotante sur tout l'intérieur de la
pièce, et rejetait sa pâle clarté vers les solives enfumées du plafond.

L'étrangère était donc entrée sans rien distinguer autour d'elle, et l'état de demi-sommeil où
elle était l'avait d'ailleurs empêchée de faire aucune remarque sur le lieu où elle se trouvait.

Tout à coup l'éboulement d'une petite avalanche de cendre dégagea deux tisons
mélancoliquement embrassés; un peu de flamme frissonna, jaillit, pâlit, se ranima, et grandit enfin
jusqu'à illuminer tout l'intérieur de l'âtre. Les yeux distraits de la voyageuse, suivant machinalement
ces ondulations de lumière, s'arrêtèrent tout à coup sur une inscription qui ressortait en blanc sur un
des chambranles noircis de la cheminée. Elle tressaillit alors, passa la main sur ses yeux appesantis,
ramassa un bout de branche embrasée pour examiner les caractères, et la laissa retomber en s'écriant
d'une voix émue: – Ah Dieu! où suis-je? est-ce un rêve que je fais?

À cette exclamation, la servante s'éveilla brusquement, et, se tournant vers elle, lui demanda
si elle l'avait appelée.

– Oui, oui, s'écria l'étrangère; venez ici. Dites-moi, qui a écrit ces deux noms sur le mur?
– Deux noms? dit la servante ébahie; quels noms?
– Oh! dit l'étrangère en se parlant avec une sorte d'exaltation, son nom et le mien, Pauline,

Laurence! Et cette date! 10 février 182…! Oh! dites-moi, dites-moi pourquoi ces noms et cette date
sont ici?

– Madame, répondit la servante, je n'y avais jamais fait attention, et d'ailleurs je ne sais pas lire.
– Mais où suis-je donc? comment nommez-vous cette ville? N'est-ce pas
Villiers, la première poste après L…?
– Mais non pas, Madame; vous êtes à Saint-Front, route de Paris, hôtel du Lion couronné.
– Ah ciel! s'écria la voyageuse avec force en se levant tout à coup.
La servante épouvantée la crut folle et voulut s'enfuir; mais la jeune femme l'arrêtant:
– Oh! par grâce, restez, dit-elle, et parlez-moi! Comment se fait-il que je sois ici? Dites-moi

si je rêve? Si je rêve, éveillez-moi!
– Mais, Madame, vous ne rêvez pas, ni moi non plus, je pense, répondit la servante. Vous

vouliez donc aller à Lyon? Eh bien! mon Dieu, vous aurez oublié de l'expliquer au postillon, et tout
naturellement il aura cru que vous alliez à Paris. Dans ce temps-ci, toutes les voitures de poste vont
à Paris.

– Mais je lui ai dit moi-même que j'allais à Lyon.
– Oh dame! c'est que Baptiste est sourd à ne pas entendre le canon, et avec cela qu'il dort sur son

cheval la moitié du temps, et que ses bêtes sont accoutumées à la route de Paris dans ce temps-ci…
– À Saint-Front! répétait l'étrangère. Oh! singulière destinée qui me ramène aux lieux que je

voulais fuir! J'ai fait un détour pour ne point passer ici, et, parce que je me suis endormie deux
heures, le hasard m'y conduit à mon insu! Eh bien! c'est Dieu peut-être qui le veut. Sachons ce que
je dois retrouver ici de joie ou de douleur. Dites-moi, ma chère, ajouta-t-elle en s'adressant à la fille
d'auberge, connaissez-vous dans cette ville mademoiselle Pauline D…?

– Je n'y connais personne, Madame, répondit la fille; je ne suis dans ce pays que depuis huit
jours.

– Mais allez me chercher une autre servante, quelqu'un! je veux le savoir! Puisque je suis ici,
je veux tout savoir. Est-elle mariée? est-elle morte? Allez, allez, informez-vous de cela; courez donc!

La servante objecta que toutes les servantes étaient couchées, que le garçon d'écurie et les
postillons ne connaissaient au monde que leurs chevaux. Une prompte libéralité de la jeune dame
la décida à aller réveiller le chef, et, après un quart d'heure d'attente, qui parut mortellement long à
notre voyageuse, on vint enfin lui apprendre que mademoiselle Pauline D… n'était point mariée, et
qu'elle habitait toujours la ville. Aussitôt l'étrangère ordonna qu'on mît sa voiture sous la remise et
qu'on lui préparât une chambre.
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Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle ne put dormir. Ses souvenirs, assoupis ou
combattus longtemps, reprenaient alors toute leur puissance; elle reconnaissait toutes les choses qui
frappaient sa vue dans l'auberge du Lion couronné. Quoique l'antique hôtellerie eût subi de notables
améliorations depuis dix ans, le mobilier était resté à peu près le même; les murs étaient encore revêtus
de tapisseries qui représentaient les plus belles scènes de l'Astrée; les bergères avaient des reprises de
fil blanc sur le visage, et les bergers en lambeaux flottaient suspendus à des clous qui leur perçaient
la poitrine. Il y avait une monstrueuse tête de guerrier romain dessinée à l'estompe par la fille de
l'aubergiste, et encadrée dans quatre baguettes de bois peint en noir; sur la cheminée, un groupe de
cire, représentant Jésus à la crèche, jaunissait sous un dais de verre filé.

– Hélas! se disait la voyageuse, j'ai habité plusieurs jours cette même chambre, il y a douze
ans, lorsque je suis arrivée ici avec ma bonne mère! C'est dans cette triste ville que je l'ai vue dépérir
de misère et que j'ai failli la perdre. J'ai couché dans ce même lit la nuit de mon départ! Quelle
nuit de douleur et d'espoir, de regret et d'attente! Comme elle pleurait, ma pauvre amie, ma douce
Pauline, en m'embrassant sous cette cheminée où je sommeillais tout à l'heure sans savoir où j'étais!
Comme je pleurais, moi aussi, en écrivant sur le mur son nom au-dessous du mien, avec la date de
notre séparation! Pauvre Pauline! quelle existence a été la sienne depuis ce temps-là? l'existence d'une
vieille fille de province! Cela doit être affreux! Elle si aimante, si supérieure à tout ce qui l'entourait!
Et pourtant je voulais la fuir, je m'étais promis de ne la revoir jamais! – Je vais peut-être lui apporter
un peu de consolation, mettre un jour de bonheur dans sa triste vie! – Si elle me repoussait pourtant!
Si elle était tombée sous l'empire des préjugés!.. Ah! cela est évident, ajouta tristement la voyageuse;
comment puis-je en douter? N'a-t-elle pas cessé tout à coup de m'écrire en apprenant le parti que j'ai
pris? Elle aura craint de se corrompre ou de se dégrader dans le contact d'une vie comme la mienne!
Ah! Pauline! elle m'aimait tant, et elle aurait rougi de moi!.. je ne sais plus que penser… À présent
que je me sens si près d'elle, à présent que je suis sûre de la retrouver dans la situation où je l'ai
connue, je ne peux plus résister au désir de la voir. Oh! je la verrai, dût-elle me repousser! Si elle le
fait, que la honte en retombe sur elle! j'aurai vaincu les justes défiances de mon orgueil, j'aurai été
fidèle à la religion du passé; c'est elle qui se sera parjurée!

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin gris et froid derrière les toits inégaux des
maisons déjetées qui s'accoudaient disgracieusement les unes aux autres. Elle reconnut le clocher qui
sonnait jadis ses heures de repos ou de rêverie; elle vit s'éveiller les bourgeois en classiques bonnets
de coton; et de vieilles figures dont elle avait un confus souvenir, apparurent toutes renfrognées aux
fenêtres de la rue. Elle entendit l'enclume du forgeron retentir sous les murs d'une maison décrépite;
elle vit arriver au marché les fermiers en manteau bleu et en coiffe de toile cirée; tout reprenait sa
place et conservait son allure comme aux jours du passé. Chacune de ces circonstances insignifiantes
faisait battre le coeur de la voyageuse, quoique tout lui semblât horriblement laid et pauvre.

– Eh quoi! disait-elle, j'ai pu vivre ici quatre ans, quatre ans entiers sans mourir! j'ai respiré
cet air, j'ai parlé à ces gens-là, j'ai dormi sous ces toits couverts de mousse, j'ai marché dans ces rues
impraticables! et Pauline, ma pauvre Pauline vit encore au milieu de tout cela, elle qui était si belle,
si aimable, si instruite, elle qui aurait régné et brillé comme moi sur un monde de luxe et d'éclat!

Aussitôt que l'horloge de la ville eut sonné sept heures, elle acheva sa toillette à la hâte; et,
laissant ses domestiques maudire l'auberge et souffrir les incommodités du déplacement avec cette
impatience et cette hauteur qui caractérisent les laquais de bonne maison, elle s'enfonça dans une
des rues tortueuses qui s'ouvraient devant elle, marchant sur la pointe du pied avec l'adresse d'une
Parisienne, et faisant ouvrir de gros yeux à tous les bourgeois de la ville, pour qui une figure nouvelle
était un grave événement.

La maison de Pauline n'avait rien de pittoresque, quoiqu'elle fût fort ancienne. Elle n'avait
conservé, de l'époque où elle fut bâtie, que le froid et l'incommodité de la distribution; du reste, pas
une tradition romanesque, pas un ornement de sculpture élégante ou bizarre, pas le moindre aspect
de féodalité romantique. Tout y avait l'air sombre et chagrin, depuis la figure de cuivre ciselée sur le
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marteau de la porte, jusqu'à celle de la vieille servante non moins laide et rechignée qui vint ouvrir,
toisa l'étrangère avec dédain, et lui tourna le dos après lui avoir répondu sèchement: Elle y est.

La voyageuse éprouva une émotion à la fois douce et déchirante en montant l'escalier en vis
auquel une corde luisante servait de rampe. Cette maison lui rappelait les plus fraîches années de sa
vie, les plus pures scènes de sa jeunesse; mais, en comparant ces témoins de son passé au luxe de son
existence présente, elle ne pouvait s'empêcher de plaindre Pauline, condamnée à végéter là comme
la mousse verdâtre qui se traînait sur les murs humides.

Elle monta sans bruit et poussa la porte, qui roula sur ses gonds en silence. Rien n'était changé
dans la grande pièce, décorée par les hôtes du titré de salon. Le carreau de briques rougeâtres bien
lavées, les boiseries brunes soigneusement dégagées de poussière, la glace dont le cadre avait été doré
jadis, les meubles massifs brodés au petit point par quelque aïeule de la famille, et deux ou trois
tableaux de dévotion légués par l'oncle, curé de la ville, tout était précisément resté à la même place
et dans le même état de vétusté robuste depuis dix ans, dix ans pendant lesquels l'étrangère avait vécu
des siècles! Aussi tout ce qu'elle voyait la frappait comme un rêve.

La salle, vaste et basse, offrait à l'oeil une profondeur terne qui n'était pourtant pas sans charme.
Il y avait, dans le vague de la perspective, de l'austérité et de la méditation, comme dans ces tableaux de
Rembrandt où l'on ne distingue, sur le clair-obscur, qu'une vieille figure de philosophe ou d'alchimiste
brune et terreuse comme les murs, terne et maladive comme le rayon habilement ménagé où elle nage.
Une fenêtre à carreaux étroits et montés en plomb, ornée de pots de basilic et de géranium, éclairait
seule cette vaste pièce; mais une suave figure se dessinait dans la lumière de l'embrasure, et semblait
placée là, comme à dessein, pour ressortir seule et par sa propre beauté dans le tableau: c'était Pauline.

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne pouvait voir son visage, elle douta longtemps
que ce fût elle. Elle avait laissé Pauline plus petite de toute la tête, et maintenant Pauline était grande
et d'une ténuité si excessive qu'on eût dit qu'elle allait se briser en changeant d'attitude; elle était vêtue
de brun, avec une petite collerette d'un blanc scrupuleux et d'une égalité de plis vraiment monastique.
Ses beaux cheveux châtains étaient lissés sur ses tempes avec un soin affecté; elle se livrait à un
ouvrage classique, ennuyeux, odieux à toute organisation pensante: elle faisait de très-petits points
réguliers avec une aiguille imperceptible sur un morceau de batiste dont elle comptait la trame fil par
fil. La vie de la grande moitié des femmes se consume, en France, à cette solennelle occupation.

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle distingua, dans la clarté de la fenêtre, les lignes
brillantes du beau profil de Pauline: ses traits réguliers et calmes, ses grands yeux voilés et nonchalants,
son front pur et uni, plutôt découvert qu'élevé, sa bouche délicate qui semblait incapable de sourire.
Elle était toujours admirablement belle et jolie! mais elle était maigre et d'une pâleur uniforme, qu'on
pouvait regarder comme passée à l'état chronique. Dans le premier instant, son ancienne amie fut
tentée de la plaindre; mais, en admirant la sérénité profonde de ce front mélancolique doucement
penché sur son ouvrage, elle se sentit pénétrée de respect bien plus que de pitié.

Elle resta donc immobile et muette à la regarder; mais, comme si sa présence se fût révélée à
Pauline par un mouvement instinctif du coeur, celle-ci se tourna tout à coup vers elle et la regarda
fixement sans dire un mot et sans changer de visage.

– Pauline! ne me reconnais-tu pas? s'écria l'étrangère; as-tu oublié la figure de Laurence?
Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans force sur un siège. Laurence était déjà dans

ses bras, et toutes deux pleuraient.
– Tu ne me reconnaissais pas? dit enfin Laurence.
– Oh! que dis-tu là! répondit Pauline. Je te reconnaissais bien, mais je n'étais pas étonnée. Tu ne

sais pas une chose, Laurence? C'est que les personnes qui vivent dans la solitude ont parfois d'étranges
idées. Comment te dirai-je? Ce sont des souvenirs, des images qui se logent dans leur esprit, et qui
semblent passer devant leurs yeux. Ma mère appelle cela des visions. Moi, je sais bien que je ne
suis pas folle; mais je pense que Dieu permet souvent, pour me consoler dans mon isolement, que
les personnes que j'aime m'apparaissent tout à coup au milieu de mes rêveries. Va, bien souvent je
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t'ai vue là devant cette porte, debout comme tu étais tout à l'heure, et me regardant d'un air indécis.
J'avais coutume de ne rien dire et de ne pas bouger, pour que l'apparition ne s'envolât pas. Je n'ai été
surprise que quand je t'ai entendue parler. Oh! alors ta voix m'a réveillée! elle est venue me frapper
jusqu'au coeur! Chère Laurence! c'est donc toi vraiment! dis-moi bien que c'est toi!

Quand Laurence eut timidement exprimé à son amie la crainte qui l'avait empêchée depuis
plusieurs années de lui donner des marques de son souvenir, Pauline l'embrassa en pleurant.

– Oh mon Dieu! dit-elle, tu as cru que je te méprisais, que je rougissais de toi! moi qui t'ai
conservé toujours une si haute estime, moi qui savais si bien que dans aucune situation de la vie il
n'était possible à une âme comme la tienne de s'égarer!

Laurence rougit et pâlit en écoutant ces paroles; elle renferma un soupir, et baisa la main de
Pauline avec un sentiment de vénération.

–  Il est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition présente révolte les opinions étroites et
intolérantes de toutes les personnes que je vois. Une seule porte dans sa sévérité un reste d'affection
et de regret: c'est ma mère. Elle te blâme, il faut bien t'attendre à cela; mais elle cherche à t'excuser,
et l'on voit qu'elle lance sur toi l'anathème avec douleur. Son esprit, n'est pas éclairé, tu le sais; mais
son coeur est bon, pauvre femme!

– Comment ferai-je donc pour me faire accueillir? demanda Laurence.
– Hélas! répondit Pauline, il serait bien facile de la tromper; elle est aveugle.
– Aveugle! ah! mon Dieu!
Laurence resta accablée à cette nouvelle; et, songeant à l'affreuse existence de Pauline, elle

la regardait fixement, avec l'expression d'une compassion profonde et pourtant comprimée par le
respect. Pauline la comprit, et, lui pressant la main avec tendresse, elle lui dit avec une naïveté
touchante:

– Il y a du bien dans tous les maux que Dieu nous envoie. J'ai failli me marier il y a cinq ans; un
an après, ma mère a perdu la vue. Vois, comme il est heureux que je sois restée fille pour la soigner!
si j'avais été mariée, qui sait si je l'aurais pu?

Laurence, pénétrée d'admiration, sentit ses yeux se remplir de larmes.
– Il est évident, dit-elle en souriant à son amie à travers ses pleurs, que tu aurais été distraite

par mille autres soins également sacrés, et qu'elle eût été plus à plaindre qu'elle ne l'est.
– Je l'entends remuer, dit Pauline; et elle passa vivement, mais avec assez d'adresse pour ne

pas faire le moindre bruit, dans la chambre voisine.
Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit la vieille femme aveugle étendue sur son lit en

forme de corbillard. Elle était jaune et luisante. Ses yeux hagards et sans vie lui donnaient absolument
l'aspect d'un cadavre. Laurence recula, saisie d'une terreur involontaire. Pauline s'approcha de sa
mère, pencha doucement son visage vers ce visage affreux, et lui demanda bien bas si elle dormait.
L'aveugle ne répondit rien, et se tourna vers la ruelle du lit. Pauline arrangea ses couvertures avec
soin sur ses membres étiques, referma doucement le rideau, et reconduisit son amie dans le salon.

– Causons, lui dit-elle; ma mère se lève tard ordinairement. Nous avons quelques heures pour
nous reconnaître; nous trouverons bien un moyen de réveiller son ancienne amitié pour toi. Peut-être
suffira-t-il de lui dire que tu es là! Mais, dis-moi, Laurence, tu as pu croire que je te… Oh! je ne dirai
pas ce mot! Te mépriser! Quelle insulte tu m'as faite là! Mais c'est ma faute après tout. J'aurais dû
prévoir que tu concevrais des doutes sur mon affection, j'aurais dû t'expliquer mes motifs… Hélas!
c'était bien difficile à te faire comprendre! Tu m'aurais accusée de faiblesse, quand, au contraire, il
me fallait tant de force pour renoncer à t'écrire, à te suivre dans ce monde inconnu où, malgré moi,
mon coeur a été si souvent te chercher! Et puis, je n'osais pas accuser ma mère; je ne pouvais pas me
décider à t'avouer les petitesses de son caractère et les préjugés de son esprit. J'en étais victime; mais
je rougissais de les raconter. Quand on est si loin de toute amitié, si seule, si triste, toute démarche
difficile devient impossible. On s'observe, on se craint soi-même, et l'on se suicide dans la peur de se
laisser mourir. À présent que te voilà près de moi, je retrouve toute ma confiance, tout mon abandon.
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Je te dirai tout. Mais d'abord parlons de toi, car mon existence est si monotone, si nulle, si pâle à côté
de la tienne! Que de choses tu dois avoir à me raconter!

Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas tout. Son récit fut même beaucoup moins
long que Pauline ne s'y attendait. Nous le transcrirons en trois lignes, qui suffiront à l'intelligence
de la situation.

Et d'abord, il faut dire que Laurence était née à Paris dans une position médiocre. Elle avait
reçu une éducation simple, mais solide. Elle avait quinze ans lorsque, sa famille étant tombée dans la
misère, il lui fallut quitter Paris et se retirer en province avec sa mère. Elle vint habiter Saint-Front,
où elle réussit à vivre quatre ans en qualité de sous-maîtresse dans un pensionnat de jeunes filles, et
où elle contracta une étroite amitié avec l'aînée de ses élèves, Pauline, âgée de quinze ans comme elle.

Et puis il arriva que Laurence dut à la protection de je ne sais quelle douairière d'être rappelée
à Paris, pour y faire l'éducation des filles d'un banquier.

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent et découvre sa vocation, comment elle
l'accomplit en dépit de toutes les remontrances et de tous les obstacles, relisez les charmants Mémoires
de mademoiselle Hippolyte Clairon, célèbre comédienne du siècle dernier.

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés: elle passa par toutes les misères, par toutes les
souffrances du talent ignoré ou méconnu; enfin, après avoir traversé les vicissitudes de la vie pénible
que l'artiste est forcé de créer lui-même, elle devint une belle et intelligente actrice. Succès, richesse,
hommages, renommée, tout lui vint ensemble et tout à coup. Désormais elle jouissait d'une position
brillante et d'une considération justifiée aux yeux des gens d'esprit par un noble talent et un caractère
élevé. Ses erreurs, ses passions, ses douleurs de femme, ses déceptions et ses repentirs, elle ne les
raconta point à Pauline. Il était encore trop tôt: Pauline n'eût pas compris.
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II

 
Cependant, lorsqu'au coup de midi l'aveugle s'éveilla, Pauline savait toute la vie de Laurence,

même ce qui ne lui avait pas été raconté, et cela plus que tout le reste peut-être; car les personnes
qui ont vécu dans le calme et la retraite ont un merveilleux instinct pour se représenter la vie d'autrui
pleine d'orages et de désastres qu'elles s'applaudissent en secret d'avoir évités. C'est une consolation
intérieure qu'il leur faut laisser, car l'amour-propre y trouve bien un peu son compte, et la vertu seule
ne suffit pas toujours à dédommager des longs ennuis de la solitude.

– Eh bien! dit la mère aveugle en s'asseyant sur le bord de son lit, appuyée sur sa fille, qui est
donc là près de nous? Je sens le parfum d'une belle dame. Je parie que c'est madame Ducornay, qui
est revenue de Paris avec toutes sortes de belles toilettes que je ne pourrai pas voir, et de bonnes
senteurs qui nous donnent la migraine.

– Non, maman, répondit Pauline, ce n'est pas madame Ducornay.
–  Qui donc? reprit l'aveugle en étendant le bras.  –  Devinez, dit Pauline en faisant signe à

Laurence de toucher la main de sa mère. – Que cette main est douce et petite! s'écria l'aveugle en
passant ses doigts noueux sur ceux de l'actrice. Oh! ce n'est pas madame Ducornay, certainement. Ce
n'est aucune de nos dames, car, quoi qu'elles fassent, à la patte on reconnaît toujours le lièvre. Pourtant
je connais cette main-là. Mais c'est quelqu'un que je n'ai pas vu depuis longtemps. Ne saurait-elle
parler? – Ma voix a changé comme ma main, répondit Laurence, dont l'organe clair et frais avait pris,
dans les études théâtrales, un timbre plus grave et plus sonore.

– Je connais aussi cette voix, dit l'aveugle, et pourtant je ne la reconnais pas. Elle garda quelques
instants le silence sans quitter la main de Laurence, en levant sur elle ses yeux ternes et vitreux, dont
la fixité était effrayante. – Me voit-elle? demanda Laurence bas à Pauline. – Nullement, répondit
celle-ci, mais elle a toute sa mémoire; et d'ailleurs, notre vie compte si peu d'événements, qu'il est
impossible qu'elle ne te reconnaisse pas tout à l'heure. À peine Pauline eut-elle prononcé ces mots,
que l'aveugle, repoussant la main de Laurence avec un sentiment de dégoût qui allait jusqu'à l'horreur,
dit de sa voix sèche et cassée: – Ah! c'est cette malheureuse qui joue la comédie! Que vient-elle
chercher ici? Vous ne deviez pas la recevoir, Pauline!

– Ô ma mère! s'écria Pauline en rougissant de honte et de chagrin, et en pressant sa mère dans
ses bras, pour lui faire comprendre ce qu'elle éprouvait. Laurence pâlit, puis se remettant aussitôt:
– Je m'attendais à cela, dit-elle à Pauline avec un sourire dont la douceur et la dignité l'étonnèrent
et la troublèrent un peu.

–  Allons, reprit l'aveugle, qui craignait instinctivement de déplaire à sa fille, en raison du
besoin qu'elle avait de son dévouement, laissez-moi le temps de me remettre un peu; je suis si
surprise! et comme cela, au réveil, on ne sait trop ce qu'on dit… Je ne voudrais pas vous faire
de chagrin, Mademoiselle… ou Madame… Comment vous appelle-t-on maintenant?  –  Toujours
Laurence, répondit l'actrice avec calme. – Et elle est toujours Laurence, dit avec chaleur la bonne
Pauline en l'embrassant, toujours la même âme généreuse, le même noble coeur… – Allons, arrange-
moi, ma fille, dit l'aveugle, qui voulait changer de propos, ne pouvant se résoudre ni à contredire sa
fille ni à réparer sa dureté envers Laurence; coiffe-moi donc, Pauline; j'oublie, moi, que les autres
ne sont point aveugles, et qu'ils voient en moi quelque chose d'affreux. Donne-moi mon voile, mon
mantelet… C'est bien, et maintenant apporte-moi mon chocolat de santé, et offres-en aussi à… cette
dame.

Pauline jeta à son amie un regard suppliant auquel celle-ci répondit par un baiser. Quand la
vieille dame, enveloppée dans sa mante d'indienne brune à grandes fleurs rouges, et coiffée de son
bonnet blanc surmonté d'un voile de crêpe noir qui lui cachait la moitié du visage, se fut assise vis-à-
vis de son frugal déjeuner, elle s'adoucit peu à peu. L'âge, l'ennui et les infirmités l'avaient amenée à
ce degré d'égoïsme qui fait tout sacrifier, même les préjugés les plus enracinés, aux besoins du bien-
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être. L'aveugle vivait dans une telle dépendance de sa fille, qu'une contrariété, une distraction de
celle-ci pouvait apporter le trouble dans cette suite d'innombrables petites attentions dont la moindre
était nécessaire pour lui rendre la vie tolérable. Quand l'aveugle était commodément couchée, et
qu'elle ne craignait plus aucun danger, aucune privation pour quelques heures, elle se donnait le cruel
soulagement de blesser par des paroles aigres et des murmures injustes les gens dont elle n'avait plus
besoin; mais, aux heures de sa dépendance, elle savait fort bien se contenir, et enchaîner leur zèle par
des manières plus affables. Laurence eut le loisir de faire cette remarque dans le courant de la journée.
Elle en fit encore une autre qui l'attrista davantage: c'est que la mère avait une peur réelle de sa fille.
On eût dit qu'à travers cet admirable sacrifice de tous les instants, Pauline laissait percer malgré elle
un muet mais éternel reproche, que sa mère comprenait fort bien et redoutait affreusement. Il semblait
que ces deux femmes craignissent de s'éclairer mutuellement sur la lassitude qu'elles éprouvaient
d'être ainsi attachées l'une à l'autre, un être moribond et un être vivant: l'un effrayé des mouvements
de celui qui pouvait à chaque instant lui enlever son dernier souffle, et l'autre épouvanté de cette
tombe où il craignait d'être entraîné à la suite d'un cadavre.

Laurence, qui était douée d'un esprit judicieux et d'un coeur noble, se dit qu'il n'en pouvait pas
être autrement; que d'ailleurs cette souffrance invincible chez Pauline n'ôtait rien à sa patience et ne
faisait qu'ajouter à ses mérites. Mais, malgré cela, Laurence sentit que l'effroi et l'ennui la gagnaient
entre ces deux victimes. Un nuage passa sur ses yeux et un frisson dans ses veines. Vers le soir, elle
était accablée de fatigue, quoiqu'elle n'eût pas fait un pas de la journée. Déjà l'horreur de la vie réelle
se montrait derrière cette poésie, dont au premier moment elle avait, de ses yeux d'artiste, enveloppé
la sainte existence de Pauline. Elle eût voulu pouvoir persister dans son illusion, la croire heureuse et
rayonnante dans son martyre comme une vierge catholique des anciens jours, voir la mère heureuse
aussi, oubliant sa misère pour ne songer qu'à la joie d'être aimée et assistée ainsi; enfin elle eût voulu,
puisque ce sombre tableau d'intérieur était sous ses yeux, y contempler des anges de lumière, et non
de tristes figures chagrines et froides comme la réalité. Le plus léger pli sur le front angélique de
Pauline faisait ombre à ce tableau; un mot prononcé sèchement par cette bouche si pure détruisait la
mansuétude mystérieuse que Laurence, au premier abord, y avait vue régner. Et pourtant ce pli au
front était une prière; ce mot errant sur les lèvres, une parole de sollicitude ou de consolation; mais
tout cela était glacé comme l'égoïsme chrétien, qui nous fait tout supporter en vue de la récompense,
et désolé comme le renoncement monastique, qui nous défend de trop adoucir la vie humaine à autrui
aussi bien qu'à nous-mêmes.

Tandis que le premier enthousiasme de l'admiration naïve s'affaiblissait chez l'actrice, tout
aussi naïvement et en dépit d'elles-mêmes, une modification d'idées s'opérait en sens inverse chez
les deux bourgeoises. La fille, tout en frémissant à l'idée des pompes mondaines où son amie s'était
jetée, avait souvent ressenti, peut-être à son insu, des élans de curiosité pour ce monde inconnu,
plein de terreurs et de prestiges, où ses principes lui défendaient de porter un seul regard. En voyant
Laurence, en admirant sa beauté, sa grâce, ses manières tantôt nobles comme celles d'une reine de
théâtre, tantôt libres et enjouées comme celles d'un enfant (car l'artiste aimée du public est comme
un enfant à qui l'univers sert de famille), elle sentait éclore en elle un sentiment à la fois enivrant
et douloureux, quelque chose qui tenait le milieu entre l'admiration et la crainte, entre la tendresse
et l'envie. Quant à l'aveugle, elle était instinctivement captivée et comme vivifiée par le beau son
de cette voix, par la pureté de ce langage, par l'animation de cette causerie intelligente, colorée et
profondément naturelle, qui caractérise les vrais artistes, et ceux du théâtre particulièrement. La mère
de Pauline, quoique remplie d'entêtement dévot et de morgue provinciale, était une femme assez
distinguée et assez instruite pour le monde où elle avait vécu. Elle l'était du moins assez pour se sentir
frappée et charmée, malgré elle, d'entendre quelque chose de si différent de son entourage habituel, et
de si supérieur à tout ce qu'elle avait jamais rencontré. Peut-être ne s'en rendait-elle pas bien compte
à elle-même; mais il est certain que les efforts de Laurence pour la faire revenir de ses préventions
réussissaient au delà de ses espérances. La vieille femme commençait à s'amuser si réellement de
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la causerie de l'actrice, qu'elle l'entendit avec regret, presque avec effroi, demander des chevaux de
poste. Elle fit alors un grand effort sur elle-même, et la pria de rester jusqu'au lendemain. Laurence
se fit un peu prier. Sa mère, retenue à Paris par une indisposition de sa seconde fille, n'avait pu partir
avec elle. Les engagements de Laurence avec le théâtre d'Orléans l'avaient forcée de les y devancer;
mais elle leur avait donné rendez-vous à Lyon, et Laurence voulait y arriver en même temps qu'elles,
sachant bien que sa mère et sa soeur, après quinze jours de séparation (la première de leur vie),
l'attendraient impatiemment. Cependant l'aveugle insista tellement, et Pauline, à l'idée de se séparer
de nouveau, et pour jamais sans doute, de son amie, versa des larmes si sincères, que Laurence céda,
écrivit à sa mère de ne pas être inquiète si elle retardait d'un jour son arrivée à Lyon, et ne commanda
ses chevaux que pour le lendemain soir. L'aveugle, entraînée de plus en plus, poussa la gracieuseté
jusqu'à vouloir dicter une phrase amicale pour son ancienne connaissance, la mère de Laurence.

– Cette pauvre madame S… ajouta-t-elle lorsqu'elle eut entendu plier la lettre et pétiller la cire
à cacheter, c'était une bien excellente personne, spirituelle, gaie, confiante… et bien étourdie! car
enfin, ma pauvre enfant, c'est elle qui répondra devant Dieu du malheur que tu as eu de monter sur
les planches. Elle pouvait s'y opposer, et elle ne l'a pas fait! Je lui ai écrit trois lettres à cette occasion,
et Dieu sait si elle les a lues! Ah! si elle m'eût écoutée, tu n'en serais pas là!..

– Nous serions dans la plus profonde misère, répondit Laurence avec une douce vivacité, et
nous souffririons de ne pouvoir rien faire l'une pour l'autre, tandis qu'aujourd'hui j'ai la joie de voir ma
bonne mère rajeunir au sein d'une honnête aisance; et elle est plus heureuse que moi, s'il est possible,
de devoir son bien-être à mon travail et à ma persévérance. Oh! c'est une excellente mère, ma bonne
madame D… et, quoique je sois actrice, je vous assure que je l'aime autant que Pauline vous aime.

– Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, dit l'aveugle. Mais enfin comment cela finira-
t-il? Vous voilà riches, et je comprends que ta mère s'en trouve fort bien, car c'est une femme qui a
toujours aimé ses aises et ses plaisirs; mais l'autre vie, mon enfant, vous n'y songez ni l'une ni l'autre!..
Enfin, je me réfugie dans la pensée que tu ne seras pas toujours au théâtre, et qu'un jour viendra
où tu feras pénitence.

Cependant le bruit de l'aventure qui avait amené à Saint-Front, route de Paris, une dame en
chaise de poste qui croyait aller à Villiers, route de Lyon, s'était répandue dans la petite ville, et y
donnait lieu, depuis quelques heures, à d'étranges commentaires. Par quel hasard, par quel prodige,
cette dame de la chaise de poste, après être arrivée là sans le vouloir, se décidait-elle à y rester toute
la journée? Et que faisait-elle, bon Dieu! chez les dames D…? Comment pouvait-elle les connaître?
Et que pouvaient-elles avoir à se dire depuis si longtemps qu'elles étaient enfermées ensemble? Le
secrétaire de la mairie, qui faisait sa partie de billard au café situé justement en face de la maison des
dames D… vit ou crut voir passer et repasser derrière les vitres de cette maison la dame étrangère,
vêtue singulièrement, disait-il, et même magnifiquement. La toilette de voyage de Laurence était
pourtant d'une simplicité de bon goût; mais la femme de Paris, et la femme artiste surtout, donne
aux moindres atours un prestige éblouissant pour la province. Toutes les dames des maisons voisines
se collèrent à leurs croisées, les entr'ouvrirent même, et s'enrhumèrent toutes plus ou moins, dans
l'espérance de découvrir ce qui se passait chez la voisine. On appela la servante comme elle allait au
marché, on l'interrogea. Elle ne savait rien, elle n'avait rien entendu, rien compris; mais la personne
en question était fort étrange, selon elle. Elle faisait de grands pas, parlait avec une grosse voix, et
portait une pelisse fourrée qui la faisait ressembler aux animaux des ménageries ambulantes, soit à
une lionne, soit à une tigresse; la servante ne savait pas bien à laquelle des deux. Le secrétaire de la
mairie décida qu'elle était vêtue d'une peau de panthère, et l'adjoint du maire trouva fort probable
que ce fût la duchesse de Berry. Il avait toujours soupçonné la vieille D… d'être légitimiste au fond
du coeur, car elle était dévote. Le maire, assassiné de questions par les dames de sa famille, trouva
un expédient merveilleux pour satisfaire leur curiosité et la sienne propre. Il ordonna au maître de
poste de ne délivrer de chevaux à l'étrangère que sur le vu
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