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NOTICE

 
J'avais commencé ce roman en 1832, à Paris, dans une

mansarde où je me plaisais beaucoup. Le manuscrit s'égara: je
crus l'avoir jeté au feu par mégarde, et comme, au bout de trois
jours, je ne me souvenais déjà plus de ce que j'avais voulu faire
(ceci n'est pas mépris de l'art ni légèreté à l'endroit du public,
mais infirmité véritable), je ne songeai point à recommencer. Au
bout de dix ans environ, en ouvrant un in-quarto à la campagne,
j'y retrouvai la moitié d'un volume manuscrit intitulé Pauline.
J'eus peine à reconnaître mon écriture, tant elle était meilleure
que celle d'aujourd'hui. Est-ce que cela ne vous est pas souvent
arrivé à vous-même, de retrouver toute la spontanéité de votre
jeunesse et tous les souvenirs du passé dans la netteté d'une
majuscule et dans le laisser-aller d'une ponctuation? Et les fautes
d'orthographe que tout le monde fait, et dont on se corrige tard,
quand on s'en corrige, est-ce qu'elles ne repassent pas quelquefois
sous vos yeux comme de vieux visages amis? En relisant ce
manuscrit, la mémoire de la première donnée me revint aussitôt,
et j'écrivis le reste sans incertitude.

Sans attacher aucune importance à cette courte peinture de



 
 
 

l'esprit provincial, je ne crois pas avoir faussé les caractères
donnés par les situations; et la morale du conte, s'il faut en trouver
une, c'est que l'extrême gêne et l'extrême souffrance, sont un
terrible milieu pour la jeunesse et la beauté. Un peu de goût,
un peu d'art, un peu de poésie ne seraient point incompatibles,
même au fond des provinces, avec les vertus austères de la
médiocrité; mais il ne faut pas que la médiocrité touche à la
détresse; c'est là une situation que ni l'homme ni la femme, ni la
vieillesse ni la jeunesse, ni même l'âge mûr, ne peuvent regarder
comme le développement normal de la destinée providentielle.

GEORGE SAND.
20 mars 1859



 
 
 

 
I
 

Il y a trois ans, il arriva à Saint-Front, petite ville fort laide
qui est située dans nos environs et que je ne vous engage pas à
chercher sur la carte, même sur celle de Cassini, une aventure
qui fit beaucoup jaser, quoiqu'elle n'eût rien de bien intéressant
par elle-même, mais dont les suites furent fort graves, quoiqu'on
n'en ait rien su.

C'était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une chaise
de poste entra dans la cour de l'auberge du Lion couronné. Une
voix de femme demanda des chevaux, vite, vite!… Le postillon
vint lui répondre fort lentement que cela était facile à dire;
qu'il n'y avait pas de chevaux, vu que l'épidémie (cette même
épidémie qui est en permanence dans certains relais sur les
routes peu fréquentées) en avait enlevé trente-sept la semaine
dernière; qu'enfin on pourrait partir dans la nuit, mais qu'il fallait
attendre que l'attelage qui venait de conduire la patache fût un
peu rafraîchi.  – Cela sera-t-il bien long? demanda le laquais
empaqueté de fourrures qui était installé sur le siège.  – C'est
l'affaire d'une heure, répondit le postillon à demi débotté; nous
allons nous mettre tout de suite à manger l'avoine.

Le domestique jura; une jeune et jolie femme de chambre qui
avançait à la portière sa tête entourée de foulards en désordre,
murmura je ne sais quelle plainte touchante sur l'ennui et la
fatigue des voyages. Quant à la personne qu'escortaient ces deux



 
 
 

laquais, elle descendit lentement sur le pavé humide et froid,
secoua sa pelisse doublée de martre, et prit le chemin de la
cuisine sans proférer une seule parole.

C'était une jeune femme d'une beauté vive et saisissante, mais
pâlie par la fatigue. Elle refusa l'offre d'une chambre, et, tandis
que ses valets préférèrent s'enfermer et dormir dans la berline,
elle s'assit, devant le foyer, sur la chaise classique, ingrat et
revêche asile du voyageur résigné. La servante, chargée de veiller
son quart de nuit, se remit à ronfler, le corps plié sur un banc
et la face appuyée sur la table. Le chat, qui s'était dérangé avec
humeur pour faire place à la voyageuse, se blottit de nouveau
sur les cendres tièdes. Pendant quelques instants il fixa sur elle
des yeux verts et luisants pleins de dépit et de méfiance; mais
peu à peu sa prunelle se resserra et s'amoindrit jusqu'à n'être
plus qu'une mince raie noire sur un fond d'émeraude. Il retomba
dans le bien-être égoïste de sa condition, fit le gros dos, ronfla
sourdement en signe de béatitude, et finit par s'endormir entre
les pattes d'un gros chien qui avait trouvé moyen de vivre en
paix avec lui, grâce à ces perpétuelles concessions que, pour le
bonheur des sociétés, le plus faible impose toujours au plus fort.

La voyageuse essaya vainement de s'assoupir. Mille images
confuses passaient dans ses rêves et la réveillaient en sursaut.
Tous ces souvenirs puérils qui obsèdent parfois les imaginations
actives se pressèrent dans son cerveau et s'évertuèrent à le
fatiguer sans but et sans fruit, jusqu'à ce qu'enfin une pensée
dominante s'établit à leur place.



 
 
 

«Oui, c'était une triste ville, pensa la voyageuse, une ville
aux rues anguleuses et sombres, au pavé raboteux; une ville
laide et pauvre comme celle-ci m'est apparue à travers la vapeur
qui couvrait les glaces de ma voiture. Seulement il y a dans
celle-ci un ou deux, peut-être trois réverbères, et là-bas il n'y
en avait pas un seul. Chaque piéton marchait avec son falot
après l'heure du couvre-feu. C'était affreux, cette pauvre ville, et
pourtant j'y ai passé des années de jeunesse et de force! J'étais
bien autre alors… J'étais pauvre de condition, mais j'étais riche
d'énergie et d'espoir. Je souffrais bien! ma vie se consumait dans
l'ombre et dans l'inaction; mais qui me rendra ces souffrances
d'une âme agitée par sa propre puissance? Ô jeunesse du
coeur! qu'êtes-vous devenue?..» Puis, après ces apostrophes un
peu emphatiques que les têtes exaltées prodiguent parfois à la
destinée, sans trop de sujet peut-être, mais par suite d'un besoin
inné qu'elles éprouvent de dramatiser leur existence à leurs
propres yeux, la jeune femme sourit involontairement, comme si
une voix intérieure lui eût répondu qu'elle était heureuse encore;
et elle essaya de s'endormir, en attendant que l'heure fût écoulée.

La cuisine de l'auberge n'était éclairée que par une lanterne de
fer suspendue au plafond. Le squelette de ce luminaire dessinait
une large étoile d'ombre tremblotante sur tout l'intérieur de la
pièce, et rejetait sa pâle clarté vers les solives enfumées du
plafond.

L'étrangère était donc entrée sans rien distinguer autour d'elle,
et l'état de demi-sommeil où elle était l'avait d'ailleurs empêchée



 
 
 

de faire aucune remarque sur le lieu où elle se trouvait.
Tout à coup l'éboulement d'une petite avalanche de cendre

dégagea deux tisons mélancoliquement embrassés; un peu de
flamme frissonna, jaillit, pâlit, se ranima, et grandit enfin jusqu'à
illuminer tout l'intérieur de l'âtre. Les yeux distraits de la
voyageuse, suivant machinalement ces ondulations de lumière,
s'arrêtèrent tout à coup sur une inscription qui ressortait en blanc
sur un des chambranles noircis de la cheminée. Elle tressaillit
alors, passa la main sur ses yeux appesantis, ramassa un bout
de branche embrasée pour examiner les caractères, et la laissa
retomber en s'écriant d'une voix émue: – Ah Dieu! où suis-je?
est-ce un rêve que je fais?

À cette exclamation, la servante s'éveilla brusquement, et, se
tournant vers elle, lui demanda si elle l'avait appelée.

– Oui, oui, s'écria l'étrangère; venez ici. Dites-moi, qui a écrit
ces deux noms sur le mur?

– Deux noms? dit la servante ébahie; quels noms?
– Oh! dit l'étrangère en se parlant avec une sorte d'exaltation,

son nom et le mien, Pauline, Laurence! Et cette date! 10 février
182…! Oh! dites-moi, dites-moi pourquoi ces noms et cette date
sont ici?

–  Madame, répondit la servante, je n'y avais jamais fait
attention, et d'ailleurs je ne sais pas lire.

– Mais où suis-je donc? comment nommez-vous cette ville?
N'est-ce pas

Villiers, la première poste après L…?



 
 
 

– Mais non pas, Madame; vous êtes à Saint-Front, route de
Paris, hôtel du Lion couronné.

– Ah ciel! s'écria la voyageuse avec force en se levant tout à
coup.

La servante épouvantée la crut folle et voulut s'enfuir; mais la
jeune femme l'arrêtant:

– Oh! par grâce, restez, dit-elle, et parlez-moi! Comment se
fait-il que je sois ici? Dites-moi si je rêve? Si je rêve, éveillez-
moi!

– Mais, Madame, vous ne rêvez pas, ni moi non plus, je pense,
répondit la servante. Vous vouliez donc aller à Lyon? Eh bien!
mon Dieu, vous aurez oublié de l'expliquer au postillon, et tout
naturellement il aura cru que vous alliez à Paris. Dans ce temps-
ci, toutes les voitures de poste vont à Paris.

– Mais je lui ai dit moi-même que j'allais à Lyon.
– Oh dame! c'est que Baptiste est sourd à ne pas entendre le

canon, et avec cela qu'il dort sur son cheval la moitié du temps,
et que ses bêtes sont accoutumées à la route de Paris dans ce
temps-ci…

– À Saint-Front! répétait l'étrangère. Oh! singulière destinée
qui me ramène aux lieux que je voulais fuir! J'ai fait un détour
pour ne point passer ici, et, parce que je me suis endormie deux
heures, le hasard m'y conduit à mon insu! Eh bien! c'est Dieu
peut-être qui le veut. Sachons ce que je dois retrouver ici de joie
ou de douleur. Dites-moi, ma chère, ajouta-t-elle en s'adressant à
la fille d'auberge, connaissez-vous dans cette ville mademoiselle



 
 
 

Pauline D…?
– Je n'y connais personne, Madame, répondit la fille; je ne

suis dans ce pays que depuis huit jours.
– Mais allez me chercher une autre servante, quelqu'un! je

veux le savoir! Puisque je suis ici, je veux tout savoir. Est-
elle mariée? est-elle morte? Allez, allez, informez-vous de cela;
courez donc!

La servante objecta que toutes les servantes étaient couchées,
que le garçon d'écurie et les postillons ne connaissaient au monde
que leurs chevaux. Une prompte libéralité de la jeune dame la
décida à aller réveiller le chef, et, après un quart d'heure d'attente,
qui parut mortellement long à notre voyageuse, on vint enfin lui
apprendre que mademoiselle Pauline D… n'était point mariée,
et qu'elle habitait toujours la ville. Aussitôt l'étrangère ordonna
qu'on mît sa voiture sous la remise et qu'on lui préparât une
chambre.

Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle ne put dormir.
Ses souvenirs, assoupis ou combattus longtemps, reprenaient
alors toute leur puissance; elle reconnaissait toutes les choses
qui frappaient sa vue dans l'auberge du Lion couronné. Quoique
l'antique hôtellerie eût subi de notables améliorations depuis dix
ans, le mobilier était resté à peu près le même; les murs étaient
encore revêtus de tapisseries qui représentaient les plus belles
scènes de l'Astrée; les bergères avaient des reprises de fil blanc
sur le visage, et les bergers en lambeaux flottaient suspendus à
des clous qui leur perçaient la poitrine. Il y avait une monstrueuse



 
 
 

tête de guerrier romain dessinée à l'estompe par la fille de
l'aubergiste, et encadrée dans quatre baguettes de bois peint en
noir; sur la cheminée, un groupe de cire, représentant Jésus à la
crèche, jaunissait sous un dais de verre filé.

– Hélas! se disait la voyageuse, j'ai habité plusieurs jours cette
même chambre, il y a douze ans, lorsque je suis arrivée ici avec
ma bonne mère! C'est dans cette triste ville que je l'ai vue dépérir
de misère et que j'ai failli la perdre. J'ai couché dans ce même lit
la nuit de mon départ! Quelle nuit de douleur et d'espoir, de regret
et d'attente! Comme elle pleurait, ma pauvre amie, ma douce
Pauline, en m'embrassant sous cette cheminée où je sommeillais
tout à l'heure sans savoir où j'étais! Comme je pleurais, moi
aussi, en écrivant sur le mur son nom au-dessous du mien, avec
la date de notre séparation! Pauvre Pauline! quelle existence a
été la sienne depuis ce temps-là? l'existence d'une vieille fille de
province! Cela doit être affreux! Elle si aimante, si supérieure à
tout ce qui l'entourait! Et pourtant je voulais la fuir, je m'étais
promis de ne la revoir jamais! – Je vais peut-être lui apporter
un peu de consolation, mettre un jour de bonheur dans sa triste
vie! – Si elle me repoussait pourtant! Si elle était tombée sous
l'empire des préjugés!.. Ah! cela est évident, ajouta tristement la
voyageuse; comment puis-je en douter? N'a-t-elle pas cessé tout
à coup de m'écrire en apprenant le parti que j'ai pris? Elle aura
craint de se corrompre ou de se dégrader dans le contact d'une vie
comme la mienne! Ah! Pauline! elle m'aimait tant, et elle aurait
rougi de moi!.. je ne sais plus que penser… À présent que je me



 
 
 

sens si près d'elle, à présent que je suis sûre de la retrouver dans
la situation où je l'ai connue, je ne peux plus résister au désir de
la voir. Oh! je la verrai, dût-elle me repousser! Si elle le fait, que
la honte en retombe sur elle! j'aurai vaincu les justes défiances
de mon orgueil, j'aurai été fidèle à la religion du passé; c'est elle
qui se sera parjurée!

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin gris
et froid derrière les toits inégaux des maisons déjetées qui
s'accoudaient disgracieusement les unes aux autres. Elle reconnut
le clocher qui sonnait jadis ses heures de repos ou de rêverie;
elle vit s'éveiller les bourgeois en classiques bonnets de coton; et
de vieilles figures dont elle avait un confus souvenir, apparurent
toutes renfrognées aux fenêtres de la rue. Elle entendit l'enclume
du forgeron retentir sous les murs d'une maison décrépite; elle
vit arriver au marché les fermiers en manteau bleu et en coiffe de
toile cirée; tout reprenait sa place et conservait son allure comme
aux jours du passé. Chacune de ces circonstances insignifiantes
faisait battre le coeur de la voyageuse, quoique tout lui semblât
horriblement laid et pauvre.

– Eh quoi! disait-elle, j'ai pu vivre ici quatre ans, quatre ans
entiers sans mourir! j'ai respiré cet air, j'ai parlé à ces gens-là,
j'ai dormi sous ces toits couverts de mousse, j'ai marché dans ces
rues impraticables! et Pauline, ma pauvre Pauline vit encore au
milieu de tout cela, elle qui était si belle, si aimable, si instruite,
elle qui aurait régné et brillé comme moi sur un monde de luxe
et d'éclat!



 
 
 

Aussitôt que l'horloge de la ville eut sonné sept heures, elle
acheva sa toillette à la hâte; et, laissant ses domestiques maudire
l'auberge et souffrir les incommodités du déplacement avec
cette impatience et cette hauteur qui caractérisent les laquais
de bonne maison, elle s'enfonça dans une des rues tortueuses
qui s'ouvraient devant elle, marchant sur la pointe du pied avec
l'adresse d'une Parisienne, et faisant ouvrir de gros yeux à tous
les bourgeois de la ville, pour qui une figure nouvelle était un
grave événement.

La maison de Pauline n'avait rien de pittoresque, quoiqu'elle
fût fort ancienne. Elle n'avait conservé, de l'époque où elle
fut bâtie, que le froid et l'incommodité de la distribution;
du reste, pas une tradition romanesque, pas un ornement de
sculpture élégante ou bizarre, pas le moindre aspect de féodalité
romantique. Tout y avait l'air sombre et chagrin, depuis la figure
de cuivre ciselée sur le marteau de la porte, jusqu'à celle de
la vieille servante non moins laide et rechignée qui vint ouvrir,
toisa l'étrangère avec dédain, et lui tourna le dos après lui avoir
répondu sèchement: Elle y est.

La voyageuse éprouva une émotion à la fois douce et
déchirante en montant l'escalier en vis auquel une corde luisante
servait de rampe. Cette maison lui rappelait les plus fraîches
années de sa vie, les plus pures scènes de sa jeunesse; mais, en
comparant ces témoins de son passé au luxe de son existence
présente, elle ne pouvait s'empêcher de plaindre Pauline,
condamnée à végéter là comme la mousse verdâtre qui se traînait



 
 
 

sur les murs humides.
Elle monta sans bruit et poussa la porte, qui roula sur ses gonds

en silence. Rien n'était changé dans la grande pièce, décorée
par les hôtes du titré de salon. Le carreau de briques rougeâtres
bien lavées, les boiseries brunes soigneusement dégagées de
poussière, la glace dont le cadre avait été doré jadis, les meubles
massifs brodés au petit point par quelque aïeule de la famille,
et deux ou trois tableaux de dévotion légués par l'oncle, curé de
la ville, tout était précisément resté à la même place et dans le
même état de vétusté robuste depuis dix ans, dix ans pendant
lesquels l'étrangère avait vécu des siècles! Aussi tout ce qu'elle
voyait la frappait comme un rêve.

La salle, vaste et basse, offrait à l'oeil une profondeur terne
qui n'était pourtant pas sans charme. Il y avait, dans le vague
de la perspective, de l'austérité et de la méditation, comme dans
ces tableaux de Rembrandt où l'on ne distingue, sur le clair-
obscur, qu'une vieille figure de philosophe ou d'alchimiste brune
et terreuse comme les murs, terne et maladive comme le rayon
habilement ménagé où elle nage. Une fenêtre à carreaux étroits
et montés en plomb, ornée de pots de basilic et de géranium,
éclairait seule cette vaste pièce; mais une suave figure se dessinait
dans la lumière de l'embrasure, et semblait placée là, comme
à dessein, pour ressortir seule et par sa propre beauté dans le
tableau: c'était Pauline.

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne pouvait
voir son visage, elle douta longtemps que ce fût elle. Elle



 
 
 

avait laissé Pauline plus petite de toute la tête, et maintenant
Pauline était grande et d'une ténuité si excessive qu'on eût dit
qu'elle allait se briser en changeant d'attitude; elle était vêtue
de brun, avec une petite collerette d'un blanc scrupuleux et
d'une égalité de plis vraiment monastique. Ses beaux cheveux
châtains étaient lissés sur ses tempes avec un soin affecté; elle
se livrait à un ouvrage classique, ennuyeux, odieux à toute
organisation pensante: elle faisait de très-petits points réguliers
avec une aiguille imperceptible sur un morceau de batiste dont
elle comptait la trame fil par fil. La vie de la grande moitié des
femmes se consume, en France, à cette solennelle occupation.

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle distingua, dans
la clarté de la fenêtre, les lignes brillantes du beau profil de
Pauline: ses traits réguliers et calmes, ses grands yeux voilés
et nonchalants, son front pur et uni, plutôt découvert qu'élevé,
sa bouche délicate qui semblait incapable de sourire. Elle était
toujours admirablement belle et jolie! mais elle était maigre et
d'une pâleur uniforme, qu'on pouvait regarder comme passée à
l'état chronique. Dans le premier instant, son ancienne amie fut
tentée de la plaindre; mais, en admirant la sérénité profonde de
ce front mélancolique doucement penché sur son ouvrage, elle se
sentit pénétrée de respect bien plus que de pitié.

Elle resta donc immobile et muette à la regarder; mais,
comme si sa présence se fût révélée à Pauline par un mouvement
instinctif du coeur, celle-ci se tourna tout à coup vers elle et la
regarda fixement sans dire un mot et sans changer de visage.



 
 
 

– Pauline! ne me reconnais-tu pas? s'écria l'étrangère; as-tu
oublié la figure de Laurence?

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans force sur un
siège. Laurence était déjà dans ses bras, et toutes deux pleuraient.

– Tu ne me reconnaissais pas? dit enfin Laurence.
– Oh! que dis-tu là! répondit Pauline. Je te reconnaissais bien,

mais je n'étais pas étonnée. Tu ne sais pas une chose, Laurence?
C'est que les personnes qui vivent dans la solitude ont parfois
d'étranges idées. Comment te dirai-je? Ce sont des souvenirs,
des images qui se logent dans leur esprit, et qui semblent passer
devant leurs yeux. Ma mère appelle cela des visions. Moi, je sais
bien que je ne suis pas folle; mais je pense que Dieu permet
souvent, pour me consoler dans mon isolement, que les personnes
que j'aime m'apparaissent tout à coup au milieu de mes rêveries.
Va, bien souvent je t'ai vue là devant cette porte, debout comme
tu étais tout à l'heure, et me regardant d'un air indécis. J'avais
coutume de ne rien dire et de ne pas bouger, pour que l'apparition
ne s'envolât pas. Je n'ai été surprise que quand je t'ai entendue
parler. Oh! alors ta voix m'a réveillée! elle est venue me frapper
jusqu'au coeur! Chère Laurence! c'est donc toi vraiment! dis-
moi bien que c'est toi!

Quand Laurence eut timidement exprimé à son amie la crainte
qui l'avait empêchée depuis plusieurs années de lui donner des
marques de son souvenir, Pauline l'embrassa en pleurant.

– Oh mon Dieu! dit-elle, tu as cru que je te méprisais, que
je rougissais de toi! moi qui t'ai conservé toujours une si haute



 
 
 

estime, moi qui savais si bien que dans aucune situation de la vie
il n'était possible à une âme comme la tienne de s'égarer!

Laurence rougit et pâlit en écoutant ces paroles; elle renferma
un soupir, et baisa la main de Pauline avec un sentiment de
vénération.

–  Il est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition présente
révolte les opinions étroites et intolérantes de toutes les personnes
que je vois. Une seule porte dans sa sévérité un reste d'affection
et de regret: c'est ma mère. Elle te blâme, il faut bien t'attendre à
cela; mais elle cherche à t'excuser, et l'on voit qu'elle lance sur toi
l'anathème avec douleur. Son esprit, n'est pas éclairé, tu le sais;
mais son coeur est bon, pauvre femme!

– Comment ferai-je donc pour me faire accueillir? demanda
Laurence.

– Hélas! répondit Pauline, il serait bien facile de la tromper;
elle est aveugle.

– Aveugle! ah! mon Dieu!
Laurence resta accablée à cette nouvelle; et, songeant à

l'affreuse existence de Pauline, elle la regardait fixement, avec
l'expression d'une compassion profonde et pourtant comprimée
par le respect. Pauline la comprit, et, lui pressant la main avec
tendresse, elle lui dit avec une naïveté touchante:

– Il y a du bien dans tous les maux que Dieu nous envoie. J'ai
failli me marier il y a cinq ans; un an après, ma mère a perdu la
vue. Vois, comme il est heureux que je sois restée fille pour la
soigner! si j'avais été mariée, qui sait si je l'aurais pu?



 
 
 

Laurence, pénétrée d'admiration, sentit ses yeux se remplir de
larmes.

– Il est évident, dit-elle en souriant à son amie à travers ses
pleurs, que tu aurais été distraite par mille autres soins également
sacrés, et qu'elle eût été plus à plaindre qu'elle ne l'est.

– Je l'entends remuer, dit Pauline; et elle passa vivement, mais
avec assez d'adresse pour ne pas faire le moindre bruit, dans la
chambre voisine.

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit la vieille femme
aveugle étendue sur son lit en forme de corbillard. Elle était
jaune et luisante. Ses yeux hagards et sans vie lui donnaient
absolument l'aspect d'un cadavre. Laurence recula, saisie d'une
terreur involontaire. Pauline s'approcha de sa mère, pencha
doucement son visage vers ce visage affreux, et lui demanda bien
bas si elle dormait. L'aveugle ne répondit rien, et se tourna vers
la ruelle du lit. Pauline arrangea ses couvertures avec soin sur
ses membres étiques, referma doucement le rideau, et reconduisit
son amie dans le salon.

– Causons, lui dit-elle; ma mère se lève tard ordinairement.
Nous avons quelques heures pour nous reconnaître; nous
trouverons bien un moyen de réveiller son ancienne amitié pour
toi. Peut-être suffira-t-il de lui dire que tu es là! Mais, dis-moi,
Laurence, tu as pu croire que je te… Oh! je ne dirai pas ce
mot! Te mépriser! Quelle insulte tu m'as faite là! Mais c'est ma
faute après tout. J'aurais dû prévoir que tu concevrais des doutes
sur mon affection, j'aurais dû t'expliquer mes motifs… Hélas!



 
 
 

c'était bien difficile à te faire comprendre! Tu m'aurais accusée
de faiblesse, quand, au contraire, il me fallait tant de force pour
renoncer à t'écrire, à te suivre dans ce monde inconnu où, malgré
moi, mon coeur a été si souvent te chercher! Et puis, je n'osais
pas accuser ma mère; je ne pouvais pas me décider à t'avouer
les petitesses de son caractère et les préjugés de son esprit. J'en
étais victime; mais je rougissais de les raconter. Quand on est si
loin de toute amitié, si seule, si triste, toute démarche difficile
devient impossible. On s'observe, on se craint soi-même, et l'on
se suicide dans la peur de se laisser mourir. À présent que te voilà
près de moi, je retrouve toute ma confiance, tout mon abandon.
Je te dirai tout. Mais d'abord parlons de toi, car mon existence est
si monotone, si nulle, si pâle à côté de la tienne! Que de choses
tu dois avoir à me raconter!

Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas tout.
Son récit fut même beaucoup moins long que Pauline ne s'y
attendait. Nous le transcrirons en trois lignes, qui suffiront à
l'intelligence de la situation.

Et d'abord, il faut dire que Laurence était née à Paris dans une
position médiocre. Elle avait reçu une éducation simple, mais
solide. Elle avait quinze ans lorsque, sa famille étant tombée dans
la misère, il lui fallut quitter Paris et se retirer en province avec sa
mère. Elle vint habiter Saint-Front, où elle réussit à vivre quatre
ans en qualité de sous-maîtresse dans un pensionnat de jeunes
filles, et où elle contracta une étroite amitié avec l'aînée de ses
élèves, Pauline, âgée de quinze ans comme elle.



 
 
 

Et puis il arriva que Laurence dut à la protection de je ne sais
quelle douairière d'être rappelée à Paris, pour y faire l'éducation
des filles d'un banquier.

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent
et découvre sa vocation, comment elle l'accomplit en dépit
de toutes les remontrances et de tous les obstacles, relisez
les charmants Mémoires de mademoiselle Hippolyte Clairon,
célèbre comédienne du siècle dernier.

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés: elle passa
par toutes les misères, par toutes les souffrances du talent ignoré
ou méconnu; enfin, après avoir traversé les vicissitudes de la
vie pénible que l'artiste est forcé de créer lui-même, elle devint
une belle et intelligente actrice. Succès, richesse, hommages,
renommée, tout lui vint ensemble et tout à coup. Désormais elle
jouissait d'une position brillante et d'une considération justifiée
aux yeux des gens d'esprit par un noble talent et un caractère
élevé. Ses erreurs, ses passions, ses douleurs de femme, ses
déceptions et ses repentirs, elle ne les raconta point à Pauline. Il
était encore trop tôt: Pauline n'eût pas compris.



 
 
 

 
II

 
Cependant, lorsqu'au coup de midi l'aveugle s'éveilla, Pauline

savait toute la vie de Laurence, même ce qui ne lui avait pas été
raconté, et cela plus que tout le reste peut-être; car les personnes
qui ont vécu dans le calme et la retraite ont un merveilleux
instinct pour se représenter la vie d'autrui pleine d'orages et de
désastres qu'elles s'applaudissent en secret d'avoir évités. C'est
une consolation intérieure qu'il leur faut laisser, car l'amour-
propre y trouve bien un peu son compte, et la vertu seule ne suffit
pas toujours à dédommager des longs ennuis de la solitude.

– Eh bien! dit la mère aveugle en s'asseyant sur le bord de son
lit, appuyée sur sa fille, qui est donc là près de nous? Je sens le
parfum d'une belle dame. Je parie que c'est madame Ducornay,
qui est revenue de Paris avec toutes sortes de belles toilettes que
je ne pourrai pas voir, et de bonnes senteurs qui nous donnent
la migraine.

–  Non, maman, répondit Pauline, ce n'est pas madame
Ducornay.

– Qui donc? reprit l'aveugle en étendant le bras. – Devinez,
dit Pauline en faisant signe à Laurence de toucher la main de sa
mère. – Que cette main est douce et petite! s'écria l'aveugle en
passant ses doigts noueux sur ceux de l'actrice. Oh! ce n'est pas
madame Ducornay, certainement. Ce n'est aucune de nos dames,
car, quoi qu'elles fassent, à la patte on reconnaît toujours le lièvre.



 
 
 

Pourtant je connais cette main-là. Mais c'est quelqu'un que je
n'ai pas vu depuis longtemps. Ne saurait-elle parler? – Ma voix a
changé comme ma main, répondit Laurence, dont l'organe clair
et frais avait pris, dans les études théâtrales, un timbre plus grave
et plus sonore.

– Je connais aussi cette voix, dit l'aveugle, et pourtant je ne
la reconnais pas. Elle garda quelques instants le silence sans
quitter la main de Laurence, en levant sur elle ses yeux ternes et
vitreux, dont la fixité était effrayante. – Me voit-elle? demanda
Laurence bas à Pauline.  –  Nullement, répondit celle-ci, mais
elle a toute sa mémoire; et d'ailleurs, notre vie compte si peu
d'événements, qu'il est impossible qu'elle ne te reconnaisse pas
tout à l'heure. À peine Pauline eut-elle prononcé ces mots, que
l'aveugle, repoussant la main de Laurence avec un sentiment de
dégoût qui allait jusqu'à l'horreur, dit de sa voix sèche et cassée:
– Ah! c'est cette malheureuse qui joue la comédie! Que vient-elle
chercher ici? Vous ne deviez pas la recevoir, Pauline!

–  Ô ma mère! s'écria Pauline en rougissant de honte et
de chagrin, et en pressant sa mère dans ses bras, pour lui
faire comprendre ce qu'elle éprouvait. Laurence pâlit, puis se
remettant aussitôt: –  Je m'attendais à cela, dit-elle à Pauline
avec un sourire dont la douceur et la dignité l'étonnèrent et la
troublèrent un peu.

–  Allons, reprit l'aveugle, qui craignait instinctivement de
déplaire à sa fille, en raison du besoin qu'elle avait de
son dévouement, laissez-moi le temps de me remettre un



 
 
 

peu; je suis si surprise! et comme cela, au réveil, on ne
sait trop ce qu'on dit… Je ne voudrais pas vous faire de
chagrin, Mademoiselle… ou Madame… Comment vous appelle-
t-on maintenant? – Toujours Laurence, répondit l'actrice avec
calme.  –  Et elle est toujours Laurence, dit avec chaleur la
bonne Pauline en l'embrassant, toujours la même âme généreuse,
le même noble coeur…  –  Allons, arrange-moi, ma fille, dit
l'aveugle, qui voulait changer de propos, ne pouvant se résoudre
ni à contredire sa fille ni à réparer sa dureté envers Laurence;
coiffe-moi donc, Pauline; j'oublie, moi, que les autres ne sont
point aveugles, et qu'ils voient en moi quelque chose d'affreux.
Donne-moi mon voile, mon mantelet… C'est bien, et maintenant
apporte-moi mon chocolat de santé, et offres-en aussi à… cette
dame.

Pauline jeta à son amie un regard suppliant auquel celle-ci
répondit par un baiser. Quand la vieille dame, enveloppée dans
sa mante d'indienne brune à grandes fleurs rouges, et coiffée
de son bonnet blanc surmonté d'un voile de crêpe noir qui
lui cachait la moitié du visage, se fut assise vis-à-vis de son
frugal déjeuner, elle s'adoucit peu à peu. L'âge, l'ennui et les
infirmités l'avaient amenée à ce degré d'égoïsme qui fait tout
sacrifier, même les préjugés les plus enracinés, aux besoins du
bien-être. L'aveugle vivait dans une telle dépendance de sa fille,
qu'une contrariété, une distraction de celle-ci pouvait apporter le
trouble dans cette suite d'innombrables petites attentions dont la
moindre était nécessaire pour lui rendre la vie tolérable. Quand



 
 
 

l'aveugle était commodément couchée, et qu'elle ne craignait plus
aucun danger, aucune privation pour quelques heures, elle se
donnait le cruel soulagement de blesser par des paroles aigres
et des murmures injustes les gens dont elle n'avait plus besoin;
mais, aux heures de sa dépendance, elle savait fort bien se
contenir, et enchaîner leur zèle par des manières plus affables.
Laurence eut le loisir de faire cette remarque dans le courant de
la journée. Elle en fit encore une autre qui l'attrista davantage:
c'est que la mère avait une peur réelle de sa fille. On eût dit
qu'à travers cet admirable sacrifice de tous les instants, Pauline
laissait percer malgré elle un muet mais éternel reproche, que sa
mère comprenait fort bien et redoutait affreusement. Il semblait
que ces deux femmes craignissent de s'éclairer mutuellement
sur la lassitude qu'elles éprouvaient d'être ainsi attachées l'une
à l'autre, un être moribond et un être vivant: l'un effrayé des
mouvements de celui qui pouvait à chaque instant lui enlever son
dernier souffle, et l'autre épouvanté de cette tombe où il craignait
d'être entraîné à la suite d'un cadavre.

Laurence, qui était douée d'un esprit judicieux et d'un coeur
noble, se dit qu'il n'en pouvait pas être autrement; que d'ailleurs
cette souffrance invincible chez Pauline n'ôtait rien à sa patience
et ne faisait qu'ajouter à ses mérites. Mais, malgré cela, Laurence
sentit que l'effroi et l'ennui la gagnaient entre ces deux victimes.
Un nuage passa sur ses yeux et un frisson dans ses veines. Vers
le soir, elle était accablée de fatigue, quoiqu'elle n'eût pas fait
un pas de la journée. Déjà l'horreur de la vie réelle se montrait



 
 
 

derrière cette poésie, dont au premier moment elle avait, de ses
yeux d'artiste, enveloppé la sainte existence de Pauline. Elle eût
voulu pouvoir persister dans son illusion, la croire heureuse et
rayonnante dans son martyre comme une vierge catholique des
anciens jours, voir la mère heureuse aussi, oubliant sa misère
pour ne songer qu'à la joie d'être aimée et assistée ainsi; enfin
elle eût voulu, puisque ce sombre tableau d'intérieur était sous
ses yeux, y contempler des anges de lumière, et non de tristes
figures chagrines et froides comme la réalité. Le plus léger pli
sur le front angélique de Pauline faisait ombre à ce tableau; un
mot prononcé sèchement par cette bouche si pure détruisait la
mansuétude mystérieuse que Laurence, au premier abord, y avait
vue régner. Et pourtant ce pli au front était une prière; ce mot
errant sur les lèvres, une parole de sollicitude ou de consolation;
mais tout cela était glacé comme l'égoïsme chrétien, qui nous
fait tout supporter en vue de la récompense, et désolé comme le
renoncement monastique, qui nous défend de trop adoucir la vie
humaine à autrui aussi bien qu'à nous-mêmes.

Tandis que le premier enthousiasme de l'admiration naïve
s'affaiblissait chez l'actrice, tout aussi naïvement et en dépit
d'elles-mêmes, une modification d'idées s'opérait en sens inverse
chez les deux bourgeoises. La fille, tout en frémissant à l'idée
des pompes mondaines où son amie s'était jetée, avait souvent
ressenti, peut-être à son insu, des élans de curiosité pour ce
monde inconnu, plein de terreurs et de prestiges, où ses principes
lui défendaient de porter un seul regard. En voyant Laurence, en



 
 
 

admirant sa beauté, sa grâce, ses manières tantôt nobles comme
celles d'une reine de théâtre, tantôt libres et enjouées comme
celles d'un enfant (car l'artiste aimée du public est comme un
enfant à qui l'univers sert de famille), elle sentait éclore en elle
un sentiment à la fois enivrant et douloureux, quelque chose qui
tenait le milieu entre l'admiration et la crainte, entre la tendresse
et l'envie. Quant à l'aveugle, elle était instinctivement captivée et
comme vivifiée par le beau son de cette voix, par la pureté de
ce langage, par l'animation de cette causerie intelligente, colorée
et profondément naturelle, qui caractérise les vrais artistes, et
ceux du théâtre particulièrement. La mère de Pauline, quoique
remplie d'entêtement dévot et de morgue provinciale, était une
femme assez distinguée et assez instruite pour le monde où elle
avait vécu. Elle l'était du moins assez pour se sentir frappée et
charmée, malgré elle, d'entendre quelque chose de si différent de
son entourage habituel, et de si supérieur à tout ce qu'elle avait
jamais rencontré. Peut-être ne s'en rendait-elle pas bien compte
à elle-même; mais il est certain que les efforts de Laurence
pour la faire revenir de ses préventions réussissaient au delà
de ses espérances. La vieille femme commençait à s'amuser
si réellement de la causerie de l'actrice, qu'elle l'entendit avec
regret, presque avec effroi, demander des chevaux de poste.
Elle fit alors un grand effort sur elle-même, et la pria de rester
jusqu'au lendemain. Laurence se fit un peu prier. Sa mère,
retenue à Paris par une indisposition de sa seconde fille, n'avait
pu partir avec elle. Les engagements de Laurence avec le théâtre



 
 
 

d'Orléans l'avaient forcée de les y devancer; mais elle leur avait
donné rendez-vous à Lyon, et Laurence voulait y arriver en
même temps qu'elles, sachant bien que sa mère et sa soeur, après
quinze jours de séparation (la première de leur vie), l'attendraient
impatiemment. Cependant l'aveugle insista tellement, et Pauline,
à l'idée de se séparer de nouveau, et pour jamais sans doute,
de son amie, versa des larmes si sincères, que Laurence céda,
écrivit à sa mère de ne pas être inquiète si elle retardait d'un jour
son arrivée à Lyon, et ne commanda ses chevaux que pour le
lendemain soir. L'aveugle, entraînée de plus en plus, poussa la
gracieuseté jusqu'à vouloir dicter une phrase amicale pour son
ancienne connaissance, la mère de Laurence.

–  Cette pauvre madame S… ajouta-t-elle lorsqu'elle eut
entendu plier la lettre et pétiller la cire à cacheter, c'était une
bien excellente personne, spirituelle, gaie, confiante… et bien
étourdie! car enfin, ma pauvre enfant, c'est elle qui répondra
devant Dieu du malheur que tu as eu de monter sur les planches.
Elle pouvait s'y opposer, et elle ne l'a pas fait! Je lui ai écrit trois
lettres à cette occasion, et Dieu sait si elle les a lues! Ah! si elle
m'eût écoutée, tu n'en serais pas là!..

–  Nous serions dans la plus profonde misère, répondit
Laurence avec une douce vivacité, et nous souffririons de ne
pouvoir rien faire l'une pour l'autre, tandis qu'aujourd'hui j'ai
la joie de voir ma bonne mère rajeunir au sein d'une honnête
aisance; et elle est plus heureuse que moi, s'il est possible, de
devoir son bien-être à mon travail et à ma persévérance. Oh! c'est



 
 
 

une excellente mère, ma bonne madame D… et, quoique je sois
actrice, je vous assure que je l'aime autant que Pauline vous aime.

– Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, dit l'aveugle.
Mais enfin comment cela finira-t-il? Vous voilà riches, et je
comprends que ta mère s'en trouve fort bien, car c'est une femme
qui a toujours aimé ses aises et ses plaisirs; mais l'autre vie, mon
enfant, vous n'y songez ni l'une ni l'autre!.. Enfin, je me réfugie
dans la pensée que tu ne seras pas toujours au théâtre, et qu'un
jour viendra où tu feras pénitence.

Cependant le bruit de l'aventure qui avait amené à Saint-
Front, route de Paris, une dame en chaise de poste qui croyait
aller à Villiers, route de Lyon, s'était répandue dans la petite
ville, et y donnait lieu, depuis quelques heures, à d'étranges
commentaires. Par quel hasard, par quel prodige, cette dame de
la chaise de poste, après être arrivée là sans le vouloir, se décidait-
elle à y rester toute la journée? Et que faisait-elle, bon Dieu!
chez les dames D…? Comment pouvait-elle les connaître? Et
que pouvaient-elles avoir à se dire depuis si longtemps qu'elles
étaient enfermées ensemble? Le secrétaire de la mairie, qui
faisait sa partie de billard au café situé justement en face de
la maison des dames D… vit ou crut voir passer et repasser
derrière les vitres de cette maison la dame étrangère, vêtue
singulièrement, disait-il, et même magnifiquement. La toilette de
voyage de Laurence était pourtant d'une simplicité de bon goût;
mais la femme de Paris, et la femme artiste surtout, donne aux
moindres atours un prestige éblouissant pour la province. Toutes



 
 
 

les dames des maisons voisines se collèrent à leurs croisées, les
entr'ouvrirent même, et s'enrhumèrent toutes plus ou moins, dans
l'espérance de découvrir ce qui se passait chez la voisine. On
appela la servante comme elle allait au marché, on l'interrogea.
Elle ne savait rien, elle n'avait rien entendu, rien compris; mais
la personne en question était fort étrange, selon elle. Elle faisait
de grands pas, parlait avec une grosse voix, et portait une pelisse
fourrée qui la faisait ressembler aux animaux des ménageries
ambulantes, soit à une lionne, soit à une tigresse; la servante ne
savait pas bien à laquelle des deux. Le secrétaire de la mairie
décida qu'elle était vêtue d'une peau de panthère, et l'adjoint du
maire trouva fort probable que ce fût la duchesse de Berry. Il
avait toujours soupçonné la vieille D… d'être légitimiste au fond
du coeur, car elle était dévote. Le maire, assassiné de questions
par les dames de sa famille, trouva un expédient merveilleux pour
satisfaire leur curiosité et la sienne propre. Il ordonna au maître
de poste de ne délivrer de chevaux à l'étrangère que sur le vu
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