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CHAPITRE VINGT-DEUXIEME 1

 

Retraite à Nohant.  — Travaux d'aiguille moralement
utiles aux femmes. — Équilibre désirable entre la fatigue
et le loisir.  — Mon rouge-gorge.  — Deschartres quitte
Nohant.  — Naissance de mon fils.  — Deschartres à
Paris.  — Hiver de 1824 à Nohant.  — Changemens
et améliorations qui me donnent le spleen.  — Été au
Plessis.  — Les enfans.  — L'idéal dans leur société. —
Aversion pour la vie positive.  — Ormesson.  — Nous
revenons à Paris.  — L'abbé de Prémord.  — Retraite au
couvent. — Aspirations à la vie monastique. — Maurice au
couvent. — Sœur Hélène nous chasse.

Je passai à Nohant l'hiver de 1822-1823, assez malade, mais
absorbée par le sentiment de l'amour maternel, qui se révélait à

1 Cette partie a été écrite en 1853 et 1854.



 
 
 

moi à travers les plus doux rêves et les plus vives aspirations. La
transformation qui s'opère à ce moment dans la vie et dans les
pensées de la femme est, en général, complète et soudaine. Elle
le fut pour moi comme pour le grand nombre. Les besoins de
l'intelligence, l'inquiétude des pensées, les curiosités de l'étude,
comme celles de l'observation, tout disparut aussitôt que le
doux fardeau se fit sentir, et même avant que ses premiers
tressaillemens m'eussent manifesté son existence. La Providence
veut que, dans cette phase d'attente et d'espoir, la vie physique et
la vie de sentiment prédominent. Aussi, les veilles, les lectures,
les rêveries, la vie intellectuelle en un mot, fut naturellement
supprimée, et sans le moindre mérite ni le moindre regret.

L'hiver fut long et rude, une neige épaisse couvrit longtemps la
terre durcie d'avance par de fortes gelées. Mon mari aimait aussi
la campagne, bien que ce fût autrement que moi, et, passionné
pour la chasse, il me laissait de longs loisirs que je remplissais
par le travail de la layette. Je n'avais jamais cousu de ma vie. Tout
en disant que cela était nécessaire à savoir, ma grand'mère ne m'y
avait jamais poussée, et je m'y croyais d'une maladresse extrême.
Mais quand cela eut pour but d'habiller le petit être que je voyais
dans tous mes songes, je m'y jetai avec une sorte de passion. Ma
bonne Ursule vint me donner les premières notions du surjet et
du rabattu. Je fus bien étonnée de voir combien cela était facile;
mais en même temps je compris que là, comme dans tout, il
pouvait y avoir l'invention, et la maëstria du coup de ciseaux.

Depuis j'ai toujours aimé le travail de l'aiguille, et c'est pour



 
 
 

moi une récréation où je me passionne quelquefois jusqu'à la
fièvre. J'essayai même de broder les petits bonnets, mais je dus
me borner à deux ou trois: j'y aurais perdu la vue. J'avais la vue
longue, excellente, mais c'est ce qu'on appelle chez nous une vue
grosse. Je ne distingue pas les petits objets; et compter les fils
d'une mousseline, lire un caractère fin, regarder de près, en un
mot, est une souffrance qui me donne le vertige et qui m'enfonce
mille épingles au fond du crâne.

J'ai souvent entendu dire à des femmes de talent que les
travaux du ménage, et ceux de l'aiguille particulièrement, étaient
abrutissans, insipides, et faisaient partie de l'esclavage auquel
on a condamné notre sexe. Je n'ai pas de goût pour la théorie
de l'esclavage, mais je nie que ces travaux en soient une
conséquence. Il m'a toujours semblé qu'ils avaient pour nous
un attrait naturel, invincible, puisque je l'ai ressenti à toutes les
époques de ma vie, et qu'ils ont calmé parfois en moi de grandes
agitations d'esprit. Leur influence n'est abrutissante que pour
celles qui les dédaignent et qui ne savent pas chercher ce qui se
trouve dans tout: le bien-faire. L'homme qui bêche ne fait-il pas
une tâche plus rude et aussi monotone que la femme qui coud?
Pourtant le bon ouvrier qui bêche vite et bien ne s'ennuie pas de
bêcher, et il vous dit en souriant qu'il aime la peine.

Aimer la peine, c'est un mot simple et profond du paysan, que
tout homme et toute femme peuvent commenter sans risque de
trouver au fond la loi du servage. C'est par là, au contraire, que
notre destinée échappe à cette loi rigoureuse de l'homme exploité



 
 
 

par l'homme.
La peine est une loi naturelle à laquelle nul de nous ne peut

se soustraire sans tomber dans le mal. Dans les conjectures et les
aspirations socialistes de ces derniers temps, certains esprits ont
trop cru résoudre le problème du travail en rêvant un système
de machines qui supprimerait entièrement l'effort et la lassitude
physiques. Si cela se réalisait, l'abus de la vie intellectuelle serait
aussi déplorable que l'est aujourd'hui le défaut d'équilibre entre
ces deux modes d'existence. Chercher cet équilibre, voilà le
problème à résoudre; faire que l'homme de peine ait la somme
suffisante de loisir, et que l'homme de loisir ait la somme
suffisante de peine, la vie physique et morale de tous les hommes
l'exige absolument; et si l'on n'y peut pas arriver, n'espérons pas
nous arrêter sur cette pente de décadence qui nous entraîne vers
la fin de tout bonheur, de toute dignité, de toute sagesse, de toute
santé du corps, de toute lucidité de l'esprit. Nous y courons vite,
il ne faut pas se le dissimuler.

La cause n'est pas autre, selon moi, que celle-ci: une portion
de l'humanité a l'esprit trop libre, l'autre l'a trop enchaîné. Vous
chercherez en vain des formes politiques et sociales, il vous faut,
avant tout, des hommes nouveaux. Cette génération-ci est malade
jusqu'à la moelle des os. Après un essai de république où le but
véritable, au point de départ, était de chercher à rétablir, autant
que possible, l'égalité dans les conditions, on a dû reconnaître
qu'il ne suffisait pas de rendre les citoyens égaux devant la loi.
Je me hasarde même à penser qu'il n'eût pas suffi de les rendre



 
 
 

égaux devant la fortune. Il eût fallu pouvoir les rendre égaux
devant le sens de la vérité.

Trop d'ambition, de loisir et de pouvoir d'un côté; de l'autre,
trop d'indifférence pour la participation au pouvoir et aux
nobles loisirs, voilà ce qu'on a trouvé au fond de cette nation
d'où l'homme véritable avait disparu, si tant est qu'il y eût
jamais existé. Des hommes du peuple éclairés d'une soudaine
intelligence et poussés par de grandes aspirations ont surgi, et se
sont trouvés sans influence et sans prestige sur leurs frères. Ces
hommes-là étaient généralement sages, et se préoccupaient de la
solution du travail. La masse leur répondait: «Plus de travail, ou
l'ancienne loi du travail. Faites-nous un monde tout neuf, ou ne
nous tirez pas de notre corvée par des chimères. Le nécessaire
assuré, ou le superflu sans limites: nous ne voyons pas le milieu
possible, nous n'y croyons pas, nous ne voulons pas l'essayer,
nous ne pouvons pas l'attendre.»

Il le faudra pourtant bien. Jamais les machines ne
remplaceront l'homme d'une manière absolue, grâce au ciel, car
ce serait la fin du monde. L'homme n'est pas fait pour penser
toujours. Quand il pense trop il devient fou, de même qu'il
devient stupide quand il ne pense pas assez. Pascal l'a dit: «Nous
ne sommes ni anges, ni bêtes.»

Et quant aux femmes, qui, ni plus ni moins que les hommes,
ont besoin de la vie intellectuelle, elles ont également besoin
de travaux manuels appropriés à leur force. Tant pis pour celles
qui ne savent y porter ni goût, ni persévérance, ni adresse, ni



 
 
 

le courage qui est le plaisir dans la peine! Celles-là ne sont ni
hommes ni femmes.

L'hiver est beau à la campagne, quoi qu'on en dise. Je n'en
étais pas à mon apprentissage, et celui-là s'écoula comme un
jour, sauf six semaines que je dus passer au lit dans une inaction
complète. Cette prescription de Deschartres me sembla rude,
mais que n'aurais-je pas fait pour conserver l'espoir d'être mère.
C'était la première fois que je me voyais prisonnière pour cause
de santé. Il m'arriva un dédommagement imprévu. La neige
était si épaisse et si tenace dans ce moment-là que les oiseaux,
mourant de faim, se laissaient prendre à la main. On m'en apporta
de toutes sortes, on couvrit mon lit d'une toile verte, on fixa
aux coins de grandes branches de sapin, et je vécus dans ce
bosquet, environnée de pinsons, de rouges-gorges, de verdiers et
de moineaux qui, apprivoisés soudainement par la chaleur et la
nourriture, venaient manger dans mes mains et se réchauffer sur
mes genoux. Quand ils sortaient de leur paralysie, ils volaient
dans la chambre, d'abord avec gaîté, puis avec inquiétude, et
je leur faisais ouvrir la fenêtre. On m'en apportait d'autres qui
dégelaient de même et qui, après quelques heures ou quelques
jours d'intimité avec moi (cela variait suivant les espèces et le
degré de souffrance qu'ils avaient éprouvé), me réclamaient leur
liberté. Il arriva que l'on me rapporta quelques-uns de ceux que
j'avais relâchés déjà, et auxquels j'avais mis des marques. Ceux-
là semblaient vraiment me reconnaître et reprendre possession
de leur maison de santé après une rechute.



 
 
 

Un seul rouge-gorge s'obstina à demeurer avec moi. La fenêtre
fut ouverte vingt fois, vingt fois il alla jusqu'au bord, regarda
la neige, essaya ses ailes à l'air libre, fit comme une pirouette
de grâces et rentra, avec la figure expressive d'un personnage
raisonnable qui reste où il se trouve bien. Il resta ainsi jusqu'à la
moitié du printemps, même avec les fenêtres ouvertes pendant
des journées entières. C'était l'hôte le plus spirituel et le plus
aimable que ce petit oiseau. Il était d'une pétulance, d'une audace
et d'une gaîté inouïes. Perché sur la tête d'un chenet, dans les
jours froids, ou sur le bout de mon pied étendu devant le feu,
il lui prenait, à la vue de la flamme brillante, de véritables
accès de folie. Il s'élançait au beau milieu, la traversait d'un vol
rapide et revenait prendre sa place sans avoir une seule plume
grillée. Au commencement, cette chose insensée m'effraya, car
je l'aimais beaucoup; mais je m'y habituai en voyant qu'il la
faisait impunément.

Il avait des goûts aussi bizarres que ses exercices, et, curieux
d'essayer de tout, il s'indigérait de bougie et de pâtes d'amandes.
En un mot, la domesticité volontaire l'avait transformé au point
qu'il eut beaucoup de peine à s'habituer à la vie rustique, quand,
après avoir cédé au magnétisme du soleil, vers le quinze avril,
il se trouva dans le jardin. Nous le vîmes longtemps courir de
branche en branche autour de nous, et je ne me promenais jamais
sans qu'il vînt crier et voltiger près de moi.

Mon mari fit bon ménage avec Deschartres, qui finissait son
bail à Nohant. J'avais prévenu M. Dudevant de son caractère



 
 
 

absolu et irascible, et il m'avait promis de le ménager. Il me tint
parole, mais il lui tardait naturellement de prendre possession de
son autorité dans nos affaires; et, de son côté, Deschartres désirait
s'occuper exclusivement des siennes propres. J'obtins qu'il lui
fût offert de demeurer chez nous tout le reste de sa vie, et je
l'y engageai vivement. Il ne me semblait pas que Deschartres
pût vivre ailleurs, et je ne me trompais pas: mais il refusa
expressément, et m'en dit naïvement la raison. «Il y a vingt-cinq
ans que je suis le seul maître absolu dans la maison, me dit-
il, gouvernant toutes choses, commandant à tout le monde, et
n'ayant pour me contrôler que des femmes, car votre père ne s'est
jamais mêlé de rien. Votre mari ne m'a donné aucun déplaisir,
parce qu'il ne s'est pas occupé de ma gestion. A présent qu'elle
est finie, c'est moi qui le fâcherais malgré moi par mes critiques
et mes contradictions. Je m'ennuierais de n'avoir rien à faire,
je me dépiterais de ne pas être écouté: et puis, je veux agir et
commander pour mon compte. Vous savez que j'ai toujours eu
le projet de faire fortune, et je sens que le moment est venu.»

L'illusion tenace de mon pauvre pédagogue pouvait être
encore moins combattue que son appétit de domination. Il fut
décidé qu'il quitterait Nohant à la Saint-Jean, c'est-à-dire au 24
juin, terme de son bail. Nous partîmes avant lui pour Paris, où,
après quelques jours passés au Plessis chez nos bons amis, je
louai un petit appartement garni hôtel de Florence, rue Neuve-
des-Mathurins, chez un ancien chef de cuisine de l'empereur.
Cet homme, qui se nommait Gaillot, et qui était un très honnête



 
 
 

et excellent homme, avait contracté au service de l'en cas une
étrange habitude, celle de ne jamais se coucher. On sait que l'en
cas de l'empereur était un poulet toujours rôti à point, à quelque
heure de jour et de nuit que ce fût. Une existence d'homme avait
été vouée à la présence de ce poulet à la broche, et Gaillot, chargé
de le surveiller, avait dormi dix ans sur une chaise, tout habillé,
toujours en mesure d'être sur pied en un instant. Ce dur régime
ne l'avait pas préservé de l'obésité. Il le continuait, ne pouvant
plus s'étendre dans un lit sans étouffer, et prétendant ne pouvoir
dormir bien que d'un œil. Il est mort d'une maladie de foie entre
cinquante et soixante ans. Sa femme avait été femme de chambre
de l'impératrice Joséphine.

C'est dans l'hôtel qu'ils avaient meublé que je trouvai, au fond
d'une seconde cour plantée en jardin, un petit pavillon où mon
fils Maurice vint au monde, le 30 juin 1823, sans encombre et
très vivace. Ce fut le plus beau moment de ma vie que celui où,
après une heure de profond sommeil qui succéda aux douleurs
terribles de cette crise, je vis en m'éveillant ce petit être endormi
sur mon oreiller. J'avais tant rêvé de lui d'avance, et j'étais si
faible, que je n'étais pas sûre de ne pas rêver encore. Je craignais
de remuer et de voir la vision s'envoler comme les autres jours.

On me tint au lit beaucoup plus longtemps qu'il ne fallait. C'est
l'usage à Paris de prendre plus de précautions pour les femmes
dans cette situation qu'on ne le fait dans nos campagnes. Quand
je fus mère pour la seconde fois, je me levai le second jour et
je m'en trouvai fort bien.



 
 
 

Je fus la nourrice de mon fils, comme plus tard je fus la
nourrice de sa sœur. Ma mère fut sa marraine et mon beau-père
son parrain.

Deschartres arriva de Nohant tout rempli de ses projets de
fortune et tout gourmé dans son antique habit bleu barbeau à
boutons d'or. Il avait l'air si provincial dans sa toilette surannée,
qu'on se retournait dans les rues pour le regarder. Mais il ne
s'en souciait pas et passait dans sa majesté. Il examina Maurice
avec attention, le démaillota et le retourna de tous côtés pour
s'assurer qu'il n'y avait rien à redresser ou à critiquer. Il ne le
caressa pas: je n'ai pas souvenance d'avoir vu une caresse, un
baiser de Deschartres à qui que ce soit: mais il le tint endormi sur
ses genoux et le considéra longtemps. Puis, la vue de cet enfant
l'ayant satisfait, il continua à dire qu'il était temps qu'il vécût pour
lui-même.

Je passai l'automne et l'hiver suivans à Nohant, tout occupée
de Maurice. Au printemps de 1824, je fus prise d'un grand spleen
dont je n'aurais pu dire la cause. Elle était dans tout et dans
rien. Nohant était amélioré, mais bouleversé; la maison avait
changé d'habitudes, le jardin avait changé d'aspect. Il y avait
plus d'ordre, moins d'abus dans la domesticité; les appartemens
étaient mieux tenus, les allées plus droites, l'enclos plus vaste;
on avait fait du feu avec les arbres morts, on avait tué les vieux
chiens infirmes et malpropres, vendu les vieux chevaux hors de
service, renouvelé toutes choses, en un mot. C'était mieux, à
coup sûr. Tout cela d'ailleurs occupait et satisfaisait mon mari.



 
 
 

J'approuvais tout et n'avais raisonnablement rien à regretter; mais
l'esprit a ses bizarreries. Quand cette transformation fut opérée,
quand je ne vis plus le vieux Phanor s'emparer de la cheminée
et mettre ses pattes crottées sur le tapis, quand on m'apprit que
le vieux paon qui mangeait dans la main de ma grand'mère ne
mangerait plus les fraises du jardin, quand je ne retrouvai plus
les coins sombres et abandonnés où j'avais promené mes jeux
d'enfant et les rêveries de mon adolescence, quand, en somme,
un nouvel intérieur me parla d'un avenir où rien de mes joies et
de mes douleurs passées n'allait entrer avec moi, je me troublai,
et sans réflexion, sans conscience d'aucun mal présent, je me
sentis écrasée d'un nouveau dégoût de la vie qui prit encore un
caractère maladif.

Un matin, en déjeunant, sans aucun sujet immédiat de
contrariété, je me trouvai subitement étouffée par les larmes.
Mon mari s'en étonna. Je ne pouvais rien lui expliquer, sinon que
j'avais déjà éprouvé de semblables accès de désespoir sans cause,
et que probablement j'étais un cerveau faible ou détraqué. Ce fut
son avis, et il attribua au séjour de Nohant, à la perte encore trop
récente de ma grand'mère dont tout le monde l'entretenait d'une
façon attristante, à l'air du pays, à des causes extérieures enfin,
l'espèce d'ennui qu'il éprouvait lui-même en dépit de la chasse, de
la promenade et de l'activité de sa vie de propriétaire. Il m'avoua
qu'il ne se plaisait point du tout en Berry et qu'il aimerait mieux
essayer de vivre partout ailleurs. Nous convînmes d'essayer, et
nous partîmes pour le Plessis.



 
 
 

Par suite d'un arrangement pécuniaire que, pour me mettre à
l'aise, nos amis voulurent bien faire avec nous, nous passâmes
l'été auprès d'eux et j'y retrouvai la distraction et l'irréflexion
nécessaires à la jeunesse. La vie du Plessis était charmante,
l'aimable caractère des maîtres de la maison se reflétant sur les
diverses humeurs de leurs hôtes nombreux. On jouait la comédie,
on chassait dans le parc, on faisait de grandes promenades, on
recevait tant de monde, qu'il était facile à chacun de choisir
un groupe de préférence pour sa société. La mienne se forma
de tout ce qu'il y avait de plus enfant dans le château. Depuis
les marmots jusqu'aux jeunes filles et aux jeunes garçons,
cousins, neveux et amis de la famille, nous nous trouvâmes une
douzaine, qui s'augmenta encore des enfans et adolescens de
la ferme. Je n'étais pas la personne la plus âgée de la bande,
mais étant la seule mariée, j'avais le gouvernement naturel de
ce personnel respectable. Loïsa Puget, qui était devenue une
jeune fille charmante; Félicie Saint-Aignan, qui était encore une
grande petite fille, mais dont l'adorable caractère m'inspirait une
prédilection qui devint avec le temps de l'amitié sérieuse; Tonine
Du Plessis, la seconde fille de ma mère Angèle, qui était encore
un enfant, et qui devait mourir comme Félicie dans la fleur de
l'âge, c'étaient là mes compagnes préférées. Nous organisions
des parties de jeu de toutes sortes, depuis le volant jusqu'aux
barres, et nous inventions des règles qui permettaient même à
ceux qui, comme Maurice, marchaient encore à quatre pattes,
de prendre une part active à l'action générale. Puis c'étaient des



 
 
 

voyages, voyages véritables, en égard aux courtes jambes qui
nous suivaient, à travers le parc et les immenses jardins. Au
besoin les plus grands portaient les plus petits, et la gaîté, le
mouvement ne tarissaient pas. Le soir, les grandes personnes
étant réunies, il arrivait souvent que beaucoup d'entre elles
prenaient part à notre vacarme; mais quand elles en étaient lasses,
ce qui arrivait bien vite, nous avions la malice de nous dire entre
nous que les dames et les messieurs ne savaient pas jouer et qu'il
faudrait les éreinter à la course le lendemain pour les en dégoûter.

Mon mari, comme beaucoup d'autres, s'étonnait un peu de me
voir redevenue tout à coup si vivante et si folle, dans ce milieu qui
semblait si contraire à mes habitudes mélancoliques; moi seule
et ma bande insouciante ne nous en étonnions pas. Les enfans
sont peu sceptiques à l'endroit de leurs plaisirs, et comprennent
volontiers qu'on ne puisse songer à rien de mieux. Quant à moi,
je me retrouvais dans une des deux faces de mon caractère, tout
comme à Nohant de huit à douze ans, tout comme au couvent
de treize à seize, alternative continuelle de solitude recueillie
et d'étourdissement complet, dans des conditions d'innocence
primitive.

A cinquante ans, je suis exactement ce que j'étais alors. J'aime
la rêverie, la méditation et le travail; mais, au delà d'une certaine
mesure, la tristesse arrive, parce que la réflexion tourne au noir,
et si la réalité m'apparaît forcément dans ce qu'elle a de sinistre, il
faut que mon âme succombe, ou que la gaîté vienne me chercher.

Or, j'ai besoin absolument d'une gaîté saine et vraie. Celle qui



 
 
 

est égrillarde me dégoûte, celle qui est de bel esprit m'ennuie. La
conversation brillante me plaît à écouter quand je suis disposée
au travail de l'attention; mais je ne peux supporter longtemps
aucune espèce de conversation suivie sans éprouver une grande
fatigue. Si c'est sérieux, cela me fait l'effet d'une séance politique
ou d'une conférence d'affaires; si c'est méchant, ce n'est plus gai
pour moi. Dans une heure, quand on a quelque chose à dire ou
à entendre, on a épuisé le sujet, et après cela on ne fait plus qu'y
patauger. Je n'ai pas, moi, l'esprit assez puissant pour traiter de
plusieurs matières graves successivement, et c'est peut-être pour
me consoler de cette infirmité que je me persuade, en écoutant
les gens qui parlent beaucoup, que personne n'est fort en paroles
plus d'une heure par jour.

Que faire donc pour égayer les heures de la vie en commun
dans l'intimité de tous les jours? Parler politique occupe les
hommes en général, parler toilette dédommage les femmes. Je
ne suis ni homme ni femme sous ces rapports-là; je suis enfant. Il
faut qu'en faisant quelque ouvrage de mes mains qui amuse mes
yeux, ou quelque promenade qui occupe mes jambes, j'entende
autour de moi un échange de vitalité qui ne me fasse pas
sentir le vide et l'horreur des choses humaines. Accuser, blâmer,
soupçonner, maudire, railler, condamner, voilà ce qu'il y a au
bout de toute causerie politique ou littéraire, car la sympathie, la
confiance et l'admiration ont malheureusement des formules plus
concises que l'aversion, la critique et le commérage. Je n'ai pas
la sainteté infuse avec la vie, mais j'ai la poésie pour condition



 
 
 

d'existence, et tout ce qui tue trop cruellement le rêve du bon, du
simple et du vrai, qui seul me soutient contre l'effroi du siècle, est
une torture à laquelle je me dérobe autant qu'il m'est possible.

Voilà pourquoi, ayant rencontré fort peu d'exceptions au
positivisme effrayant de mes contemporains d'âge, j'ai presque
toujours vécu par instinct et par goût avec des personnes dont
j'aurais pu, à peu d'années près, être la mère. En outre, dans
toutes les conditions où j'ai été libre de choisir ma manière d'être,
j'ai cherché un moyen d'idéaliser la réalité autour de moi et de
la transformer en une sorte d'oasis fictive, où les méchans et
les oisifs ne seraient pas tentés d'entrer ou de rester. Un songe
d'âge d'or, un mirage d'innocence champêtre, artiste ou poétique,
m'a prise dès l'enfance et m'a suivie dans l'âge mûr. De là une
foule d'amusemens très simples et pourtant très actifs, qui ont
été partagés réellement autour de moi, et plus naïvement, plus
cordialement, par ceux dont le cœur a été le plus pur. Ceux-là, en
me connaissant, ne se sont plus étonnés du contraste d'un esprit
si porté à s'assombrir et si avide de s'égayer; je devrais dire peut-
être d'une âme si impossible à contenter avec ce qui intéresse la
plupart des hommes, et si facile à charmer avec ce qu'ils jugent
puéril et illusoire. Je ne peux pas m'expliquer mieux moi-même.
Je ne me connais pas beaucoup au point de vue de la théorie: j'ai
seulement l'expérience de ce qui me tue ou me ranime dans la
pratique de la vie.

Mais grâce à ces contrastes, certaines gens prirent de moi
l'opinion que j'étais tout à fait bizarre. Mon mari, plus indulgent,



 
 
 

me jugea idiote. Il n'avait peut-être pas tort, et peu à peu il
arriva, avec le temps, à me faire tellement sentir la supériorité de
sa raison et de son intelligence, que j'en fus longtemps écrasée
et comme hébétée devant le monde. Je ne m'en plaignis pas.
Deschartres m'avait habituée à ne pas contredire violemment
l'infaillibilité d'autrui, et ma paresse s'arrangeait fort bien de ce
régime d'effacement et de silence.

Aux approches de l'hiver, comme Mme Du Plessis allait à
Paris, nous nous consultâmes mon mari et moi sur la résidence
que nous choisirions; nous n'avions pas le moyen de vivre à
Paris, et, d'ailleurs, nous n'aimions Paris ni l'un ni l'autre. Nous
aimions la campagne; mais nous avions peur de Nohant; peur
probablement de nous retrouver vis-à-vis l'un de l'autre, avec des
instincts différens à tous autres égards et des caractères qui ne
se pénétraient pas mutuellement. Sans vouloir nous rien cacher,
nous ne savions rien nous expliquer; nous ne nous disputions
jamais sur rien; j'ai trop horreur de la discussion pour vouloir
entamer l'esprit d'un autre; je faisais, au contraire, de grands
efforts pour voir par les yeux de mon mari, pour penser comme
lui et agir comme il souhaitait. Mais, à peine m'étais-je mise
d'accord avec lui, que, ne me sentant plus d'accord avec mes
propres instincts, je tombais dans une tristesse effroyable.

Il éprouvait probablement quelque chose d'analogue sans s'en
rendre compte, et il abondait dans mon sens quand je lui parlais
de nous entourer et de nous distraire. Si j'avais eu l'art de nous
établir dans une vie un peu extérieure et animée, si j'avais été



 
 
 

un peu légère d'esprit, si je m'étais plu dans le mouvement des
relations variées, il eût été secoué et maintenu par le commerce
du monde. Mais je n'étais pas du tout la compagne qu'il lui eût
fallu. J'étais trop exclusive, trop concentrée, trop en dehors du
convenu. Si j'avais su d'où venait le mal, si la cause de son ennui
et du mien se fût dessinée dans mon esprit sans expérience et sans
pénétration, j'aurais trouvé le remède; j'aurais peut-être réussi à
me transformer; mais je ne comprenais rien du tout à lui ni à
moi-même.

Nous cherchâmes une maisonnette à louer aux environs de
Paris, et comme nous étions assez gênés, nous eûmes grand' peine
à trouver un peu de confortable sans dépenser beaucoup d'argent.
Nous ne le trouvâmes même pas, car le pavillon qui nous fut
loué était une assez pauvre et étroite demeure. Mais c'était à
Ormesson, dans un beau jardin et dans un contre de relations fort
agréables.

L'endroit était, alors laid et triste, des chemins affreux, des
coteaux de vigne qui interceptaient la vue, un hameau malpropre.
Mais, à deux pas de là, l'étang d'Enghien et le beau parc
de Saint-Gratien offraient des promenades charmantes. Notre
pavillon faisait partie de l'habitation d'une femme très distinguée,
madame Richardot, qui avait d'aimables enfans. Une habitation
mitoyenne, appartenant à M. Hédée, boulanger du roi, était louée
et occupée par la famille de Malus, et, chaque soir, nos trois
familles se réunissaient chez madame Richardot pour jouer des
charades en costumes improvisés des plus comiques. En outre,



 
 
 

ma bonne tante Lucie et ma chère Clotilde sa fille vinrent passer
quelques jours avec nous. Cette saison d'automne fut donc très
bénigne dans ma destinée.

Mon mari sortait beaucoup; il était appelé souvent à Paris pour
je ne sais plus quelles affaires et revenait le soir pour prendre
part aux divertissemens de la réunion. Ce genre de vie serait
assez normal: les hommes occupés au dehors dans la journée, les
femmes chez elles avec leurs enfans, et le soir la récréation des
familles en commun.

Mon mari passait quelquefois les nuits à Paris, mon
domestique couchait dans des bâtimens éloignés, j'étais seule
avec ma servante dans ce pavillon, éloigné lui-même de toute
demeure habitée. Je m'étais mis en tête des idées sombres, depuis
que j'avais entendu, dans une de ces nuits de brouillard dont la
sonorité est étrangement lugubre, les cris de détresse d'un homme
qu'on battait et qu'on semblait égorger. J'ai su, depuis, le mot de
ce drame étrange; mais je ne peux ni ne veux le raconter.

Je me rassurai en voyant peu à peu que le jardinier qui
m'effrayait ne m'en voulait pas personnellement, mais qu'il
était fort contrarié de notre présence, gênante peut-être pour
quelque projet d'occupation du pavillon, ou quelque dilapidation
domestique. Je me rappelai Jean-Jacques Rousseau chassé de
château en château, d'ermitage en ermitage, par des calculs et
des mauvais vouloirs de ce genre, et je commençai à regretter de
n'être pas chez moi.

Pourtant je quittai cette retraite avec regret, lorsqu'un jour



 
 
 

mon mari s'étant querellé violemment avec ce même jardinier,
résolut de transporter notre établissement à Paris. Nous prîmes
un appartement meublé, petit, mais agréable par son isolement
et la vue des jardins, dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré. J'y
vis souvent mes amis anciens et nouveaux, et notre milieu fut
assez gai.

Pourtant la tristesse me revint, une tristesse sans but et sans
nom, maladive peut-être. J'étais très fatiguée d'avoir nourri mon
fils; je ne m'étais pas remise depuis ce temps-là. Je me reprochai
cet abattement, et je pensai que le refroidissement insensible de
ma foi religieuse pouvait bien en être la cause. J'allai voir mon
jésuite, l'abbé de Prémord. Il était bien vieilli depuis trois ans.
Sa voix était si faible, sa poitrine si épuisée, qu'on l'entendait
à peine. Nous causâmes pourtant longtemps plusieurs fois, et
il retrouva sa douce éloquence pour me consoler, mais il n'y
parvint pas, il y avait trop de tolérance dans sa doctrine pour
une âme aussi avide de croyance absolue que l'était la mienne.
Cette croyance m'échappait; je ne sais qui eût pu me la rendre,
mais, à coup sûr, ce n'était pas lui. Il était trop compatissant à
la souffrance du doute. Il la comprenait trop bien peut-être. Il
était trop intelligent ou trop humain. Il me conseilla d'aller passer
quelques jours dans mon couvent. Il en demanda pour moi la
permission à la supérieure Mme Eugénie. Je demandai la même
permission à mon mari, et j'entrai en retraite aux Anglaises.

Mon mari n'était nullement religieux, mais il trouvait fort bon
que je le fusse. Je ne lui parlais pas de mes combats intérieurs



 
 
 

à l'endroit de la foi: il n'eût rien compris à un genre d'angoisse
qu'il n'avait jamais éprouvée.

Je fus reçue dans mon couvent avec des tendresses infinies,
et comme j'étais réellement souffrante, on m'y entoura de soins
maternels; ce n'était pas là peut-être ce qu'il m'eût fallu pour me
rattacher à ma vie nouvelle. Toute cette bonté suave, toutes ces
délicates sollicitudes me rappelaient un bonheur dont la privation
m'avait été si longtemps insupportable, et me faisaient paraître
le présent vide, l'avenir effrayant. J'errais dans les cloîtres avec
un cœur navré et tremblant. Je me demandais si je n'avais pas
résisté à ma vocation, à mes instincts, à ma destinée, en quittant
cet asile de silence et d'ignorance, qui eût enseveli les agitations
de mon esprit timoré et enchaîné à une règle indiscutable une
inquiétude de volonté dont je ne savais que faire. J'entrais dans
cette petite église où j'avais senti tant d'ardeurs saintes et de
divins ravissemens. Je n'y retrouvais que le regret des jours où je
croyais avoir la force d'y prononcer des vœux éternels. Je n'avais
pas eu cette force, et maintenant je sentais que je n'avais pas celle
de vivre dans le monde.

Je m'efforçais aussi de voir le côté sombre et asservi de la vie
monastique, afin de me rattacher aux douceurs de la liberté que
je pouvais reprendre à l'instant même. Le soir, quand j'entendais
la ronde de la religieuse qui fermait les nombreuses portes des
galeries, j'aurais bien voulu frissonner au grincement des verrous
et au bruit sonore des échos bondissans de la voûte; mais je
n'éprouvais rien de semblable: le cloître n'avait pas de terreurs



 
 
 

pour moi. Il me semblait que je chérissais et regrettais tout
dans cette vie de communauté où l'on s'appartient véritablement,
parce qu'en dépendant de tous, on ne dépend réellement de
personne. Je voyais tant d'aise et de liberté, au contraire, dans
cette captivité qui vous préserve, dans cette discipline qui assure
vos heures de recueillement, dans cette monotonie de devoirs qui
vous sauve des troubles de l'imprévu!

J'allais m'asseoir dans la classe, et sur ces bancs froids, au
milieu de ces pupitres enfumés, je voyais rire les pensionnaires
en récréation. Quelques-unes de mes anciennes compagnes
étaient encore là, mais il fallut qu'on me les nommât, tant elles
avaient déjà grandi et changé. Elles étaient curieuses de mon
existence, elles enviaient ma libération tandis que je n'étais
occupée intérieurement qu'à ressaisir les mille souvenirs que me
retraçaient le moindre coin de cette classe, le moindre chiffre
écrit sur la muraille, la moindre écornure du poêle ou des tables.

Ma chère bonne mère Alicia ne m'encourageait pas plus que
par le passé à me nourrir de vains rêves. «Vous avez un charmant
enfant, disait-elle, c'est tout ce qu'il faut pour votre bonheur en
ce monde. La vie est courte.»

Oui, la vie paisible est courte. Cinquante ans passent comme
un jour dans le sommeil de l'âme; mais la vie d'émotions et
d'événemens résume en un jour des siècles de malaise et de
fatigue.

Pourtant, ce qu'elle me disait du bonheur d'être mère, bonheur
qu'elle ne se permettait pas de regretter, mais qu'elle eût



 
 
 

vivement savouré, on le voyait bien, répondait à un de mes plus
intimes instincts. Je ne comprenais pas comment j'aurais pu me
résigner à perdre Maurice, et, tout en aspirant malgré moi à ne
pas sortir du couvent, je le cherchais autour de moi à chaque pas
que j'y faisais. Je demandai de le prendre avec moi. «Ah, oui-
dà! dit Poulette en riant, un garçon chez des nonnes! Est-il bien
petit, au moins, ce monsieur-là? Voyons-le: s'il passe par le tour,
on lui permettra d'entrer.»

Le tour est un cylindre creux tournant sur un pivot dans la
muraille. Il a une seule ouverture où l'on met les paquets qu'on
apporte du dehors; on la tourne vers l'intérieur, et on déballe.
Maurice se trouva fort à l'aise dans cette cage et sauta en riant
au milieu des nonnes accourues pour le recevoir. Tous ces voiles
noirs, toutes ces robes blanches l'étonnèrent un peu, et il se mit
à crier un des trois ou quatre mots qu'il savait: «Lapins! lapins!»
Mais il fut si bien accueilli, et bourré de tant de friandises, qu'il
s'habitua vite aux douceurs du couvent et put s'ébattre dans le
jardin sans qu'aucun gardien farouche vînt lui reprocher, comme
à Ormesson, la place que ses pieds foulaient sur le gazon.

On me permit de l'avoir tous les jours. On le gâtait, et
ma bonne mère Alicia l'appelait orgueilleusement son petit-fils.
J'aurais voulu passer ainsi tout le carême: mais un mot de sœur
Hélène me fit partir.

J'avais retrouvé cette chère sainte guérie et fortifiée au
physique comme au moral. Au physique, c'était bien nécessaire,
car je l'avais laissée encore une fois en train de mourir. Mais



 
 
 

au moral, c'était superflu, c'était trop. Elle était devenue rude
et comme sauvage de prosélytisme. Elle ne me fit pas un
grand accueil, me reprocha sèchement mon bonheur terrestre,
et comme je lui montrais mon enfant pour lui répondre, elle le
regarda dédaigneusement et me dit en anglais, dans son style
biblique: «Tout est déception et vanité, hors l'amour du Seigneur.
Cet enfant si précieux n'a que le souffle. Mettre son cœur en lui,
c'est écrire sur le sable.»

Je lui fis observer que l'enfant était rond et rose, et, comme si
elle n'eût pas voulu avoir le démenti d'une sentence où elle avait
mis toute sa conviction, elle me dit, en le regardant encore: «Bah!
il est trop rose, il est probablement phthisique!»

Justement l'enfant toussait un peu. Je m'imaginai aussitôt qu'il
était malade et je me laissai frapper l'esprit par la prétendue
prophétie d'Hélène. Je sentis contre cette nature entière et
farouche que j'avais tant admirée et enviée une sorte de répulsion
subite. Elle me faisait l'effet d'une sybille de malheur. Je montai
en fiacre, et je passai la nuit à me tourmenter du sommeil de
mon petit garçon, à écouter son souffle, à m'épouvanter de ses
jolies couleurs vives.

Le médecin vint le voir dès le matin. Il n'avait rien du tout,
et il me fut prescrit de le soigner beaucoup moins que je ne
faisais. Pourtant l'effroi que j'avais m'ôta l'envie de retourner
au couvent. Je n'y pouvais garder Maurice la nuit, et il y faisait
d'ailleurs affreusement froid le jour. J'allai faire mes adieux et
mes remercîmens.



 
 
 

 
CHAPITRE VINGT-TROISIEME

 

 
Mort mystérieuse de

Deschartres, peut-être un suicide
 

Deschartres s'était logé à la place Royale. Il avait là, pour
fort peu d'argent, un très joli appartement. Il s'était meublé,
et paraissait jouir d'un certain bien-être. Il nous entretenait de
petites affaires qui avaient manqué, mais qui devaient aboutir à
une grande affaire d'un succès infaillible. Qu'était-ce que cette
grande affaire? Je n'y comprenais pas grand'chose; je ne pouvais
prendre sur moi de prêter beaucoup d'attention aux lourdes
expositions de mon pauvre pédagogue. Il était question d'huile de
navette et de colza. Deschartres était las de l'agriculture pratique.
Il ne voulait plus semer et récolter, il voulait acheter et vendre.
Il avait noué des relations avec des gens à idées, comme lui,
hélas! Il faisait des projets, des calculs sur le papier, et, chose
étrange! lui si peu bienveillant et si obstiné à n'estimer que son
propre jugement, il accordait sa confiance et prêtait ses fonds à
des inconnus.

Mon beau-père lui disait souvent: «Monsieur Deschartres,
vous êtes un rêveur, vous vous ferez tromper.» Il levait les épaules
et n'en tenait compte.

Au printemps de 1825 nous retournâmes à Nohant, et trois



 
 
 

mois s'écoulèrent sans que Deschartres me donnât de ses
nouvelles. Etonnée de voir mes lettres sans réponse, et ne pouvant
m'adresser à mon beau-père, qui avait quitté Paris, j'envoyai aux
informations à la place Royale.

Le pauvre Deschartres était mort. Toute sa petite fortune
avait été risquée et perdue dans des entreprises malheureuses.
Il avait gardé un silence complet jusqu'à sa dernière heure.
Personne n'avait rien su et personne ne l'avait vu, lui, depuis
assez longtemps. Il avait légué son mobilier et ses effets à une
blanchisseuse qui l'avait soigné avec dévoûment. Du reste, pas
un mot de souvenir, pas une plainte, pas un appel, pas un adieu à
personne. Il avait disparu tout entier, emportant le secret de son
ambition déçue ou de sa confiance trahie; calme probablement,
car, en tout ce qui touchait à lui seul, dans les souffrances
physiques, comme dans les revers de fortune, c'était un véritable
stoïcien.

Cette mort m'affecta plus que je ne voulus le dire. Si j'avais
éprouvé d'abord une sorte de soulagement involontaire à être
délivrée de son dogmatisme fatigant, j'avais déjà bien senti
qu'avec lui j'avais perdu la présence d'un cœur dévoué et le
commerce d'un esprit remarquable à beaucoup d'égards. Mon
frère, qui l'avait haï comme un tyran, plaignit sa fin, mais ne
le regretta pas. Ma mère ne lui faisait pas grâce au-delà de
la tombe, et elle écrivait: «Enfin Deschartres n'est plus de ce
monde!» Beaucoup des personnes qui l'avaient connu ne lui
firent pas la part bien belle dans leurs souvenirs. Tout ce que



 
 
 

l'on pouvait accorder à un être si peu sociable, c'était de le
reconnaître honnête homme. Enfin, à l'exception de deux ou
trois paysans dont il avait sauvé la vie et refusé l'argent, selon
sa coutume, il n'y eut guère que moi au monde qui pleurai le
grand homme, et encore dus-je m'en cacher pour n'être pas
raillée, et pour ne pas blesser ceux qu'il avait trop cruellement
blessés. Mais, en fait, il emportait avec lui dans le néant des
choses finies toute une notable portion de ma vie, tous mes
souvenirs d'enfance, agréables et tristes, tout le stimulant, tantôt
fâcheux, tantôt bienfaisant, de mon développement intellectuel.
Je sentis que j'étais un peu plus orpheline qu'auparavant. Pauvre
Deschartres, il avait contrarié sa nature et sa destinée en cessant
de vivre pour l'amitié. Il s'était cru égoïste, il s'était trompé: il
était incapable de vivre pour lui-même et par lui-même.

L'idée me vint qu'il avait fini par le suicide. Je ne pus avoir
sur ses derniers momens aucun détail précis. Il avait été malade
pendant quelques semaines, malade de chagrin probablement;
mais je ne pouvais croire qu'une organisation si robuste pût être
si vite brisée par l'appréhension de la misère. D'ailleurs, il avait
dû recevoir une dernière lettre de moi, où je l'invitais encore à
venir à Nohant. Avec son esprit entreprenant et sa croyance aux
ressources inépuisables de son génie, n'eût-il pas repris espoir
et confiance, s'il se fût laissé le temps de la réflexion? N'avait-
il pas plutôt cédé à une heure de découragement, en précipitant
la catastrophe par quelque remède énergique, propre à emporter
le mal et le chagrin avec la vie? Il m'avait tant chapitrée sur ce



 
 
 

sujet, que je n'eusse guère cru à une funeste inconséquence de sa
part, si je ne me fusse rappelé que mon pauvre précepteur était
l'inconséquence personnifiée. En d'autres momens, il m'avait dit:
«Le jour où votre père est mort, j'ai été bien près de me brûler
la cervelle.» Une autre fois, je l'avais entendu dire à quelqu'un:
«Si je me sentais infirme et incurable, je ne voudrais être à
charge à personne. Je ne dirais rien, et je m'administrerais une
dose d'opium pour avoir plus tôt fini.» Enfin, il avait coutume
de parler de la mort avec le mépris des anciens, et d'approuver
les sages qui s'étaient volontairement soustraits par le suicide à la
tyrannie des choses extérieures.



 
 
 

 
CHAPITRE VINGT-QUATRIEME

 

Guillery, le château de mon beau-père. — Les chasses
au renard. —Peyrounine et Tant belle. — Les Gascons,
gens excellens et bien calomniés.  — Les paysans, les
bourgeois et les gentilshommes grands mangeurs, paresseux
splendides, bons voisins et bons amis.  — Voyage à la
Brède. — Digressions sur les pressentimens. — Retour par
Castel-Jaloux, la nuit, à cheval, au milieu des bois, avec
escorte de loups.  — Pigon mangé par les loups.  — Ils
viennent sous nos fenêtres.  — Un loup mange la porte
de ma chambre.  — Mon beau-père attaqué par quatorze
loups. — Les Espagnols pasteurs nomades et bandits dans
les Landes. — La culture et la récolte du liége. — Beauté
des hivers dans ce pays.  — Mort de mon beau-père.  —
Portrait et caractère de sa veuve, la baronne Dudevant. —
Malheur de sa situation. — Retour à Nohant. — Parallèle
entre la Gascogne et le Berri. — Blois. — Le Mont-d'Or. —
Ursule. — M. Duris-Dufresne, député de l'Indre. — Une
chanson. — Grand scandale à la Châtre. — Rapide résumé
de divers petits voyages et circonstances jusqu'en 1831.

Guillery, le château de mon beau-père, était une maisonnette
de cinq croisées de front, ressemblant assez à une guinguette
des environs de Paris, et meublée comme toutes les
bastides méridionales, c'est-à-dire très modestement. Néanmoins
l'habitation en était agréable et assez commode. Le pays me



 
 
 

sembla d'abord fort laid; mais je m'y habituai vite. Quand
vint l'hiver, qui est la plus agréable saison de cette région de
sables brûlans, les forêts de pins et de chênes-liéges prirent, sous
les lichens, un aspect druidique, tandis que le sol, raffermi et
rafraîchi par les pluies, se couvrit d'une végétation printanière
qui devait disparaître à l'époque qui est le printemps au nord
de la France. Les genêts épineux fleurirent, des mousses
luxuriantes semées de violettes s'étendirent sous les taillis, les
loups hurlèrent, les lièvres bondirent, Colette arriva de Nohant
et la chasse résonna dans les bois.

J'y pris grand goût. C'était la chasse sans luxe, sans vaniteuse
exhibition d'équipages et de costumes, sans jargon scientifique,
sans habits rouges, sans prétentions ni jalousies de sport, c'était
la chasse comme je pouvais l'aimer, la chasse pour la chasse. Les
amis et les voisins arrivaient la veille, on envoyait vite boucher le
plus de terriers possible; on partait avec le jour, monté comme
on pouvait, sur des chevaux dont on n'exigeait que de bonnes
jambes et dont on ne raillait pourtant pas les chutes, inévitables
quelquefois dans des chemins traversés de racines que le sable
dérobe absolument à la vue et contre lesquelles toute prévoyance
est superflue. On tombe sur le sable fin, on se relève, et tout est
dit. Je ne tombai cependant jamais; fût-ce par bonne chance ou
par la supériorité des instincts de Colette, je n'en sais rien.

On se mettait en chasse quelque temps qu'il fît. De bons
paysans aisés des environs, fins braconniers, amenaient leur
petite meute, bien modeste en apparence, mais bien plus exercée



 
 
 

que celle des amateurs. Je me rappellerai toujours la gravité
modeste de Peyrounine amenant ses trois couples et demie au
rendez-vous, prenant tranquillement la piste, et disant de sa voix
douce et claire, avec un imperceptible sourire de satisfaction:
«Aneim, ma tan belo! aneim, c'est allons, courage; c'est le animo
des Italiens; Tan belo, c'était Tant-Belle, la reine des bassets à
jambes torses, la dépisteuse, l'obstinée, la sagace, l'infatigable
par excellence, toujours la première à la découverte, toujours la
dernière à la retraite.

Nous étions assez nombreux, mais les bois sont immenses et la
promenade n'était plus, comme aux Pyrénées, une marche forcée
sur une corniche qui ne permet pas de s éparpiller. Je pouvais
m'en aller seule à la découverte sans craindre de me perdre, en
me tenant à portée de la petite fanfare que Peyrounine sifflait à
ses chiens. De temps en temps, je l'entendais, sous bois, admirer,
à part lui, les prouesses de sa chienne favorite et manifester
discrètement son orgueil en murmurant: «Oh! ma tant belle! oh!
ma tant bonne!»

Mon beau-père était enjoué et bienveillant; colère, mais
tendre, sensible et juste. J'aurais volontiers passé ma vie auprès
de cet aimable vieillard, et je suis certaine que nul orage
domestique n'eût approché de nous; mais j'étais condamnée
à perdre tous mes protecteurs naturels, et je ne devais pas
conserver longtemps celui-là.

Les Gascons sont de très excellentes gens, pas plus menteurs,
pas plus ventards que les autres provinciaux, qui le sont tous un



 
 
 

peu. Ils ont de l'esprit, peu d'instruction, beaucoup de paresse, de
la bonté, de la libéralité, du cœur et du courage. Les bourgeois, à
l'époque que je raconte, étaient, pour l'éducation et la culture de
l'esprit, très au-dessous de ceux de ma province; mais ils avaient
une gaîté plus vraie, le caractère plus liant, l'âme plus ouverte à la
sympathie. Les caquets de village étaient là aussi nombreux, mais
infiniment moins méchans que chez nous, et s'il m'en souvient
bien, ils ne l'étaient même pas du tout.

Les paysans, que je ne pus fréquenter beaucoup, car ce
fut seulement vers la fin de mon séjour que je commençai à
entendre un peu leur idiome, me parurent plus heureux et plus
indépendans que ceux de chez nous. Tous ceux qui entouraient, à
quelque distance, la demeure isolée de Guillery étaient fort aisés,
et je n'en ai jamais vu aucun venir demander des secours. Loin
de là, ils semblaient traiter d'égal à égal avec monsu le varon, et
quoique très polis et même cérémonieux, ils avaient presque l'air
de s'entendre pour lui accorder une sorte de protection, comme
à un voisin honorable qu'ils étaient jaloux de récompenser. On
le comblait de présens, et il vivait tout l'hiver des volailles et
du gibier vivans qu'on lui apportait en étrennes. Il est vrai que
c'était en échange de réfection pantagruélesque. Ce pays est
celui de la déesse Manducée. Les jambons, les poulardes farcies,
les oies grasses, les canards obèses, les truffes, les gâteaux de
millet et de maïs y pleuvent comme dans cette île où Panurge
se trouvait si bien; et la maisonnette de Guillery, si pauvre
de bien-être apparent, était, sous le rapport de la cuisine, une



 
 
 

abbaye de Thélème d'où nul ne sortait, qu'il fût noble ou vilain,
sans s'apercevoir d'une notable augmentation de poids dans sa
personne.

Ce régime ne m'allait pas du tout. La sauce à la graisse
était pour moi une espèce d'empoisonnement, et je m'abstenais
souvent de manger, quoique ayant grand'faim au retour de la
chasse. Aussi je me portais fort mal et maigrissais à vue d'œil,
au milieu des innombrables cages où les ortolans et les palombes
étaient occupés à mourir d'indigestion.

A l'automne, nous avions fait une course à Bordeaux, mon
mari et moi, et nous avions poussé jusqu'à la Bréde, où la famille
de Zoé avait une maison de campagne. J'eus là un très violent
chagrin, dont cette inappréciable amie me sauva par l'éloquence
du courage et de l'amitié. L'influence que son intelligence vive
et sa parole nette eurent sur moi en ce moment de désespérance
absolue disposa de plusieurs années de ma vie et fit entrer ma
conscience dans un équilibre vainement cherché jusqu'alors. Je
revins à Guillery brisée de fatigue, mais calme, après avoir
promené sous les grands chênes plantés par Montesquieu des
pensées enthousiastes et des méditations riantes où le souvenir
du philosophe n'eut aucune part, je l'avoue.

Et pourtant j'aurais pu faire ce jeu de mots que l'Esprit des
lois était entré d'une certaine façon et à certains égards dans ma
nouvelle manière d'accepter la vie.

Nous avions descendu la Garonne pour aller à Bordeaux; la
remonter pour retourner à Nérac eût été trop long, et je ne



 
 
 

m'absentais pas trois jours sans être malade d'inquiétude sur
le compte de Maurice. Le mot de sœur Hélène au couvent et
un mot d'Aimée à Cauterets m'avaient mis martel en tête, au
point que je me faisais et me fis longtemps de l'amour maternel
un véritable supplice. Je me laissais surprendre par des terreurs
imbéciles et de prétendus pressentimens. Je me souviens qu'un
soir, ayant dîné chez des amis à La Châtre, il me passa par
l'imagination que Nohant brûlait et que je voyais Maurice au
milieu des flammes. J'avais honte de ma sottise et ne disais rien.
Mais je demande mon cheval, je pars à la hâte, et j'arrive au
triple galop, si convaincue de mon rêve, qu'en voyant la maison
debout et tranquille, je ne pouvais en croire mes yeux.

Je revins donc de Bordeaux par terre afin d'arriver plus vite.
A cette époque, les routes manquaient ou étaient mal servies.
Nous arrivâmes à Castel-Jaloux à minuit, et, au sortir d'une
affreuse patache, je fus fort aise de trouver mon domestique
qui avait amené nos chevaux à notre rencontre. Il ne nous
restait que quatre lieues à faire, mais des lieues de pays sur un
chemin détestable, par une nuit noire et à travers une forêt de
pins immense, absolument inhabitée, un véritable coupe-gorge
où rôdaient des bandes d'Espagnols, désagréables à rencontrer
même en plein jour. Nous n'aperçûmes pourtant pas d'autres
êtres vivans que des loups. Comme nous allions forcément au pas
dans les ténèbres, ces messieurs nous suivaient tranquillement.
Mon mari s'en aperçut à l'inquiétude de son cheval, et il me dit
de passer devant et de bien tenir Colette pour qu'elle ne s'effrayât



 
 
 

pas. Je vis alors briller deux yeux à ma droite, puis je les vis
passer à gauche. Combien y en a-t-il? demandai-je. Je crois qu'il
n'y en a que deux, me répondit mon mari; mais il en peut venir
d'autres; ne vous endormez pas. C'est tout ce qu'il y a à faire.

J'étais si lasse, que l'avertissement n'était pas de trop. Je me
tins en garde, et nous gagnâmes la maison, à quatre heures du
matin, sans accident.

On était très habitué alors à ces rencontres dans les forêts de
pins et de liéges. Il ne passait pas de jour que l'on n'entendît
les bergers crier pour s'avertir, d'un taillis à l'autre, de la
présence de l'ennemi. Ces bergers, moins poétiques que ceux
des Pyrénées, avaient cependant assez de caractère, avec leurs
manteaux tailladés et leurs fusils en guise de houlette. Leurs
maigres chiens noirs étaient moins imposans, mais aussi hardis
que ceux de la montagne.

Pendant quelque temps il y eut bonne défense aussi à
Guillery. Pigon était un métis plaine et montagne, non-seulement
courageux, mais héroïque à l'endroit des loups. Il s'en allait, la
nuit, tout seul, les provoquer dans les bois, et il revenait, le matin,
avec des lambeaux de leur chair et de leur peau, attachés à son
redoutable collier hérissé de pointes de fer. Mais un soir, hélas!
on oublia de lui remettre son armure de guerre; l'intrépide animal
partit pour sa chasse nocturne et ne revint pas.

L'hiver fut un peu plus rude que de coutume en ce pays.
La Garonne déborda et, par contre, ses affluens. Nous fûmes
bloqués pendant quelques jours; les loups affamés devinrent très



 
 
 

hardis; ils mangèrent tous nos jeunes chiens. La maison était
bâtie en pleine campagne, sans cour ni clôture d'aucune sorte.
Ces bêtes sauvages venaient donc hurler sous nos fenêtres, et il
y en eut une qui s'amusa, pendant une nuit, à ronger la porte
de notre appartement, situé au niveau du sol. Je l'entendais fort
bien. Je lisais dans une chambre, mon mari dormait dans l'autre.
J'ouvris la porte vitrée et appelai Pigon, pensant que c'était lui
qui revenait et voulait entrer. J'allais ouvrir le volet, quand mon
mari s'éveilla et me cria: «Eh non, non, c'est le loup!» Telle est la
tranquillité de l'habitude, que mon mari se rendormit sur l'autre
oreille et que je repris mon livre, tandis que le loup continuait à
manger la porte. Il ne put l'entamer beaucoup, elle était solide;
mais il la mâchura de manière à y laisser ses traces. Je ne crois
pas qu'il eût de mauvais desseins. Peut-être était-ce un jeune sujet
qui voulait faire ses dents sur le premier objet venu, à la manière
des jeunes chiens.

Un jour que, vers le coucher du soleil, mon beau-père allait
voir un de ses amis à une demi-lieue de maison, il rencontra
à mi-chemin, un loup, puis deux, puis trois, et en un instant
il en compta quatorze. Il n'y fit pas grande attention; les loups
n'attaquent guère, ils suivent: ils attendent que le cheval s'effraie,
qu'il renverse son cavalier, ou qu'il bronche et tombe avec lui.
Alors il faut se relever vite; autrement ils vous étranglent. Mon
beau-père, ayant un cheval habitué à ces rencontres, continua
assez tranquillement sa route; mais lorsqu'il s'arrêta à la grille de
son voisin pour sonner, un de ses quatorze acolytes sauta au flanc



 
 
 

de son cheval et mordit le bord de son manteau. Il n'avait pour
défense qu'une cravache, dont il s'escrima sans effrayer l'ennemi;
alors il imagina de sauter à terre et de secouer violemment son
manteau au nez des assaillans, qui s'enfuirent à toutes jambes.
Cependant il avouait avoir trouvé la grille bien lente à s'ouvrir et
l'avoir vue enfin ouverte avec une grande satisfaction.

Cette aventure du vieux colonel était déjà ancienne. A
l'époque de mon récit, il était si goutteux qu'il fallait deux
hommes pour le mettre sur son cheval et l'en faire descendre.
Pourtant, lorsqu'il était sur son petit bidet brun miroité, à crinière
blonde, malgré sa grosse houppelande, ses longues guêtres en
drap olive et ses cheveux blancs flottant au vent, il avait encore
une tournure martiale et maniait tout doucement sa monture
mieux qu'aucun de nous.

J'ai parlé des bandes d'Espagnols qui couraient le pays.
C'étaient des Catalons principalement, habitans nomades du
revers des Pyrénées. Les uns venaient chercher de l'ouvrage
comme journaliers et inspiraient assez de confiance malgré
leur mauvaise mine; les autres arrivaient par groupes avec des
troupeaux de chèvres qu'ils faisaient pâturer dans les vastes
espaces incultes des landes environnantes; mais ils s'aventuraient
souvent sur la lisière des bois, où leurs bêtes étaient fort nuisibles.
Les pourparlers étaient désagréables. Ils se retiraient sans rien
dire, prenaient leur distance, et, maniant la fronde ou lançant le
bâton avec une grande adresse, ils vous donnaient avis de ne pas
trop les déranger à l'avenir. On les craignait beaucoup, et j'ignore



 
 
 

si on est parvenu à se débarrasser de leur parcours. Mais je sais
que cet abus persistait encore il y a quelques années, et que des
propriétaires avaient été blessés et même tués dans ces combats.

C'était pourtant la même race d'hommes que ces montagnards
austères dont j'avais envié aux Pyrénées le poétique destin. Ils
étaient fort dévots, et qui sait s'ils ne croyaient pas consacrer
comme un droit religieux l'occupation de nos landes par leurs
troupeaux? Peut-être regardaient-ils cette terre immense et
quasi-déserte comme un pays que Dieu leur avait livré, et qu'ils
devaient défendre en son nom, contre les envahissemens de la
propriété individuelle.

C'était donc un pays de loups et de brigands que Guillery,
et pourtant nous y étions tranquilles et joyeux. On s'y voyait
beaucoup. Les grands et petits propriétaires d'alentour n'ayant
absolument rien à faire, et cultivant, en outre, le goût de ne rien
faire, leur vie se passait en promenades, en chasses, en réunions
et en repas les uns chez les autres.

Le liége est un produit magnifiquement lucratif de ces
contrées. C'est le seul coin de la France où il pousse
abondamment; et, comme il reste fort supérieur en qualité à celui
de l'Espagne, il se vend fort cher. J'étais étonnée quand mon
beau-père, me montrant un petit tas d'écorces d'arbres empilées
sous un petit hangar, me disait: «Voici la récolte de l'année,
quatre cents francs de dépense et vingt-cinq mille francs de profit
net.»

Le chêne-liége est un gros vilain arbre en été. Son feuillage



 
 
 

est rude et terne; son ombre épaisse étouffe toute végétation
autour de lui, et le soin qu'on prend de lui enlever son écorce, qui
est le liége même, jusqu'à la naissance des maîtresses branches,
le laisse dépouillé et difforme. Les plus frais de ces écorchés
sont d'un rouge sanglant, tandis que d'autres, brunis déjà par
un commencement de nouvelle peau, sont d'un noir brûlé ou
enfumé, comme si un incendie avait passé et pris ces géans
jusqu'à la ceinture. Mais, l'hiver, cette verdure éternelle a son
prix. La seule chose dont j'eusse vraiment peur dans ces bois,
c'était des troupeaux innombrables de cochons tachetés de noir,
qui erraient en criant, d'un ton aigre et sauvage, à la dispute de
la glandée.

Le surier ou chêne-liége n'exige aucun soin. On ne le taille ni
ne le dirige. Il se fait sa place, et vit enchanté d'un sable aride
en apparence. A vingt ou trente ans, il commence à être bon à
écorcher. A mesure qu'il prend de l'âge, sa peau devient meilleure
et se renouvelle plus vite, car dès lors tous les dix ans on procède
à sa toilette en lui faisant deux grandes incisions verticales en
temps utile. Puis, quand il a pris soin lui-même d'aider, par un
travail naturel préalable, au travail de l'ouvrier, celui-ci lui glisse
un petit outil ad hoc entre cuir et chair, et s'empare aisément
du liége, qui vient en deux grands morceaux proprement coupés.
Je ne sais pourquoi cette opération me répugnait comme une
chose cruelle. Pourtant ces arbres étranges ne paraissaient pas en
souffrir le moins du monde et grandissaient deux fois centenaires



 
 
 

sous le régime de cette décortication périodique2.
Les pignades (bois de pins) de futaie n'étaient guère plus

gaies que les surettes (bois de liéges). Ces troncs lisses et
tous semblables comme des colonnes élancées, surmontés
d'une grosse tête ronde d'une fraîcheur monotone, cette ombre
impénétrable, ces blessures d'où pleurait la résine, c'était à
donner le spleen quand on avait à faire une longue route sans
autre distraction que ce que mon beau-père appelait compter les
orangers lanusquets. Mais, en revanche, les jeunes bois, coupés
de petits chemins de sable bien sinueux et ondulés, les petits
ruisseaux babillant sous les grandes fougères, les folles clairières
tourbeuses qui s'ouvraient sur la lande immense, infinie, rase
et bleue comme la mer; les vieux manoirs pittoresques, géans
d'un autre âge, qui semblaient grandir de toute la petitesse,
particulière à ce pays, des modernes constructions environnantes,
enfin, la chaîne des Pyrénées, qui, malgré la distance de trente
lieues à vol d'oiseau, tout à coup, en de certaines dispositions de
l'atmosphère, se dressait à l'horizon comme une muraille d'argent
rosé, dentelée de rubis; c'était, en somme, une nature intéressante
sous un climat délicieux.

A une demi-lieue nous allions voir, chaque semaine, la
marquise de Lusignan, belle et aimable châtelaine du très

2 Le grand débit du liége ne consiste pas dans les bouchons, auxquels on ne sacrifie
que les rognures et le rebut; il s'expédie en planches d'écorce que l'on décourbe et
aplatit, et dont on tapisse tous les appartemens riches en Russie, entre la muraille et
la tenture. C'est donc une denrée d'une cherté excessive, puisqu'elle croît sur un rayon
de peu d'étendue.



 
 
 

romantique et imposant manoir de Xaintrailles. Lahire était un
peu plus loin. A Buzet, dans les splendides plaines de la Garonne,
la famille de Beaumont nous attirait par des réunions nombreuses
et des charades en action dans un château magnifique. De
Logareil, à deux pas de chez nous, à travers bois, le bon Auguste
Berthet venait chaque jour. D'ailleurs, venaient Grammont,
Trinqueléon et le bon petit médecin Larnaude. De Nérac
venaient Lespinasse, d'Ast et tant d'autres que je me rappelle
avec affection, tous gens aimables, pleins de bienveillance et de
sympathie pour moi, hommes et femmes; bons enfans, actifs
et jeunes, même les vieux, vivant en bonne intelligence, sans
distinction de caste et sans querelles d'opinion. Je n'ai gardé de
ce pays-là que des souvenirs doux et charmans.

J'espérais voir à Nérac ma chère Fanelly, devenue Mme le
Franc de Pompignan. Elle était à Toulouse ou à Paris, je ne sais
plus. Je ne trouvai que sa sœur Aména, une charmante femme
aussi, avec qui j'eus le plaisir de parler du couvent.

Nous allâmes achever l'hiver à Bordeaux, où nous trouvâmes
l'agréable société des eaux de Cauterets, et où je fis connaissance
avec les oncles, tantes, cousins et cousines de mon mari, tous gens
très honorables et qui me témoignèrent de l'amitié.

Je voyais tous les jours ma chère Zoé, ses sœurs et ses frères.
Un jour que j'étais chez elle sans Maurice, mon mari entra
brusquement, très pâle, en me disant: «Il est mort!» Je crus que
c'était Maurice; je tombai sur mes genoux. Zoé, qui comprit
et entendit ce qu'ajoutait mon mari, me cria vite: «Non, non,



 
 
 

votre beau-père!» Les entrailles maternelles sont féroces: j'eus
un violent mouvement de joie; mais ce fut un éclair. J'aimais
véritablement mon vieux papa, et je fondis en larmes.

Nous partîmes le jour même pour Guillery, et nous passâmes
une quinzaine auprès de Mme Dudevant. Nous la trouvâmes dans
la chambre même où, en deux jours, son mari était mort d'une
attaque de goutte dans l'estomac. Elle n'était pas encore sortie
de cette chambre qu'elle avait habitée une vingtaine d'années
avec lui, et où les deux lits restaient côte à côte. Je trouvai
cela touchant et respectable. C'était de la douleur comme je
la comprenais, sans effroi ni dégoût de la mort d'un être bien-
aimé. J'embrassai Mme Dudevant avec une véritable effusion, et
je pleurai tant tout le jour auprès d'elle, que je ne songeai pas
à m'étonner de ses yeux secs et de son air tranquille. Je pensais
d'ailleurs que l'excès de la douleur retenait les larmes et qu'elle
devait affreusement souffrir de n'en pouvoir répandre; mais mon
imagination faisait tous les frais de cette sensibilité refoulée. Mme

Dudevant était une personne glacée autant que glaciale. Elle avait
certainement aimé son excellent compagnon, et elle le regrettait
autant qu'il lui était possible; mais elle était de la nature des liéges,
elle avait une écorce très épaisse qui la garantissait du contact
des choses extérieures; seulement cette écorce tenait bien et ne
tombait jamais.

Ce n'est pas qu'elle ne fût aimable: elle était gracieuse à la
surface, un grand savoir-vivre lui tenant lieu de grâce véritable.



 
 
 

Mais elle n'aimait réellement personne et ne s'intéressait à
rien qu'à elle-même. Elle avait une jolie figure douce sur un
corps plat, osseux, carré et large d'épaules. Cette figure donnait
confiance, mais la face seule ne traduit pas l'organisation entière.
En regardant ses mains sèches et dures, ses doigts noueux
et ses grands pieds, on sentait une nature sans charme, sans
nuances, sans élans ni retours de tendresse. Elle était maladive,
et entretenait la maladie par un régime de petits soins dont le
résultat était l'étiolement. Elle était vêtue en hiver de quatorze
jupons qui ne réussissaient pas à arrondir sa personne. Elle
prenait mille petites drogues, faisait à peine quelques pas autour
de sa maison, quand elle rencontrait, un jour par mois, le temps
désirable. Elle parlait peu et d'une voix si mourante, qu'on se
penchait vers elle avec le respect instinctif qu'inspire la faiblesse.
Mais dans son sourire banal il y avait quelque chose d'amer
et de perfide dont, par momens, j'étais frappée et que je ne
m'expliquais pas. Ses complimens cachaient les petites aiguilles
fines d'une intention épigrammatique. Si elle eût eu de l'esprit,
elle eût été méchante.

Je ne crois pourtant pas qu'elle fût foncièrement mauvaise.
Privée de santé et de courage, elle était aigrie intérieurement, et,
à force de se tenir sur la défensive contre le froid et le chaud, et
de se défier de tous les agens extérieurs qui pouvaient apporter
dans son état physique une perturbation quelconque, elle en était
venue à étendre ces précautions et cette abstention aux choses
morales, aux affections et aux idées. Elle n'en était que plus



 
 
 

tendue et plus nerveuse, et, quand elle était surprise par la colère,
on pouvait s'émerveiller de voir ce corps brisé retrouver une
vigueur fébrile, et d'entendre cette voix languissante et cette
parole doucereuse prendre un accent très âpre et trouver des
expressions très énergiques.

Elle était, je crois, tout à fait impropre à gouverner ses affaires,
et quand elle se vit à la tête de sa maison et de sa fortune,
il se fit en elle une crise d'effroi et d'inquiétude égoïste qui
la conduisit spontanément à l'avarice, à l'ingratitude et à une
sorte de fausseté. Ennuyée de sa froide oisiveté, elle attira tour
à tour auprès d'elle des amis, des parens, ceux de son mari et
les siens. Elle exploita leurs dévouemens successifs, ne put vivre
avec aucun d'eux et s'amusa à les tromper tous en morcelant sa
fortune entre plusieurs héritiers qu'elle connaissait à peine, et en
frustrant d'une récompense méritée jusqu'à de vieux serviteurs
qui lui avaient consacré trente ans de soins et de fidélité.

Elle était riche par elle-même, et n'ayant pas d'enfans, même
adoptifs, il semble qu'elle eût dû abandonner à son beau-fils au
moins une partie de l'héritage paternel. Il n'en fut rien. Elle s'était
assuré de longue main, par testament, la jouissance de cette
petite fortune, et même elle avait tenté d'en saisir la possession
par la rédaction d'une clause qui se trouva, heureusement pour
l'avenir de mon mari, contraire aux droits que la loi lui assurait.

Mon mari, connaissant d'avance les dispositions
testamentaires de son père, ne fut pas surpris de ne voir aucun
changement dans sa situation. Il resta très soumis, et aussi tendre



 
 
 

qu'il lui fut possible auprès de sa belle-mère, espérant qu'elle lui
ferait plus tard la part meilleure; mais ce fut en pure perte. Elle
ne l'aima jamais, le chassa de son lit de mort et ne lui laissa que
ce qu'elle n'avait pu lui ôter.

Cette pauvre femme m'a fait, à moi, sous d'autres rapports,
tout le mal qu'elle a pu, mais je l'ai toujours plainte. Je ne connais
pas d'existence qui mérite plus de pitié que celle d'une personne
riche, sans postérité, qui se sent entourée d'égards qu'elle peut
croire intéressés, et qui voit dans tous ceux qui l'approchent des
aspirans à ses largesses. Être égoïste par instinct avec cela, c'est
trop, car c'est le complément d'une destinée stérile et amère.

Nous retournâmes à Bordeaux, puis encore à Guillery au mois
de mai, et, cette fois, le pays ne me parut pas agréable. Ce sable
fin devient si léger quand il est sec, que le moindre pas le soulève
en nuages ardens qu'on avale quoi qu'on fasse. Nous passâmes
l'été à Nohant, et, de cette époque jusqu'à 1831, je ne fis plus
que de très courtes absences.

Ce fut donc une sorte d'établissement que je regardai comme
définitif et qui décida de mon avenir conjugal. C'était, en
apparence, le parti le plus sage à prendre que de vivre chez
soi modestement et dans un milieu restreint, toujours le même.
Pourtant, il eût mieux valu poursuivre une vie nomade et des
relations nombreuses. Nohant est une retraite austère par elle-
même, élégante et riante d'aspect par rapport à Guillery, mais, en
réalité, plus solitaire, et pour ainsi dire imprégnée de mélancolie.
Qu'on s'y rassemble, qu'on la remplisse de rires et de bruit, le



 
 
 

fond de l'âme n'en reste pas moins sérieux et même frappé d'une
espèce de langueur qui tient au climat et au caractère des hommes
et des choses environnantes. Le Berrichon est lourd. Quand, par
exception, il a la tête vive et le sang chaud, il s'expatrie, irrité de
ne pouvoir rien agiter autour de lui; ou, s'il est condamné à rester
chez nous, il se jette dans le vin et la débauche, mais tristement, à
la manière des Anglais, dont le sang a été mêlé plus qu'on ne croit
à sa race. Quand un Gascon est gris, un Berrichon est déjà ivre,
et quand l'autre est un peu ivre, limite qu'il ne dépassera guère,
le Berrichon est complétement saoûl et ira s'abêtissant jusqu'à
ce qu'il tombe. Il faut bien dire ce vilain mot, le seul qui peigne
l'effet de la boisson sur les gens d'ici. La mauvaise qualité du vin y
est pour beaucoup; mais dans l'intempérance avec laquelle on en
use, il faut bien voir une fatalité de ce tempérament mélancolique
et flegmatique qui ne supporte pas l'excitation, et qui s'efforce de
l'éteindre dans l'abrutissement.

En dehors des ivrognes, qui sont nombreux, et dont le désordre
réduit les familles à la misère ou au désespoir, la population
est bonne et sage, mais froide et rarement aimable. On se
voit peu, l'agriculture est peu avancée, pénible, patiente et
absorbante pour le propriétaire. Le vivre est cher, relativement
au Midi. L'hospitalité se fait donc rare, pour garder, à l'occasion,
l'apparence du faste; et, par dessus tout, il y a une paresse, un
effroi de la locomotion qui tiennent à la longueur des hivers, à la
difficulté des transports et encore plus à la torpeur des esprits.

Il y a vingt-cinq ans, cette manière d'être était encore plus



 
 
 

tranchée; les routes étaient plus rares et les hommes plus
casaniers. Ce beau pays, quoique assez habité et bien cultivé, était
complétement morne, et mon mari était comme surpris et effrayé
du silence solennel qui plane sur nos champs dès que le soleil
emporte avec lui les bruits déjà rares et contenus du travail. Là,
point de loups qui hurlent, mais aussi plus de chants et de rires,
plus de cris de bergers et de clameurs de chasse. Tout est paisible,
mais tout est muet. Tout repose, mais tout semble mort.

J'ai toujours aimé ce pays, cette nature et ce silence. Je
n'en chéris pas seulement le charme, j'en subis le poids, et il
m'en coûte de le secouer, quand même j'en vois le danger.
Mais mon mari n'était pas né pour l'étude et la méditation.
Quoique Gascon, il n'était pas non plus naturellement enjoué.
Sa mère était Espagnole, son père descendait de l'Écossais Law.
La réflexion ne l'attristait pas, comme moi. Elle l'irritait. Il
se fût soutenu dans le Midi. Le Berry l'accabla. Il le détesta
longtemps: mais quand il en eut goûté les distractions et contracté
les habitudes, il s'y cramponna comme à une seconde patrie.

Je compris bientôt que je devais m'efforcer d'étendre mes
relations, que la vieillesse et la maladie de ma grand'mère
avaient beaucoup restreintes et que mes années d'absence avaient
encore refroidies. Je retrouvai mes compagnons d'enfance, qui,
en général, ne plurent pas à M. Dudevant. Il se fit d'autres amis.
J'acceptai franchement ceux qui me furent sympathiques sur
quelque point, et j'attirai de plus loin ceux qui devaient convenir
à lui comme à moi.



 
 
 

Le bon James et son excellente femme, ma chère mère
Angèle, vinrent passer deux ou trois mois avec nous. Puis leur
sœur, Mme Saint-Aignan avec ses filles. L'aînée, Félicie, était un
ange.

Les Malus vinrent aussi. Le plus jeune, Adolphe; un cœur
d'or, ayant été malade chez nous, nous lui fîmes la conduite
jusqu'à Blois, avec mon frère, et nous vîmes le vieux château,
alors converti en caserne et en poudrière, et abandonné
aux dégradations des soldats, dont le bruit et le mouvement
n'empêchaient pas certains corps de logis d'être occupés par
des myriades d'oiseaux de proie. Dans le bâtiment de Gaston
d'Orléans, le guano des hibous et des chouettes était si épais qu'il
était impossible d'y pénétrer.

Je n'avais jamais vu une aussi belle chose de la renaissance que
ce vaste monument, tout abandonné et dévasté qu'il était. Je l'ai
revu restauré, lambrissé, admirablement rajeuni et pour ainsi dire
retrouvé sous les outrages du temps et de l'incurie; mais ce que
je n'ai pas retrouvé, moi, c'est l'impression étrange et profonde
que je subis la première fois, lorsque au lever du soleil, je cueillis
des violiers jaunes dans les crevasses des pierres fatidiques de
l'observatoire de Catherine de Médicis.

En 1827, nous passâmes une quinzaine aux eaux du Mont-
d'Or. J'avais fait une chute, et souffris longtemps d'une entorse.
Maurice vint avec nous. Il se faisait gamin et commençait à
regarder la nature avec ses grands yeux attentifs, tout au beau
milieu de son vacarme.



 
 
 

L'Auvergne me sembla un pays adorable. Moins vaste et
moins sublime que les Pyrénées, il en avait la fraîcheur, les belles
eaux et les recoins charmans. Les bois de sapins sont même plus
agréables que les épicéas des grandes montagnes. Les cascades,
moins terribles, ont de plus douces harmonies, et le sol, moins
tourmenté par les orages et les éboulemens, se couvre partout de
fleurs luxuriantes.

Ursule était venue vivre chez moi en qualité de femme de
charge. Cela ne put durer. Il y eut incompatibilité d'humeur entre
elle et mon mari. Elle m'en voulut un peu de ne pas m'être
prononcée pour elle. Elle me quitta presque fâchée, et puis, tout
aussitôt, elle comprit que je n'avais pas dû agir autrement et
me rendit son amitié, qui ne s'est jamais démentie depuis. Elle
se maria à La Châtre avec un excellent homme qui l'a rendue
heureuse, et elle est maintenant le seul être avec qui je puisse,
sans lacune notable, repasser toute ma vie, depuis la première
enfance jusqu'au demi-siècle accompli.

Les élections de 1827 signalèrent un mouvement d'opposition
très marqué et très général en France. La haine du ministère
Villèle produisit une fusion définitive entre les libéraux et les
bonapartistes, qu'ils fussent noblesse ou bourgeoisie. Le peuple
resta étranger au débat dans notre province; les fonctionnaires
seuls luttaient pour le ministère; pas tous, cependant. Mon cousin
Auguste de Villeneuve vint du Blanc voter à La Châtre, et,
quoique fonctionnaire éminent (il était toujours trésorier de la
ville de Paris), il se trouva d'accord avec mon mari et ses amis



 
 
 

pour nommer M. Duris-Dufresne. Il passa quelques jours chez
nous et me témoigna, ainsi qu'à Maurice, qu'il appelait son
grand-oncle, beaucoup d'affection. J'oubliai qu'il m'avait fort
blessée autrefois, en voyant qu'il ne s'en doutait pas et me traitait
paternellement.

M. Duris-Dufresne, beau-frère du général Bertrand, était un
républicain de vieille roche. C'était un homme d'une droiture
antique, d'une grande simplicité de cœur, d'un esprit aimable et
bienveillant. J'aimais ce type d'un autre temps, encore empreint
de l'élégance du Directoire, avec des idées et des mœurs plus
laconiennes. Sa petite perruque rase et ses boucles d'oreilles
donnaient de l'originalité à sa physionomie vive et fine. Ses
manières avaient une distinction extrême. C'était un jacobin fort
sociable.

Mon mari, s'occupant beaucoup d'opposition à cette époque,
était presque toujours à la ville. Il désira s'y créer un centre de
réunion et y louer une maison où nous donnâmes des bals et des
soirées qui continuèrent même après la nomination de M. Duris-
Dufresne.

Mais nos réceptions donnèrent lieu à un scandale fort
comique. Il y avait alors, et il y a encore un peu à La Châtre, deux
ou trois sociétés, qui, de mémoire d'homme, ne s'étaient mêlées
à la danse. Les distinctions entre la première, la seconde et la
troisième étaient fort arbitraires, et la délimitation insaisissable
pour qui n'avait pas étudié à fond la matière.

Bien qu'en guerre d'opinions avec la sous-préfecture, j'étais



 
 
 

fort liée avec M. et Mme de Périgny, couple aimable et jeune,
avec qui j'avais les meilleures relations de voisinage. Eux aussi
voulurent ouvrir leur salon; leur position leur en faisait une sorte
de devoir, et nous convîmes de simplifier de détail des invitations
en nous servant de la même liste.

Je leur communiquai la mienne, qui était fort générale, et
où naturellement j'avais inscrit toutes les personnes que je
connaissais tant soit peu. Mais, ô abomination, il se trouva que
plusieurs des familles que j'aimais et estimais à plus juste titre
étaient reléguées au second et au troisième rang dans les us et
coutumes de l'aristocratie bourgeoise de La Châtre. Aussi, quand
ces hauts personnages se virent en présence de leurs inférieurs, il
y eut colère, indignation, malédiction sur l'arrogant sous-préfet
qui n'avait agi ainsi, disait-on, que pour marquer son mépris à
tous les gens du pays, en les mettant comme des œufs dans le
même panier.

La semaine suivante,
Le punch est préparé;
La maîtresse est brillante,
Le salon est ciré.
Il vint trois invités, de chétive encolure:
Dans la ville on disait: bravo!
On donne un bal incognito
A la sous-préfecture.

Ce couplet d'une chanson que je fis le soir même avec



 
 
 

Duteil, contient en peu de mots le récit véridique de l'immense
événement. En la relisant, je vois que, sans être bien drôle,
cette chanson est affaire de mœurs locales, et qu'elle mérite
de rester dans les archives de la tradition... à La Châtre! Elle
est intitulée: Soirée administrative, ou le Sous-préfet philosophe.
Voici les deux premiers couplets qui résument l'affaire. C'est sur
l'air des Bourgeois de Chartres:

Habitans de La Châtre,
Nobles, bourgeois, vilains,
D'un petit gentillâtre
Apprenez les dédains:
Ce jeune homme, égaré par la philosophie,
Oubliant, dans sa déraison,
Les usages et le bon ton
Vexe la bourgeoisie.

Voyant que dans la ville
Plus d'un original
Tranche de l'homme habile
Et se dit libéral,
A nos tendres moitiés qui frondent la noblesse,
Il crut plaire en donnant un bal.
Où chacun put d'un pas égal
Aller comme à la messe.

On a vu le dénouement. La chanson faillit le pousser jusqu'au



 
 
 

tragique. Elle avait été faite au coin du feu de Périgny, et devait
rester entre nous; mais Duteil ne put se tenir de la chanter. On
la retint, on la copia; elle passa dans toutes les mains et souleva
des tempêtes. Au moment où je l'avais complétement oubliée,
je vis des yeux féroces et j'entendis des cris de rage autour de
moi. Cela eut le bon résultat de détourner la foudre de la tête
de mes amis Périgny et de l'attirer sur la mienne. Les plus gros
bonnets de l'endroit firent serment de ne point m'honorer de leur
présence; Périgny, piqué de tant de sottise, ferma son salon. Je
laissai le mien ouvert et augmentai mes invitations à la seconde
société. C'était la meilleure leçon à donner à la première, car
n'étant pas fonctionnaire, j'avais le droit de me passer d'elle. Mais
sa rancune ne tint pas contre deux ou trois soupers. D'ailleurs,
dans cette première, j'avais d'excellens amis qui se moquaient de
la conspiration et qui trahissaient ouvertement la bonne cause.
Mon salon fut donc si rempli qu'on s'y étouffait, et la confusion
y fut telle que les dames de la première et de la seconde race
se laissèrent entraîner à se toucher le bout des doigts pour faire
la figure de contre-danse qu'on appelle le moulinet. Quelques
orthodoxes dirent que c'était une cohue. Je m'amusai à les
remercier très humblement de l'honneur qu'ils me faisaient de
venir chez moi, bien que je fusse de la troisième société. On cria
anathème, mais on n'en mangea pas moins les pâtés, et on n'en
fêta pas moins le champagne de l'insurrection. Ce fut le signal
d'une grande décadence dans les constitutions hiérarchiques de
cette petite oligarchie.



 
 
 

Au mois de septembre 1828, ma fille Solange vint au monde
à Nohant. Le médecin arriva quand je dormais déjà et que la
pouponne était habillée et parée de ses rubans roses. J'avais
beaucoup désiré avoir une fille, et cependant je n'éprouvai pas
la joie que Maurice m'avait donnée. Je craignais que ma fille
ne vécût pas, parce que j'étais accouchée avant terme, à la suite
d'une frayeur. Ma petite nièce Léontine ayant fait un mauvais
rêve, la veille au soir, s'était mise à jeter des cris si aigus dans
l'escalier où elle s'était élancée pour appeler sa mère, que je
m'imaginai qu'elle avait roulé les marches et qu'elle était brisée.
Je commençai aussitôt à sentir des douleurs, et en m'éveillant le
lendemain, je n'eus que le temps de préparer les petits bonnets
et les petites brassières, qu'heureusement j'avais terminés.

Je me souviens de l'étonnement d'un de nos amis de Bordeaux
qui était venu nous voir, quand il me trouva, de grand matin,
seule au salon, dépliant et arrangeant la layette, qui était encore
en partie dans ma boîte à ouvrage. «Que faites-vous donc là? me
dit-il. — Ma foi, vous le voyez, lui répondis-je, je me dépêche
pour quelqu'un qui arrive plus tôt que je ne pensais.»

Mon frère, qui avait vu ma frayeur de la veille à propos de sa
fille, et qui m'aimait véritablement quand il avait sa tête, courut
ventre à terre pour amener le médecin. Tout était fini quand il
revint, et il eut une si grande joie de voir l'enfant vivant qu'il
était comme fou. Il vint m'embrasser et me rassurer en me disant
que ma fille était belle, forte, et qu'elle vivrait. Mais je ne me
tranquillisai intérieurement qu'au bout de quelques jours, en la



 
 
 

voyant venir à merveille.
Au retour de ce temps de galop, mon frère était affamé. On

se mit à table, et deux heures après, rentra chez moi tellement
ivre que croyant s'asseoir sur le pied de mon lit, il tomba sur son
derrière au milieu de la chambre. J'avais encore les nerfs très
excités, j'eus un tel fou rire qu'il s'en aperçut et fit de grands
efforts pour retrouver ses idées. «Eh bien, je suis gris, me dit-il,
voilà tout. Que veux-tu? j'ai été très ému, très inquiet, ce matin,
ensuite, j'ai été très content, très heureux, et c'est la joie qui m'a
grisé; ce n'est pas le vin, je te jure, c'est l'amitié que j'ai pour
toi qui m'empêche de me tenir sur mes jambes.» Il fallait bien
pardonner en vue d'un si beau raisonnement.

Je passai l'hiver suivant à Nohant. Au printemps de 1829,
j'allai à Bordeaux avec mon mari et mes deux enfans. Solange
était sevrée et elle était devenue la plus robuste des deux.

A l'automne, j'allai passer à Périgueux quelques jours auprès
de Félicie Mollier, une de mes amies du Berri. Je poussai jusqu'à
Bordeaux pour embrasser Zoé. Le froid me prit en route, et j'en
souffris beaucoup au retour.

Enfin, en 1830, je fis avec Maurice, au mois de mai, je crois,
une course rapide de Nohant à Paris. J'oublie ou je confonds
les époques de trois ou quatre autres apparitions de quelques
jours à Paris, avec ou sans mon mari. L'une eut pour but une
consultation sur ma santé, qui s'était beaucoup altérée. Broussais
me dit que j'avais un anévrisme au cœur; Landré-Beauvais, que
j'étais phthysique; Rostan, que je n'avais rien du tout.



 
 
 

Malgré ces courts déplacemens annuels, je peux dire que, de
1826 à 1831, j'avais constamment vécu à Nohant. Jusque-là,
malgré des ennuis et des chagrins sérieux, je m'y étais trouvée
dans les meilleures conditions possibles pour ma santé morale.
A partir de ce moment-là, l'équilibre entre les peines et les
satisfactions se trouva rompu. Je sentis la nécessité de prendre
un parti. Je le pris sans hésiter, et mon mari y donna les mains:
j'allai vivre à Paris avec ma fille, moyennant un arrangement qui
me permettait de revenir tous les trois mois passer trois mois à
Nohant; et, jusqu'au moment où Maurice entra au collége à Paris,
je suivis très exactement le plan que je m'étais tracé. Je le laissais
entre les mains d'un précepteur qui était avec nous déjà depuis
deux ans, et qui a toujours été, depuis ce temps-là, un de mes
amis les plus sûrs et les plus parfaits. Ce n'était pas seulement
un instituteur pour mon fils, c'était un compagnon, un frère aîné,
presque une mère. Pourtant il m'était impossible de me séparer
de Maurice pour longtemps et de ne pas veiller sur lui la moitié
de l'année.

J'ai dû esquisser rapidement ces jours de retraite et
d'apparente inaction. Ce n'est pas qu'ils ne soient remplis pour
moi de souvenirs; mais l'action de ma volonté y fut tellement
intérieure et ma personnalité s'y effaça si bien, que je n'aurais
à raconter que l'histoire des autres autour de moi; et c'est un
droit que je ne crois avoir que dans de certaines limites, surtout
à l'égard de certaines personnes.

Pour ne pas revenir en arrière et pour résumer cependant le



 
 
 

résultat de ces années écoulées sur l'histoire de ma propre vie, je
dirai ce que j'étais lorsque, dans l'hiver de 1831, je vins à Paris
avec l'intention d'écrire.



 
 
 

 
CHAPITRE VINGT-CINQUIEME. 3

 

Coup d'œil rétrospectif sur quelques années esquissées
dans le précédent chapitre. — Intérieur troublé. — Rêves
évanouis.  — Ma religion.  — Question de la liberté de
s'abstenir de culte extérieur.  — Mort douce d'une idée
fixe.  — Mort d'un cricri. — Projets d'un avenir à ma
guise, vagues, mais persistans. — Pourquoi ces projets. —
La gestion d'une année de revenu.  — Ma démission.  —
Sorte d'interdiction de fait.  — Mon frère et sa passion
fâcheuse. — Les vents salés, les figures salées. — Essai d'un
petit métier.  — Le musée de peinture.  — Révélation de
l'art, sans certitude d'aucune spécialité. — Inaptitude pour
les sciences naturelles, malgré l'amour de la nature. — On
m'accorde une pension et la liberté. — Je quitte Nohant
pour trois mois.

J'avais énormément vécu dans ce peu d'années. Il me semblait
même avoir vécu cent ans sous l'empire de la même idée, tant
je me sentais lasse d'une gaîté sans expansion, d'un intérieur
sans intimité, d'une solitude que le bruit de l'ivresse rendait
plus absolue autour de moi. Je n'avais pourtant à me plaindre

3 Le baron Petiet me prie de rectifier des erreurs de mémoire qui le concernent. Je
l'ai confondu avec son frère le général, aujourd'hui député au Corps législatif. Celui
qui était aide-de-camp et beau-frère du général Colbert en 1815 n'avait alors que vingt
un ans, il avait été premier page de l'empereur, il avait fait campagne et comptait déjà
six blessures. Il a quitté le service en 1830.



 
 
 

sérieusement d'aucun mauvais procédé direct, et quand cela
même eût été, je n'aurais pas consenti à m'en apercevoir. Le
désordre de mon pauvre frère et de ceux qui se laissaient
entraîner avec lui n'en était pas venu à ce point que je ne me
sentisse plus leur inspirer une sorte de crainte qui n'était pas de
la condescendance, mais un respect instinctif. J'y avais mis, de
mon côté, toute la tolérance possible. Tant que l'on se bornait à
être radoteur, fatigant, bruyant, malade même et fort dégoûtant,
je tâchais de rire, et je m'étais même habituée à supporter un ton
de plaisanterie qui dans le principe m'avait révoltée. Mais quand
les nerfs se mettaient de la partie, quand on devenait obscène
et grossier, quand mon pauvre frère lui-même, si longtemps
soumis et repentant devant mes remontrances, devenait brutal
et méchant, je me faisais sourde, et dès que je le pouvais, je
rentrais, sans faire semblant de rien, dans ma petite chambre.

Là, je savais bien m'occuper, et me distraire du vacarme
extérieur qui durait souvent jusqu'à six ou sept heures du matin.
Je m'étais habituée à travailler, la nuit, auprès de ma grand'mère
malade; maintenant j'avais d'autres malades, non à soigner, mais
à entendre divaguer.

Mais la solitude morale était profonde, absolue: elle eût été
mortelle à une âme tendre et à une jeunesse encore dans sa fleur,
si elle ne se fût remplie d'un rêve qui avait pris l'importance
d'une passion, non pas dans ma vie, puisque j'avais sacrifié
ma vie au devoir, mais dans ma pensée. Un être absent, avec
lequel je m'entretenais sans cesse, à qui je rapportais toutes



 
 
 

mes réflexions, toutes mes rêveries, toutes mes humbles vertus,
tout mon platonique enthousiasme, un être excellent en réalité,
mais que je parais de toutes les perfections que ne comporte pas
l'humaine nature, un homme enfin qui m'apparaissait quelques
jours, quelques heures parfois, dans le courant d'une année, et
qui, romanesque auprès de moi autant que moi-même, n'avait
mis aucun effroi dans ma religion, aucun trouble dans ma
conscience, ce fut là le soutien et la consolation de mon exil dans
le monde de la réalité.

Ma religion, elle était restée la même, elle n'a jamais varié
quant au fond. Les formes du passé se sont évanouies pour
moi comme pour mon siècle à la lumière de l'étude et de la
réflexion: mais la doctrine éternelle des croyans, le Dieu bon,
l'âme immortelle et les espérances de l'autre vie, voilà ce qui, en
moi, a résisté à tout examen, à toute discussion et même à des
intervalles de doute désespéré. Des cagots m'ont jugée autrement
et m'ont déclarée sans principes, dès le commencement de ma
carrière littéraire, parce que je me suis permis de regarder en face
des institutions purement humaines dans lesquelles il leur plaisait
de faire intervenir la Divinité. Des politiques m'ont décrétée aussi
d'athéisme à l'endroit de leurs dogmes étroits ou variables. Il n'y
a pas de principes, selon les intolérans et les hypocrites de toutes
les croyances, là où il n'y a pas d'aveuglement ou de poltronnerie.
Qu'importe?

Je n'écris pas pour me défendre de ceux qui ont un parti pris
contre moi. J'écris pour ceux dont la sympathie naturelle, fondée



 
 
 

sur une conformité d'instincts, m'ouvre le cœur et m'assure la
confiance. C'est à ceux-là seulement que je peux faire quelque
bien. Le mal que les autres peuvent me faire, à moi, je ne m'en
suis jamais beaucoup aperçue.

Il n'est pas indispensable, d'ailleurs, au salut de l'humanité que
j'aie trouvé ou perdu la vérité. D'autres la retrouveront, quelque
égarée qu'elle soit dans le monde et dans le siècle. Tout ce que
je peux et dois faire, moi, c'est de confesser ma foi simplement,
dût-elle paraître insuffisante aux uns, excessive aux autres.

Entrer dans la discussion des formes religieuses est une
question de culte extérieur dont cet ouvrage-ci n'est pas le cadre.
Je n'ai donc pas à dire pourquoi et comment je m'en détachai
jour par jour, comment j'essayai de les admettre encore pour
satisfaire ma logique naturelle, et comment je les abandonnai
franchement et définitivement, le jour où je crus reconnaître
que la logique même m'ordonnait de m'en dégager. Là n'est
pas le point religieux important de ma vie. Là je ne trouve ni
angoisses ni incertitudes dans mes souvenirs. La vraie question
religieuse, je l'avais prise de plus haut dès mes jeunes années.
Dieu, son existence éternelle, sa perfection infinie n'étaient guère
révoqués en doute que dans des heures de spleen maladif, et
l'exception de la vie intellectuelle ne doit pas compter dans un
résumé de la vie entière de l'âme. Ce qui m'absorbait, à Nohant
comme au couvent, c'était la recherche ardente ou mélancolique,
mais assidue, des rapports qui peuvent, qui doivent exister entre
l'âme individuelle et cette âme universelle que nous appelons



 
 
 

Dieu. Comme je n'appartenais au monde ni de fait ni d'intention,
comme ma nature contemplative se dérobait absolument à ses
influences; comme, en un mot, je ne pouvais et ne voulais agir
qu'en vertu d'une loi supérieure à la coutume et à l'opinion, il
m'importait fort de chercher en Dieu le mot de l'énigme de ma
vie, la notion de mes vrais devoirs, la sanction de mes sentimens
les plus intimes.

Pour ceux qui ne voient dans la Divinité qu'une loi fatale,
aveugle et sourde aux larmes et aux prières de la créature
intelligente, ce perpétuel entretien de l'esprit avec un problème
insoluble rentre probablement dans ce qu'on a appelé le
mysticisme. Mystique? soit! Il n'y a pas une très grande variété
de types intellectuels dans l'espèce humaine, et j'appartenais
apparemment à ce type-là. Il ne dépendait pas de moi de me
conduire par la lumière de la raison pure, par les calculs de
l'intérêt personnel, par la force de mon jugement ou par la
soumission à celui des autres. Il me fallait trouver, non pas en
dehors, mais au-dessus des conceptions passagères de l'humanité,
au-dessus de moi-même, un idéal de force, de vérité, un type de
perfection immuable à embrasser, à contempler, à consulter et à
implorer sans cesse. Longtemps je fus gênée par les habitudes
de prière que j'avais contractées, non quant à la lettre, on a vu
que je n'avais jamais pu m'y astreindre, mais quant à l'esprit.
Quand l'idée de Dieu se fut agrandie en même temps que mon
âme s'était complétée, quand je crus comprendre ce que j'avais à
dire à Dieu, de quoi le remercier, quoi lui demander, je retrouvai



 
 
 

mes effusions, mes larmes, mon enthousiasme et ma confiance
d'autrefois.

Alors j'enfermai en moi la croyance comme un mystère et, ne
voulant pas la discuter, je la laissai discuter et railler aux autres
sans écouter, sans entendre, sans être entamée ni troublée un seul
instant. Je dirai comment cette foi sereine fut encore ébranlée
plus tard; mais elle ne le fut que par ma propre fièvre, sans que
l'action des autres y fût pour rien.

Je n'eus jamais le pédantisme de ma préoccupation; personne
ne s'en douta jamais, et quand, peu d'années après, j'eus
écrit Lélia et Spiridion, deux ouvrages qui résument pour
moi beaucoup d'agitations morales, mes plus intimes amis se
demandaient avec stupeur en quels jours, à quelles heures de ma
vie, j'avais passé par ces âpres chemins entre les cimes de la foi
et les abîmes de l'épouvante.

Voici quelques mots que m'écrivait le Malgache après Lélia:
«Que diable est-ce là? Où avez-vous pris tout cela? Pourquoi
avez-vous fait ce livre? D'où sort-il, où va-t-il? Je vous savais
bien rêveuse, je vous croyais croyante, au fond. Mais je ne me
serais jamais douté que vous pussiez attacher tant d'importance
à pénétrer les secrets de ce grand peut-être et à retourner dans
tous les sens cet immense point d'interrogation dont vous feriez
mieux de ne pas vous soucier plus que moi.

«On se moque de moi, ici, parce que j'aime ce livre. J'ai peut-
être tort de l'aimer, mais il s'est emparé de moi et m'empêche
de dormir. Que le bon Dieu vous bénisse de me secouer et de



 
 
 

m'agiter comme ça! mais qui donc est l'auteur de Lélia? Est-ce
vous? Non. Ce type, c'est une fantaisie. Ça ne vous ressemble
pas, à vous qui êtes gaie, qui dansez la bourrée, qui appréciez le
lépidoptère, qui ne méprisez pas le calembour, qui ne cousez pas
mal, et qui faites très bien les confitures! Peut-être bien, après
tout, que nous ne vous connaissions pas, et que vous nous cachiez
sournoisement vos rêveries. Mais est-il possible que vous ayez
pensé à tant de choses, retourné tant de questions et avalé tant
de couleuvres psychologiques, sans que personne s'en soit jamais
douté?»

J'arrivais donc à Paris, c'est-à-dire au début d'une nouvelle
phase de mon existence, avec des idées très arrêtées sur les choses
abstraites à mon usage, mais avec une grande indifférence et
une complète ignorance des choses de la réalité. Je ne tenais pas
à les savoir; je n'avais de parti pris sur quoi que ce soit, dans
cette société à laquelle je voulais de moins en moins appartenir.
Je ne comptais pas la réformer; je ne m'intéressais pas assez
à elle pour avoir cette ambition. C'était un tort sans doute que
ce détachement et cette paresse: mais c'était l'inévitable résultat
d'une vie d'isolement et d'apathie.

Un dernier mot pourtant sur le catholicisme orthodoxe. En
passant légèrement sur l'abandon du culte extérieur, je ne
prétends pas faire aussi bon marché de la question de culte en
général que j'ai peut-être eu l'air de le dire. Raconter et juger
est un travail simultané peu facile, quand on ne veut pas s'arrêter
trop souvent et lasser la patience du lecteur.



 
 
 

Disons donc ici très vite que la nécessité des cultes n'est pas
encore chose jugée pour moi, et que je vois aujourd'hui autant de
bonnes raisons pour l'admettre que pour la rejeter. Cependant,
si l'on reconnaît, avec toutes les écoles de la philosophie
moderne, un principe de tolérance absolue à cet égard dans les
gouvernemens, je me trouve parfaitement dans mon droit de
refuser de m'astreindre à des formules qui ne me satisfont pas,
et dont aucune ne peut remplacer ni même laisser libre l'élan
de ma pensée et l'inspiration de ma prière. Dans ce cas, il faut
reconnaître encore que, s'il est des esprits qui ont besoin, pour
garder la foi, de s'assujettir à des pratiques extérieures, il en est
aussi qui ont besoin, dans le même but, de s'isoler entièrement.

Pourtant il y a là une grave question morale pour le législateur.
L'homme sera-t-il meilleur en adorant Dieu à sa guise, ou en

acceptant une règle établie? Je vois dans la prière ou dans l'action
de grâces en commun, dans les honneurs rendus aux morts, dans
la consécration de la naissance et des principaux actes de la
vie, des choses admirables et saintes que ne remplacent pas les
contrats et les actes purement civils. Je vois aussi l'esprit de
ces institutions tellement perdu et dénaturé qu'en bien des cas
l'homme les observe de manière à en faire un sacrilége. Je ne
puis prendre mon parti sur des pratiques admises par prudence,
par calcul, c'est-à-dire par lâcheté ou par hypocrisie. La routine
de l'habitude me paraît une profanation moindre, mais c'en est
une encore, et quel sera le moyen d'empêcher que toute espèce
de culte n'en soit pas souillée?



 
 
 

Tout mon siècle a cherché et cherche encore. Je n'en sais pas
plus long que mon siècle.4

Pourquoi cette solitude qui avait franchi les plus vives années
de ma jeunesse ne me convenait-elle plus, voilà ce que je n'ai pas
dit et ce que je peux très bien dire.

L'être absent, je pourrais presque dire l'invisible, dont j'avais
fait le troisième terme de mon existence (Dieu, lui et moi),
était fatigué de cette aspiration surhumaine à l'amour sublime.
Généreux et tendre, il ne le disait pas, mais ses lettres devenaient
plus rares, ses expressions plus vives ou plus froides selon le
sens que je voulais y attacher. Ses passions avaient besoin d'un
autre aliment que l'amitié enthousiaste et la vie épistolaire. Il
avait fait un serment qu'il m'avait tenu religieusement et sans
lequel j'eusse rompu avec lui; mais il ne m'avait pas fait de
serment restrictif à l'égard des joies ou des plaisirs qu'il pouvait

4 Il y a quelques années, j'aurais volontiers admis en principe d'avenir, une religion
d'État avec la liberté de discussion, et une loi de discipline dans cette même discussion.
J'avoue que depuis j'ai varié dans cette croyance. Je n'ai pas admis intérieurement
sans réserve la doctrine de liberté absolue; mais j'ai trouvé dans les travaux socialistes
de M. Émile de Girardin une si forte démonstration du droit de liberté individuelle,
que j'ai besoin de chercher encore comment la liberté morale échappera à ses propres
excès si l'on accorde à l'homme, dès l'enfance, le droit d'incrédulité absolue. Quand
je dis chercher, je me vante. Que trouve-t-on à soi tout seul? Le doute. J'aurais dû
dire attendre. Les questions s'éclairent avec le temps par l'œuvre collective des esprits
supérieurs, et cette œuvre-là est toujours collective en dépit des divergences apparentes.
Il ne s'agit que d'avoir patience, et la lumière se fait. Ce qui la retarde beaucoup, c'est
l'ardeur orgueilleuse que nous avons tous en ce monde, de prendre parti pour une des
formes de la vérité. Il est bon que nous ayons cette ardeur, mais il est bon aussi qu'à
certaines heures nous ayons la bonne foi de dire: Je ne sais pas.



 
 
 

rencontrer ailleurs. Je sentis que je devenais pour lui une chaîne
terrible, ou que je n'étais plus qu'un amusement d'esprit. Je
penchai trop modestement vers cette dernière opinion, et j'ai su
plus tard que je m'étais trompée. Je ne m'en suis que davantage
applaudie d'avoir mis fin à la contrainte de son cœur et à
l'empêchement de sa destinée. Je l'aimai longtemps encore dans
le silence et l'abattement. Puis je pensai à lui avec calme, avec
reconnaissance, et je n'y pense qu'avec une amitié sérieuse et une
estime fondée.

Il n'y eut ni explication ni reproche, dès que mon parti fut pris.
De quoi me serais-je plainte? Que pouvais-je exiger? Pourquoi
aurais-je tourmenté cette belle et bonne âme, gâté cette vie pleine
d'avenir? Il y a d'ailleurs un point de détachement où celui qui a
fait le premier pas ne doit plus être interrogé et persécuté, sous
peine d'être forcé de devenir cruel ou malheureux. Je ne voulais
pas qu'il en fût ainsi. Il n'avait pas mérité de souffrir, lui; et
moi, je ne voulais pas descendre dans son respect en risquant de
l'irriter. Je ne sais pas si j'ai raison de regarder la fierté comme
un des premiers devoirs de la femme, mais il n'est pas en mon
pouvoir de ne pas mépriser la passion qui s'acharne. Il me semble
qu'il y a là un attentat contre le ciel, qui seul donne et reprend
les vraies affections. On ne doit pas plus disputer la possession
d'une âme que celle d'un esclave. On doit rendre à l'homme sa
liberté, à l'âme son élan, à Dieu la flamme émanée de lui.

Quand ce divorce tranquille, mais sans retour, fut accompli,
j'essayai de continuer l'existence que rien d'extérieur n'avait



 
 
 

dérangée ni modifiée; mais cela fut impossible. Ma petite
chambre ne voulait plus de moi.

J'habitais alors l'ancien boudoir de ma grand'mère, parce qu'il
n'y avait qu'une porte et que ce n'était un passage pour personne,
sous aucun prétexte que ce fût. Mes deux enfans occupaient la
chambre attenante. Je les entendais respirer, et je pouvais veiller
sans troubler leur sommeil. Ce boudoir était si petit, qu'avec
mes livres, mes herbiers, mes papillons et mes cailloux (j'allais
toujours m'amusant à l'histoire naturelle sans rien apprendre), il
n'y avait pas de place pour un lit. J'y suppléais par un hamac.
Je faisais mon bureau d'une armoire qui s'ouvrait en manière
de secrétaire et qu'un cricri, que l'habitude de me voir avait
apprivoisé, occupa longtemps avec moi. Il y vivait de mes pains
à cacheter que j'avais soin de choisir blancs, dans la crainte qu'il
ne s'empoisonnât. Il venait manger sur mon papier pendant que
j'écrivais, après quoi il allait chanter dans un certain tiroir de
prédilection. Quelquefois il marchait sur mon écriture, et j'étais
obligée de le chasser pour qu'il ne s'avisât pas de goûter à l'encre
fraîche. Un soir, ne l'entendant plus remuer et ne le voyant pas
venir, je le cherchai partout. Je ne trouvai de mon ami que les
deux pattes de derrière entre la croisée et la boiserie. Il ne m'avait
pas dit qu'il avait l'habitude de sortir, la servante l'avait écrasé en
fermant la fenêtre.

J'ensevelis ses tristes restes dans une fleur de datura, que je
gardai longtemps comme une relique; mais je ne saurais dire
quelle impression me fit ce puéril incident, par sa coïncidence



 
 
 

avec la fin de mes poétiques amours. J'essayai bien de faire là-
dessus de la poésie, j'avais ouï dire que le bel esprit console de
tout; mais, tout en écrivant la Vie et la Mort d'un esprit familier,
ouvrage inédit et bien fait pour l'être toujours, je me surpris plus
d'une fois tout en larmes. Je songeais malgré moi que ce petit
cri du grillon, qui est comme la voix même du foyer domestique,
aurait pu chanter mon bonheur réel, qu'il avait bercé au moins
les derniers épanchemens d'une illusion douce, et qu'il venait de
s'envoler pour toujours avec elle.

La mort du grillon marqua donc, comme d'une manière
symbolique, la fin de mon séjour à Nohant. Je m'inspirai d'autres
pensées, je changeai ma manière de vivre, je sortis, je me
promenai beaucoup durant l'automne. J'ébauchai une espèce
de roman qui n'a jamais vu le jour; puis, l'ayant lu, je me
convainquis qu'il ne valait rien, mais que j'en pouvais faire
de moins mauvais, et, qu'en somme, il ne l'était pas plus que
beaucoup d'autres qui faisaient vivre tant bien que mal leurs
auteurs. Je reconnus que j'écrivais vite, facilement, longtemps
sans fatigue; que mes idées, engourdies dans mon cerveau,
s'éveillaient et s'enchaînaient, par la déduction, au courant de
la plume; que dans ma vie de recueillement, j'avais beaucoup
observé et assez bien compris les caractères que le hasard avait
fait passer devant moi, et que, par conséquent, je connaissais
assez la nature humaine pour la dépeindre; enfin, que de tous
les petits travaux dont j'étais capable, la littérature proprement
dite était celui qui m'offrait le plus de chance de succès comme



 
 
 

métier, et, tranchons le mot, comme gagne-pain.
Quelques personnes, avec qui je m'en expliquai au

commencement, crièrent fi! La poésie pouvait-elle exister,
disaient-elles, avec une semblable préoccupation? Était-ce donc
pour trouver une profession matérielle que j'avais tant vécu dans
l'idéal?

Moi, j'avais mon idée là-dessus depuis longtemps. Dès avant
mon mariage j'avais senti que ma situation dans la vie, ma
petite fortune, ma liberté de ne rien faire, mon prétendu droit
de commander à un certain nombre d'êtres humains, paysans et
domestiques, enfin mon rôle d'héritière et de châtelaine, malgré
ses minces proportions et son imperceptible importance, était
contraire à mon goût, à ma logique, à mes facultés. Que l'on se
rappelle comment la pauvreté de ma mère, qui l'avait séparée
de moi, avait agi sur ma petite cervelle et sur mon pauvre
cœur d'enfant; comment j'avais, dans mon for intérieur, repoussé
l'héritage, et projeté longtemps de fuir le bien-être pour le travail.

A ces idées romanesques succéda, dans les commencemens
de mon mariage, la volonté de complaire à mon mari et d'être
la femme de ménage qu'il souhaitait que je fusse. Les soins
domestiques ne m'ont jamais ennuyée, et je ne suis pas de ces
esprits sublimes qui ne peuvent descendre de leurs nuages. Je vis
beaucoup dans les nuages, certainement, et, c'est une raison de
plus pour que j'éprouve le besoin de me retrouver souvent sur
la terre. Souvent, fatiguée et obsédée de mes propres agitations,
j'aurais volontiers dit, comme Panurge sur la mer en fureur:



 
 
 

«Heureux celui qui plante choux! il a un pied sur la terre, et
l'autre n'en est distant que d'un fer de bêche!»

Mais ce fer de bêche, ce quelque chose entre la terre et mon
second pied, voilà justement ce dont j'avais besoin et ce que je ne
trouvais pas. J'aurais voulu une raison, un motif aussi simple que
l'action de planter choux, mais aussi logique, pour m'expliquer
à moi-même le but de mon activité. Je voyais bien qu'en me
donnant beaucoup de soins pour économiser sur toutes choses,
comme cela m'était recommandé, je n'arrivais qu'à me pénétrer
de l'impossibilité d'être économe sans égoïsme en certains cas;
plus j'approchais de la terre, en creusant le petit problème de
lui faire rapporter le plus possible, et plus je voyais que la terre
rapporte peu et que ceux qui ont peu ou point de terre à bêcher
ne peuvent pas exister avec leurs deux bras. Le salaire était trop
faible, le travail trop peu assuré, l'épuisement et la maladie trop
inévitables. Mon mari n'était pas inhumain et ne m'arrêtait pas
dans le détail de la dépense; mais quand, au bout du mois, il
voyait mes comptes, il perdait la tête et me la faisait perdre aussi
en me disant que mon revenu était de moitié trop faible pour ma
libéralité, et qu'il n'y avait aucune possibilité de vivre à Nohant et
avec Nohant sur ce pied-là. C'était la vérité; mais je ne pouvais
prendre sur moi de réduire au strict nécessaire l'aisance de ceux
que je gouvernais, et de refuser le nécessaire à ceux que je ne
gouvernais pas. Je ne résistais à rien de ce qui m'était imposé ou
conseillé, mais je ne savais pas m'y prendre. Je m'impatientais et
j'étais débonnaire. On le savait, et on en abusait souvent.



 
 
 

Ma gestion ne dura qu'une année. On m'avait prescrit de
ne pas dépasser dix mille francs; j'en dépensai quatorze, de
quoi j'étais penaude comme un enfant pris en faute. J'offris ma
démission, et on l'accepta. Je rendis mon portefeuille et renonçai
même à une pension de quinze cents francs qui m'était assurée
par contrat de mariage pour ma toilette. Il ne m'en fallait pas tant,
et j'aimais mieux être à la discrétion de mon gouvernement que
de réclamer. Depuis cette époque jusqu'en 1831, je ne possédais
pas une obole, je ne pris pas cent sous dans la bourse commune
sans les demander à mon mari, et quand je le priai de payer
mes dettes personnelles au bout de neuf ans de mariage, elles se
montaient à cinq cents francs.

Je ne rapporte pas ces petites choses pour me plaindre d'avoir
subi aucune contrainte ni souffert d'aucune avarice. Mon mari
n'était pas avare, et il ne me refusait rien; mais je n'avais pas
de besoins, je ne désirais rien en dehors des dépenses courantes
établies par lui dans la maison, et, contente de n'avoir plus aucune
responsabilité je lui laissais une autorité sans limites et sans
contrôle. Il avait donc pris tout naturellement l'habitude de me
regarder comme un enfant en tutelle, et il n'avait pas sujet de
s'irriter contre un enfant si tranquille.

Si je suis entrée dans ce détail, c'est que j'ai à dire comment,
au milieu de cette vie de religieuse que je menais bien réellement
à Nohant, et à laquelle ne manquaient ni la cellule, ni le vœu
d'obéissance, ni celui de silence, ni celui de pauvreté, le besoin
d'exister par moi-même se fit sentir. Je souffrais de me voir



 
 
 

inutile. Ne pouvant assister autrement les pauvres gens, je m'étais
faite médecin de campagne, et ma clientèle gratuite s'était accrue
au point de m'écraser de fatigue. Par économie, je m'étais faite
aussi un peu pharmacien, et quand je rentrais de mes visites, je
m'abrutissais dans la confection des onguens et des sirops. Je ne
me lassais pas du métier; que m'importait de rêver là ou ailleurs?
Mais je me disais qu'avec un peu d'argent à moi, mes malades
seraient mieux soignés et que ma pratique pourrait s'aider de
quelques lumières.

Et puis l'esclavage est quelque chose d'anti-humain, que l'on
n'accepte qu'à la condition de rêver toujours la liberté. Je n'étais
pas esclave de mon mari; il me laissait bien volontiers à mes
lectures et à mes juleps; mais j'étais asservie à une situation
donnée, dont il ne dépendait pas de lui de m'affranchir. Si je lui
eusse demandé la lune, il m'eût dit en riant: «Ayez de quoi la
payer, je vous l'achète;» et si je me fusse laissée aller à dire que
j'aimerais à voir la Chine, il m'eût répondu: «Ayez de l'argent,
faites que Nohant en rapporte, et allez en Chine.»

J'avais donc agité en moi plus d'une fois le problème d'avoir
des ressources, si modestes qu'elles fussent, mais dont je pusse
disposer sans remords et sans contrôle, pour un bonheur d'artiste,
pour une aumône bien placée, pour un beau livre, pour une
semaine de voyage, pour un petit cadeau à une amie pauvre,
que sais-je? pour tous ces riens dont on peut se priver, mais
sans lesquels pourtant on n'est pas homme ou femme, mais bien
plutôt ange ou bête. Dans notre société toute factice, l'absence



 
 
 

totale de numéraire constitue une situation impossible, la misère
effroyable ou l'impuissance absolue. L'irresponsabilité est un état
de servage; quelque chose comme la honte de l'interdiction.

Je m'étais dit aussi qu'un moment viendrait où je ne pourrais
plus rester à Nohant. Cela tenait à des causes encore passagères
alors; mais que parfois je voyais s'aggraver d'une manière
menaçante. Il eût fallu chasser mon frère, qui, gêné par une
mauvaise gestion de son propre bien, était venu vivre chez nous
par économie, et un autre ami de la maison pour qui j'avais,
malgré sa fièvre bachique, une très véritable amitié; un homme
qui, comme mon frère, avait du cœur et de l'esprit à revendre,
un jour sur trois, sur quatre, ou sur cinq, selon le vent, disaient-
ils. Or, il y avait des vents salés qui faisaient faire bien des folies,
des figures salées qu'on ne pouvait rencontrer sans avoir envie de
boire, et quand on avait bu, il se trouvait que, de toutes choses, le
vin était encore la plus salée. Il n'y a rien de pis que des ivrognes
spirituels et bons, on ne peut se fâcher avec eux. Mon frère avait
le vin sensible, et j'étais forcée de m'enfermer dans ma cellule
pour qu'il ne vînt pas pleurer toute la nuit, les fois où il n'avait
pas dépassé une certaine dose qui lui donnait envie d'étrangler
ses meilleurs amis. Pauvre Hippolyte! Comme il était charmant
dans ses bons jours, et insupportable dans ses mauvaises heures!
Tel qu'il était, et malgré des résultats indirects plus sérieux que
ses radotages, ses pleurs et ses colères, j'aimais mieux songer à
m'exiler qu'à le renvoyer. D'ailleurs, sa femme habitait avec nous
aussi, sa pauvre excellente femme qui n'avait qu'un bonheur au



 
 
 

monde, celui d'être d'une santé si frêle qu'elle passait dans son lit
plus de temps que sur ses pieds, et qu'elle dormait d'un sommeil
assez accablé pour ne pas trop s'apercevoir encore de ce qui se
passait autour de nous.

Dans la vue de m'affranchir et de soustraire mes enfans à
de fâcheuses influences, un jour possibles; certaine qu'on me
laisserait m'éloigner, à la condition de ne pas demander le
partage, même très inégal, de mon revenu, j'avais tenté de me
créer quelque petit métier. J'avais essayé de faire des traductions:
c'était trop long, j'y mettais trop de scrupule et de conscience;
des portraits au crayon ou à l'aquarelle, en quelques heures: je
saisissais très bien la ressemblance, je ne dessinais pas mal mes
petites têtes, mais cela manquait d'originalité: de la couture;
j'allais vite, mais je ne voyais pas assez fin, et j'appris que
cela rapporterait tout au plus dix sous par jour: des modes; je
pensais à ma mère, qui n'avait pu s'y remettre faute d'un petit
capital. Pendant quatre ans j'allai tâtonnant et travaillant comme
un nègre à ne rien faire qui vaille pour découvrir en moi une
capacité quelconque. Je crus un instant l'avoir trouvée. J'avais
peint des fleurs et des oiseaux d'ornement en compositions
microscopiques sur des tabatières et des étuis à cigares en bois de
Spa. Il s'en trouva de très jolis que le vernisseur admira lorsque à
un de mes petits voyages à Paris, je les lui portai. Il me demanda
si c'était mon état, je répondis que oui, pour voir ce qu'il avait à
me dire. Il me dit qu'il mettrait ces petits objets sur sa montre,
et qu'il les laisserait marchander. Au bout de quelques jours, il



 
 
 

m'apprit qu'il avait refusé quatre-vingts francs de l'étui à cigares:
je lui avais dit, à tout hasard, que j'en voulais cent francs, pensant
qu'on ne m'en offrirait pas cent sous.

J'allai trouver les employés de la maison Giroux et
leur montrai mes échantillons. Ils me conseillèrent d'essayer
beaucoup d'objets différens, des éventails, des boîtes à thé,
des coffrets à ouvrage, et m'assurèrent que j'en aurais le débit
chez eux. J'emportai donc de Paris une provision de matériaux,
mais j'usai mes yeux, mon temps et ma peine à la recherche
des procédés. Certains bois réussissaient comme par miracle,
d'autres laissaient tout partir ou tout gâter au vernissage. J'avais
des accidens qui me retardaient, et, somme toute, les matières
premières coûtaient si cher, qu'avec le temps perdu et les objets
gâtés, je ne voyais, en supposant un débit soutenu, que de quoi
manger du pain très sec. Je m'y obstinai pourtant, mais la mode
de ces objets passa à temps pour m'empêcher d'y poursuivre un
échec.

Et puis, malgré moi, je me sentais artiste, sans avoir jamais
songé à me dire que je pouvais l'être. Dans un de mes courts
séjours à Paris, j'étais entrée un jour au musée de peinture.
Ce n'était sans doute pas la première fois, mais j'avais toujours
regardé sans voir, persuadée que je ne m'y connaissais pas,
et ne sachant pas tout ce qu'on peut sentir sans comprendre.
Je commençai à m'émouvoir singulièrement. J'y retournai le
lendemain, puis le surlendemain; et, à mon voyage suivant,
voulant connaître un à un tous les chefs-d'œuvre, et me rendre



 
 
 

compte de la différence des écoles un peu plus que par la nature
des types et des sujets, je m'en allais mystérieusement toute
seule dès que le musée était ouvert, et j'y restais jusqu'à ce
qu'il fermât. J'étais comme enivrée, comme clouée devant le
Titien, les Tintoret, les Rubens. C'était d'abord l'école flamande
qui m'avait saisie par la poésie dans la réalité, et peu à peu
j'arrivai à sentir pourquoi l'école italienne était si appréciée.
Comme je n'avais personne pour me dire en quoi c'était beau,
mon admiration croissante avait tout l'attrait d'une découverte,
et j'étais toute surprise et toute ravie de trouver, devant la
peinture, des jouissances égales à celles que j'avais goûtées dans
la musique. J'étais loin d'avoir un grand discernement, je n'avais
jamais eu la moindre notion sérieuse de cet art, qui, pas plus
que les autres, ne se révèle aux sens sans le secours de facultés
et d'éducation spéciales. Je savais très bien que dire devant un
tableau: «Je juge parce que je vois, et je vois parce que j'ai
des yeux,» est une impertinence d'épicier cuistre. Je ne disais
donc rien, je ne m'interrogeais pas même pour savoir ce qu'il
y avait d'obstacles ou d'affinités entre moi et les créations du
génie. Je contemplais, j'étais dominée, j'étais transportée dans un
monde nouveau. La nuit, je voyais passer devant moi toutes ces
grandes figures qui, sous la main des maîtres, ont pris un cachet
de puissance morale, même celles qui n'expriment que la force
ou la santé physiques. C'est dans la belle peinture qu'on sent ce
que c'est que la vie: c'est comme un résumé splendide de la forme
et de l'expression des êtres et des choses, trop souvent voilées ou



 
 
 

flottantes dans le mouvement de la réalité et dans l'appréciation
de celui qui les contemple; c'est le spectacle de la nature et de
l'humanité vu à travers le sentiment du génie qui l'a composé
et mis en scène. Quelle bonne fortune pour un esprit naïf qui
n'apporte devant de telles œuvres ni préventions de critique, ni
préventions de capacité personnelle! L'univers se révélait à moi.
Je voyais à la fois dans le présent et dans le passé, je devenais
classique et romantique en même temps, sans savoir ce que
signifiait la querelle agitée dans les arts. Je voyais le monde du
vrai surgir à travers tous les fantômes de ma fantaisie et toutes
les hésitations de mon regard. Il me semblait avoir conquis je ne
sais quel trésor d'infini dont j'avais ignoré l'existence. Je n'aurais
pu dire quoi, je ne savais pas de nom pour ce que je sentais se
presser dans mon esprit réchauffé et comme dilaté; mais j'avais
la fièvre, et je m'en revenais du musée, me perdant de rue en rue,
ne sachant où j'allais, oubliant de manger, et m'apercevant tout
à coup que l'heure était venue d'aller entendre le Freyschutz ou
Guillaume Tell. J'entrais alors chez un pâtissier, je dînais d'une
brioche, me disant avec satisfaction, devant la petite bourse dont
on m'avait munie, que la suppression de mon repas me donnait
le droit et le moyen d'aller au spectacle.

On voit qu'au milieu de mes projets et de mes émotions,
je n'avais rien appris. J'avais lu de l'histoire et des romans;
j'avais déchiffré des partitions, j'avais jeté un œil distrait sur
les journaux et un peu fermé l'oreille à dessein aux entretiens
politiques du moment. Mon ami Néraud, un vrai savant, artiste



 
 
 

jusqu'au bout des ongles dans la science, avait essayé de
m'apprendre la botanique; mais en courant avec lui dans la
campagne, lui chargé de sa boîte de ferblanc, moi portant
Maurice sur mes épaules, je ne m'étais amusée, comme disent
les bonnes gens, qu'à la moutarde; encore n'avais-je pas bien
étudié la moutarde et savais-je tout au plus que cette plante
est de la famille des crucifères. Je me laissais distraire des
classifications et des individus par le soleil dorant les brouillards,
par les papillons courant après les fleurs et Maurice courant après
les papillons.

Et puis j'aurais voulu tout voir et tout savoir en même temps.
Je faisais causer mon professeur, et sur toutes choses il était
brillant et intéressant; mais je ne m'initiai avec lui qu'à la beauté
des détails, et le côté exact de la science me semblait aride
pour ma mémoire récalcitrante. J'eus grand tort; mon Malgache,
c'est ainsi que j'appelais Néraud, était un initiateur admirable,
et j'étais encore en âge d'apprendre. Il ne tenait qu'à moi de
m'instruire d'une manière générale, qui m'eût permis de me livrer
seule ensuite à de bonnes études. Je me bornai à comprendre
un ensemble de choses qu'il résumait en lettres ravissantes sur
l'histoire naturelle et en récits de ses lointains voyages, qui
m'ouvrirent un peu le monde des tropiques. J'ai retrouvé la vision
qu'il m'avait donnée de l'Ile-de-France en écrivant le roman
d'Indiana, et, pour ne pas copier les cahiers qu'il avait rassemblés
pour moi, je n'ai pas su faire autre chose que de gâter ses
descriptions en les appropriant aux scènes de mon livre.



 
 
 

Il est tout simple que, n'apportant dans mes projets littéraires,
ni talent éprouvé, ni études spéciales, ni souvenirs d'une vie
agitée à la surface, ni connaissance approfondie du monde des
faits, je n'eusse aucune espèce d'ambition. L'ambition s'appuie
sur la confiance en soi-même, et je n'étais pas assez sotte pour
compter sur mon petit génie. Je me sentais riche d'un fond
très restreint; l'analyse des sentimens, la peinture d'un certain
nombre de caractères, l'amour de la nature, la familiarisation, si
je puis parler ainsi, avec les scènes et les mœurs de la campagne:
c'était assez pour commencer. A mesure que je vivrai, me
disais-je, je verrai plus de gens et de choses, j'étendrai mon
cercle d'individualités, j'agrandirai le cadre des scènes, et s'il
faut, d'ailleurs, me retrancher dans le roman d'inductions, qu'on
appelle le roman historique, j'étudierai le détail de l'histoire et je
devinerai par la pensée la pensée des hommes qui ne sont plus.

Quand ma résolution fut mûre d'aller tenter la fortune, c'est-à-
dire les mille écus de rente que j'avais toujours rêvés, la déclarer
et la suivre fut l'affaire de trois jours. Mon mari me devait une
pension de quinze cents francs. Je lui demandai ma fille, et la
permission de passer à Paris deux fois trois mois par an, avec
deux cent cinquante francs par mois d'absence. Cela ne souffrit
aucune difficulté. Il pensa que c'était un caprice dont je serais
bientôt lasse.

Mon frère, qui pensait de même, me dit: «Tu t'imagines vivre
à Paris avec un enfant moyennant deux cent cinquante francs
par mois! C'est trop risible, toi qui ne sais pas ce que coûte



 
 
 

un poulet! Tu vas revenir avant quinze jours les mains vides,
car ton mari est bien décidé à être sourd à toute demande de
nouveau subside. — C'est bien, lui répondis-je, j'essaierai. Prête-
moi pour huit jours l'appartement que tu occupes dans ta maison
de Paris et garde-moi Solange jusqu'à ce que j'aie un logement.
Je reviendrai effectivement bientôt.»

Mon frère fut le seul qui essaya de combattre ma résolution. Il
se sentait un peu coupable du dégoût que m'inspirait ma maison.
Il n'en voulait pas convenir avec lui-même, et il en convenait avec
moi à son insu. Sa femme comprenait mieux et m'approuvait.
Elle avait confiance dans mon courage et dans ma destinée. Elle
sentait que je prenais le seul moyen d'éviter ou d'ajourner une
détermination plus pénible.

Ma fille ne comprenait rien encore; Maurice n'eût rien
compris si mon frère n'eût pris soin de lui dire que je m'en
allais pour longtemps et que je ne reviendrais peut-être pas. Il
agissait ainsi dans l'espoir que le chagrin de mon pauvre enfant
me retiendrait. J'eus le cœur brisé de ses larmes, mais je parvins
à le tranquilliser et à lui donner confiance en ma parole.

J'arrivai à Paris peu de temps après les scènes du Luxembourg
et le procès des ministres.



 
 
 

 
CHAPITRE VINGT-SIXIEME

 

Manière de préface à une nouvelle phase de mon récit. —
Pourquoi je ne parle pas de toutes les personnes qui ont
eu de l'influence sur ma vie, soit par la persuasion, soit
par la persécution. — Quelques lignes de J. — J. Rousseau
sur le même sujet. — Mon sentiment est tout l'opposé du
sien. — Je ne sais pas attenter à la vie des autres, et, pour
cause de christianisme invétéré, je n'ai pu me jeter dans la
politique de personnalités. — Je reprends mon histoire. —
La mansarde du quai Saint-Michel et la vie excentrique que
j'ai menée pendant quelques mois avant de m'installer. —
Déguisement qui réussit extraordinairement. — Méprises
singulières. — M. Pinson. — Le bouquet de Mlle Leverd. —
M. Rollinat père. — Sa famille. — François Rollinat. —
Digression assez longue. — Mon chapitre de l'amitié, moins
beau, mais aussi senti que celui de Montaigne.

Établissons un fait avant d'aller plus loin.
Comme je ne prétends pas donner le change sur quoi que ce

soit en racontant ce qui me concerne, je dois commencer par dire
nettement que je veux taire et non arranger ni déguiser plusieurs
circonstances de ma vie. Je n'ai jamais cru avoir de secrets à
garder pour mon compte vis-à-vis de mes amis. J'ai agi, sous ce
rapport, avec une sincérité à laquelle j'ai dû la franchise de mes
relations et le respect dont j'ai toujours été entourée dans mon
milieu d'intimité. Mais vis-à-vis du public, je ne m'attribue pas le



 
 
 

droit de disposer du passé de toutes les personnes dont l'existence
a côtoyé la mienne.

Mon silence sera indulgence ou respect, oubli ou déférence,
je n'ai pas à m'expliquer sur ces causes. Elles seront de diverses
natures probablement, et je déclare qu'on ne doit rien préjuger
pour ou contre les personnes dont je parlerai peu ou point.

Toutes mes affections ont été sérieuses, et pourtant j'en ai
brisé plusieurs sciemment et volontairement. Aux yeux de mon
entourage, j'ai agi trop tôt ou trop tard, j'ai eu tort ou raison, selon
qu'on a plus ou moins bien connu les causes de mes résolutions.
Outre que ces débats d'intérieur auraient peu d'intérêt pour le
lecteur, le seul fait de les présenter à son appréciation serait
contraire à toute délicatesse, car je serais forcée de sacrifier
parfois la personnalité d'autrui à la mienne propre.

Puis-je, cependant, pousser cette délicatesse jusqu'à dire que
j'ai été injuste en de certaines occasions pour le plaisir de l'être?
Là commencerait le mensonge. Et qui donc en serait dupe? Tout
le monde sait, du reste, que, dans toute querelle, qu'elle soit de
famille ou d'opinion, d'intérêt ou de cœur, de sentiment ou de
principes, d'amour ou d'amitié, il y a des torts réciproques, et
qu'on ne peut expliquer et motiver les uns que par les autres. Il est
des personnes que j'ai vues à travers un prisme d'enthousiasme, et
vis-à-vis desquelles j'ai eu le grand tort de recouvrer la lucidité de
mon jugement. Tout ce qu'elles avaient à me demander, c'était de
bons procédés, et je défie qui que ce soit de dire que j'aie manqué
à ce fait. Pourtant leur irritation a été vive, et je le comprends très



 
 
 

bien. On est disposé, dans le premier moment d'une rupture, à
prendre le désenchantement pour un outrage. Le calme se fait, on
devient plus juste. Quoi qu'il en soit de ces personnes, je ne veux
pas avoir à les peindre; je n'ai pas le droit de livrer leurs traits à
la curiosité ou à l'indifférence des passans. Si elles vivent dans
l'obscurité, laissons-les jouir de ce doux privilége. Si elles sont
célèbres, laissons-les se peindre elles-mêmes, si elles le jugent à
propos, et ne faisons pas le triste métier de biographe des vivans.

Les vivans! on leur doit bien, je pense, de les laisser vivre, et il
y a longtemps qu'on a dit que le ridicule était une arme mortelle.
S'il en est ainsi, combien plus le blâme de telle ou telle action, ou
seulement la révélation de quelque faiblesse! Dans des situations
plus graves que celles auxquelles je fais allusion ici, j'ai vu la
perversité naître et grandir d'heure en heure; je la connais, je l'ai
observée, et je ne l'ai même pas prise pour type en général, dans
mes romans. On a critiqué en moi cette bénignité d'imagination.
Si c'est une infirmité du cerveau, on peut bien croire qu'elle est
dans mon cœur aussi et que je ne sais pas vouloir constater le laid
dans la vie réelle. Voilà pourquoi je ne le montrerai pas dans une
histoire véritable. Me fût-il prouvé que cela est utile à montrer,
il n'en resterait pas moins certain pour moi que le pilori est un
mauvais mode de prédication, et que celui qui a perdu l'espoir de
se réhabiliter devant les hommes n'essaiera pas de se réconcilier
avec lui-même.

D'ailleurs, moi, je pardonne, et si des âmes très coupables
devant moi se réhabilitent sous d'autres influences, je suis prête



 
 
 

à bénir. Le public n'agit pas ainsi; il condamne et lapide. Je ne
veux donc pas livrer mes ennemis (si je peux me servir d'un mot
qui n'a pas beaucoup de sens pour moi) à des juges sans entrailles
ou sans lumières, et aux arrêts d'une opinion que ne dirige pas la
moindre pensée religieuse, que n'éclaire pas le moindre principe
de charité.

Je ne suis pas une sainte: j'ai dû avoir, je le répète, et j'ai
eu certainement ma part de torts, sérieux aussi, dans la lutte qui
s'est engagée entre moi et plusieurs individualités. J'ai dû être
injuste, violente de résolutions, comme le sont les organisations
lentes à se décider, et subir des préventions cruelles, comme
l'imagination en crée aux sensibilités surexcitées. L'esprit de
mansuétude que j'apporte ici n'a pas toujours dominé mes
émotions au moment où elles se sont produites. J'ai pu murmurer
contre mes souffrances et me plaindre des faits, dans le secret de
l'amitié; mais jamais de sang-froid, avec préméditation et sous
l'empire d'un lâche sentiment de rancune ou de haine, je n'ai
traduit personne à la barre de l'opinion. Je n'ai pas voulu le faire là
où les gens les plus purs et les plus sérieux s'en attribuent le droit:
en politique. Je ne suis pas née pour ce métier d'exécuteur, et si
j'ai refusé obstinément d'entrer dans ce fait de guerre générale,
par scrupule de conscience, par générosité ou débonnaireté de
caractère, à plus forte raison ne me démentirai-je pas quand il
s'agira de ma cause isolée.

Et qu'on ne dise pas qu'il est facile d'écrire sa vie quand on
en retranche l'exposé de certaines applications essentielles de la



 
 
 

volonté. Non, cela n'est pas facile, car il faut prendre franchement
le parti de laisser courir des récits absurdes et de folles calomnies,
et j'ai pris ce parti-là, en commençant cet ouvrage. Je ne l'ai pas
intitulé mes Mémoires, et c'est à dessein que je me suis servi
de ces expressions: Histoire de ma vie, pour bien dire que je
n'entendais pas raconter sans restriction celle des autres. Or, dans
toutes les circonstances où la vie de quelqu'un de mes semblables
a pu faire dévier la mienne propre de la ligne tracée par sa logique
naturelle, je n'ai rien à dire, ne voulant pas faire un procès public
à des influences que j'ai subies ou repoussées, à des caractères
qui, par persuasion ou par persécution, m'ont déterminée à agir
dans un sens ou dans l'autre. Si j'ai flotté ou erré, j'ai, du moins, la
grande consolation d'être aujourd'hui certaine de n'avoir jamais
agi, après réflexion, qu'avec la conviction d'accomplir un devoir
ou d'user d'un droit légitime, ce qui est au fond la même chose.

J'ai reçu dernièrement un petit volume récemment publié5, de
fragmens inédits de Jean-Jacques Rousseau, et j'ai été vivement
frappée de ce passage qui faisait partie d'un projet de préface
ou introduction aux Confessions: «Les liaisons que j'ai eues avec
plusieurs personnes me forcent d'en parler aussi librement que
de moi. Je ne puis me bien faire connaître que je ne les fasse
connaître aussi; et l'on ne doit pas s'attendre que, dissimulant
dans cette occasion ce qui ne peut être tu sans nuire aux vérités
que je dois dire, j'aurai pour d'autres des ménagemens que je
n'ai pas pour moi-même.»

5 Par M. Alfred de Bougy.



 
 
 

Je ne sais pas si, lors même qu'on est Jean-Jacques Rousseau,
on a le droit de traduire ainsi ses contemporains devant ses
contemporains pour une cause toute personnelle. Il y a là
quelque chose qui révolte la conscience publique. On aimerait
que Rousseau se fût laissé accuser de légèreté et d'ingratitude
envers Mme de Warens, plutôt que d'apprendre par lui des détails
qui souillent l'image de sa bienfaitrice. On eût pu pressentir qu'il
y eût des motifs à son inconstance, des excuses à son oubli, et le
juger avec d'autant plus de générosité qu'il en eût paru digne par
sa générosité même.

J'écrivais, il y a sept ans, aux premières pages de ce récit:
«Comme nous sommes tous solidaires, il n'y a point de faute
isolée. Il n'y a point d'erreur dont quelqu'un ne soit la cause
ou le complice, et il est impossible de s'accuser sans accuser le
prochain, non pas seulement l'ennemi qui nous dénonce, mais
encore parfois l'ami qui nous défend. C'est ce qui est arrivé à
Rousseau, et cela est mal.»

Oui, cela est mal. Après sept ans d'un travail cent fois
interrompu par des préoccupations générales et particulières qui
ont donné à mon esprit tout le loisir de nouvelles réflexions
et tout le profit d'un nouvel examen, je me retrouve vis-à-vis
de moi-même et de mon ouvrage dans la même conviction,
dans la même certitude. Certaines confidences personnelles,
qu'elles soient confession ou justification, deviennent, dans des
conditions de publicité littéraire, un attentat à la conscience, à la
réputation d'autrui, ou bien elles ne sont pas complètes et par là



 
 
 

elles ne sont pas vraies.
Tout ceci établi, je continue. Je retire à mes souvenirs une

portion de leur intérêt, mais il leur restera encore assez d'utilité,
sous plus d'un rapport, pour que je prenne la peine de les écrire.

Ici ma vie devient plus active, plus remplie de détails et
d'incidens. Il me serait impossible de les retrouver dans un
ordre de dates certaines. J'aime mieux les classer par ordre de
progression dans leur importance.

Je cherchai un logement et m'établis bientôt quai Saint-
Michel, dans une des mansardes de la grande maison qui fait
le coin de la place, au bout du pont, en face de la Morgue.
J'avais là trois petites pièces très propres donnant sur un balcon
d'où je dominais une grande étendue du cours de la Seine, et
d'où je contemplais face à face les monumens gigantesques de
Notre-Dame, Saint-Jacques-la-Boucherie, la Sainte-Chapelle,
etc. J'avais du ciel, de l'eau, de l'air, des hirondelles, de la verdure
sur les toits; je ne me sentais pas trop dans le Paris de la
civilisation, qui n'eût convenu ni à mes goûts ni à mes ressources,
mais plutôt dans le Paris pittoresque et poétique de Victor Hugo,
dans la ville du passé.

J'avais, je crois, trois cents francs de loyer par an. Les cinq
étages de l'escalier me chagrinaient fort, je n'ai jamais su monter,
mais il le fallait bien, et souvent avec ma grosse fille dans les bras;
je n'avais pas de servante. Ma portière, très fidèle, très propre et
très bonne, m'aida à faire mon ménage pour 15 fr. par mois. Je
me fis apporter mon repas de chez un gargotier très propre et très



 
 
 

honnête aussi, moyennant deux francs par jour. Je savonnais et
repassais moi-même le fin. J'arrivai alors à trouver mon existence
possible dans la limite de ma pension.

Le plus difficile fut d'acheter des meubles. Je n'y mis pas
de luxe, comme on peut croire. On me fit crédit, et je parvins
à payer; mais cet établissement, si modeste qu'il fût, ne put
s'organiser tout de suite: quelques mois se passèrent, tant à Paris
qu'à Nohant, avant que je pusse transplanter Solange de son
palais de Nohant (relativement parlant), dans cette pauvreté, sans
qu'elle en souffrît, sans qu'elle s'en aperçût. Tout s'arrangea peu
à peu, et dès que je l'eus auprès de moi, avec le vivre et le service
assurés, je pus devenir sédentaire, ne sortir le jour que pour la
mener promener au Luxembourg, et passer à écrire toutes mes
soirées auprès d'elle.

Jusque-là, c'est-à-dire jusqu'à ce que ma fille fût avec moi
à Paris, j'avais vécu d'une manière moins facile et même d'une
manière très inusitée, mais qui allait pourtant très directement à
mon but.

Je ne voulais pas dépasser mon budget, je ne voulais rien
emprunter; ma dette de 500 francs, la seule de ma vie, m'avait
tant tourmentée! Et si M. Dudevant eût refusé de la payer! Il la
paya de bonne grâce: mais je n'avais osé la lui déclarer qu'étant
très malade et craignant de mourir insolvable. J'allais cherchant
de l'ouvrage et n'en trouvant pas. Je dirai tout à l'heure où j'en
étais de mes chances littéraires. J'avais en montre un petit portrait
dans le café du quai Saint-Michel, dans la maison même, mais



 
 
 

la pratique n'arrivait pas. J'avais raté la ressemblance de ma
portière: cela risquait de me faire bien du tort dans le quartier.

J'aurais voulu lire, je n'avais pas de livres de fonds. Et puis
c'était l'hiver, il n'est pas économique de garder la chambre
quand on doit compter les bûches. J'essayai de m'installer à la
bibliothèque Mazarine; mais il eût mieux valu, je crois, aller
travailler sur les tours de Notre-Dame, tant il y faisait froid.
Je ne pus y tenir, moi qui suis l'être le plus frileux que j'aie
jamais connu. Il y avait là de vieux piocheurs qui s'installaient à
une table, immobiles, satisfaits, momifiés, et ne paraissant pas
s'apercevoir que leurs nez bleus se cristallisaient. J'enviais cet
état de pétrification: je les regardais s'asseoir et se lever comme
poussés par un ressort, pour bien m'assurer qu'ils étaient en bois.

Et puis encore j'étais avide de me déprovincialiser et de me
mettre au courant des choses, au niveau des idées et des formes
de mon temps. J'en sentais la nécessité, j'en avais la curiosité;
excepté les œuvres les plus saillantes, je ne connaissais rien des
arts modernes; j'avais surtout soif du théâtre.

Je savais bien qu'il était impossible à une femme pauvre de se
passer ces fantaisies. Balzac disait: «On ne peut pas être femme
à Paris à moins d'avoir 25 mille francs de rente.» Et ce paradoxe
d'élégance devenait une vérité pour la femme qui voulait être
artiste.

Pourtant je voyais mes jeunes amis berrichons, mes
compagnons d'enfance, vivre à Paris avec aussi peu que moi et se
tenir au courant de tout ce qui intéresse la jeunesse intelligente.



 
 
 

Les événemens littéraires et politiques, les émotions des théâtres
et des musées, des clubs et de la rue, ils voyaient tout, ils étaient
partout. J'avais d'aussi bonnes jambes qu'eux et de ces bons
petits pieds du Berry qui ont appris à marcher dans les mauvais
chemins, en équilibre sur de gros sabots. Mais sur le pavé de
Paris, j'étais comme un bateau sur la glace. Les fines chaussures
craquaient en deux jours, les socques me faisaient tomber, je ne
savais pas relever ma robe. J'étais crottée, fatiguée, enrhumée,
et je voyais chaussures et vêtemens, sans compter les petits
chapeaux de velours arrosés par les gouttières, s'en aller en ruine
avec une rapidité effrayante.

J'avais fait déjà ces remarques et ces expériences avant de
songer à m'établir à Paris, et j'avais posé ce problème à ma
mère, qui y vivait très élégante et très aisée avec 3,500 francs de
rente: comment suffire à la plus modeste toilette dans cet affreux
climat, à moins de vivre enfermée dans sa chambre sept jours
sur huit? Elle m'avait répondu: «C'est très possible à mon âge
et avec mes habitudes; mais quand j'étais jeune et que ton père
manquait d'argent, il avait imaginé de m'habiller en garçon. Ma
sœur en fit autant, et nous allions partout à pied avec nos maris,
au théâtre, à toutes les places. Ce fut une économie de moitié
dans nos ménages.»

Cette idée me parut d'abord divertissante et puis très
ingénieuse. Ayant été habillée en garçon durant mon enfance,
ayant ensuite chassé en blouse et en guêtres avec Deschartres,
je ne me trouvai pas étonnée du tout de reprendre un costume



 
 
 

qui n'était pas nouveau pour moi. A cette époque, la mode
aidait singulièrement au déguisement. Les hommes portaient de
longues redingotes carrées, dites à la propriétaire, qui tombaient
jusqu'aux talons et qui dessinaient si peu la taille que mon frère,
en endossant la sienne à Nohant, m'avait dit en riant: «C'est très
joli, cela, n'est-ce pas? C'est la mode, et ça ne gêne pas. Le
tailleur prend mesure sur une guérite, et ça irait à ravir à tout un
régiment.»

Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris,
pantalon et gilet pareils. Avec un chapeau gris et une grosse
cravate de laine, j'étais absolument un petit étudiant de première
année. Je ne peux pas dire quel plaisir me firent mes bottes:
j'aurais volontiers dormi avec, comme fit mon frère dans son
jeune âge, quand il chaussa la première paire. Avec ces petits
talons ferrés, j'étais solide sur le trottoir. Je voltigeais d'un bout
de Paris à l'autre. Il me semblait que j'aurais fait le tour du
monde. Et puis, mes vêtemens ne craignaient rien. Je courais par
tous les temps, je revenais à toutes les heures, j'allais au parterre
de tous les théâtres. Personne ne faisait attention à moi et ne se
doutait de mon déguisement. Outre que je le portais avec aisance,
l'absence de coquetterie du costume et de la physionomie écartait
tout soupçon. J'étais trop mal vêtue, et j'avais l'air trop simple
(mon air habituel, distrait et volontiers hébété) pour attirer ou
fixer les regards. Les femmes savent peu se déguiser, même sur
le théâtre. Elles ne veulent pas sacrifier la finesse de leur taille,
la petitesse de leurs pieds, la gentillesse de leurs mouvemens,



 
 
 

l'éclat de leurs yeux, et c'est par tout cela pourtant, c'est par le
regard surtout qu'elles peuvent arriver à n'être pas facilement
devinées. Il y a une manière de se glisser partout sans que
personne détourne la tête, et de parler sur un diapason bas et
sourd qui ne résonne pas en flûte aux oreilles qui peuvent vous
entendre. Au reste, pour n'être pas remarquée en homme, il faut
avoir déjà l'habitude de ne pas se faire remarquer en femme.

Je n'allais jamais seule au parterre, non pas que j'y aie vu
les gens plus ou moins mal appris qu'ailleurs, mais à cause
de la claque payée et non payée, qui, à cette époque, était
fort querelleuse. On se bousculait beaucoup aux premières
représentations, et je n'étais pas de force à lutter contre la
foule. Je me plaçais toujours au centre du petit bataillon de
mes amis berrichons, qui me protégeaient de leur mieux. Un
jour pourtant, que nous étions près du lustre, et qu'il m'arriva
de bâiller sans affectation, mais naïvement et sincèrement, les
romains voulurent me faire un mauvais parti. Ils me traitèrent de
garçon perruquier. Je m'aperçus alors que j'étais très colère et
très mauvaise tête quand on me cherchait noise, et si mes amis
n'eussent été en nombre pour imposer à la claque, je crois bien
que je me serais fait assommer.

Je raconte là un temps très passager et très accidentel dans ma
vie, bien qu'on ait dit que j'avais passé plusieurs années ainsi, et
que, dix ans plus tard, mon fils encore imberbe ait été souvent
pris pour moi. Il s'est amusé de ces quiproquos, et puisque je suis
sur ce chapitre, je m'en rappelle plusieurs qui me sont propres et



 
 
 

qui datent de 1831.
Je dînais alors chez Pinson, restaurateur, rue de l'Ancienne-

Comédie. Un de mes amis m'ayant appelée madame devant lui,
il crut devoir en faire autant. «Eh non, lui dis-je, vous êtes
du secret, appelez-moi monsieur.» Le lendemain, je n'étais pas
déguisée, il m'appela monsieur. Je lui en fis reproche, mais
ce fréquent changement de costume ne put jamais s'arranger
avec les habitudes de son langage. Il ne s'était pas plus tôt
accoutumé à dire monsieur que je reparaissais en femme, et il
n'arrivait à dire madame que le jour où je redevenais monsieur.
Ce brave et honnête père Pinson! Il était l'ami de ses cliens, et
quand ils n'avaient pas de quoi payer, non seulement il attendait,
mais encore il leur ouvrait sa bourse. Pour moi, bien que j'aie
fort peu mis son obligeance à contribution, j'ai toujours été
reconnaissante de sa confiance comme d'un service rendu.

Mais c'est à la première représentation de la Reine d'Espagne,
de Delatouche, que j'eus la comédie pour mon propre compte.

J'avais des billets d'auteur, et cette fois je me prélassais au
balcon, dans ma redingote grise, au-dessous d'une loge où Mlle

Leverd, une actrice de grand talent qui avait été jolie, mais
que la petite-vérole avait défigurée, étalait un superbe bouquet
qu'elle laissa tomber sur mon épaule. Je n'étais pas dans mon
rôle au point de le ramasser. «Jeune homme, me dit-elle d'un
ton majestueux, mon bouquet! Allons donc!» Je fis la sourde
oreille. «Vous n'êtes guère galant, me dit un vieux monsieur qui
était à côté de moi, et qui s'élança pour ramasser le bouquet. A



 
 
 

votre âge, je n'aurais pas été si distrait.» Il présenta le bouquet
à Mlle Leverd, qui s'écria en grasseyant: «Ah! vraiment, c'est
vous, monsieur Rollinat?» Et ils causèrent ensemble de la pièce
nouvelle. — Bon, pensai-je; me voilà auprès d'un compatriote
qui me reconnaît peut-être, bien que je ne me souvienne pas de
l'avoir jamais vu. M. Rollinat le père était le premier avocat de
notre département.

Pendant qu'il causait avec Mlle Leverd, M. Duris-Dufresne,
qui était à l'orchestre, monta au balcon pour me dire bonjour. Il
m'avait déjà vue déguisée, et s'asseyant un instant à la place vide
de M. Rollinat, il me parla, je m'en souviens, de la Fayette, avec
qui il voulait me faire faire connaissance. M. Rollinat revint à sa
place et ils se parlèrent à voix basse; puis le député se retira en
me saluant avec un peu trop de déférence pour le costume que je
portais. Heureusement l'avocat n'y fit pas attention et me dit en
se rasseyant: «Ah çà, il paraît que nous sommes compatriotes?
Notre député vient de me dire que vous étiez un jeune homme
très distingué. Pardon, moi, j'aurais dit un enfant. Quel âge avez-
vous donc? Quinze ans, seize ans? — Et vous, monsieur, lui dis-
je, vous qui êtes un avocat très distingué, quel âge avez-vous
donc? — Oh! moi! reprit-il en riant, j'ai passé la septantaine. —
Eh bien, vous êtes comme moi, vous ne paraissez pas avoir votre
âge.»

La réponse lui fut agréable, et la conversation s'engagea.
Quoique j'aie toujours eu fort peu d'esprit, si peu qu'en
ait une femme, elle en a toujours plus qu'un collégien. Le



 
 
 

bon père Rollinat fut si frappé de ma haute intelligence qu'à
plusieurs reprises il s'écria: «Singulier, singulier!» La pièce
tomba violemment, malgré un feu roulant d'esprit, des situations
charmantes et un dialogue tout inspiré de la verve de Molière;
mais il est certain que le sujet de l'intrigue et la crudité des détails
étaient un anachronisme. Et puis, la jeunesse était romantique.
Delatouche avait mortellement blessé ce qu'on appelait alors
la pléiade, en publiant un article intitulé la Camaraderie; moi
seule peut-être dans la salle, j'aimais à la fois Delatouche et les
romantiques.

Dans les entr'actes, je causai jusqu'à la fin avec le vieux
avocat, qui jugeait bien et sainement le fort et le faible de la
pièce. Il aimait à parler et s'écoutait lui-même plus volontiers
que les autres. Content d'être compris, il me prit en amitié, me
demanda mon nom et m'engagea à l'aller voir. Je lui dis un nom
en l'air qu'il s'étonna de ne pas connaître, et lui promis de le voir
en Berry. Il conclut en me disant: «M. Dufresne ne m'avait pas
trompé: vous êtes un enfant remarquable. Mais je vous trouve
faible sur vos études classiques. Vous me dites que vos parens
vous ont élevé à la maison, et que vous n'avez fait ni ne comptez
faire vos classes. Je vois bien que cette éducation a son bon côté:
vous êtes artiste, et, sur tout ce qui est idée ou sentiment, vous
en savez plus long que votre âge ne le comporte. Vous avez une
convenance et des habitudes de langage qui me font croire que
vous pourrez un jour écrire avec succès. Mais, croyez-moi, faites
vos études classiques. Rien ne remplace ce fonds-là. J'ai douze



 
 
 

enfans. J'ai mis tous mes enfans au collége. Il n'y en a pas un qui
ait votre précocité de jugement, mais ils sont tous capables de se
tirer d'affaire dans les diverses professions que la jeunesse peut
choisir; tandis que vous, vous êtes forcé d'être artiste et rien autre
chose. Or, si vous échouez dans l'art, vous regretterez beaucoup
de n'avoir pas reçu l'éducation commune.»

J'étais persuadée que ce brave homme n'était pas la dupe de
mon déguisement et qu'il s'amusait avec esprit à me pousser
dans mon rôle. Cela me faisait l'effet d'une conversation de bal
masqué, et je me donnais si peu de peine pour soutenir la fiction,
que je fus fort étonnée d'apprendre plus tard qu'il y avait été de
la meilleure foi du monde.

L'année suivante, M. Dudevant me présenta François Rollinat,
qu'il avait invité à venir passer quelques jours à Nohant, et à qui
je demandai d'interroger son père sur un petit bonhomme avec
lequel il avait causé avec beaucoup de bonté à la première et
dernière représentation de la Reine d'Espagne. «Eh! précisément,
répondit Rollinat, mon père nous parlait l'autre jour de cette
rencontre à propos de l'éducation en général. Il disait avoir été
frappé de l'aisance d'esprit et des manières des jeunes gens
d'aujourd'hui, d'un entre autres, qui lui avait parlé de toutes
choses comme un petit docteur, tout en lui avouant qu'il ne savait
ni latin ni grec, et qu'il n'étudiait ni droit ni médecine. — Et votre
père ne s'est pas avisé de penser que ce petit docteur pouvait
bien être une femme? — Vous peut-être? s'écria Rollinat. —
Précisément! — Eh bien! de toutes les conjectures auxquelles



 
 
 

mon père s'est livré, en s'enquérant en vain du fils de famille que
vous pouviez être, voilà la seule qui ne se soit présentée ni à lui
ni à nous. Il a été cependant frappé et intrigué, il cherche encore,
et je veux bien me garder de le détromper. Je vous demande la
permission de vous le présenter sans l'avertir de rien. — Soit!
mais il ne me reconnaîtra pas, car il est probable qu'il ne m'a pas
regardée.»

Je me trompais; M. Rollinat avait si bien fait attention à ma
figure qu'en me voyant il fit un saut sur ses jambes grêles et
encore lestes, en s'écriant! «Oh! ai-je été assez bête!»

Nous fûmes dès lors comme des amis de vingt ans, et puisque
je tiens ce personnage, je parlerai ici de lui et de sa famille, bien
que tout cela pousse mon récit un peu en avant de la période où
je le laisse un moment pour le reprendre tout à l'heure.

M. Rollinat le père, malgré sa théorie sur l'éducation
classique, était artiste de la tête aux pieds, comme le sont, au
reste, tous les avocats un peu éminens. C'était un homme de
sentiment et d'imagination, fou de poésie, très poète et pas
mal fou lui-même, bon comme un ange, enthousiaste, prodigue,
gagnant avec ardeur une fortune pour ses douze enfans, mais la
mangeant à mesure sans s'en apercevoir; les idolâtrant, les gâtant
et les oubliant devant la table de jeu, où, gagnant et perdant tour
à tour, il laissa son reste avec sa vie.

Il était impossible de voir un vieillard plus jeune et plus vif,
buvant sec et ne se grisant jamais, chantant et folâtrant avec la
jeunesse sans jamais se rendre ridicule, parce qu'il avait l'esprit



 
 
 

chaste et le cœur naïf; enthousiaste de toutes les choses d'art,
doué d'une prodigieuse mémoire et d'un goût exquis, c'était à
coup sûr une des plus heureuses organisations que le Berry ait
produites.

Il n'épargna rien pour l'éducation de sa nombreuse famille.
L'aîné fut avocat, un autre missionnaire, un troisième savant,
un autre militaire, les autres artistes et professeurs, les filles
comme les garçons. Ceux que j'ai connus plus particulièrement
sont François, Charles et Marie-Louise. Cette dernière a été
gouvernante de ma fille pendant un an. Charles, qui avait
un admirable talent, une voix magnifique, un esprit charmant
comme son caractère, mais dont l'âme fière et contemplative
ne voulut jamais se livrer à la foule, a été se fixer en Russie,
où il a fait successivement plusieurs éducations chez de grands
personnages.

François avait terminé ses études de bonne heure. A vingt-
deux ans, reçu avocat, il vint exercer à Châteauroux. Son père
lui céda son cabinet, estimant lui donner une fortune, et ne
doutant pas qu'il ne pût facilement faire face à tous les besoins
de la famille avec un beau talent et une belle clientèle. En
conséquence, il ne se tourmenta plus de rien, et mourut en jouant
et en riant, laissant plus de dettes que de biens, et toute la famille
à élever ou à établir.

François a porté cette charge effroyable avec la patience du
bœuf berrichon. Homme d'imagination et de sentiment, lui aussi,
artiste comme son père, mais philosophe plus sérieux, il a, dès



 
 
 

l'âge de vingt-deux ans, absorbé sa vie, sa volonté, ses forces,
dans l'aride travail de la procédure pour faire honneur à tous ses
engagemens et mener à bien l'existence de sa mère et de onze
frères et sœurs. Ce qu'il a souffert de cette abnégation, de ce
dégoût d'une profession qu'il n'a jamais aimée, et où le succès de
son talent n'a jamais pu réussir à le griser, de cette vie étroite,
refoulée, assujettie des tracasseries du présent, des inquiétudes de
l'avenir, du ver rongeur de la dette sacrée, nul ne s'en est douté,
quoique le souci et la fatigue l'aient écrit sur sa figure assombrie
et préoccupée. Lourd et distrait à l'habitude, Rollinat ne se révèle
que par éclairs; mais alors c'est l'esprit le plus net, le tact le plus
sûr, la pénétration la plus subtile; et quand il est retiré et bien
caché dans l'intimité, quand son cœur satisfait ou soulagé permet
à son esprit de s'égayer, c'est le fantaisiste le plus inouï, et je ne
connais rien de désopilant comme ce passage subit d'une gravité
presque lugubre à une verve presque délirante.

Mais tout ce que je raconte là ne dit pas et ne saurait dire les
trésors d'exquise bonté, de candeur généreuse et de haute sagesse
que renferme, à l'insu d'elle-même, cette âme d'élite. Je sus
l'apprécier à première vue, et c'est par là que j'ai été digne d'une
amitié que je place au nombre des plus précieuses bénédictions
de ma destinée. Outre les motifs d'estime et de respect que j'avais
pour ce caractère éprouvé par tant d'abnégation et de simplicité
dans l'héroïsme domestique, une sympathie particulière, une
douce entente d'idées, une conformité, ou, pour mieux dire,
une similitude extraordinaire d'appréciation de toutes choses,



 
 
 

nous révélèrent l'un à l'autre ce que nous avions rêvé de l'amitié
parfaite, un sentiment à part de tous les autres sentimens humains
par sa sainteté et sa sérénité.

Il est bien rare qu'entre un homme et une femme, quelque
pensée plus vive que ne le comporte de lien fraternel ne vienne
jeter quelque trouble, et souvent l'amitié fidèle d'un homme mûr
n'est pour nous que la générosité d'une passion vaincue dans le
passé. Une femme chaste et sincère échappe vite à ce danger,
et l'homme qui ne lui pardonne pas de n'avoir pas partagé ses
agitations secrètes n'est pas digne du bienfait de l'amitié. Je dois
dire qu'en général j'ai été heureuse sous ce rapport, et que,
malgré la confiance romanesque dont on m'a souvent raillée,
j'ai eu, en somme, l'instinct de découvrir les belles âmes et d'en
conserver l'affection. Je dois dire aussi que, n'étant pas du tout
coquette, ayant même une sorte d'horreur pour cette étrange
habitude de provocation dont ne se défendent pas toutes les
femmes honnêtes, j'ai rarement eu à lutter contre l'amour dans
l'amitié. Aussi, quand il a fallu l'y découvrir, je ne l'ai jamais
trouvé offensant, parce qu'il était sérieux et respectueux.

Quant à Rollinat, il n'est pas le seul de mes amis qui m'ait
fait, du premier jour jusqu'à celui-ci, l'honneur de ne voir en
moi qu'un frère. Je leur ai toujours avoué à tous que j'avais pour
lui une sorte de préférence inexplicable. D'autres m'ont, autant
que lui, respectée dans leur esprit et servie de leur dévouement,
d'autres que le lien des souvenirs d'enfance devrait pourtant me
rendre plus précieux: ils ne me le sont pas moins; mais c'est parce



 
 
 

que je n'ai pas ce lien avec Rollinat, c'est parce que notre amitié
n'a que vingt-cinq ans de date, que je dois la considérer comme
plus fondée sur le choix que sur l'habitude. C'est d'elle que je me
suis souvent plu à dire avec Montaigne:

«Si on me presse de dire pourquoy je l'aime, je sens que cela
ne se peut exprimer qu'en respondant: Parce que c'est luy, parce
que c'est moy. Il y a au delà de tout mon discours et de ce que j'en
puis dire particulièrement, je ne sçay quelle force inexplicable
et fatale, médiatrice de cette union. Nous nous cherchions avant
que de nous être veus et par des rapports que nous oyïons l'un
de l'autre qui faisoient en notre affection plus d'effort que ne
porte la raison des rapports. Et à notre première rencontre, nous
nous trouvâmes si pris, si cognus, si obligez entre nous, que
rien dès lors ne nous fut si proche que l'un à l'autre. Ayant si
tard commencé, nostre intelligence n'avoit point à perdre tems et
n'avoit à se reigler au patron des amitiés régulières auxquelles il
faut tant de précautions de longue et préalable conversation.»

Dès ma jeunesse, dès mon enfance, j'avais eu le rêve de
l'amitié idéale, et je m'enthousiasmais pour ces grands exemples
de l'antiquité, où je n'entendais pas malice. Il me fallut, dans
la suite, apprendre qu'elle était accompagnée de cette déviation
insensée ou maladive dont Cicéron disait: Quis est enim iste amor
amicitiæ? Cela me causa une sorte de frayeur, comme tout ce
qui porte le caractère de l'égarement et de la dépravation. J'avais
vu des héros si purs, et il me fallait les concevoir si dépravés
ou si sauvages! Aussi fus-je saisie de dégoût jusqu'à la tristesse



 
 
 

quand, à l'âge où l'on peut tout lire, je compris toute l'histoire
d'Achille et de Patrocle, d'Harmodius et d'Aristogiton. Ce fut
justement le chapitre de Montaigne sur l'amitié qui m'apporta
cette désillusion, et dès lors ce même chapitre si chaste et si
ardent, cette expression mâle et sainte d'un sentiment élevé
jusqu'à la vertu, devint une sorte de loi sacrée applicable à une
aspiration de mon âme.

J'étais pourtant blessée au cœur du mépris que mon cher
Montaigne faisait de mon sexe quand il disait: «A dire vray, la
suffisance ordinaire des femmes n'est pas pour respondre à cette
conférence et communication nourrisse de cette sainte cousture:
ny leur âme ne semble assez ferme pour soustenir restreinte d'un
nœud si pressé et si durable.»

En méditant Montaigne dans le jardin d'Ormesson, je m'étais
souvent sentie humiliée d'être femme, et j'avoue que, dans
toute lecture d'enseignement philosophique, même dans les livres
saints, cette infériorité morale attribuée à la femme a révolté mon
jeune orgueil. «Mais cela est faux! m'écriai-je; cette ineptie et
cette frivolité que vous nous jetez à la figure, c'est le résultat de
la mauvaise éducation à laquelle vous nous avez condamnées,
et vous aggravez le mal en le constatant. Placez-nous dans de
meilleures conditions, placez-y les hommes aussi: faites qu'ils
soient purs, sérieux et forts de volonté, et vous verrez bien que
nos âmes sont sorties semblables des mains du Créateur.»

Puis, m'interrogeant moi-même et me rendant bien compte
des alternatives de langueur et d'énergie, c'est-à-dire de



 
 
 

l'irrégularité de mon organisation essentiellement féminine, je
voyais bien qu'une éducation rendue un peu différente de celle
des autres femmes par des circonstances fortuites avait modifié
mon être; que mes petits os s'étaient endurcis à la fatigue, ou
bien que ma volonté développée par les théories stoïciennes
de Deschartres d'une part, et les mortifications chrétiennes de
l'autre, s'était habituée à dominer souvent les défaillances de la
nature. Je sentais bien aussi que la stupide vanité des parures,
pas plus que l'impur désir de plaire à tous les hommes, n'avaient
de prise sur mon esprit formé au mépris de ces choses par les
leçons et les exemples de ma grand'mère. Je n'étais donc pas
tout à fait une femme comme celles que censurent et raillent
les moralistes; j'avais dans l'âme l'enthousiasme du beau, la
soif du vrai, et pourtant j'étais bien une femme comme toutes
les autres, souffreteuse, nerveuse, dominée par l'imagination,
puérilement accessible aux attendrissemens et aux inquiétudes
de la maternité. Cela devait-il me reléguer à un rang secondaire
dans la création et dans la famille? Cela étant réglé par la société,
j'avais encore la force de m'y soumettre patiemment ou gaîment.
Quel homme m'eût donné l'exemple de ce secret héroïsme qui
n'avait que Dieu pour confident des protestations de la dignité
méconnue?

Que la femme soit différente de l'homme, que le cœur et
l'esprit aient un sexe, je n'en doute pas. Le contraire fera toujours
exception même en supposant que notre éducation fasse les
progrès nécessaires (je ne la voudrais pas semblable à celle des



 
 
 

hommes), la femme sera toujours plus artiste et plus poète dans
sa vie, l'homme le sera toujours plus dans son œuvre. Mais
cette différence, essentielle pour l'harmonie des choses et pour
les charmes les plus élevés de l'amour, doit-elle constituer une
infériorité morale? Je ne parle pas ici socialisme: au temps où
cette question fondamentale commença à me préoccuper, je ne
savais ce que c'était que le socialisme. Je dirai plus tard en quoi et
pourquoi mon esprit s'est refusé à le suivre sur la voie de prétendu
affranchissement où certaines opinions ont fait dévier, selon moi,
la théorie des véritables instincts et des nobles destinées de la
femme: mais je philosophais dans le secret de ma pensée, et je
ne voyais pas que la vraie philosophie fût trop grande dame pour
nous admettre à l'égalité dans son estime, comme le vrai Dieu
nous y admet dans les promesses du ciel.

J'allais donc nourrissant le rêve des mâles vertus auxquelles
les femmes peuvent s'élever, et à toute heure j'interrogeais
mon âme avec une naïve curiosité pour savoir si elle avait la
puissance de son aspiration, et si la droiture, le désintéressement,
la discrétion, la persévérance dans le travail, toutes les forces
enfin que l'homme s'attribue exclusivement étaient interdites en
pratique à un cœur qui en acceptait ardemment et passionnément
le précepte. Je ne me sentais ni perfide, ni vaine, ni bavarde, ni
paresseuse, et je me demandais pourquoi Montaigne ne m'eût
pas aimée et respectée à l'égal d'un frère, à l'égal de son cher de
la Béotie.

En méditant aussi ce passage sur l'absorption rêvée par lui,



 
 
 

mais par lui déclarée impossible, de l'être tout entier dans
l'amor amicitiæ, entre l'homme et la femme, je crus avec lui
longtemps que les transports et les jalousies de l'amour étaient
inconciliables avec la divine sérénité de l'amitié, et, à l'époque
où j'ai connu Rollinat, je cherchais l'amitié sans l'amour comme
un refuge et un sanctuaire où je pusse oublier l'existence de
toute affection orageuse et navrante. De douces et fraternelles
amitiés m'entouraient déjà de sollicitudes et de dévouemens dont
je ne méconnaissais pas le prix: mais, par une combinaison
sans doute fortuite de circonstances, aucun de mes anciens amis,
homme ou femme, n'était précisément d'âge à me bien connaître
et à me bien comprendre, les uns pour être trop jeunes, les
autres pour être trop vieux. Rollinat, plus jeune que moi de
quelques années, ne se trouva pas différent de moi pour cela. Une
fatigue extrême de la vie l'avait déjà placé à un point de vue de
désespérance, tandis qu'un enthousiasme invincible pour l'idéal
le conservait vivant et agité sous le poids de la résignation absolue
aux choses extérieures. Le contraste de cette vie intense, brûlant
sous la glace, ou plutôt sous sa propre cendre, répondait à ma
propre situation, et nous fûmes étonnés de n'avoir qu'à regarder
chacun en soi-même pour nous connaître à l'état philosophique.
Les habitudes de la vie étaient autres à la surface; mais il y
avait une ressemblance d'organisation qui rendit notre mutuel
commerce aussi facile dès l'abord que s'il eût été fondé sur
l'habitude: même manie d'analyse, même scrupule de jugement
allant jusqu'à l'indécision, même besoin de la notion du souverain



 
 
 

bien, même absence de la plupart des passions et des appétits
qui gouvernent ou accidentent la vie de la plupart des hommes;
par conséquent, même rêverie incessante, mêmes accablemens
profonds, mêmes gaîtés soudaines, même innocence de cœur,
même incapacité d'ambition, mêmes paresses princières de la
fantaisie aux momens dont les autres profitent pour mener à bien
leur gloire et leur fortune, même satisfaction triomphante à l'idée
de se croiser les bras devant toute chose réputée sérieuse qui
nous paraissait frivole et en dehors des devoirs admis par nous
comme sérieux; enfin mêmes qualités ou mêmes défauts, mêmes
sommeils et mêmes réveils de la volonté.

Le devoir nous a jetés cependant tout entiers dans le travail,
pieds et poings liés, et nous y sommes restés avec une persistance
invincible, cloués par ces devoirs acceptés sans discussion.
D'autres caractères, plus brillans et plus actifs en apparence,
m'ont souvent prêché le courage. Rollinat ne m'a jamais prêché
que d'exemple, sans se douter même de la valeur et de l'effet
de cet exemple. Avec lui et pour lui, je fis le code de la
véritable et saine amitié, d'une amitié à la Montaigne, toute de
choix, d'élection et de perfection. Cela ressembla d'abord à une
convention romanesque, et cela a duré vingt-cinq ans, sans que
la sainte cousture des âmes se soit relâchée un seul instant, sans
qu'un doute ait effleuré la foi absolue que nous avons l'un dans
l'autre, sans qu'une exigence, une préoccupation personnelle ait
rappelé à l'un ou à l'autre qu'il était un être à part, une existence
différente de l'âme unique en deux personnes.



 
 
 

D'autres attachemens ont pris cependant la vie tout entière de
chacun de nous, des affections plus complètes, en égard aux lois
de la vie réelle, mais qui n'ont rien ôté à l'union tout immatérielle
de nos cœurs. Rien dans cette union paisible et pour ainsi dire
paradisiaque ne pouvait rendre jalouses ou inquiètes les âmes
associées à notre existence plus intime. L'être que l'un de nous
préférait à tous les autres devenait aussitôt cher et sacré à l'autre,
et sa plus douce société. Enfin, cette amitié est restée digne des
plus beaux romans de la chevalerie. Bien qu'elle n'ait jamais
rien posé; elle en a, elle en aura toujours la grandeur en nous-
mêmes, et ce pacte de deux cerveaux enthousiastes a pris toute la
consistance d'une certitude religieuse. Fondée sur l'estime, dans
le principe, elle a passé dans les entrailles à ce point de n'avoir
plus besoin d'estime mutuelle, et s'il était possible que l'un de
nous deux arrivât à l'aberration de quelque vice ou de quelque
crime, il pourrait se dire encore qu'il existe sur la terre une âme
pure et saine qui ne se détacherait pas de lui.

Je me souviens en ce moment d'une circonstance où un autre
de mes amis l'accusa vivement auprès de moi d'un tort sérieux.
Cela n'avait rien de fondé, et je ne sus que hausser les épaules;
mais quand je vis que la prévention s'obstinait contre lui, je ne
pus m'empêcher de dire avec impatience: «Eh bien! quand cela
serait? Du moment que c'est lui, c'est bien. Ça m'est égal.»

Plus souvent accusée que lui, parce que j'ai eu une existence
plus en vue, je suis certaine qu'il a dû plus d'une fois répondre
à propos de moi comme j'ai fait à propos de lui. Il n'est pas un



 
 
 

seul autre de mes amis qui n'ait discuté avec moi sur quelque
opinion ou quelque fait personnel, et qui, par conséquent, ne
m'ait parfois discutée vis-à-vis de lui-même. C'est un droit qu'il
faut reconnaître à l'amitié dans les conditions ordinaires de la
vie et qu'elle regarde souvent comme un devoir; mais là où ce
droit n'a pas été réservé, pas même prévu par une confiance
sans limites, là où ce devoir disparaît dans la plénitude d'une foi
ardente, là seulement est la grande, l'idéale amitié. Or, j'ai besoin
d'idéal. Que ceux qui n'en ont que faire s'en passent.

Mais vous qui flottez encore entre la mesure de poésie et de
réalité que la sagesse peut admettre, vous pour qui j'écris et à
qui j'ai promis de dire des choses utiles, à l'occasion, vous me
pardonnerez cette longue digression en faveur de la conclusion
qu'elle amène et que voici.

Oui, il faut poétiser les beaux sentimens dans son âme et
ne pas craindre de les placer trop haut dans sa propre estime.
Il ne faut pas confondre tous les besoins de l'âme dans un
seul et même appétit de bonheur qui nous rendrait volontiers
égoïstes. L'amour idéal... je n'en ai pas encore parlé, il n'est pas
temps encore, — l'amour idéal résumerait tous les plus divins
sentimens que nous pouvons concevoir, et pourtant il n'ôterait
rien à l'amitié idéale. L'amour sera toujours de l'égoïsme à deux,
parce qu'il porte avec lui des satisfactions infinies. L'amitié est
plus désintéressée, elle partage toutes les peines et non tous les
plaisirs. Elle a moins de racines dans la réalité, dans les intérêts,
dans les enivremens de la vie. Aussi est-elle plus rare, même



 
 
 

à un état très imparfait, que l'amour à quelque état qu'on le
prenne. Elle paraît cependant bien répandue, et le nom d'ami
est devenu si commun qu'on peut dire mes amis en parlant de
deux cents personnes. Ce n'est pas une profanation, en ce sens
qu'on peut et doit aimer, même particulièrement, tous ceux que
l'on connaît bons et estimables. Oui croyez-moi, le cœur est
assez large pour loger beaucoup d'affections, et plus vous en
donnerez de sincères et de dévouées, plus vous le sentirez grandir
en force et en chaleur. Sa nature est divine, et plus vous le sentez
parfois affaissé et comme mort sous le poids des déceptions, plus
l'accablement de sa souffrance atteste sa vie immortelle. N'ayez
donc pas peur de ressentir pleinement les élans de la bienveillance
et de la sympathie, et de subir les émotions douces ou pénibles
des nombreuses sollicitudes qui réclament les esprits généreux;
mais n'en vouez pas moins un culte à l'amitié particulière, et ne
vous croyez pas dispensé d'avoir un ami, un ami parfait, c'est
à dire une personne que vous aimiez assez pour vouloir être
parfait vous-même envers elle, une personne qui vous soit sacrée
et pour qui vous soyez également sacré. Le grand but que nous
devons tous poursuivre, c'est de tuer en nous le grand mal qui
nous ronge, la personnalité. Vous verrez bientôt que quand on
a réussi à devenir excellent pour quelqu'un, on ne tarde pas à
devenir meilleur pour tout le monde, et si vous cherchez l'amour
idéal, vous sentirez que l'amitié idéale prépare admirablement le
cœur à en recevoir le bienfait.
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Dernière visite au couvent.  — Vie excentrique.  —
Debureau.  — Jane et Aimée.  — La baronne Dudevant
me défend de compromettre son nom dans les arts.  —
Mon pseudonyme. — Jules Sand et George Sand. — Karl
Sand.  — Le choléra.  — Le cloître Saint-Merry.  — Je
change de mansarde.

Il n'y a peut-être pas pour moi autant de contraste qu'on
croirait à descendre de ces hauteurs du sentiment pour revenir
à la vie d'écolier littéraire que j'étais en train de raconter.
J'appelais cela crûment alors ma vie de gamin, et il y avait bien
un reste d'aristocratie d'habitudes dans la manière railleuse dont
je l'envisageais; car, au fond, mon caractère se formait, et la
vie réelle se révélait en moi sous cet habit d'emprunt qui me
permettait d'être assez homme pour voir un milieu à jamais
fermé sans cela à la campagnarde engourdie que j'avais été
jusqu'alors.

Je regardai à cette époque, dans les arts et dans la politique,
non plus seulement par induction et par déduction, comme
j'aurais fait dans une donnée historique quelconque, mais dans
l'histoire et dans le roman de la société et de l'humanité vivante.
Je contemplai ce spectacle de tous les points où je pus me
placer, dans les coulisses et sur la scène, aux loges et au parterre.
Je montai à tous les étages: du club à l'atelier, du café à la



 
 
 

mansarde. Il n'y eut que les salons où je n'eus que faire. Je
connaissais le monde intermédiaire entre l'artisan et l'artiste. Je
l'avais cependant peu fréquenté dans ses réunions, et je m'étais
toujours sauvée autant que possible de ses fêtes qui m'ennuyaient
au delà de mes forces; mais je connaissais sa vie intérieure, elle
n'avait plus rien à me dire.

Des gens charitables, toujours prêts à avilir dans leurs sales
pensées la mission de l'artiste, ont dit qu'à cette époque et plus
tard j'avais eu les curiosités du vice. Ils en ont menti lâchement:
voilà tout ce que j'ai à leur répondre. Quiconque est poète sait
que le poète ne souille pas volontairement son être, sa pensée,
pas même son regard, surtout quand ce poète l'est doublement
par sa qualité de femme.

Bien que cette existence bizarre n'eût rien que je prétendisse
cacher plus tard, je ne l'adoptai pas sans savoir quels effets
immédiats elle pouvait avoir sur les convenances et l'arrangement
de ma vie. Mon mari la connaissait et n'y apportait ni blâme ni
obstacle. Il en était de même de ma mère et de ma tante. J'étais
donc en règle vis-à-vis des autorités constituées de ma destinée.
Mais, dans tout le reste du milieu où j'avais vécu, je devais
rencontrer probablement plus d'un blâme sévère. Je ne voulus pas
m'y exposer. Je vis à faire mon choix et à savoir quelles amitiés
me seraient fidèles, quelles autres se scandaliseraient. A première
vue, je triai un bon nombre de connaissances dont l'opinion
m'était à peu près indifférente, et à qui je commençai par ne
donner aucun signe de vie. Quant aux personnes que j'aimais



 
 
 

réellement et dont je devais attendre quelque réprimande, je me
décidai à rompre avec elles sans leur rien dire. «Si elles m'aiment,
pensai-je, elles courront après moi, et si elles ne le font pas,
j'oublierai qu'elles existent, mais je pourrai toujours les chérir
dans le passé; il n'y aura pas eu d'explication blessante entre nous;
rien n'aura gâté le pur souvenir de notre affection.»

Au fait, pourquoi leur en aurais-je voulu? Que pouvaient-elles
savoir de mon but, de mon avenir, de ma volonté? Savaient-elles,
savais-je moi-même, en brûlant mes vaisseaux, si j'avais quelque
talent, quelque persévérance? Je n'avais jamais dit à personne le
mot de l'énigme de ma pensée, je ne l'avais pas trouvé encore
d'une manière certaine; et quand je parlais d'écrire, c'était en
riant et en me moquant de la chose et de moi-même.

Une sorte de destinée me poussait cependant. Je la sentais
invincible, et je m'y jetais résolûment: non une grande destinée,
j'étais trop indépendante dans ma fantaisie pour embrasser
aucun genre d'ambition, mais une destinée de liberté morale et
d'isolement poétique, dans une société à laquelle je ne demandais
que de m'oublier en me laissant gagner sans esclavage le pain
quotidien.

Je voulus pourtant revoir une dernière fois mes plus chères
amies de Paris. J'allai passer quelques heures à mon couvent.
Tout le monde y était si préoccupé des effets de la révolution de
juillet, de l'absence d'élèves, de la perturbation générale dont on
subissait les conséquences matérielles, que je n'eus aucun effort
à faire pour ne point parler de moi. Je ne vis qu'un instant ma



 
 
 

bonne mère Alicia. Elle était affairée et pressée. Sœur Hélène
était en retraite. Poulette me promenait dans les cloîtres, dans les
classes vides, dans les dortoirs sans lits, dans le jardin silencieux,
en disant à chaque pas: «Ça va mal! ça va bien mal!»

Il ne restait plus personne de mon temps que les religieuses
et la bonne Marie Josèphe, la brusque et rieuse servante, qui
me sembla la plus cordiale et la seule vivante au milieu de
ces âmes préoccupées. Je compris que les nonnes ne peuvent
pas et ne doivent pas aimer avec le cœur. Elles vivent d'une
idée, et n'attachent une véritable importance qu'aux conditions
extérieures qui sont le cadre nécessaire à cette idée. Tout ce
qui trouble l'arrangement d'une méditation qui a besoin d'ordre
immuable et de sécurité absolue est un événement terrible, ou
tout au moins une crise difficile. Les amitiés du dehors ne
peuvent rien pour elles. Les choses humaines n'ont de valeur à
leurs yeux qu'en raison du plus ou moins d'aide qu'elles apportent
à leurs conditions d'existence exceptionnelle. Je ne regrettai
plus le couvent en voyant que là l'idéal était soumis à de telles
éventualités. La vie d'une communauté c'est tout un monde à
immobiliser, et le canon de juillet ne s'était pas inquiété de la
paix des sanctuaires.

Moi, j'avais l'idéal logé dans un coin de ma cervelle, et il ne
me fallait que quelques jours d'entière liberté pour le faire éclore.
Je le portais dans la rue, les pieds sur le verglas, les épaules
couvertes de neige, les mains dans mes poches, l'estomac un peu
creux quelquefois, mais la tête d'autant plus remplie de songes,



 
 
 

de mélodies, de couleurs, de formes, de rayons et de fantômes.
Je n'étais plus une dame, je n'étais pas non plus un monsieur. On
me poussait sur le trottoir comme une chose qui pouvait gêner
les passans affairés. Cela m'était bien égal, à moi qui n'avais
aucune affaire. On ne me connaissait pas, on ne me regardait
pas; on ne me reprenait pas; j'étais un atome perdu dans cette
immense foule. Personne ne disait comme à La Châtre: «Voilà
madame Aurore qui passe; elle a toujours le même chapeau et
la même robe;» ni comme à Nohant: «Voilà not'dame qui poste
sur son grand chevau, faut qu'elle soit dérangée d'esprit pour
poster comme ça.» A Paris, on ne pensait rien de moi, on ne me
voyait pas. Je n'avais aucun besoin de me presser pour éviter des
paroles banales; je pouvais faire tout un roman, d'une barrière
à l'autre, sans rencontrer personne qui me dit: «A quoi diable
pensez-vous?» Cela valait mieux qu'une cellule, et j'aurais pu
dire avec René, mais avec autant de satisfaction qu'il l'avait dit
avec tristesse «que je promenais dans le désert des hommes.»

Après que j'eus bien regardé et comme qui dirait remâché et
savouré une dernière fois tous les coins et recoins de mon couvent
et de mes souvenirs chéris, je sortis en me disant que je ne
repasserais plus cette grille derrière laquelle je laissais mes plus
saintes tendresses à l'état de divinités sans courroux et d'astres
sans nuages; une seconde visite eût amené des questions sur mon
intérieur, sur mes projets, sur mes dispositions religieuses. Je ne
voulais pas discuter. Il est des êtres qu'on respecte trop pour
les contredire et de qui l'on ne veut emporter qu'une tranquille



 
 
 

bénédiction.
Je remis mes chères bottes en rentrant et j'allai voir Debureau

dans la pantomime: un idéal de distinction exquise servi deux
fois par jour aux titis de la ville et de la banlieue, et cet idéal les
passionnait. Gustave Papet, qui était le riche, le milord de notre
association berrichonne, paya du sucre d'orge à tout le parterre,
et puis, comme nous sortions affamés, il emmena souper trois ou
quatre d'entre nous aux Vendanges de Bourgogne. Tout à coup,
il lui prit envie d'inviter Debureau, qu'il ne connaissait pas le
moins du monde. Il rentre dans le théâtre, le trouve en train
d'ôter son costume de Pierrot dans une cage qui lui servait de
loge, le prend sous le bras et l'amène. Debureau fut charmant
de manières. Il ne se laissa pas tenter par la moindre pointe de
champagne, craignant, disait-il, pour ses nerfs et ayant besoin du
calme le plus complet pour son jeu. Je n'ai jamais vu d'artiste
plus sérieux, plus consciencieux, plus religieux dans son art. Il
l'aimait de passion et en parlait comme d'une chose grave, tout en
parlant de lui-même avec une extrême modestie. Il étudiait sans
cesse et ne se blasait pas, malgré un exercice continuel et même
excessif. Il ne s'inquiétait pas si les finesses admirables de sa
physionomie et son originalité de composition étaient appréciées
par des artistes ou saisies par des esprits naïfs. Il travaillait pour
se satisfaire, pour essayer et pour réaliser sa fantaisie, et cette
fantaisie, qui paraissait si spontanée, était étudiée à l'avance avec
un soin extraordinaire. Je l'écoutai avec grande attention: il ne
posait pas du tout, et je voyais en lui, malgré la bouffonnerie du



 
 
 

genre, un de ces grands artistes qui méritent le titre de maîtres.
Jules Janin venait de faire alors un petit volume sur cet artiste,
un opuscule spirituel, mais qui ne m'avait rien fait pressentir du
talent de Debureau. Je lui demandai s'il était satisfait de cette
appréciation. «J'en suis reconnaissant, me dit-il. L'intention en
est bonne pour moi et l'effet profite à ma réputation: mais tout
cela ce n'est pas l'art, ce n'est pas l'idée que j'en ai; ce n'est pas
sérieux, et le Debureau de M. Janin n'est pas moi. Il ne m'a pas
compris.»

J'ai revu Debureau plusieurs fois depuis et me suis toujours
senti pour le paillasse des boulevards une grande déférence et
comme un respect dû à l'homme de conviction et d'étude.

J'assistais, douze ou quinze ans plus tard, à une représentation
à son bénéfice, à la fin de laquelle il tomba à faux dans une trappe.
J'envoyai savoir de ses nouvelles le lendemain, et il m'écrivit
pour me dire lui-même que ce n'était rien, une lettre charmante
qui finissait ainsi: «Pardonnez-moi de ne pas savoir mieux vous
remercier. Ma plume est comme la voix du personnage muet que
je représente; mais mon cœur est comme mon visage qui exprime
la vérité.»

Peu de jours après, cet excellent homme, cet artiste de premier
ordre, était mort des suites de sa chute.

Après le couvent, j'avais encore quelque chose à briser, non
dans mon cœur, mais dans ma vie. J'allai voir mes amies Jane
et Aimée. Aimée n'eût pas été l'amie de mon choix. Elle avait
quelque chose de froid et de sec à l'occasion, qui ne m'avait



 
 
 

jamais été sympathique. Mais, outre qu'elle était la sœur adorée
de Jane, il y avait en elle tant de qualités sérieuses, une si
noble intelligence, une si grande droiture et, à défaut de bonté
spontanée, une si généreuse équité de jugement, que je lui étais
réellement attachée. Quant à Jane, cette douce, cette forte, cette
humble, cette angélique nature, aujourd'hui comme au couvent,
je lui garde, au fond de l'âme, une tendresse que je ne puis
comparer qu'au sentiment maternel.

Toutes deux étaient mariées. Jane était mère d'un gros enfant
qu'elle couvait de ses grands yeux noirs avec une muette ivresse.
Je fus heureuse de la voir heureuse; j'embrassai bien tendrement
l'enfant et la mère, et je m'en allai, promettant de revenir bientôt,
mais résolue à ne revenir jamais.

Je me suis tenu parole, et je m'en applaudis. Ces deux jeunes
héritières, devenues comtesses, et plus que jamais orthodoxes en
toutes choses, appartenaient désormais à un monde qui n'aurait
eu pour ma bizarre manière d'exister que de la raillerie, et pour
l'indépendance de mon esprit que des anathèmes. Un jour fût
venu où il eût fallu me justifier d'imputations fausses, ou lutter
contre des principes de foi et des idées de convenances que je
ne voulais pas combattre ni froisser dans les autres. Je savais
que l'héroïsme de l'amitié fût resté pur dans le cœur de Jane;
mais on le lui eût reproché, et je l'aimais trop pour vouloir
apporter un chagrin, un trouble quelconque dans son existence.
Je ne connais pas cet égoïsme jaloux qui s'impose, et j'ai une
logique invincible pour apprécier les situations qui se dessinent



 
 
 

clairement devant moi. Celle que je me faisais était bien nette. Je
choquais ouvertement la règle du monde. Je me détachais de lui
bien sciemment; je devais donc trouver bon qu'il se détachât de
moi dès qu'il saurait mes excentricités. Il ne les savait pas encore.
J'étais trop obscure pour avoir besoin de mystère. Paris est une
mer où les petites barques passent inaperçues par milliers entre
les gros vaisseaux. Mais le moment pouvait venir où quelque
hasard me placerait entre des mensonges que je ne voulais pas
faire et des remontrances que je ne voulais pas accepter. Les
remontrances perdues sont toujours suivies de refroidissement,
et du refroidissement on va en deux pas aux ruptures. Voilà ce
dont je ne supportais pas l'idée. Les personnes vraiment fières
ne s'y exposent pas, et quand elles sont aimantes, elles ne les
provoquent pas, mais elles les préviennent, et par là savent les
rendre impossibles.

Je retournai sans tristesse à ma mansarde et à mon utopie,
certaine de laisser des regrets et de bons souvenirs, satisfaite de
n'avoir plus rien de sensible à rompre.

Quant à la baronne Dudevant, ce fut bien lestement emballé,
comme nous disions au quartier latin. Elle me demanda pourquoi
je restais si longtemps à Paris sans mon mari. Je lui dis que
mon mari le trouvait bon. «Mais est-il vrai, reprit-elle, que vous
ayez l'intention d'imprimer des livres? — Oui, madame. —Té!
s'écria-t-elle (c'était une locution gasconne qui signifie Tiens! et
dont elle avait pris l'habitude), voilà une drôle d'idée. — Oui,
madame. — C'est bel et bon, mais j'espère que vous ne mettrez



 
 
 

pas le nom que je porte sur les couvertures de livre imprimées?
— Oh! certainement non, madame, il n'y a pas de danger.» Il n'y
eut pas d'autre explication. Elle partit peu de temps après pour
le Midi, et je ne l'ai jamais revue.

Le nom que je devais mettre sur des couvertures imprimées
ne me préoccupa guère. En tout état de choses, j'avais résolu
de garder l'anonyme. Un premier ouvrage fut ébauché par moi,
refait en entier ensuite par Jules Sandeau, à qui Delatouche fit
le nom de Jules Sand. Cet ouvrage amena un autre éditeur qui
demanda un autre roman sous le même pseudonyme. J'avais
écrit Indiana à Nohant, je voulus le donner sous le pseudonyme
demandé; mais Jules Sandeau, par modestie, ne voulut pas
accepter la paternité d'un livre auquel il était complétement
étranger. Cela ne faisait pas le compte de l'éditeur. Le nom est
tout pour la vente, et le petit pseudonyme s'étant bien écoulé,
on tenait essentiellement à le conserver. Delatouche, consulté,
trancha la question par un compromis: Sand resterait intact et je
prendrais un autre prénom qui ne servirait qu'à moi. Je pris vite
et sans chercher celui de George qui me paraissait synonyme de
Berrichon, Jules et George, inconnus au public, passeraient pour
frères ou cousins.

Le nom de George Sand me fut donc bien acquis, et Jules
Sandeau, resté légitime propriétaire de Rose et Blanche, voulut
reprendre son nom en toutes lettres, afin, disait-il, de ne pas se
parer de mes plumes. A cette époque, il était fort jeune et avait
bonne grâce à se montrer si modeste. Depuis il a fait preuve de



 
 
 

beaucoup de talent pour son compte, et il s'est fait un nom de son
véritable nom. J'ai gardé, moi, celui de l'assassin de Kotzebue
qui avait passé par la tête de Delatouche et qui commença ma
réputation en Allemagne, au point que je reçus des lettres de
ce pays où l'on me priait d'établir ma parenté avec Karl Sand,
comme une chance de succès de plus. Malgré la vénération de
la jeunesse allemande pour le jeune fanatique dont la mort fut si
belle, j'avoue que je n'eusse pas songé à choisir pour pseudonyme
ce symbole du poignard de l'illuminisme. Les sociétés secrètes
vont à mon imagination dans le passé, mais elles n'y vont que
jusqu'au poignard exclusivement, et les personnes qui ont cru
voir, dans ma persistance à signer Sand et dans l'habitude qu'on a
prise autour de moi de m'appeler ainsi, une sorte de protestation
en faveur de l'assassinat politique se sont absolument trompées.
Cela n'entre ni dans mes principes religieux ni dans mes instincts
révolutionnaires. Le mode de société secrète ne m'a même
jamais paru d'une bonne application à notre temps et à notre
pays; je n'ai jamais cru qu'il en pût sortir autre chose désormais
chez nous qu'une dictature, et je n'ai jamais accepté le principe
dictatorial en moi-même.

Il est donc probable que j'eusse changé ce pseudonyme, si je
l'eusse cru destiné à acquérir quelque célébrité; mais jusqu'au
moment où la critique se déchaîna contre moi à propos du roman
de Lélia, je me flattai de passer inaperçue dans la foule des lettrés
de la plus humble classe. En voyant que bien, malgré moi, il
n'en était plus ainsi, et qu'on attaquait violemment tout dans mon



 
 
 

œuvre, jusqu'au nom dont elle était signée, je maintins le nom et
poursuivis l'œuvre. Le contraire eût été une lâcheté.

Et à présent j'y tiens, à ce nom, bien que ce soit, a-t-on dit,
la moitié du nom d'un autre écrivain. Soit. Cet écrivain a, je
le répète, assez de talent pour que quatre lettres de son nom
ne gâtent aucune couverture imprimée, et ne sonnent point mal
à mon oreille dans la bouche de mes amis. C'est le hasard de
la fantaisie de Delatouche qui me l'a donné. Soit encore: je
m'honore d'avoir eu ce poète, cet ami pour parrain. Une famille
dont j'avais trouvé le nom assez bon pour moi a trouvé ce
nom de Dudevant (que la baronne susnommée essayait d'écrire
avec une apostrophe)6, trop illustre et trop agréable pour le
compromettre dans la république des arts. On m'a baptisée,
obscure et insouciante, entre le manuscrit d'Indiana, qui était
alors tout mon avenir, et un billet de mille francs qui était en
ce moment là toute ma fortune. Ce fut un contrat, un nouveau
mariage entre le pauvre apprenti poète que j'étais et l'humble
muse qui m'avait consolée dans mes peines. Dieu me garde de
rien déranger à ce que j'ai laissé faire à la destinée. Qu'est-ce
qu'un nom dans notre monde révolutionné et révolutionnaire? Un
numéro pour ceux qui ne font rien, une enseigne ou une devise
pour ceux qui travaillent ou combattent. Celui qu'on m'a donné,
je l'ai fait moi-même et moi seule après coup, par mon labeur.
Je n'ai jamais exploité le travail d'un autre, je n'ai jamais pris, ni
acheté, ni emprunté une page, une ligne à qui que ce soit. Des

6 Elle prétendait que le nom primitif était O'Wen.



 
 
 

sept ou huit cent mille francs que j'ai gagnés depuis vingt ans,
il ne m'est rien resté, et aujourd'hui, comme il y a vingt ans, je
vis, au jour le jour, de ce nom qui protége mon travail, et de
ce travail dont je ne me suis pas réservé une obole. Je ne sens
pas que personne ait un reproche à me faire, et, sans être fière
de quoi que ce soit (je n'ai fait que mon devoir), ma conscience
tranquille ne voit rien à changer dans le nom qui la désigne et la
personnifie.

Mais avant de raconter ces choses littéraires, j'ai encore à
résumer diverses circonstances qui les ont précédées.

Mon mari venait me voir à Paris. Nous ne logions point
ensemble, mais il venait dîner chez moi et il me menait au
spectacle. Il me paraissait satisfait de l'arrangement qui nous
rendait, sans querelles et sans questions aucunes, indépendans
l'un de l'autre.

Il ne me sembla pas que mon retour chez moi lui fût aussi
agréable. Pourtant je sus faire supporter ma présence, en ne
critiquant et ne troublant rien des arrangemens pris en mon
absence. Il ne s'agissait plus pour moi d'être chez moi, en effet.
Je ne regardais plus Nohant comme une chose qui m'appartient.
La chambre de mes enfans et ma cellule à côté étaient un terrain
neutre où je pouvais camper, et si beaucoup de choses me
déplaisaient ailleurs, je n'avais rien à dire et ne disais rien. Je
ne pouvais me plaindre à personne de la démission que j'avais
librement donnée. Quelques amis pensèrent que j'aurais dû ne
pas le faire, mais lutter contre les causes premières de cette



 
 
 

résolution. Elles avaient raison en théorie, mais la pratique ne se
met pas toujours si volontiers qu'on croit aux ordres de la théorie.
Je ne sais pas combattre pour un intérêt purement personnel.
Toutes mes facultés et toutes mes forces peuvent se mettre au
service d'un sentiment ou d'une idée; mais quand il ne s'agit
que de moi, j'abandonne la partie avec une faiblesse apparente
qui n'est, en somme, que le résultat d'un raisonnement bien
simple: Puis-je remplacer pour un autre les satisfactions bonnes
ou mauvaises que je lui ferais sacrifier! Si c'est oui, je suis dans
mon droit; si c'est non, mon droit lui paraîtra toujours inique et
ne me paraîtra jamais bien légitime à moi-même.

Il faut avoir pour contrarier et persécuter quelqu'un dans
l'exercice de ses goûts des motifs plus graves que l'exercice
des siens propres. Il ne se passait alors dans ma maison rien
d'apparent dont mes enfans dussent souffrir. Solange allait me
suivre, Maurice vivait, en mon absence, avec Jules Boncoiran,
son bon petit précepteur. Rien ne dut me faire croire que cet état
de choses ne pût pas durer, et il n'a pas tenu à moi qu'il ne durât
pas.

Quand vint l'établissement au quai Saint-Michel avec Solange,
outre que j'éprouvais le besoin de retrouver mes habitudes
naturelles qui sont sédentaires, la vie générale devint bientôt
si tragique et si sombre, que j'en dus ressentir le contre-
coup. Le choléra enveloppa des premiers les quartiers qui nous
entouraient. Il approcha rapidement, il monta d'étage en étage, la
maison que nous habitions. Il y emporta six personnes et s'arrêta



 
 
 

à la porte de notre mansarde, comme s'il eût dédaigné une si
chétive proie.

Parmi le groupe de compatriotes amis qui s'était formé autour
de moi, aucun ne se laissa frapper de cette terreur funeste qui
semblait appeler le mal et qui généralement le rendait sans
ressources. Nous étions inquiets les uns pour les autres, et point
pour nous-mêmes. Aussi, afin d'éviter d'inutiles angoisses, nous
étions convenus de nous rencontrer tous les jours au jardin du
Luxembourg, ne fût-ce que pour un instant, et quand l'un de nous
manquait à l'appel, on courait chez lui. Pas un ne fut atteint,
même légèrement. Aucun pourtant ne changea rien à son régime
et ne se mit en garde contre la contagion.

C'était un horrible spectacle que ce convoi sans relâche
passant sous ma fenêtre et traversant le pont Saint-Michel. En
de certains jours, les grandes voitures de déménagemens, dites
tapissières, devenues les corbillards des pauvres, se succédèrent
sans interruption, et ce qu'il y avait de plus effrayant, ce n'était
pas ces morts entassés pêle-mêle comme des ballots, c'était
l'absence des parens et des amis derrière les chars funèbres;
c'était les conducteurs doublant le pas, jurant et fouettant les
chevaux, c'était les passans s'éloignant avec effroi du hideux
cortége, c'était la rage des ouvriers qui croyaient à une fantastique
mesure d'empoisonnement et qui levaient leurs poings fermés
contre le ciel; c'était, quand ces groupes menaçans avaient
passé, l'abattement ou l'insouciance qui rendaient toutes les
physionomies irritantes ou stupides.



 
 
 

J'avais pensé à me sauver, à cause de ma fille; mais tout
le monde disait que le déplacement et le voyage étaient plus
dangereux que salutaires, et je me disais aussi que si l'influence
pestilentielle s'était déjà, à mon insu, attachée à nous, au moment
du départ, il valait mieux ne pas la porter à Nohant, où elle n'avait
pas pénétré et où elle ne pénétra pas.

Et puis, du reste, dans les dangers communs dont rien ne peut
préserver, on prend vite son parti. Mes amis et moi, nous nous
disions que le choléra s'adressant plus volontiers aux pauvres
qu'aux riches, nous étions parmi les plus menacés, et devions,
par conséquent, accepter la chance sans nous affecter du désastre
général où chacun de nous était pour son compte, aussi bien que
ces ouvriers furieux ou désespérés qui se croyaient l'objet d'une
malédiction particulière.

Au milieu de cette crise sinistre, survint le drame poignant
du Cloître Saint-Méry. J'étais au jardin du Luxembourg avec
Solange, vers la fin de la journée. Elle jouait sur le sable, je
la regardais assise derrière le large socle d'une statue. Je savais
bien qu'une grande agitation devait gronder dans Paris; mais je
ne croyais pas qu'elle dût sitôt gagner mon quartier: absorbée, je
ne vis pas que tous les promeneurs s'étaient rapidement écoulés.
J'entendis battre la charge, et, emportant ma fille, je me vis seule
de mon sexe avec elle dans cet immense jardin, tandis qu'un
cordon de troupes au pas de course traversait d'une grille à l'autre.
Je repris le chemin de ma mansarde au milieu d'une grande
confusion et cherchant les petites rues, pour n'être pas renversée



 
 
 

par les flots de curieux qui, après s'être groupés et pressés sur un
point, se précipitaient et s'écrasaient, emportés par une soudaine
panique. A chaque pas, on rencontrait des gens effarés qui vous
criaient: «N'avancez pas, retournez, retournez! La troupe arrive,
on tire sur tout le monde.» Ce qu'il y avait jusque-là de plus
dangereux, c'était la précipitation avec laquelle on fermait les
boutiques au risque de briser la tête à tous les passans. Solange
se démoralisait et commençait à jeter des cris désespérés. Quand
nous arrivâmes au quai, chacun fuyait en sens différent; j'avançai
toujours, voyant que le pire c'était de rester dehors, et j'entrai
vite chez moi sans prendre le temps de voir ce qui se passait, sans
même avoir peur, n'ayant encore jamais vu la guerre des rues, et
n'imaginant rien de ce que j'ai vu ensuite, c'est-à-dire l'ivresse qui
s'empare tout d'abord du soldat et qui fait de lui, sous le coup de
la surprise et de la peur, l'ennemi le plus dangereux que puissent
rencontrer des gens inoffensifs dans une bagarre.

Et il ne faut pas qu'on s'en étonne. Dans presque tous ces
événemens déplorables ou magnifiques dont une grande ville est
le théâtre, la masse des spectateurs, et souvent celle des acteurs,
ignore ce qui se passe à deux pas de là, et court risque de
s'entr'égorger, chacun cédant à la crainte de l'être. L'idée qui
a soulevé l'ouragan est souvent plus insaisissable encore que le
fait, et quelle qu'elle soit, elle ne se présente aux esprits incultes
qu'à travers mille fictions délirantes. Le soldat est peuple, lui
aussi; la discipline n'a pas contribué à éclairer sa raison, qu'elle
lui commanderait d'ailleurs d'abjurer, s'il avait la prétention de



 
 
 

s'en servir. Ses chefs le poussent au massacre par la terreur,
comme souvent les meneurs poussent le peuple à la provocation
par le même moyen. De part et d'autre, avant qu'on ait brûlé une
amorce, des récits horribles, des calomnies atroces ont circulé,
et le fantôme du carnage a déjà fait son fatal office dans les
imaginations troublées.

Je ne raconterai pas l'événement au milieu duquel je me
trouvais. Je n'écris que mon histoire particulière. Je commençai
par ne songer qu'à tranquilliser ma pauvre enfant, que la peur
rendait malade. J'imaginai de lui dire qu'il ne s'agissait, sur le
quai, que d'une chasse aux chauve-souris comme elle l'avait vu
faire sur la terrasse de Nohant à son père et à son oncle Hippolyte,
et je parvins à la calmer et à l'endormir au bruit de la fusillade. Je
mis un matelas de mon lit dans la fenêtre de sa petite chambre,
pour parer à quelque balle perdue qui eût pu l'atteindre, et je
passai une partie de la nuit sur le balcon, à tâcher de saisir et de
comprendre l'action à travers les ténèbres.

On sait ce qui se passa en ce lieu. Dix-sept insurgés s'étaient
emparé du poste du petit pont de l'Hôtel-Dieu. Une colonne
de garde nationale les surprit dans la nuit. «Quinze de ces
malheureux, dit Louis Blanc (Histoire de Dix ans), furent mis en
pièces et jetés dans la Seine. Deux furent atteints dans les rues
voisines et égorgés.»

Je ne vis pas cette scène atroce, enveloppée dans les ombres
de la nuit, mais j'en entendis les clameurs furieuses et les râles
formidables; puis un silence de mort s'étendit sur la cité endormie



 
 
 

de fatigue après les émotions de la crainte.
Des bruits plus éloignés et plus vagues attestaient pourtant une

résistance sur un point inconnu. Le matin, on put circuler et aller
chercher des alimens pour la journée, qui menaçait les habitans
d'un blocus à domicile. A voir l'appareil des forces développées
par le gouvernement, on ne se doutait guère qu'il s'agissait de
réduire une poignée d'hommes décidés à mourir.

Il est vrai qu'une nouvelle révolution pouvait sortir de cet acte
d'héroïsme désespéré: l'empire pour le duc de Reichstadt et la
monarchie pour le duc de Bordeaux, aussi bien que la république
pour le peuple. Tous les partis avaient, comme de coutume,
préparé l'événement, et ils en convoitaient le profit; mais quand
il fut démontré que ce profit, c'était la mort sur les barricades,
les partis s'éclipsèrent, et le martyre de l'héroïsme s'accomplit à
la face de Paris consterné d'une telle victoire.

La journée du 6 juin fut d'une solennité effrayante, vue du lieu
élevé où j'étais. La circulation était interdite, la troupe gardait
tous les ponts et l'entrée de toutes les rues adjacentes. A partir
de dix heures du matin jusqu'à la fin de l'exécution, la longue
perspective des quais déserts prit au grand soleil l'aspect d'une
ville morte, comme si le choléra eût emporté le dernier habitant.
Les soldats qui gardaient les issues semblaient des fantômes
frappés de stupeur. Immobiles et comme pétrifiés le long des
parapets, ils ne rompaient, ni par un mot ni par un mouvement,
la morne physionomie de la solitude. Il n'y eut d'êtres vivans,
en de certains momens du jour, que les hirondelles qui rasaient



 
 
 

l'eau avec une rapidité inquiète, comme si ce calme inusité les
eût effrayées. Il y eut des heures d'un silence farouche, que
troublaient seuls les cris aigres des martinets autour des combles
de Notre-Dame. Puis tout à coup les oiseaux éperdus rentrèrent
au sein des vieilles tours, les soldats reprirent leurs fusils qui
brillaient en faisceaux sur les ponts. Ils reçurent des ordres à voix
basse. Ils s'ouvrirent pour laisser passer des bandes de cavaliers
qui se croisèrent, les uns pâles de colère, les autres brisés et
ensanglantés. La population captive reparut aux fenêtres et sur
les toits, avide de plonger du regard dans les scènes d'horreur
qui allaient se dérouler au delà de la Cité. Le bruit sinistre
avait commencé. Deux feux de peloton sonnaient le glas des
funérailles à intervalles devenus réguliers. Assise à l'entrée du
balcon, et occupant Solange dans la chambre pour l'empêcher
de regarder dehors, je pouvais compter chaque assaut et chaque
réplique. Puis le canon tonna. A voir le pont encombré de
brancards qui revenaient par la Cité en laissant une traînée
sanglante, je pensai que l'insurrection, pour être si meurtrière,
était encore importante; mais ses coups s'affaiblirent; on aurait
presque pu compter le nombre de ceux que chaque décharge
des assaillans avait emportés. Puis le silence se fit encore une
fois, la population descendit des toits dans la rue; les portiers des
maisons, caricatures expressives des alarmes de la propriété, se
crièrent les uns aux autres d'un air de triomphe: C'est fini!
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