


 
 
 

Жорж  Санд
Jean Ziska

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25450516
Jean Ziska:



 
 
 

Содержание
NOTICE 4
I 11
II 36
Конец ознакомительного фрагмента. 48



 
 
 

George Sand
Jean Ziska

 
NOTICE

 
J'ai écrit Jean Ziska entre la première et la seconde partie

de Consuelo, c'est-à-dire entre Consuelo et la Comtesse de
Rudolstadt. Ayant eu à consulter des livres sur l'histoire des
derniers siècles de la Bohême, où j'avais placé la scène de mon
roman, je fus frappée de l'intérêt et de la couleur de cette histoire
des Hussites, qui n'existait en français que dans un ouvrage long,
indigeste, diffus, quasi impossible à lire. Et pourtant ce livre avait
sa valeur et ses côtés saisissants pour qui avait la patience de les
attendre à venir. Je crois en avoir extrait la moelle en conscience
et rétabli la clarté qui s'y noyait sous le désordre des idées et la
dissémination des faits.

GEORGE SAND.
Nohant, 17 janvier 1853.

L'histoire de la Bohême est peu répandue chez nous. Pour
en faire une étude particulière il faudrait savoir le bohême et
le latin. Or, ne sachant pas mieux l'un que l'autre, je me vois
forcé d'extraire d'un gros livre, estimable autant qu'indigeste,
quelques pages sur la guerre des Hussites, comme explications,



 
 
 

comme pièces à l'appui (c'est ainsi qu'on dit, je crois), enfin
comme documents à consulter entre les deux séries principales
d'aventures que j'ai entrepris de raconter sous le titre de
Consuelo. En parcourant la Bohême à la piste de mon héroïne,
j'avais été frappé du souvenir des antiques prouesses de Jean
Ziska et de ses compagnons. Je pris alors quelques notes; et ce
sont ces notes que je publie maintenant, avec prière aux lecteurs
de ne prendre ceci ni pour un roman ni pour une histoire, mais
pour le simple récit de faits véritables dont j'ai cherché le sens
et la portée, dans mon sentiment plus que dans les ténèbres de
l'érudition. Les personnes qui s'adonnent à la lecture du roman ne
se piquent pas, en général, d'un plus grand savoir que celles qui
l'écrivent. Il est donc arrivé que plusieurs dames m'ont demandé
ingénument où le comte Albert de Rudolstadt avait été pêcher
Jean Ziska; ce que Jean Ziska venait faire dans mon roman, sur la
scène du dix-huitième siècle; enfin si Jean Ziska était une fiction
ou une figure historique. Bien loin de dédaigner cette sainte
ignorance, je suis charmé de pouvoir faire part à mes patientes
lectrices du peu que j'ai lu sur cette matière, et de l'enrichir
de quelques contradictions que je me suis permis de puiser à
meilleure source; oserai-je dire quelquefois sous mon bonnet?
Pourquoi non? J'ai toujours eu la persuasion qu'un savant sec ne
valait pas un écolier qui sent parler dans son coeur la conscience
des faits humains.

Mon récit commence à la fin de ce fameux et scandaleux
concile de Constance, où les bûchers de Jean Huss et de Jérôme



 
 
 

de Prague vinrent apporter un peu de distraction aux ennuis
des vénérables pères et des prélats qui siégeaient dans la docte
assemblée. Ou sait qu'il s'agissait d'avoir un pape au lieu de
deux qui se disputaient fort scandaleusement l'empire du monde
spirituel. On réussite en avoir trois. La discussion fut longue,
fastidieuse. Les riches abbés et les majestueux évêques avaient
bien là leurs maîtresses; Constance était devenu le rendez-vous
des plus belles et des plus opulentes courtisanes de l'univers;
mais que voulez-vous? On se lasse de tout. L'Église de ce temps-
là n'était pas née pour la volupté seulement; elle sentait ses
appétits de domination singulièrement méconnus chez les nations
remuantes et troublées: le besoin d'un peu de vengeance se
faisait naturellement sentir. Le grand théologien Jean Gerson
était venu là de la part de l'Université de Paris pour réclamer la
condamnation d'un de ses confrères, le docteur Jean Petit, lequel
avait fait, peu d'années auparavant, l'apologie de l'assassinat du
duc d'Orléans, sous la forme d'une thèse en faveur du tyrannicide.
Jean Petit était la créature du meurtrier Jean-sans-Peur, duc
de Bourgogne; Jean Gerson, quoique dévoué aux d'Orléans,
était animé d'un sentiment plus noble en apparence. Il avait
à coeur de défendre l'honneur de l'Université, et de flétrir les
doctrines impies de l'avocat sanguinaire. Il n'obtint pas justice;
et voulant assouvir son indignation sur quelqu'un, il s'acharna
à la condamnation de Jean Huss, le docteur de l'Université de
Prague, le théologien de la Bohême, le représentant des libertés
religieuses que cette nation revendiquait depuis des siècles.



 
 
 

A coup sûr, ce fut une étrange manière de prouver l'horreur
du sang répandu, que d'envoyer aux flammes un homme de
bien pour une dissidence d'opinion1; mais telle était la morale
de ces temps; et il faut bien, sans trop d'épouvante, contempler
courageusement le spectacle des terribles maladies au milieu
desquelles se développait la virilité de l'intelligence, retenue
encore dans les liens d'une adolescence fougueuse et aveugle.
Sans cela nous ne comprendrons rien à l'histoire, et dès la
première page nous fermerons ce livre écrit avec du sang. Ainsi,
mes chères lectrices, point de faiblesse, et acceptez bien ceci
avant de regarder la sinistre figure de Jean Ziska: c'est qu'au
quinzième siècle, pour ne parler que de celui-là, rois, papes,
évêques et princes, peuple et soldats, barons et vilains, tous
versaient le sang comme aujourd'hui nous versons l'encre. Les
nations les plus civilisées de l'Europe offraient un vaste champ
de carnage, et la vie d'un homme pesait si peu dans la main de
son semblable, que ce n était pas la peine d'en parler.

Est-ce à dire que le sentiment du vrai, la notion du juste,
fussent inconnus aux hommes de ce temps? Hélas! quand on
regarde l'ensemble, on est prêt à dire que oui; mais quand on
examine mieux les détails, on retrouve bien dans cette divine
création qu'on appelle l'humanité, l'effort constant de la vérité
contre le mensonge, du juste contre l'injuste. Les crimes, quoique

1 Soit dégoût des affaires, soit remords de conscience, Jen Gerson alla finir ses jours
dans un couvent où il écrivit l'Imitation de Jesus-Christ, et plus tard la défense de Jeanne
d'Arc. Voyez à cet égard l'excellente Histoire de France de M. Henri Martin.



 
 
 

innombrables, ne passent pas inaperçus. Les contemporains qui
nous en ont transmis le récit lugubre en gémissent avec partialité,
il est vrai, mais avec énergie. Chacun pleure ses partisans et
ses amis, chacun maudit et réprouve les forfaits d'autrui; mais
chacun se venge, et le droit des représailles semble être un
droit sacré chez ces farouches chrétiens qui ne croient pas au
bienfait terrestre de la miséricorde. On discute ardemment la
justice des causes, on n'examine jamais celle des moyens; cette
dernière notion ne semble pas être éclose. La philosophie que
le dix-huitième siècle a prêchée sous le nom de tolérance, a
été le premier étendard levé sur le monde pour guider, vers
la charité chrétienne les esprits du catholicisme. Jusque-là le
catholicisme prêche avec le bourreau à sa droite et le confesseur
à sa gauche, et alors même que la tolérance s'efforce de lui
faire congédier le tourmenteur, le catholicisme résiste, menace,
anathématise, brûle les écrits de Jean-Jacques Rousseau, traite
Voltaire d'Antéchrist, et fait une scission éclatante, éternelle
peut-être avec la philosophie.

Ainsi donc, au quinzième siècle, la guerre, partout la guerre.
La guerre est le développement inévitable de l'unité sociale et
de l'éducation religieuse. Sans la guerre, point de nationalité,
point de lumière intellectuelle, pas une seule question qui puisse
sortir des ténèbres. Pour échapper à la barbarie, il faut que notre
race lutte avec tous les moyens de la barbarie. Le combat ou la
mort, la lutte sanguinaire ou le néant; c'est ainsi que la question
est invinciblement posée. Acceptez-la, ou vous ne trouvez dans



 
 
 

l'histoire de l'humanité qu'une nuit profonde, dans l'oeuvre de la
Providence que caprice et mensonge.

Il me fallait insister sur cotte vérité, devenue banale, avant
de vous introduire sur l'arène fumante de la Bohème. Si je
vous y faisais entrer d'emblée, lectrice délicate, épouvantée de
heurter à chaque pas des monceaux de ruines et de cadavres,
vous penseriez peut-être que la Bohème était alors une nation
plus barbare que les autres; je dois donc, au préalable, vous
prier, Madame, de jeter un coup d'oeil sur notre belle France,
et de voir ce qu'elle était à cette époque, c'est-à-dire durant
les dernières années de l'infortuné Charles VI. D'un côté les
Armagnacs ravageant les campagnes jusqu'aux, portes de Paris,
pillant et massacrant sans merci leurs compatriotes; un sire de
Vauru pendant au chêne de Meaux une cinquantaine de pièces
de gibier humain qu'on y voyait brandiller tous les matins2; un
dauphin de France assassinant son parent en trahison sur le pont
de Montereau, emprisonnant sa mère, abandonnant son père
idiot à tous les maux de sa condition et à tous les dangers de
son ineptie: de l'autre, un duc de Bourgogne, assassin de son
proche parent, faisant justice de ses ennemis dans Paris, à l'aide
du bourreau Capeluche, des bouchers et des écorcheurs; chaque
parti vendant à son tour sa patrie à l'Angleterre; l'Anglais aux
portes de Paris; dans Paris la famine, la peste, l'anarchie, le
découragement, les vengeances inutiles et féroces, les prisonniers
mourant de faim dans les cachots ou égorgés par centaines au

2 Voy. Henri Martin.



 
 
 

Châtelet; la Seine encombrée de sacs de cuir remplis de cadavres;
une reine obèse plongée dans la débauche, chaque membre de
la famille royale volant les trésors de la couronne, dévastant les
églises, écrasant le peuple d'impôts; celui-ci faisant fondre la
châsse île Saint-Louis pour payer une orgie, celui-là arrachant
aux misérables leur dernière obole pour une campagne contre
l'ennemi qu'il n'ose pas seulement songer à entreprendre; les
bandes de soldats mercenaires réclamant en vain leur paye, et
recevant pour dédommagement la permission de mettre le pays
à feu et à sang; et le jour des funérailles de Charles VI, où il ne
restait pas un seul de ces princes pour accompagner son cercueil,
le duc de Bedfort criant sur cette tombe maudite: «Vive le roi de
France et d'Angleterre, Henri VI!»

Eh bien, pendant cette agonie de la France, la Bohème
présentait un spectacle non moins terrible, mais héroïque et
grandiose. Une poignée de fanatiques invincibles repoussait
les immenses armées de la Germanie; les massacres et les
incendies servaient du moins à tenter un grand coup, une oeuvre
patriotique; et si la Bohème finit par succomber, ce fut avec
autant de gloire que ces vaillantes gens de Gand, dont l'histoire
est quasi contemporaine.



 
 
 

 
I
 

Wenceslas de Luxembourg régnait en Bohême. La France
avait vu ce monarque grossier lorsqu'il était venu conférer à
Reims avec les princes du saint-empire et les princes français
pour l'exclusion de l'antipape Boniface. «Les moeurs bassement
crapuleuses de Wenceslas choquèrent fort la cour de France, qui
mettait au moins de l'élégance dans le libertinage: l'empereur
était ivre dès le matin quand on allait le chercher pour les
conférences3.» A l'époque du concile de Constance et du supplice
de Jean Huss, il y avait quinze ans que Wenceslas n'était
plus empereur. Son frère Sigismond avait réussi à le faire
déposer par les électeurs du saint-empire, dans l'espérance de
lui succéder; mais il fut déçu dans son ambition, et la diète
choisit Rupert, électeur palatin, entre plusieurs concurrents,
dont l'un fut assassiné par les autres. Cette élection ne fut pas
généralement approuvée. Aix-la-Chapelle refusa de conférer à
Rupert le titre de roi des Romains; plusieurs autres villes du
saint-empire reculèrent devant la violation du serment qu'elles
avaient prêté au successeur légitime de Charles IV4. Une partie
des domaines impériaux paya les subsides à Wenceslas, l'autre
à Rupert. Sigismond brocha sur le tout, inonda la Bohême de

3 Henri Martin.
4 Mort en 1378.



 
 
 

ses garnisons et la désola de ses brigandages, s'arrogeant la
souveraineté effective en attendant mieux, persécutant son frère
dans l'intérieur de son royaume, soulevant la nation contre lui,
et s'efforçant d'user les derniers ressorts de cette volonté déjà
morte. Ainsi rien ne ressemblait plus à la papauté que l'Empire,
puisqu'on vit vers le même temps trois papes se disputer la tiare,
et trois empereurs s'arracher le sceptre des mains. Et l'on peut
dire aussi que rien ne ressemblait plus à la France que la Bohême.
A l'une un roi fainéant, poltron, ivrogne, abruti; à l'autre un
pauvre aliéné, moins odieux et aussi impuissant. A la France, les
dissensions des Armagnacs et des Bourgognes, et la fureur du
peuple entre deux. A la Bohême, les ravages de Sigismond, la
résistance à la fois molle et cruelle de la cour, et la voix du peuple,
au nom de Jean Huss, précipitant l'orage. Mais là fut grande cette
voix du peuple, que trop de malheurs et de divisions étouffaient
chez nous sous le bâillon de L'étranger.

Wenceslas s'était rendu odieux dès le principe par ses moeurs
brutales et son inaction. En 1384, quelques seigneurs s'étant
déclarés ouvertement contre lui, il appela des consuls allemands,
à l'exclusion de ceux du pays, pour maintenir ses sujets dans
l'obéissance, et fit périr les mécontents sur la place publique.
La fière nation bohème ne put souffrir cet outrage, et ne lui
pardonna jamais d'avoir appelé des étrangers à son aide pour
décimer sa noblesse. Ce fut le principal prétexte allégué dans
le soulèvement qui éclata par la suite, et où Jean Huss, au
nom de l'Université de Prague, eut beaucoup de part. On lui



 
 
 

reprocha encore amèrement le meurtre de Jean de Népomuck,
ce vénérable docteur, qu'il avait fait jeter dans la Moldaw pour
n'avoir pas voulu lui révéler la confession de sa femme. Enfin la
mort de cette pieuse et douce Jeanne fut imputée à ses mauvais
traitements. Tour à tour spoliateur des biens de son clergé et
persécuteur des hérétiques, accusé par les orthodoxes d'avoir
laissé couver et éclore l'hérésie hussite, par les réformateurs
d'avoir abandonné Jean Huss aux fureurs du concile et maltraité
ses disciples, il ne trouva de sympathie nulle part, parce qu'il
n'avait jamais éprouvé de sympathie pour personne. Sigismond
aida les mécontents à lui faire un mauvais parti, et un beau
matin, en 1393, l'empereur Wenceslas fut mis aux arrêts dans
la maison de ville, ni plus ni moins qu'un ivrogne ramassé par
la patrouille. Il s'en échappa tout nu dans un bateau, où une
femme du peuple le recueillit, à telles enseignes qu'il en fit, dit-
on, sa femme. Cependant Sigismond, levant le masque, fondait
sur la Bohême. Les Bohémiens relevèrent leur fantôme de roi
pour tenir l'usurpateur en respect et le repousser. Wenceslas n'en
fut pas plus sage, et se mit en besogne de vendre son royaume
pour boire. Il commença par la Lombardie, qui était un fief de
l'Empire et qu'il donna à Jean Galéas Visconti pour 150,000
écus d'or. Il avait déjà perdu les villes, forts et châteaux de
la Bavière, que Rupert, l'électeur palatin, lui avait enlevés; si
bien que, traduit au ban de l'Empire, déclaré relaps, haï des
siens, méprisé de tous, déposé le lendemain de son nouveau
mariage avec Sophie de Bavière, il se trouva, en 1400, réduit



 
 
 

à sa petite Bohême. Pour un prince juste, aimé de son peuple,
c'eût été pourtant une forteresse inexpugnable. La division
et le morcellement des plus grandes puissances spirituelles et
temporelles prouvait bien alors qu'il n'y avait plus de force que
dans le sentiment national de quelques races chevaleresques.
Mais Wenceslas ne savait et ne pouvait s'appuyer sur rien. En
1401, «revenu à son mauvais naturel,» il fut pris par les grands et
enfermé dans la tour noire du palais de Prague. Transféré dans
diverses forteresses, il alla passer un an en captivité à Vienne,
d'où il s'échappa encore dans un bateau. La Bohême l'accueillit
encore, parce que Sigismond désolait le pays avec une armée
de Hongrois. «Ils y firent des désordres inexprimables, tuant et
violant partout où ils passaient. Ils enlevaient, sur leurs selles, de
jeunes garçons et de jeunes filles, et les vendaient comme des
chevreuils. Sigismond ne se montra pas moins cruel que ses gens;
ne pouvant venir à bout de prendre un fort qu'il avait assiégé,
il en tira sous de belles promesses, le jeune Procope, marquis
de Moravie, prince du sang, et le fit attacher à une machine de
guerre qui était devant la muraille, afin que les assiégés fussent
contraints de tuer leur maître à coups de flèches.» Cet infortuné
ayant survécu à ses blessures, Sigismond le fit conduire à Brauna
et l'y laissa mourir de faim.

Wenceslas n'eut qu'à se montrer aux intrépides Bohémiens
pour que Sigismond fût repoussé; mais plusieurs des principales
places fortes de la Bohême restèrent entre ses mains, et l'on peut
dire que jusqu'à la guerre des Hussites, cette nation gouvernée



 
 
 

par un fantôme, et surveillée par un ennemi intérieur, fit
l'apprentissage du gouvernement républicain qu'elle rêvait depuis
longtemps et qu'elle allait essayer de mettre en pratique. Pendant
cette sorte d'interrègne, qui dura encore une quinzaine d'années,
si l'anarchie gagna les institutions et paralysa les moyens de
développement matériel, il se fit en revanche un grand travail
de recomposition dans les idées religieuses et sociales. L'esprit
réformateur, qui, sous divers noms et sous diverses formes,
fermentait en France, en Hollande, en Angleterre, en Italie et
en Allemagne depuis plusieurs siècles, commença à asseoir son
siège en Bohême, et à préparer ces grandes luttes que hâtaient
l'établissement et l'exercice de l'inquisition. Quelques souvenirs
historiques sont indispensables ici pour faire comprendre la
courte mission de Jean Huss (de 1407 à 1415), l'influence
prodigieuse que dans l'espace de ces sept années il exerça sur
son pays, enfin le retentissement inouï de son martyre, que
les quatorze sanglantes années de la guerre hussite firent si
cruellement expier au parti catholique.

La race slave des Tchèques, que nous appelons à tort les
Bohémiens5, avait conservé ces institutions sorties de son propre
esprit, et n'avait subi aucun joug étranger depuis le temps
de sa reine Libussa, jusqu'après celui de Wenceslas V, au
commencement du quatorzième siècle. La dynastie des Przemysl

5 C'est à peu près comme si les étrangers, au lieu de nous confirmer notre glorieux
nom de Francs, s'obstinaient à nous appeler Celtes. Les Boiens furent expulsés de la
contrée à laquelle ils ont laissé le nom de Bohême 500 ans avant notre ère, et les
Tchèques sont une toute autre race.



 
 
 

ducs de Bohême, avait donc duré six siècles. Le premier des
Przemysl, tige de cette race illustre, fut, dit-on, un simple
laboureur, que la reine Libussa tira de la charrue (comme Rome
en avait tiré Cincinnatus), pour en faire son époux et le chef de
son peuple. La légende naïve et touchante de l'antique Bohême
rapporte qu'elle lui fit conserver ses gros souliers de paysan, et
qu'il les légua au fils qui lui succédait, afin qu'il n'oubliât point
sa rustique origine et les devoirs qu'elle lui imposait6. Wladislas
II fut le second de ses descendants qui porta le titre de roi. Ce
titre lui fut conféré par Frédéric Barberousse. Mais il semble que
ce fut pour cette race le signal de la fatalité. L'esprit conquérant
qui s'emparait des souverains de la Bohême devait, suivant la loi
éternelle, détruire la nationalité de leur domination. Przemysl-
Ottokar II posséda, avec la Bohême, l'Autriche, la Carniole,
l'Istrie, la Styrie, une partie de la Carinthie, et jusqu'à un port
de mer, ce qui, pour le dire en passant, pourrait bien purger
la mémoire de Shakspeare d'une grosse faute de géographie7.
Il fit la guerre aux païens de Prusse, leur dicta des lois, bâtit
Koenigsberg, prit sous sa protection Vérone, Feltre et Trévise,
et refusa par excès d'orgueil, dit-on, plus que par modestie,
la couronne impériale, qui échut à Rodolphe de Habsbourg,
lequel le dépouilla d'une partie de ses domaines. Après lui,

6 Cette tradition du paysan-roi se retrouve chez tous les peuples slave.
7 On sait que dans un de ses drames à époques incertaines il fait aborder sur un navire

un de ses personnages en Bohème. Ce pouvait être la port de Naon qu'acheta le roi
Ottokar, et qui posa fastueusement la limite de son empire au rivage de l'Adriatique.



 
 
 

Wenceslas IV fut élu roi de Pologne. Wenceslas V, qui réunit
la Hongrie à ces possessions, se perdit dans la débauche, fut
assassiné à Olmutz et termina la dynastie nationale. Cinq ans
après, Jean de Luxembourg montait sur le trône de Bohème, et
l'influence allemande commençait à irriter les Bohémiens, livrés
pour la première fois depuis tant de siècles à une main étrangère.
Jean, politique habile et ambitieux, comprit son rôle, renvoya
les fonctionnaires allemands et promena sa noblesse dans des
guerres à l'étranger. Il finit par se promener lui-même hors de
la contrée, sous prétexte de maladie, mais en effet pour laisser
aux Bohémiens le temps de s'habituer sans trop d'amertume
à sa domination. Il fit plusieurs voyages en France, fréquenta
les papes d'Avignon, et tout en respirant l'air salubre de ces
contrées, revint un beau jour, rapportant de par un décret de
l'autorité pontificale, la couronne impériale à son fils. Ce fils
fut Charles IV, premier roi de Bohème, empereur. Ses grands
travaux donnèrent à cette contrée un lustre qu'elle n'avait pas
encore eu. Il bâtit la nouvelle ville de Prague, composa le code
des lois, fonda le collège de Carlstein, et tenta de réunir la
Moldaw au Danube. Mais son plus grand oeuvre fut la fondation
de l'Université de Prague à l'instar de celle de Paris, où il avait
étudié. Ce corps savant devint rapidement illustre et enfanta Jean
Huss, Jérôme de Prague et plusieurs autres hommes supérieurs;
c'est-à-dire qu'il enfanta le hussitisme, un idéal de république
qui devait bientôt faire une rude guerre à la postérité de son
fondateur.



 
 
 

Charles IV chérissait tendrement cependant cette Université,
sa noble fille. Il y prenait tant de plaisir aux discussions savantes,
que lorsqu'on venait l'interrompre pour l'avertir de manger, il
répondait, en montrant ses docteurs échauffés à la dispute: «C'est
ici mon souper; je n'ai pas d'autre faim.» Malgré cette sollicitude
paternelle pour l'éducation des Bohémiens, ceux-ci ne l'aimèrent
jamais et lui reprochèrent de trop s'occuper des intérêts de sa
famille. Le reproche fut peut-être injuste; mais cette famille avait
le tort impardonnable d'être étrangère: on le lui fit bien voir.

Sous Wenceslas l'ivrogne, fils de Charles IV, l'Université de
Prague, forte de sa propre vie, grandit, se développa, acquit
une immense popularité, et produisit Jean Huss, qu'elle envoya,
comme le plus beau fleuron de sa couronne, au concile de
Constance. Les pères du concile ne lui renvoyèrent même pas
ses cendres. L'Université fit faire à la Bohème, dont elle était
devenue la tête et le coeur, le serment d'Annibal contre Rome.

Il ne faudrait pas croire cependant que la conversion de ce
peuple guerrier en un peuple raisonneur et théologien fût l'affaire
de quelques années et l'oeuvre entière de l'Université. Les choses
ne se passent pas ainsi dans la vie des nations. Permis aux pères
des conciles de dire, dans le style du temps, que le royaume de
Bohême, jusque-là fidèlement attaché à la religion, était devenu
tout d'un coup l'égout de toutes les sectes. Il y avait bien longtemps,
au contraire, que la Bohême tournait à l'hérésie, et que le monde
civilisé tout entier, infecté de ce poison, lui en infiltrait tout
doucement le venin.



 
 
 

Si j'écrivais cette histoire pour les hommes graves (comme on
dit de tant d'hommes en ce temps-ci où il y a si peu de gravité),
je ne pourrais faire moins que de tracer maintenant l'histoire de
l'hérésie. Il me faudrait, pour remonter à son berceau, remonter à
celui de l'Église; ce serait un plus long et un peu lourd. Rassurez-
vous, Mesdames, c'est pour vous que j'écris, et ce que j'ai lu
de tout cela, je vous le résumerai en peu de mots, d'autant
plus qu'à cet égard l'histoire n'existe pas; l'histoire n'est pas faite.
Rien de plus obscur et de plus embrouillé que la certitude de
certains faits dans le passé. Peut-être faudrait-il s'occuper un
peu de chercher celle du fait idéal; si l'on songeait bien aux
causes morales des événements, on déterminerait peut-être d'une
manière plus satisfaisante la marche de ces événements; si l'on
mettait un peu plus de sentiment dans l'étude de l'histoire, je crois
qu'on devinerait beaucoup de choses qu'avec la seule érudition il
sera peut-être à jamais impossible d'affirmer.

Deviner l'histoire de la pensée humaine, voilà en effet à
quoi nous sommes réduits en ce temps de scepticisme, après
tant de siècles d'hypocrisie. Que dis-je? l'hypocrisie et le
scepticisme sont de tous les temps, et presque toujours l'histoire,
surtout l'histoire des religions, a été écrite sous l'une ou l'autre
inspiration. L'Église a écrit l'histoire, c'est elle qui l'a le plus et le
mieux écrite dans le passé: l'Église a été forcée de l'écrire selon
ses intérêts, ses ressentiments et ses terreurs. Les souverains ont
fait écrire l'histoire, et les souverains ont fait comme l'Église.
Comme le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel ont été



 
 
 

aux prises éternellement, voilà déjà de grandes contradictions
entre les historiens des deux camps. Puis les philosophes et les
hérétiques ont écrit l'histoire: ressentiment et amertume contre
les pouvoirs oppresseurs, crainte et jalousie entre les diverses
sectes et les diverses philosophies, ignorance et précipitation de
jugement, voilà ce qu'on trouve chez la plupart de ces historiens.
Nouvelles contradictions! où est donc la vérité de l'histoire au
milieu de ce conflit? L'histoire n'existe pas, je vous le jure; que
les pédants en pensent ce qu'ils veulent!

Mais comme la Providence ne fait rien d'inutile, l'humanité,
sur laquelle et par laquelle agit chez nous la Providence, ne
fait rien d'inutile non plus. Le passé a entassé devant nous des
montagnes de matériaux, l'avenir en profitera. Le présent s'en
effraie et y porte une main timide. Mais vienne le réveil des
grands sentiments, vienne un siècle des lumières qui ne sera ni
celui de Léon X ni celui de Louis XIV, mais celui de la justice
et de la droiture, l'histoire se fera, et nos petits-enfants en auront
enfin une idée nette et bienfaisante.

Quoi, me direz-vous, nous n'avons pas d'histoire? Et qu'avons-
nous donc appris dans nos couvents? – Hélas! Mesdames, vous
n'y avez appris que l'Évangile, et encore ne l'avez-vous pas
compris. Vos filles pourraient commencer à apprendre quelque
chose, car on a commencé à faire pour la jeunesse de bons
ouvrages comparativement à ceux du passé. Quelques esprits
élevés ont jeté de siècle en siècle une certaine clarté progressive
sur cet abîme ténébreux. De nos jours de rares intelligences ont



 
 
 

indiqué la route; la notion d'une nouvelle méthode supérieure à
l'ancienne s'est répandue et tend à se populariser, en dépit de
l'hypocrisie sceptique de l'Église et du scepticisme hypocrite de
l'Université. Mais les seuls beaux travaux que nous possédions
sur l'histoire ne sont encore que des aperçus de sentiment, des
éclairs de divination. Je vous l'ai dit, nous en sommes à deviner
l'histoire, en attendant qu'on nous la fasse et qu'on nous la donne
tout expliquée et toute dévoilée.

Je conviens que certains points principaux semblent être du
moins assez bien dépouillés de mensonge et d'ignorance pour
qu'on puisse en juger. Si, sur tous les points, la besogne était assez
bien débrouillée, l'ouvrage assez dégrossi, pour que la raison et
le sentiment n'eussent plus qu'à se prononcer sur la conséquence
et la moralité des faits, nous serions déjà bien avancés, et il ne
faudrait pas se plaindre: demain nous aurions nos Hérodotes et
nos Tacites. Mais nous n'en sommes pas là, et les plus instruits
de nos maîtres avouent qu'il y a des côtés (selon moi, ce sont
les plus importants) où tout est plongé dans un épais brouillard.
Telle est l'histoire des hérésies; je ne vous citerai que celle-là,
quoique celle de la religion officielle qu'on vous a enseignée et
que vous enseignez à vos enfants soit tout aussi menteuse, tout
aussi obscure, tout aussi incertaine. Mais mon sujet m'impose
de me borner à la première, et je vous demande si vous en
savez quelque chose? Ne rougissez pas d'avouer que non. Vos
professeurs n'en savent guère plus.

Et comment le sauraient-ils? Figurez-vous, Madame, qu'il y



 
 
 

a là toute une moitié de l'histoire intellectuelle et morale de
l'humanité, que l'autre moitié du genre humain a fait disparaître,
parce qu'elle la gênait et la menaçait. Il faut que j'essaie de vous
faire bien comprendre de quoi il est question, et vous verrez
ensuite que cette sainte mère l'hérésie nous a engendrés tout
aussi légitimement, tout aussi puissamment que notre autre mère
la sainte Église. L'une nous a baptisés, confessés et dirigés de
siècle en siècle à la lumière du jour; l'autre nous a travaillé le
coeur, réchauffé l'esprit; elle nous a tourmentés, inspirés, poussés
en avant de siècle en siècle par ses voix mystérieuses, toujours
étouffées et toujours éloquentes; de profundis clamavi ad te, c'est
le chant éternel, c'est le cri déchirant de l'hérésie plongée dans les
cachots, ensevelie sous les bûchers, scellée vivante dans la tombe,
comme elle l'est encore sous les ténébreux arcanes de l'histoire.

Femmes, quand je me rappelle que c'est pour vous que j'écris,
je me sens le coeur plus à l'aise; car je n'ai jamais douté
que malgré vos vices, vos travers, votre insigne paresse, votre
absurde coquetterie, votre frivolité puérile, il n'y eût en vous
quelque chose de pur, d'enthousiaste, de candide, de grand et
de généreux, que les hommes ont perdu ou n'ont point encore.
Vous êtes de beaux enfants. Votre tête est faible, votre éducation
misérable, votre prévoyance nulle, votre mémoire vide, vos
facultés de raisonnement inertes. La faute n'en est point à vous!
Dieu a permis que dans l'oisiveté de votre intelligence votre
coeur se développât plus librement que celui des hommes, et
que vous conservassiez le feu sacré de l'amour, les trésors du



 
 
 

dévouement, les charmes attendrissants de l'incurie romanesque
et du désintéressement aveugle. Voilà pourquoi, pauvres femmes,
nobles êtres qu'il n'a pas été au pouvoir de l'homme de dégrader,
voilà pourquoi l'histoire de l'hérésie doit vous intéresser et vous
toucher particulièrement; car vous êtes les filles de l'hérésie,
vous êtes toutes des hérétiques; toutes vous protestez dans votre
coeur, toutes vous protestez sans succès. Comme celle de l'Église
protestante de tous les siècles, votre voix est étouffée sous l'arrêt
de l'Église sociale officielle. Vous êtes toutes par nature et par
nécessité les disciples de saint Jean, de saint François, et des
autres grands apôtres de l'idéal. Vous êtes toutes pauvres à la
manière des éternels disciples du paupérisme évangélique; car,
suivant la loi du mariage et de la famille, vous ne possédez
pas; et c'est à cette absence de pouvoir et d'action dans les
intérêts temporels, que vous devez cette tendance idéaliste, cette
puissance de sentiment, ces élans d'abnégation qui font de vos
âmes le dernier sanctuaire de la vérité, les derniers autels pour
le sacrifice.

J'essaierai donc de vous faire l'histoire de l'hérésie au point de
vue du sentiment, parce que le sentiment est la porte de votre
intelligence.

Vous n'êtes pas sans savoir qu'il y a aujourd'hui une grande
lutte engagée dans le monde entre les riches et les pauvres, entre
les habiles et les simples, entre le grand nombre qui est faible
encore par ignorance, et le petit nombre qui l'exploite par ruse et
par force. Vous savez qu'au milieu de cette lutte dont la continuité



 
 
 

serait contraire aux desseins de Dieu, des idées profondes ont
surgi; qu'elles ont pris toutes les formes, même celles de l'erreur
et de la folie: enfin, que mille sectes philosophiques se partagent
l'empire des esprits. Vous avez entendu parler de celles qui
ont fait la révolution française, des jacobins, des montagnards,
des girondins, des dantonistes, des babouvistes, des hébertistes
même, etc. Depuis quinze ans, vous avez vu d'autres sectes
déployer leurs bannières, d'autres idées, ou plutôt les mêmes
idées au fond, prendre de nouvelles formes, chez les saint-
simoniens, les doctrinaires, les fouriéristes, les communistes de
Lyon, les chartistes d'Angleterre, etc., etc.

Ce que vous trouvez au fond de toutes ces sectes
philosophiques et de tous ces mouvements populaires, c'est la
lutte de l'égalité qui veut s'établir, contre l'inégalité qui veut se
maintenir; lutte du pauvre contre le riche, du candide contre le
fourbe, de l'opprimé contre l'oppresseur, de la femme contre
l'homme (du fils même contre le père dans la législation, puisqu'il
a fallu reconquérir la suppression du droit d'aînesse); de l'ouvrier
contre le maître, du travailleur contre l'exploitateur, du libre
penseur contre le prêtre gardien des mystères, etc.; lutte générale,
universelle, portant sur tous les principes, partant de tous les
points, imaginant tous les systèmes, essayant de tous les moyens.
Vous n'êtes pas au bout; vous en verrez bien d'autres et de pires,
si au lieu de laisser le champ libre à la discussion, le pouvoir
s'obstine à contraindre d'une part, et à corrompre de l'autre.

Eh bien, au point où nous en sommes, vous ne pouvez pas



 
 
 

supposer que tout cela soit absolument nouveau sous le soleil,
que l'esprit humain ait enfanté toutes ces manifestations pour
la première fois depuis cinquante ans. Il faudrait, pour cela,
supposer que depuis cinquante ans seulement le genre humain
a commencé à vivre et à se rendre compte de ses droits, de ses
besoins de toutes sortes.

Et pourtant, si vous cherchez dans les historiens l'histoire
suivie, claire et précise des manifestations progressives qui ont
amené celles du dix-huitième siècle et celles d'aujourd'hui,
vous ne l'y trouverez que confuse, tronquée et profondément
inintelligente. Parmi les modernes8, les uns, effrayés de la
multiplicité des sectes et de l'obscurité répandue sur leurs
doctrines par les arrêts mensongers de l'inquisition et l'auto-da-
fé des documents, ont craint de se tromper et de s'égarer; les
autres ont tout simplement méprisé la question, soit qu'ils ne
s'intéressassent point à celle qui agite notre génération, soit qu'ils
n'aperçussent point ses rapports avec l'histoire des anciennes
sectes. Parmi les anciens historiens, c'est bien autre chose.
D'abord il y a plusieurs siècles (et ce ne sont pas les moins
remplis de faits et d'idées) dont il ne reste rien que des arrêts de
mort, de proscription et de flétrissure. Durant ces siècles, l'Église
prononça la sentence de l'anéantissement des individus et de leur

8 Depuis quelques années, de louables et heureuses tentatives ont été faites à cet
égard. M. Michelet, M. Lavallée, M. Henri Martin surtout, ont commencé à jeter un
nouveau jour sur ces questions, et à les traiter avec l'attention qu'elles méritent. Je ne
parle pas des beaux travaux fragmentaires de l'Encyclopédie nouvelle, et de certains
autres dont les idées que j'émets ici ne sont qu'un reflet et une vulgarisation.



 
 
 

pensée: maîtres et disciples, hommes et écrits, tout passa par les
flammes; et les monuments les plus curieux, les plus importants
de ces âges de discussion et d'effervescence sont perdus pour
nous sans retour.

Ainsi, le rôle de l'Église, dans ces temps-là, ressemble à
l'invasion des barbares. Elle a réussi à plonger dans la nuit du
néant les monuments de la pensée humaine; mais le sentiment
qui enfanta ces idées condamnées et violentées ne pouvait périr
dans le coeur des hommes. L'idée de l'égalité était indestructible;
les bourreaux ne pouvaient l'atteindre: elle resta profondément
enracinée, et ce que vous voyez aujourd'hui en est la suite
ininterrompue et la conséquence directe.

Les siècles persécutés, et pour ainsi dire étouffés, dont je
vous parle, embrassent toute l'existence du christianisme jusqu'à
la guerre des hussites. Là l'histoire devient plus claire, parce
que les insurrections religieuses aboutissent enfin à des guerres
sociales. Les questions se posent plus nettement, non plus tant
sous la forme de propositions mystiques que sous celle d'articles
politiques. Bientôt après arrive la réforme de Luther, les grandes
guerres de religion, la création d'une nouvelle église, qui échappe
aux arrêts de l'ancienne et qui conserve les monuments de
son action historique, grâce à l'invention de l'imprimerie, qui
neutralise celle des bûchers.

Il semblerait que cette nouvelle église de Luther, pénétrée
d'amour et de respect pour les longues et courageuses hérésies qui
l'avaient précédée, préparée et mise au monde, eût dû consacrer



 
 
 

d'abord sa ferveur et sa science à reconstruire l'histoire de son
passé, à refaire sa généalogie, à retrouver ses titres de noblesse.
Elle était encore assez près des événements pour chercher dans
ses traditions le fil de son existence, dont l'Église romaine avait
détruit l'écriture. Elle ne le fit pourtant pas, occupée qu'elle était
à se constituer dans le présent et à poursuivre une lutte active.
Mais il faut bien avouer aussi que ses docteurs et ses historiens
manquèrent souvent de courage et reculèrent avec effroi devant
l'acceptation du passé. Ce passé était rempli d'excès et de délires.
Nous l'avons dit plus haut, c'était le temps de la violence; et les
hussites le disaient dans leur style énergique: C'est maintenant le
temps du zèle et de la fureur. Nous dirons, plus tard, comment
ils se croyaient les ministres de la colère divine. Mais ces délires,
ces excès, ce zèle et cette fureur ne dévoraient-ils pas aussi le sein
de l'Eglise romaine? Rome avait-elle le droit de leur reprocher
quelque chose en fait de vengeance et de cruauté, de meurtre et
de sacrilège? Les docteurs protestants reculèrent pourtant devant
les accusations dont on chargeait la tête de leurs pères. Luther
lui-même, vous le savez, fut le premier à s'épouvanter du torrent
dont il avait rompu la dernière digue. Comment eût-il pu accepter
la tache glorieuse de son origine, lui qui désavouait déjà l'oeuvre
terrible de ses contemporains et l'audace qu'il supposait à sa
postérité?

Il légua son épouvante à ses pâles continuateurs. Les uns,
reniant leur illustre et sombre origine, s'efforcèrent de prouver
qu'il n'avaient rien de commun avec ceux-ci ou ceux-là; les



 
 
 

autres, plus religieux, mais non moins timides, s'attachèrent à
blanchir la mémoire de leurs aïeux dans l'hérésie de tous les excès
qui leur étaient imputés. De là résulta une foule d'écrits, qu'il
peut être bon de consulter, parce qu'il s'y trouve, comme dans
tout, des lambeaux de vérité, mais auxquels il est impossible de
se rapporter entièrement, pour connaître la vérité des sentiments
historiques, à la recherche desquels nous voici lancés9.

Il ne s'agit ici de rien moins que de décider tout le contraire
de ce qu'ont décidé des gens très-graves et très-savants: à savoir
que, comme il n'y a qu'une religion, il n'y a qu'une hérésie.
La religion officielle, l'église constituée a toujours suivi un
même système; la religion secrète, celle qui cherche encore à
se constituer, cette société idéale de l'égalité, qui commence à
la prédication de Jésus, qui traverse les siècles du catholicisme
sous le nom d'hérésie, et qui aboutit chez nous jusqu'à la
révolution française, pour se réformer et se discuter, à défaut de
mieux, dans les clubs chartistes et dans l'exaltation communiste,
cette religion-là est aussi toujours la même, quelque forme
qu'elle ait revêtue, quelque nom dont elle se soit voilée, quelque
persécution qu'elle ait subie. Femmes, c'est toujours votre lutte

9 M. Lenfant, dans une longue et curieuse histoire du concile de Bâle dont nous
avons extrait ces notes sur la guerre hussitique, abandonne la cause, sans façon, à la
sévérité de son siècle. Il raille et méprise plus souvent qu'il n'admire. M. de Beausobre,
dans ses travaux très-supérieurs comme intelligence, comme érudition et comme
aperçu de sentiment, s'efforce de nier des faits qui ont cependant un caractère de
vérité historique. Il donne un démenti général et particulier à toutes les assertions des
écrivains catholiques, et poussant la partialité un peu loin, fait l'hérésie blanche comme
neige.



 
 
 

du sentiment contre l'autorité, de l'amour chrétien, qui n'est pas
le dieu aveugle de la luxure païenne, mais le dieu clairvoyant
de l'égalité évangélique, contre l'inégalité païenne des droits
dans la famille, dans l'opinion, dans la fidélité, dans l'honneur,
dans tout ce qui tient à l'amour même. Pauvres laborieux ou
infirmes, c'est toujours votre lutte contre ceux qui vous disent
encore: «Travaillez beaucoup pour vivre très-mal; et si vous
ne pouvez travailler que peu, vous ne vivrez pas du tout.»
Pauvres d'esprit à qui la société marâtre a refusé la notion et
l'exemple de l'honnêteté, vous qu'elle abandonne aux hasards
d'une éducation sauvage, et qu'elle réprime avec la même rigueur
que si vous connaissiez les subtilités de sa philosophie officielle,
c'est toujours votre lutte. Jeunes intelligences qui sentez en vous
l'inspiration divine de la vérité, et qui n'échappez au jésuitisme
de l'Église que pour retomber sous celui du gouvernement, c'est
toujours votre lutte. Hommes de sensation qui êtes livrés aux
souffrances et aux privations de la misère, hommes de sentiment
qui êtes déchirés par le spectacle des maux de l'humanité et qui
demandez pour elle le pain du corps et de l'âme, c'est toujours
votre lutte contre les hommes de la fausse connaissance, de la
science impie, du sophisme mitré ou couronné. L'hérésie du
passé, le communisme d'aujourd'hui, c'est le cri des entrailles
affamées et du coeur désolé qui appelle la vraie connaissance,
la voix de l'esprit, la solution religieuse, philosophique et sociale
du problème monstrueux suspendu depuis tant de siècles sur nos
têtes. Voilà ce que c'est que l'hérésie, et pas autre chose: une idée



 
 
 

essentiellement chrétienne dans son principe, évangélique dans
ses révélations successives, révolutionnaire dans ses tentatives
et ses réclamations; et non une stérile dispute de mots, une
orgueilleuse interprétation des textes sacrés, une suggestion de
l'esprit satanique, un besoin de vengeance, d'aventures et de
vanité, comme il a plu à l'Eglise romaine de la définir dans ses
réquisitoires et ses anathèmes.

Maintenant que vous apercevez ce que c'est que l'hérésie,
vous ne vous imaginerez plus, comme on le persuade à vous,
femmes, et à vos enfants, lorsqu'ils commencent à lire l'histoire,
que ce soit un chapitre insipide, indigne d'examen ou d'intérêt,
bon à reléguer dans les subtilités ridicules du passé théologique.
On a réussi à embrouiller ce chapitre, il est vrai; mais l'affaire
des esprits sérieux et des coeurs avides de vérité sera désormais
d'y porter la lumière. Prétendre faire l'histoire de la société
chrétienne sans vouloir restituer à notre connaissance et à notre
méditation l'histoire des hérésies, c'est vouloir connaître et juger
le cours d'un fleuve dont on n'apercevrait jamais qu'une seule
rive. On raconte qu'un Anglais (ce pouvait bien être un bourgeois
de Paris), ayant loué, pour faire le tour du lac de Genève, une de
ces petites voitures suisses dans lesquelles on voyage de côté, se
trouva assis de manière à tourner constamment le dos au Léman,
de sorte qu'il rentra à son auberge sans l'avoir aperçu. Mais on
assure qu'il n'en était pas moins content de son voyage, parce
qu'il avait vu les belles montagnes qui entourent et regardent
le lac. Ceci est une parabole triviale, applicable à l'histoire. La



 
 
 

montagne, c'est l'Église romaine, qui, dans le passé, domine le
monde de sa hauteur et de sa puissance. Le lac profond, c'est
l'hérésie, dont la source mystérieuse cache des abîmes et ronge la
base du mont. Le voyageur, c'est vous, si vous imitez l'Anglais,
qui ne songea point à regarder derrière lui.

Quand vous lisez l'Évangile, les Actes des apôtres, les Vies
des saints, et que vous reportez vos regards sur la vérité actuelle,
comment vous expliquez-vous cette épouvantable antithèse de la
morale chrétienne avec des institutions païennes?

Quelques formules de notre code français (ce ne sont que des
formules!) rappellent seules le précepte de Jésus et la doctrine
des apôtres. Si l'empereur Julien revenait tout à coup parmi nous
et qu'on lui montrât seulement ces formules, il s'écrierait encore
une fois: «Tu l'emportes, Galiléen!» Et si saint Pierre, le chef
et le fondateur dont l'Église romaine se vante, était appelé à la
même épreuve, il ne manquerait pas de dire: «Voilà l'ouvrage
de ma chère fille la sainte Église.» Mais le pape serait là pour
lui répondre: «Que dites-vous là, saint père? c'est l'abominable
ouvrage d'une abominable révolution, dont les fanatiques ont
brisé vos autels, outragé vos lévites et profané nos temples.»
Je suppose que saint Pierre, étourdi d'une pareille explication,
appelât saint Jean pour le tirer de cet embarras; saint Jean,
qui en savait et en pensait plus long que lui sur l'égalité, lui
dirait: «Prenez garde, frère, j'ai bien peur que le coq n'ait chanté
sur le clocher de votre Église romaine.» Et alors, appelant le
pape à rendre témoignage: «Qu'avez-vous donc fait vous et les



 
 
 

autres, pour que les fanatiques de l'égalité se portassent à de
tels excès contre vous et votre culte? – Nous avions fait notre
devoir, répondrait le pape; nous avions condamné et persécuté
Jean-Jacques Rousseau, Diderot et tous les fauteurs de l'hérésie.»
Alors saint Jean voudrait savoir qui étaient ces grands saints qui
avaient résisté à l'Église au nom du précepte du Christ, car il
ne les jugerait pas autrement. Il voudrait connaître tous ceux
qui avaient suscité l'hérésie de l'évangile; et, de siècle eu siècle,
remontant par le dix-huitième siècle à Luther et à Jean Huss, et
par Wicklef à Pierre Valdo, et par Jean de Parme à Joachim de
Flore, et par eux à saint François; et par saint François à une suite
ininterrompue d'apôtres de l'égalité chrétienne, il remonterait
ainsi par le torrent de l'hérésie jusqu'à lui-même, à sa doctrine, à
sa parole. Il laisserait alors saint Pierre s'arranger avec Grégoire
VII et tous ses orthodoxes jusqu'à Grégoire XVI, et retournerait
vers son divin maître Jésus pour lui rendre compte du cours
bizarre des affaires de ce monde.

Voilà donc tout bonnement l'histoire de ce monde. D'un côté
les hommes d'ordre, de discipline, de conservation, d'application
sociale, d'autorité politique; ces hommes-là, qui n'ont pas
choisi sans motif saint Pierre pour leur patron, bâtissent et
gouvernent l'Église avec une grande force, avec beaucoup
d'habileté, de science administrative, de courage et de foi
dans leur principe d'unité. Ils font là un grand oeuvre; et
plusieurs d'entre eux, préservant à certaines époques la société
chrétienne des bouleversements de la politique, de l'ambition



 
 
 

brutale des despotes séculiers, et de l'envahissement des nations
aux instincts barbares, sont dignes d'admiration et de respect.
Mais tandis qu'ils soutiennent cette lutte au nom du pouvoir
spirituel contre le pouvoir temporel, ils prennent les vices du
monde temporel et trempent dans ses crimes. Ils oublient, ils
sont forcés d'oublier leur mission divine, idéale! Ils deviennent
conquérants et despotes à leur tour; ils oppriment les consciences
et tournent leur furie contre leurs propres serviteurs, contre leurs
plus utiles instruments.

Ces serviteurs ardents, ces instruments précieux d'abord, mais
bientôt funestes à l'Église, ce sont les hommes de sentiment,
d'enthousiasme, de sincérité, de désintéressement et d'amour;
c'est l'autre côté de la nature humaine qui veut se manifester et
faire régner la doctrine du Christ, la loi de la fraternité sur la
terre. Ils n'ont ni la science organisatrice, ni l'esprit d'intrigue,
ni l'ambition qui fait la force, ni la richesse qui est le nerf
de la guerre. Les papes l'ont toujours parce qu'ils trouvent
moyen de s'associer aux intérêts des souverains, et ils font
mieux que de faire la guerre eux-mêmes; ils la font faire pour
eux, ils la suscitent et la dirigent. Les apôtres de l'égalité sont
pauvres. Ils ont fait voeu de pauvreté; à une certaine époque, ils
sortent principalement des associations de frères mendiants; ils se
répandent sur la terre en vivant d'aumônes et souvent de mépris.
Ils ne peuvent s'appuyer que sur le pauvre peuple, chez lequel ils
trouvent d'immenses sympathies. En l'éclairant dans la voix de
l'Évangile, ils font sortir de son sein de nouveaux docteurs qui,



 
 
 

sans s'adjoindre à eux officiellement, et souvent même en s'en
détachant tout à fait, continuent leur oeuvre, entrent en guerre
ouverte avec l'Église, sont flétris du nom d'hérétiques, agitent
les masses, se répandent dans le monde sous divers noms, y
prêchent le principe sous divers aspects, et partout y subissent
la persécution. Mais le destin de l'hérésie n'est pas de triompher
brusquement de l'Église; elle ne peut que la miner sourdement,
l'ébranler quelquefois par l'explosion des menaces populaires,
être ensuite sa dupe, son jouet, sa victime, et finir par le martyre
pour renaître de ses propres cendres, s'agiter encore, s'engourdir
dans la constitution avortée du luthérianisme, et se fondre enfin
dans la philosophie française du dix-huitième siècle. Vous savez
le reste de son histoire, je vous en ai indiqué la trace. Elle revit
aujourd'hui en partie dans la grande insurrection permanente
des Chartistes, et en partie dans les associations profondes et
indestructibles du communisme. Ces communistes, ce sont les
Vaudois, les pauvres de Lyon ou léonistes qui faisaient dès le
douzième siècle le métier de canuts et l'office de gardiens du feu
sacré de l'Évangile. Les chartistes, ce sont les wickléfistes qui,
au quatorzième siècle remuaient l'Angleterre et forçaient Henri
V à interrompre plusieurs fois la conquête de la France. Si je
cherchais bien, je trouverais quelque part les Hussites; et quant
aux Taborites et aux Picards, et même aux Adamites, j'ai la main
dessus, mais je ne suis pas obligé de les désigner. Le petit nombre
de ces derniers dans le passé et dans le présent ne leur laisse que
peu d'importance. Ils ne sont point destinés à en avoir jamais.



 
 
 

Leur idée est excessive, délirante, et comme les convulsions de la
démence, elle est un symptôme de mort plus que de guérison. Ces
surexcitations de l'enthousiasme sont destinées à disparaître. Je
ne les indique ici que parce qu'elles jouent un rôle dans la guerre
des hussites, et qu'il sera bon de faire leur part quand j'aurai à
montrer leur action.

Maintenant, si le sujet vous intéresse, cherchez dans les livres
d'histoire le récit des grandes insurrections des pastoureaux,
des vaudois, des beggards, des fratricelles, des lolhards, des
wickléfistes, des turlupins, etc. Je ne me charge de vous raconter
que celles des hussites et des taborites qui n'en font qu'une.
L'histoire de toutes ces sectes et d'une quantité d'autres que je ne
vous nomme pas, n'en forme qu'une non plus, quoi qu'en puissent
dire les érudits qui ont voulu faire de si grandes distinctions entre
elles10. C'est l'histoire du Joannisme, c'est-à-dire l'interprétation
et l'application de l'Évangile fraternel et égalitaire de saint Jean.
C'est la doctrine de l'Évangile éternelle ou de la religion du
Saint-Esprit, qui remplit tout le moyen âge et qui est la clef
de toutes ses convulsions, de tous ses mystères. Trouvez-moi
une autre clef pour ouvrir tous les problèmes du temps présent,
sinon permettez-moi de commencer mon récit; car il ressemble
beaucoup jusqu'ici à celui du caporal Trimm, qui s'appelait
précisément l'Histoire des sept châteaux du roi de Bohême.

10 Les rivalités et les inimitiés de ces sectes entre elles ne prouvent qu'une vérité
banale; c'est qu'il est fort difficile de s'entendre sur les moyens de réaliser une grande
entreprise; mais le même but, la même idée est au fond de toutes.



 
 
 

 
II

 
Nous avons justement laissé le roi de Bohème, Wenceslas

l'ivrogne, dans un de ses châteaux (c'était je crois, celui de
Tocznik), tandis que Jean Huss, le jeune recteur de l'université de
Prague, traduisait en bohémien les livres de Wicklef, et prêchait
le wickléfisme. Le wickléfisme était une des nombreuses formes
qu'avait prises la doctrine de l'Évangile éternel, la grande hérésie
lancée dans le monde depuis plusieurs siècles, et formulée par
l'abbé Joachim de Flore, en 1250. Wicklef était mort, mais
le wickléfisme survivait à son apôtre, et les adeptes, sous le
nom de Lollards, préparaient une grande insurrection, se fiant
peut-être aux relations, et l'on dit même aux engagements que,
soit curiosité, soit enthousiasme, Henri V avait contractés avec
eux dans les années orageuses de sa jeunesse. Ils cherchèrent
des sympathies chez les autres peuples, et y répandirent
mystérieusement leur doctrine, s'adressant aux hommes les plus
remarquables, suivant l'usage de ces temps de persécutions. Ou
prétend que Jean Huss repoussa d'abord avec horreur la pensée
de l'hérésie, mais qu'il fut séduit par deux jeunes gens arrivés
d'Angleterre, sous prétexte de prendre ses leçons. On raconte
même à ce sujet une anecdote qui ressemble fort à une légende.
Mais la poésie des traditions à son importance historique; elle
donne, mieux parfois que l'histoire, l'idée des moeurs et des
sentiments d'une époque: enfin elle ajoute la couleur au dessin



 
 
 

souvent bien sec de l'histoire, et à cause de cela, elle ne doit pas
être méprisée.

Nos deux écoliers wickléfistes prièrent donc Jean Huss, leur
maître et leur hôte, de leur permettre d'orner de quelques
fresques le vestibule de sa maison. «Ce qu'ayant obtenu, ils
représentèrent, d'un côté, Jésus-Christ entrant à Jérusalem sur
une ânesse, suivi de la populace à pied; et, de l'autre, le pape
monté superbement sur un beau cheval caparaçonné, précédé
de gens de guerre bien armez, de timbaliers, de tambours,
de joueurs d'instruments, et des cardinaux bien montez et
magnifiquement ornez.» Tout le monde alla voir ces peintures,
les uns admirant, les autres criminalisant les tableaux.»

Jean Huss aurait donc été frappé de l'antithèse ingénieuse
que cette image lui mettait sous les yeux à toute heure. Il aurait
médité sur la simplicité indigente du divin maître et de ses
disciples, les pauvres de la terre et les simples de coeur; sur
la corruption et le luxe insolent de l'autocratie catholique, et il
se serait décidé à lire Wicklef. Aussitôt qu'il se fût mis à le
répandre et à l'expliquer, de nombreuses sympathies répondirent
à son appel. La Bohême avait bien des raisons pour abonder
dans ce sens sans se faire prier. D'abord, comme nous l'avons
déjà dit plus haut, la haine du joug étranger, puis celle du clergé
qui la pressurait et la rongeait, affreusement. Dans le peuple
fermentait depuis longtemps un levain de vengeance contre les
richesses des couvents; les récits qu'on a faits de ces richesses
ressemblent, à des contes de fées. La doctrine des Vaudois avait



 
 
 

depuis longtemps pénétré, dans les montagnes de la Moravie.
On dit même que lors de la persécution que leur fit subir
Charles V, à l'instigation du pape Grégoire XI, Pierre Valdo
en personne était venu finir ses jours en Bohème. Les lolhards
de Bohême dont le nom ressemble bien à celui des lollards
d'Angleterre, étaient originaires d'Autriche. Un de leurs chefs,
brûlé à Vienne en 1322, avait déclaré qu'ils étaient plus de huit
mille en Bohême. Les historiens constatent aussi des irruptions
de béguins ou beggards, d'adamites, de turlupins, de flagellants
et de millénaires dans les pays slaves et en Bohême surtout,
à différentes époques. Prague avait eu déjà d'illustres docteurs
qui avaient prêché que la fin du monde ancien était proche,
que l'Antéchrist était apparu sur la terre, et qu'il siégeait sur le
trône pontifical. Jean de Miliez11, un des plus célèbres, avait
été mandé à Rome pour se disculper, et on dit qu'il avait écrit
ces propres paroles sur la porte de plusieurs cardinaux. On cite
aussi Mathias de Janaw, dit le Parisien parce qu'il avait étudié
à Paris, «illustre par sa merveilleuse dévotion, et qui, par son
assiduité à prêcher, a souffert une grande persécution, et cela
à cause de la vérité évangélique.» Celui-là détestait les moines,

11 Milicius, suivant la coutume des historiens de cette époque de latiniser tous les
noms. Il ne paraît pas que tous ces docteurs hérétiques sortis des rangs du peuple aient
tenu à leurs noms de famille, mais beaucoup à leur nom de baptême et à celui de leur
village. Jean Huss prit le sien de Hussinetz, où il était né. Je prierai mes lectrices de
faire attention, en lisant l'histoire de ces siècles, à la prodigieuse quantité de théologiens
célèbres dans l'Eglise ou dans l'hérésie qui portent le prénom de Jean. À l'époque de
la prédication du joannisme et de la dévotion à l'évangile de saint Jean, ce n'est pas
un fait indifférent.



 
 
 

et leur reprochait «d'avoir abandonné l'unique sauveur Jésus-
Christ pour des François et des Dominique». On ne voit point
que l'enthousiasme joannite des ordres mendiants ait établi un
lien sympathique entre eux et les Bohémiens. Soit que ceux
de ces moines qui habitaient le pays ne partageassent pas cet
enthousiasme à l'époque où il éclata en Italie et en France, soit
que la haine des couvents l'emportât sur toute similitude de
doctrine chez les Bohémiens, il est certain que cette doctrine
changeant de nom et de prédicateurs, leur arriva un peu tard et
leur servit d'arme contre tous les ordres religieux.

Ces docteurs bohémiens avaient tenté surtout de rétablir les
coutumes de l'Église grecque, auxquelles la Bohême, convertie
primitivement au christianisme par des missionnaires orientaux,
avait toujours été singulièrement attachée. La communion sous
les deux espèces et l'office divin récité dans la langue du pays,
étaient surtout les cérémonies qui lui paraissaient constituer sa
nationalité, représenter ses franchises et préserver dans l'esprit
du peuple l'égalité des fidèles devant Dieu et devant les hommes
de la tyrannie orgueilleuse du clergé. Nous reviendrons sur cet
article, qui est le motif de la guerre hussitique et le symbole de
l'idée révolutionnaire de la Bohême à cette époque, ainsi que
l'enveloppe extérieure de l'oeuvre du Taborisme.

La noblesse tenait tout autant que le peuple (du moins la
majorité de la pure noblesse bohème) à ces antiques coutumes.
Grégoire VII les avait anéanties. Mais l'autorité de cet homme
énergique n'avait pu décréter l'orthodoxie d'une nation qui n'avait



 
 
 

jamais été ni bien grecque, ni bien latine, qui portait l'amour de
son indépendance principalement dans son culte, et qui jusque-
là avait cru et prié à sa guise dans la simplicité et la pureté de son
coeur. Pendant deux siècles après Grégoire VII, il y avait eu en
Bohême un culte latin officiel pour la montre, pour l'obédience
extérieure, et un culte grec devenu national, un culte qu'on
pourrait appeler sui generis, pour la vie des entrailles populaires.
On disait les offices en langue bohème, et on communiait sous
les deux espèces dans les campagnes, et secrètement dans les
villes; il y avait même plusieurs endroits où on l'avait toujours
fait ostensiblement, grâce à des privilèges accordés et maintenus
par les papes. Milicius fut persécuté et mourut dans les prisons,
après avoir restauré l'ancien rite assez généralement. Mathias de
Janaw était confesseur de Charles IV, qui l'aimait beaucoup et
qui ne paraît pas avoir été bien décidé entre les principes hardis
de son université et les menaces du saint-siège. On osa demander
à cet empereur de travailler à la réformation de l'Église; il eut
peur, repoussa la tentation, éloigna Mathias, cessa de communier
sous les deux espèces, et laissa l'inquisition sévir contre ses
coreligionnaires. On n'administrait donc plus cette communion
sur la fin de son règne, que dans les maisons particulières, «et
à la fin, dans les endroits cachez; mais ce n'étoit pas sans périls
de la vie.» Quand on se saisissait des communiants, «on les
dépouilloit, on les massacroit, on les noyoit; de sorte qu'ils furent
obligez de s'assembler à main armée, et bien escortez. Cela dura
de part et d'autre jusqu'au temps de Jean Huss.»



 
 
 

On voit maintenant comment, en peu d'années, Jean Huss
devint le prophète de la Bohème. Il prêcha ouvertement le mépris
de la papauté, la liberté de la communion et des rites. À la suite
d'une querelle de règlement, il avait fait chasser presque tous
les gradués allemands de l'Université. L'inquisition réprimanda
et fit brûler les livres de Wicklef. Huss n'en prêcha que plus
haut et souleva maintes fois le peuple enclin aux nouveautés.
Son archevêque n'avait pas beaucoup de pouvoir contre lui;
l'abrutissement de Wenceslas livrait l'État à l'anarchie. Irrité
contre le pape qui l'avait déposé de l'empire, il n'était pas fâché
de lui voir susciter un mauvais parti. Son frère et son ennemi
Sigismond, qui par ses intrigues gouvernait une partie de la
noblesse bohème, n'était guère plus content du saint-siège, parce
que celui-ci avait longtemps soutenu son concurrent Rupert au
royaume de Hongrie; d'ailleurs, les Turcs lui donnaient assez
d'occupation pour le distraire de l'hérésie.

Jean Huss prêcha en bohémien à la chapelle de Bethléem, en
latin au palais royal de Prague et dans les synodes et assemblées
générales du clergé bohème, contre le clergé romain et contre
toute la discipline ecclésiastique. Secondé par Jérôme de Prague,
Jacques de Mise, dit Jacobel, Jean de Jessenitz, Pierre de
Dresden12 et plusieurs autres, il commença à fanatiser les artisans
et les femmes, qui, de leur côté, commencèrent à dogmatiser

12 Pierre de Dresden est, dit-on, l'auteur de ces hymnes et de ces chansons spirituelles
entremêlées d'allemand et de latin qui sont encore en usage dans les églises de la
confession d'Augsbourg. Ou lui en attribue aussi la musique. (M. Lenfant.)



 
 
 

aussi, et même à écrire des livres, déclarant qu'il n'y avait plus
d'Église sur la terre que celle des hussites.

Tout le monde sait la suite de l'histoire de Jean Huss. Après
avoir subi en Bohème plusieurs persécutions, il fut cité devant le
concile. «Il comparut sur la foi d'un sauf-conduit de l'empereur
Sigismond13. Il n'en fut pas moins emprisonné à son arrivée à
Constance, pendant qu'une commission, déléguée par le concile,
examinait ses doctrines. Il fut condamné en même temps que
la mémoire de son maître Wicklef. Jean Huss montra d'abord
quelque hésitation; mais il reprit bientôt toute sa fermeté, ne
voulant point se rétracter à moins qu'on ne lui prouvât ses
erreurs par l'Écriture, appela du concile au tribunal de Jésus-
Christ, et déclara qu'il aimerait mieux être brûlé mille fois14

que de scandaliser par son abjuration ceux auxquels il avait
enseigné la vérité. Il fut dégradé des ordres sacrés, livré au bras
séculier par le concile, et conduit au bûcher d'après l'ordre de
ce même empereur qui lui avait garanti par serment la vie et la
liberté. Jérôme de Prague avait été arrêté et amené prisonnier à
Constance quelque temps auparavant. Il faiblit, renia Wicklef et
Jean Huss, et fut absous. Quelque temps après, il fit demander
au concile une audience publique, déclara qu'il avait menti à

13 Sigismond, arrivé à l'empire en 1410 par la mort de Rupert, voulut consolider par
ce sacrifice son alliance avec Rome.

14 On raconte que Jean Huss, pendant qu'il lisait les livres de Wicklef, se donnait
l'étrange plaisir de se brûler le bout des doigts à la flamme de sa lampe. Interrogé
sur cet étrange passe-temps, il répondit en montrant le livre: «Voila un calice qui me
mènera loin.»



 
 
 

sa conscience, et qu'il croyait à la vérité des enseignements
de ses maîtres; puis il marcha intrépidement au supplice. Il y
eut quelque chose de plus fatal et de plus sinistre que cette
double catastrophe: ce fut la théorie qu'inventa le concile pour
la justifier. Un décret du concile défendit à chacun, sous peine
d'être réputé fauteur d'hérésie et criminel de lèse-majesté, de
blâmer l'empereur et le concile touchant la violation du sauf-
conduit de Jean Huss15.»

Pendant tout ce procès, les hussites de Bohême s'étaient
tenus, le peuple, dans une attente sombre et douloureuse, les
nobles dans un silence irrité. A la nouvelle de son supplice,
presque toute la Bohème s'émut, depuis ces gens de la lie du
peuple, qu'on lui avait tant reproché d'avoir pour auditoire,
jusqu'à ces vieux seigneurs qui avaient vu en lui le restaurateur
de leurs antiques franchises et de leurs coutumes nationales.
L'Université, saisie unanimement d'une véhémente indignation,
rendit un témoignage public, adressé à toute la chrétienté, en
faveur du martyr. «0 saint homme! disait ce manifeste, ô homme
d'une vertu inestimable, d'un désintéressement et d'une charité
sans exemple! Il méprisait les richesses au souverain degré, il
ouvrait ses entrailles aux pauvres; on le voyait à genoux au
pied du lit des malades. Les naturels les plus indomptables, il
les gagnait par sa douceur, et ramenait les impénitents par des
torrents de larmes. Il tirait de l'Écriture sainte, ensevelie dans
l'oubli, des motifs puissants et tout nouveaux pour engager les

15 M. Henri Martin, Histoire de France.



 
 
 

ecclésiastiques vicieux à revenir de leurs égarements et pour
réformer les moeurs de tous les ordres sur le pied de la primitive
Église.»… «Les opprobres, les calomnies, la famine, l'infamie,
mille tourments inhumains, et enfin la mort, qu'il a soufferte,
tout cela non-seulement avec patience, mais avec un visage
riant: toutes ces choses sont un témoignage authentique d'une
constance, aussi bien que d'une foi et d'une piété inébranlables
chez cet homme juste, etc.»

Des lettres de sanglants reproches furent adressées au concile
de toutes parts. On lui disait qu'il avait été assemblé, non par
l'esprit de Dieu, mais par l'esprit de malice et de fureur; qu'il avait
condamné un innocent sur la déposition de personnes infâmes,
sans vouloir écouter celle des évêques, des docteurs et des gens
de bien de la Bohême, qui témoignaient de son orthodoxie et
de sa foi; que c'était une assemblée de satrapes que ce concile,
et le conseil des Pharisiens contre Jésus-Christ; et mille autres
invectives, dont plusieurs sont remplies d'éloquence. Ces pièces
coururent toute l'Allemagne, et irritèrent violemment le pape et
les cardinaux. Jean Dominique, légat du pape, fut si mal reçu en
Bohème, qu'il écrivit au pontife et à l'empereur: Les Hussites ne
peuvent être ramenés que par le fer et par le feu. Sigismond ne
voulut pas se hâter de ruiner un royaume qu'il regardait comme
sien. Il hésita, et la révolution n'attendit pas qu'il eut pris son parti.

Elle commença religieusement par instituer un anniversaire
commémoratif de la mort du martyr Jean Huss (6 juillet), et par
faire célébrer ses louanges dans toutes les églises; puis elle frappa



 
 
 

des médailles en son honneur, et l'Université, qui était à la tête
du mouvement, publia sa déclaration de foi, la première formule
du hussitisme.

Cette déclaration, signée de maître Jean Cardinal et de
toute l'Université, ne porte absolument que sur le droit auquel
prétendent les hussites de communier sous les deux espèces,
conformément à l'institution de Christ, à ses propres paroles, à
celles de saint Jean et aux principes purs de la saine orthodoxie.
Ils traitent le retranchement de la coupe de constitution humaine,
nouvellement inventée et inconnue aux sacrés canons; pardonnent
à ceux qui, par ignorance et simplicité, se sont soumis jusque-
là à cette ordonnance, et finissent par déclarer que désormais
il ne faut avoir égard à ce dogme d'invention humaine, et s'en
tenir à la doctrine de Jésus, qui doit l'emporter sur toute puissance
insidieuse et redoutable, sur toutes comminations et terreurs.

Une telle déclaration ne paraissait pas devoir entraîner
de grands orages. Les orthodoxes romains n'y trouvaient pas
beaucoup à redire, sinon que «si ce n'était point une hérésie
en soi de communier sous les deux espèces, c'en était une de
dire que l'Église péchait en n'administrant ce sacrement que
sous une seule.» Jusque-là on n'était aux prises que sur une
subtilité, et le raisonnement de l'orthodoxie était un sophisme.
Mais si la déclaration de l'Université satisfaisait les classes
aristocratiques, la noblesse, le clergé et même la bourgeoisie
de Bohème, il s'en fallait de beaucoup qu'elle fût l'expression
de la religion des masses, qui se sentaient travaillées par



 
 
 

la doctrine ardente de l'Évangile éternel et par toutes les
idées confuses, mais passionnées, d'égalité évangélique, que
les prêtres du concile appelaient la lèpre vaudoise. Wicklef
et Jean Huss, théologiens consommés dans l'acception de la
philosophie scolastique, érudits recherchés et honorés, hommes
de science et par conséquent hommes du monde, soit qu'ils
n'eussent pas été aussi loin que leurs adeptes prolétaires dans
leur conception d'une nouvelle société chrétienne, soit qu'ils
eussent voilé cette conception idéale sous des formules de simple
discipline réformatrice, avaient écrit avec cette prudence de
raisonnement que doivent conserver les hommes en vue pour
ne pas compromettre leur doctrine dans la discussion avec les
sophistes et les puissants de ce monde. Les âmes populaires
plus pressées par leur feu intérieur et par leurs souffrances
matérielles, avaient vite songé à réaliser l'idée cachée au fond
de cette question de dogme; et, tandis que les classes patientes
par nature et par position se contentaient de réclamer la coupe,
les pauvres, conduits et agités par divers types de fanatiques,
s'apprêtaient à réclamer l'égalité et la communauté de biens et de
droits, dont la coupe n'était pour eux que le symbole. Ainsi, les
patriciens, les classes aisées et la plupart des habitants industriels
des grandes villes commençaient à former la secte des calixtins
ou des hussites purs, tandis que les paysans, les ouvriers avec
leurs femmes et leurs enfants, grondaient sourdement, comme
la mer à l'approche d'une tempête, se préparant aux fureurs du
Taborisme et des autres sectes, sublimes de courage et féroces



 
 
 

d'instinct, qui devaient victorieusement résister à Rome et à tout
l'empire germanique, durant quatorze ans.
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