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I
 

Ce que nous allons transcrire sera, pour le lecteur, un roman
et un voyage, soit un voyage pendant un roman, soit un roman
durant un voyage. Pour nous, c'est une histoire réelle; car c'est
le récit, écrit par lui-même, d'une demi-année de la vie d'un
de nos amis: année pleine d'émotions, qui mit en relief et en
activité toutes les facultés de son âme et toute l'individualité de
son caractère.

Jusque-là, Jean Valreg (c'est le pseudonyme qu'il a choisi lui-
même) n'était connu ni de lui ni des autres. Il avait eu l'existence
la plus sage et la plus calme qu'il soit possible d'avoir, au temps
où nous vivons. Des circonstances inattendues et romanesques
développèrent tout à coup en lui une passion et une volonté dont
ses amis ne le croyaient pas susceptible. C'est par cet imprévu
de ses idées et de sa conduite que son récit, sous forme de
journal, offre quelque intérêt. Ses impressions de voyage ne
présentent rien de bien nouveau; elles n'ont que le mérite d'une
sincérité absolue et d'une certaine indépendance d'esprit. Mais
nous devons nous abstenir de toute réflexion préliminaire sur
son travail: ce serait le déflorer. Nous nous bornerons à quelques



 
 
 

détails sur l'auteur lui-même, tel que nous le connaissions avant
qu'il se révélât, par son propre récit, d'une manière complète.

J.V. (soit Jean Valreg, puisqu'il a pris ce nom qui conserve
les initiales du sien) est le fils d'un de nos plus anciens amis,
mort, il y a une douzaine d'années, au fond de notre province.
Valreg père était avocat. C'était un honnête homme et un homme
aimable. Son instruction était sérieuse et sa conscience délicate;
mais, comme beaucoup de nos concitoyens du Berry, il manquait
d'activité. Il laissa, pour toute fortune, à ses deux enfants, vingt
mille francs à partager.

En province, c'est de quoi vivre sans rien faire. Partout, c'est
de quoi acquérir l'éducation nécessaire à une profession libérale,
ou fonder un petit commerce. Les amis de M. Valreg n'avaient
donc pas à se préoccuper du sort de ses enfants, qui, d'ailleurs, ne
restaient pas sans protection. Leur mère était morte jeune; mais
ils avaient des oncles et des tantes, honnêtes gens aussi, et pleins
de sollicitude pour eux.

Pour ma part, je les avais entièrement perdus de vue depuis
longtemps, lorsqu'un matin on m'annonça M. Jean Valreg.

Je vis entrer un garçon d'une vingtaine d'années dont la taille
et la figure n'avaient, au premier abord, rien de remarquable. Il
était timide, mais plutôt réservé que gauche, et, voulant le mettre
à l'aise, j'y parvins très-vite en m'abstenant de l'examiner et en
me bornant à le questionner.

– Je me souviens de vous avoir vu souvent quand vous étiez
un enfant, lui dis-je; est-ce que vous vous souvenez de moi?



 
 
 

– C'est parce que je m'en souviens très-bien, répondit-il, que
je me permets de venir vous voir.

–  Vous me faites plaisir: j'aimais beaucoup et j'estimais
infiniment votre père.

– Ton père! reprit-il avec un abandon qui me gagna le coeur
tout de suite. Autrefois, vous me disiez tu, et je suis encore un
enfant.

– Soit! ton pauvre père t'a quitté bien jeune! Par qui as-tu été
élevé depuis?

– Je n'ai pas été élevé du tout. Deux tantes se disputèrent ma
soeur…

– Qui est mariée, sans doute?
– Hélas, non! Elle est morte. Je suis seul au monde depuis l'âge

de douze ans; car c'est être seul que d'être élevé par un prêtre.
– Par un prêtre? Ah! oui, je me souviens, ton père avait un

frère curé de campagne; je l'ai vu deux ou trois fois: il m'a paru
être un excellent homme. Ne t'a-t-il pas élevé avec tendresse?

–  Physiquement, oui; moralement, le mieux qu'il a pu,
prêchant d'exemple; mais, intellectuellement, d'aucune façon.
Absorbé par ses devoirs personnels, ayant, sur toutes choses, et
même sur la religion et la charité, des tendances toutes positives,
comme on pouvait les attendre d'un homme qui avait quitté la
charrue pour le séminaire; il m'a recommandé le travail sans me
diriger vers aucun travail, et j'ai passé dix ans près de lui sans
recevoir d'autre instruction que celle des livres qu'il m'a plu de
lire.



 
 
 

– Avais-tu de bons livres, au moins?
– Oui. Mon père lui ayant confié par testament sa bibliothèque

pour m'être transmise à ma majorité, j'ai pu lire quelques bons
ouvrages, et, bien que tous ne fussent pas orthodoxes, jamais
ce bon curé ne s'est avisé de se placer entre moi et ce qu'il
considérait comme ma propriété.

– Comment se fait-il qu'il ne t'ait pas mis au collège?
– Élevé par mon père, qui avait résolu de m'instruire lui-même

et qui m'avait donné les seules notions d'études classiques que j'ai
reçues, j'éprouvais pour le collège une antipathie que mon bon
oncle ne voulut pas même essayer de vaincre. Il disait, je m'en
souviens, en me prenant chez lui, que ce serait autant d'épargné
sur mon petit avoir, et que je serais bien aise, c'était son mot,
de retrouver mon revenu capitalisé à ma majorité. «D'ailleurs,
ajoutait-il, puisque l'idée de mon frère était de l'élever à la
maison, je dois me conformer à son désir, et je sais bien assez
de latin pour lui enseigner ce qu'il en faut savoir.» Mon brave
oncle avait cette intention; mais le temps lui manqua toujours,
et, quand il rentrait, fatigué de ses courses, j'avoue que je ne
le tourmentais pas pour me donner des leçons. Il s'assoupissait
après souper dans son fauteuil, pendant que je lisais, à l'autre
bout de la cheminée, Platon, Leibnitz ou Rousseau; quelquefois
Walter Scott ou Shakspeare, ou encore Byron ou Goethe, sans
qu'il me demandât quel livre j'avais entre les mains. Me voyant
tranquille, recueilli, et studieux à ma manière, heureux et sans
mauvaises passions, il s'est imaginé que cette absence de vices



 
 
 

et de travers était son ouvrage, et que n'être ni méchant, ni
importun, ni nuisible, suffisait pour être agréable à Dieu et aux
hommes.

– De telle sorte que tu penses n'avoir aucune grande qualité,
aucune grande faculté développée, faute d'une direction éclairée
ou d'une sollicitude assidue?

– Cela est certain, répondit le jeune garçon avec une singulière
tranquillité. Pourtant, je serais un misérable ingrat si je me
plaignais de mon oncle. Il a fait pour moi tout ce qu'il s'est
avisé de faire et ce qu'il a jugé le meilleur. Sa vieille servante
a eu des soins si maternels pour ma santé, ma propreté, mon
bien-être; elle et lui ont si bien assuré le charme de mes loisirs,
en prévenant tous mes besoins; une telle habitude de silence,
d'ordre et de douceur régnait autour de moi lorsque mon oncle
s'absentait pour les soins de son ministère, qu'il n'aurait pas eu de
motifs pour s'inquiéter de moi. Chaque jour, songeant au triple
dépôt qui lui était confié, ma vie, mon âme et ma bourse, il me
faisait trois questions: «Tu n'es pas malade? Tu ne perds pas
ton temps? Tu n'as pas besoin de quelque argent?» Et, comme
je répondais invariablement non, à ces trois interrogations, il
s'endormait tranquille.

–  Ainsi, repris-je, tu ne te plains de personne; mais tout à
l'heure tu avais sur les lèvres, comme par réticence, une sorte de
plainte contre toi-même.

–  Je ne suis ni content ni mécontent de ce que je suis.
N'ayant été poussé dans aucune direction, je ne peux pas valoir



 
 
 

grand'chose, et, si je me suis permis de vous parler de moi, c'est
qu'il faut bien que je m'excuse de la visite que j'ai osé vous faire.

–  Ta visite m'est agréable, ton nom m'est cher, et tu
m'intéresses par toi-même, bien que je ne pénètre pas encore
beaucoup ton caractère et tes idées.

– C'est qu'il n'y a rien à pénétrer du tout, dit le jeune homme
avec un sourire plutôt enjoué que mélancolique. Je suis un être
tout à fait nul et insignifiant, je le sais; car, depuis quelque temps,
je commençais à me lasser de mon bonheur et à reconnaître
que je n'y avais aucun droit; voilà pourquoi, dès que l'heure de
ma majorité a sonné, j'ai demandé à mon oncle la permission
d'aller voir Paris, et, lui faisant part de mes projets, j'ai obtenu
son assentiment.

– Et quels sont tes projets? Peut-on t'aider à les réaliser?
– Je l'ignore. Je ne sais si l'on peut être utile à ceux qui ne

sont bons à rien; et il est possible que je sois de ceux-là. Dans ce
cas, vous pouvez me renvoyer planter mes choux, puisque, par
malheur, je possède assez de choux pour en vivre.

– Pourquoi par malheur?
– Parce que j'ai hérité de la part de ma pauvre petite soeur,

et que me voilà, depuis quelques jours de majorité, à la tête de
vingt mille francs.

En parlant ainsi avec simplicité et résignation, Valreg se
détourna, et je crus voir qu'il cachait une grosse larme venue tout
à coup au souvenir de sa jeune soeur.

– Tu l'aimais beaucoup? lui dis-je.



 
 
 

– Plus que tout au monde, répondit-il. J'étais son protecteur;
je me figurais être son père, parce que j'avais quatre ans de
plus qu'elle. Elle était jolie, intelligente, et elle m'adorait. Elle
demeurait à trois lieues du presbytère de mon oncle, et, tous les
dimanches, on me permettait d'aller la voir. Un jour, je trouvai
un cercueil sur la porte de sa maison. Elle était morte sans que
j'eusse appris qu'elle était malade. Dans nos campagnes sans
chemins et sans mouvement, vous savez, trois lieues, c'est une
distance. Cet événement eut beaucoup d'influence sur ma vie
et sur mon caractère, déjà ébranlé par la mort de mon père.
Je perdis toute gaieté. Je ne fus pas consolé ou fortifié par
une tendresse délicate ou intelligente. Mon oncle me disait qu'il
était ridicule de pleurer, parce que notre Juliette était au ciel et
plus à envier qu'à plaindre. Je n'en doutais pas; mais cela ne
m'enseignait pas le moyen de vivre sans affection, sans intérêt
et sans but. Bref, je restai longtemps taciturne et accablé, et,
j'ai beau faire, je me sens toujours mélancolique et porté à
l'indolence.

– Cette indolence est-elle le résultat de tes réflexions sur le
néant de la vie, ou un état de langueur physique? Je te trouve
pâle, et tu parais plus âgé que tu ne l'es. Es-tu d'une bonne santé?

– Je n'ai jamais été malade, et j'ai physiquement de l'activité.
Je suis un marcheur infatigable; j'aimerais peut-être les voyages;
mais mon malheur est de ne pas bien savoir ce que j'aime, car je
ne me connais point, et je suis paresseux à m'interroger.

– Tu me parlais cependant de tes projets: donc, tu n'as pas



 
 
 

quitté ta province et tu n'es pas venu à Paris sans avoir quelque
désir ou quelque résolution d'utiliser ta vie?

– Utiliser ma vie! dit le jeune homme après un moment de
silence; oui, voilà bien le fond de ma pensée. J'ai besoin que vous
me disiez qu'un homme n'a pas le droit de vivre pour lui seul.
C'est pour que vous me disiez cela que je suis ici; et, quand vous
me l'aurez bien fait comprendre et sentir, je chercherai à quoi je
suis propre, si toutefois je suis propre à quelque chose.

– Voilà ce qu'il ne faut jamais révoquer en doute. Si tu es bien
pénétré de l'idée du devoir, tu dois te dire qu'il n'y a d'incapables
que ceux qui veulent l'être.

Nous causâmes ensemble une demi-heure, et je trouvai en
lui une grande docilité de coeur et d'esprit. Je le regardais avec
attention, et je remarquais la délicate et pénétrante beauté de
sa figure. Plutôt petit que grand, brun jusqu'à en être jaune, un
peu trop inculte de chevelure, et déjà pourvu d'une moustache
très-noire, il offrait, au premier aspect, quelque chose de sombre,
de négligé ou de maladif; mais un doux sourire illuminait
parfois cette figure bilieuse, et des éclairs de vive sensibilité
donnaient à ses yeux, un peu petits et enfoncés, un rayonnement
extraordinaire. Ce n'étaient là ni le sourire, ni le regard d'une
jeunesse avortée et infructueuse. Il y avait, dans la simplicité
de son élocution, une netteté douce et comme une habitude de
distinction qui ne sentaient pas trop le village. Enfin, bien qu'en
effet il ne sût peut-être rien, il n'était étranger à rien, et me
paraissait apte et prompt à tout comprendre.



 
 
 

– Vous avez raison, me dit-il en me quittant; mieux vaudrait
le suicide réel que le suicide de l'âme par nonchalance et par
poltronnerie. Je manque d'un grand désir de vivre; mais je ne suis
pourtant pas dégoûté maladivement de la vie, et je sens que, ne
voulant pas m'en débarrasser, je dois l'utiliser selon mes forces.
Le scepticisme du siècle était venu me blesser jusqu'au fond de
nos campagnes. Je m'étais dit que, entre l'ambition des vanités
de la vie et le mépris de toute activité, il n'y avait peut-être plus
de milieu pour les enfants de ce temps-ci. Vous me dites qu'il y
en a encore. Eh bien, je chercherai, je réfléchirai, et, quand, avec
cette espérance, je me serai de nouveau consulté, je reviendrai
vous voir.

Il passa cependant six mois à Paris sans prendre aucun parti
et sans vouloir me reparler de lui-même. Il venait souvent chez
nous, il était de la famille; il nous aimait et nous l'aimions;
car nous avions promptement découvert en lui des qualités
essentielles, une grande droiture, de la discrétion et de la fierté,
de la délicatesse dans tous les sentiments et dans toutes les idées,
enfin quelque chose de calme, de sage et de pur, je ne dirai pas
au-dessus de son âge, car cet âge devrait être, dans les conditions
normales de la vie, une sereine éclosion de ce que nous avons
de meilleur dans l'âme, mais au-dessus de ce que l'on pouvait
attendre d'un enfant livré de si bonne heure à sa propre impulsion.

Ce qui me frappait particulièrement chez Jean Valreg, c'était
une modestie sérieuse et réelle. Cette première jeunesse est
presque toujours présomptueuse par instinct ou par réflexion.



 
 
 

Elle a des ambitions égoïstes ou généreuses qui lui font illusion
sur ses propres forces. Chez notre jeune ami, je remarquais une
défiance de lui-même qui ne prenait pas sa source, comme je
l'avais craint d'abord, dans une apathie de tempérament, mais
bien dans une candeur de bon sens et de bon goût.

Je ne pourrais pourtant pas dire que ce charmant garçon
répondît parfaitement au désir que j'avais de le bien diriger. Il
restait mélancolique et indécis. Cette manière d'être donnait un
grand attrait à son commerce. Sa personnalité ne se mettant
jamais en travers de celle des autres, il se laissait doucement
entraîner, en apparence, à leur gaieté ou à leur raison, mais je
voyais bien qu'il gardait, par devers lui, une appréciation un peu
triste et désillusionnée des hommes et des choses, et je le trouvais
trop jeune pour s'abandonner au désenchantement avant que
l'expérience lui eût donné le droit de le faire. Je le plaignais de
n'être ni amoureux, ni enthousiaste, ni ambitieux. Il me semblait
qu'il avait trop de jugement et pas assez d'émotion, et j'étais tenté
de lui conseiller quelque folie, plutôt que de le voir rester ainsi
en dehors de toutes choses, et comme qui dirait en dehors de lui-
même.

Enfin, il se décida à me reparler de son avenir; et, comme il
était d'ordinaire très-peu expansif sur son propre compte, j'eus
à refaire connaissance avec lui dans une seconde explication
directe, bien que je l'eusse vu très-souvent depuis la première.

Dans ce court espace de quelques mois, il s'était fait
en lui certains changements extérieurs qui semblaient révéler



 
 
 

des modifications intérieures plus importantes. Il s'était
promptement mis à l'unisson de la société parisienne par sa
toilette plus soignée et ses manières plus aisées. Il s'était habillé
et coiffé comme tout le monde; et cela, soit dit en passant, le
rendait très-joli garçon, sa figure ayant déjà par elle-même un
charme remarquable. Il avait pris de l'usage et de l'aisance. Son
air et son langage annonçaient une grande facilité à effacer les
angles de son individualité au contact des choses extérieures. Je
m'attendais donc à le trouver un peu rattaché à ces choses, et je
fus étonné d'apprendre de lui qu'il s'en était, au contraire, détaché
davantage.



 
 
 

 
II

 
– Non, me dit-il, je ne saurais m'enivrer de ce qui enivre la

jeunesse de mon temps; et, si je ne découvre pas quelque chose
qui me réveille et me passionne, je n'aurai pas de jeunesse. Ne
me croyez pas lâche pour cela; mettez-vous à ma place, et vous
me jugerez avec indulgence. Vous appartenez à une génération
éclose au souffle d'idées généreuses. Quand vous aviez l'âge que
j'ai maintenant, vous viviez d'un souffle d'avenir social, d'un rêve
de progrès immédiat et rapide qu'à la révolution de juillet, vous
crûtes prêt à voir réaliser. Vos idées furent refoulées, persécutées,
vos espérances déjouées par le fait; mais elles ne furent point
étouffées pour cela, et la lutte continua jusqu'en février 1848,
moment de vertige où une explosion nouvelle vous fit retrouver
la jeunesse et la foi. Tout ce qui s'est passé depuis n'a pu vous
les faire perdre. Vous et vos amis, vous avez pris l'habitude de
croire et d'attendre; vous serez toujours jeunes, puisque vous
l'êtes encore à cinquante ans. On peut dire que le pli en est pris,
et que votre expérience du passé vous donne le droit de compter
sur l'avenir. Mais nous, enfants de vingt ans, notre émotion a
suivi la marche contraire. Notre esprit a ouvert ses ailes pour la
première fois, au soleil de la République; et tout aussitôt les ailes
sont tombées, le soleil s'est voilé. J'avais treize ans, moi, quand
on me dit: «Le passé n'existe plus, une nouvelle ère commence;
la liberté n'est pas un vain mot, les hommes sont mûrs pour ce



 
 
 

beau rêve; tu vas avoir l'existence noble et digne que tes pères
n'avaient fait qu'entrevoir, tu es plus que l'égal, tu es le frère de
tous tes semblables.»

– Est-ce ton oncle le curé qui te parlait de la sorte?
– Non, certes. Mon oncle le curé, qui n'avait pas peur pour sa

vie (c'est un homme brave et résolu), avait peur pour son petit
avoir, pour son traitement, pour son champ, pour son mobilier,
pour son cheval. Il avait horreur du changement, et, sans avoir ni
ennemis ni persécuteurs, il rêvait avec effroi le retour de 93.

»Quant à moi, je lisais les journaux, les proclamations, et
j'entendais parler. Je buvais l'espérance par tous mes sens, par
tous mes pores, et j'eus deux ou trois mois d'enfance enthousiaste
qui furent ma seule, ma véritable jeunesse.

»Puis vinrent les journées de juin, qui apportèrent l'épouvante
et la colère jusqu'au fond de nos campagnes. Les paysans
voyaient des bandits et des incendiaires dans tous les passants; on
leur courait sus, et mon pauvre oncle, si humain et si charitable,
avait peur des mendiants et leur fermait sa porte. Je compris que
la haine avait dévoré les semences de fraternité avant qu'elles
eussent eu le temps de germer; mon âme se resserra et mon
coeur contristé n'eut plus d'illusions. Tout se résuma pour moi
dans ce mot: Les hommes n'étaient pas mûrs! Alors je tâchai de
vivre avec cette pensée morne et lourde: La vérité sociale n'est
pas révélée. Les sociétés en sont encore à vouloir inaugurer son
règne par la force, et chaque nouvelle expérience démontre que
la forme matérielle est un élément sans durée et qui passe d'un



 
 
 

camp à l'autre comme une graine emportée par le vent. La vraie
force, la foi, n'est pas née… elle ne naîtra peut-être pas de mon
temps. Ma jeunesse ne verra que des jours mauvais, mon âge
mûr, que des temps de positivisme. Pourquoi donc, hélas! ai-
je fait un beau rêve et salué une aurore qui ne devait pas avoir
de lendemain? Mieux eût valu vivre si loin de ces choses, que
le bruit n'en fût pas venu jusqu'à moi; mieux eût valu naître et
mourir dans la pesante somnolence de ces gens de campagne
qu'un changement quelconque trouble pendant un instant, et qui
retombent avec joie dans les liens de l'habitude, sous le joug du
passé.

«Telle fut la rêverie douloureuse de mes années d'adolescence,
augmentée des douleurs particulières que je vous ai racontées.

«Aujourd'hui, j'arrive dans une société rapidement
transformée par des événements imprévus, poussée en avant
d'une part, rejetée en arrière de l'autre, aux prises avec des
fascinations étranges, avec une pensée énigmatique à bien des
égards, comme le sera toujours une pensée individuelle imposée
aux masses. Je ne songe point ici à vous parler politique: les
inductions qui s'appuient sur des éventualités de fait sont les
plus vaines de toutes. Je me borne à chercher, dans l'avenir, une
situation morale quelconque, à laquelle je puisse me rattacher,
et, en regardant celle qui m'environne, je ne trouve pas ma place
dans ces intérêts nouveaux qui captivent l'attention et la volonté
des hommes de mon temps.

–  Voyons, lui dis-je, j'ai très-bien compris tout ce qui t'a



 
 
 

rendu triste comme te voilà. Cette tristesse, loin de me sembler
coupable, me donne une meilleure opinion de toi; mais il est
temps d'en sortir, je ne dirai pas par un effort de ta volonté (il
n'y a pas de volonté possible sans un but arrêté), mais par un
plus grand examen de cette société actuelle que tu ne connais pas
assez pour avoir le droit d'en désespérer.

– Je n'en désespère pas, répondit-il; mais je la connais ou je
la devine assez, je vous jure, pour être certain qu'il faut y vivre
enivré ou désenchanté. Ce milieu paisible, raisonnable, patient,
ces humbles et bonnes existences d'autrefois, que me retrace
le souvenir de ma propre enfance dans la famille bourgeoise;
cette honnête et honorable médiocrité où l'on pouvait se tenir
sans grands efforts et sans grands combats, n'existent plus. Les
idées ont été trop loin pour que la vie de ménage ou de clocher
soit supportable. Il y a dix ans, je me le rappelle bien, on avait
encore un esprit d'association dans les sentiments, des volontés
en commun, des désirs ou des regrets dont on pouvait s'entretenir
à plusieurs. Rien de semblable depuis que chaque parti social
ou politique s'est subdivisé en nuances infinies. Cette fièvre de
discussion qui a débordé les premiers jours de la République,
n'a pas eu le temps d'éclaircir des problèmes qui portaient la
lumière dans leurs flancs, mais qui, faute d'aboutir, ont laissé
des ténèbres derrière eus, pour la plupart des hommes de cette
génération. Quelques esprits d'élite travaillent toujours à élucider
les grandes questions de la vie morale et intellectuelle; mais les
masses n'éprouvent que le dégoût et la lassitude de tout travail



 
 
 

de réflexion. On n'ose plus parler de rien de ce qui est au delà
de l'horizon des intérêts matériels, et cela, non pas tant à cause
des polices ombrageuses que par crainte de la discussion amère
ou oiseuse, de l'ennui ou de la mésintelligence que soulèvent
maintenant ces problèmes. La mort se fait presque au sein même
des familles les mieux unies; on évite d'approfondir les questions
sérieuses, par crainte de se blesser les uns les autres. On n'existe
donc plus qu'à la surface, et, pour quiconque sent le besoin de
l'expansion et de la confiance, quelque chose de lourd comme le
plomb et de froid comme la glace est répandu dans l'atmosphère,
à quelque étage de la société que l'on se place pour respirer.

– Cela est certain; mais l'humanité ne meurt pas, et, quand sa
vie semble s'éteindre d'un côté, elle se réveille de l'autre. Cette
société, engourdie quant à la discussion de ses intérêts moraux,
est en grand travail sur d'autres points. Elle cherche, dans la
science appliquée à l'industrie, le royaume de la terre, et elle est
train de le conquérir.

– Voilà ce dont je me plains précisément! Elle ne se soucie
plus du royaume du ciel, c'est-à-dire de la vie de sentiment.
Elle a des entrailles de fer et de cuivre comme une machine.
La grande parole, l'homme ne vit pas seulement de pain, est
vide de sens pour elle et pour la jeune génération, qu'elle élève
dans le matérialisme des intérêts et l'athéisme du coeur. Pour
moi qui suis né contemplatif, je me sens isolé, perdu, dépouillé
au sein de ce travail, où je n'ai rien à recueillir; car je n'ai
pas tous ces besoins de bien-être que tant de millions de bras



 
 
 

s'acharnent à satisfaire. Je n'ai ni plus faim ni plus soif qu'il ne
convient à un homme ordinaire, et je ne vois pas la nécessité
d'augmenter ma fortune pour jouir d'un luxe dont je ne saurais
absolument que faire. Je demanderais tout simplement un peu
d'aise morale et de jouissance intellectuelle, un peu d'amour et
d'honneur; et ce sont là des choses dont le genre humain n'a plus
l'air de se soucier. Croyez-vous donc que tous ces grands frais
de savoir, d'invention et d'activité par lesquels le présent montre
sa richesse et manifeste sa puissance, le rendront plus heureux et
plus fort? Moi, j'en doute. Je ne vois pas la vraie civilisation dans
le progrès des machines et dans la découverte des procédés. Le
jour où j'apprendrais que toute chaumière est devenue un palais,
je plaindrais la race humaine si ce palais n'abritait que des coeurs
de pierre.

– Tu as raison, et tu as tort. Si tu prends le palais rempli de
vices et de lâchetés pour le but du travail humain, je suis de
ton avis; mais, si tu vois le bien-être général comme un chemin
nécessaire pour arriver à la santé intellectuelle et à l'éclosion
des grandes vérités morales, tu ne maudiras plus cette fièvre
de progrès matériel qui tend à délivrer l'homme des antiques
servitudes de l'ignorance et de la misère. Pour être sage, tu
devrais conclure ceci: que les idées ne peuvent pas plus se passer
des faits que les faits des idées. L'idéal serait sans doute de
faire marcher simultanément les moyens et le but; mais nous
n'en sommes pas là, et tu te plains d'être né cent ans trop tôt.
J'avoue que j'ai eu souvent envie de m'en plaindre aussi pour mon



 
 
 

compte; mais ce sont là des désespoirs trop sublimes dont nous
n'avons pas le droit d'entretenir nos semblables, sous peine d'être
fort ridicules.

– J'en conviens, dit Jean Valreg après avoir un peu rêvé. Je
suis un plus grand ambitieux que ces vulgaires ambitieux que
j'accuse. Mais il faut conclure. Je ne me sens pas né industriel,
je n'entends rien aux affaires. Les sciences exactes ne m'attirent
pas. Je n'ai pas été à même de faire des études classiques. Je
suis un rêveur; donc, je suis un artiste ou un poëte. C'est de ma
vocation que je veux vous parler; car, vous le voyez, je suis fixé.

«J'ignore si j'ai des dispositions pour un art quelconque; il y
en a un pour lequel j'ai de l'amour. C'est la peinture. Je vous
raconterai plus tard comment ce goût m'est venu, si cela vous
intéresse. Mais cela ne prouvera rien; je n'ai peut-être pas la
moindre aptitude, et, dans tous les cas, je suis d'une ignorance
primitive, absolue. Je vais essayer d'apprendre ce qui peut être
enseigné. J'irai dans l'atelier de quelque maître. Je me ferai
d'abord esclave du métier, et, quand j'en tiendrai un peu les
procédés, je lâcherai la bride à mes instincts. Alors, vous me
jugerez, et, si j'ai quelque talent, je ferai des efforts pour en avoir
davantage. Sinon, j'accepterai ma nullité avec une résignation
complète, et peut-être avec une certaine joie.

– Aïe! m'écriai-je, voici le fond de paresse ou d'apathie qui
reparaît.

– Vous croyez?
– Oui! pourquoi se réjouir d'être nul?



 
 
 

–  Parce qu'il me semble que le talent impose des devoirs
immenses, et que j'aurais plutôt le goût des humbles devoirs.
C'est si peu la paresse qui me conseille, que, si je trouvais à
m'employer honorablement au service d'une grande intelligence,
je me sentirais fort heureux d'avoir à jouir de sa gloire sans en
porter le fardeau. Avoir tout juste assez d'âme pour savourer la
grandeur des autres, pour la sentir vivre au dedans de soi, sans
être forcé par la nature à la manifester avec éclat, c'est un état
délicieux que j'ambitionne; c'est mon rêve de douce médiocrité
que je caresse: la médiocrité de condition, avec l'élévation du
coeur et de la pensée, l'expansion dans l'intimité, la foi à quelque
chose d'immortel et à quelqu'un de vivant. Suis-je donc si
coupable à vos yeux, de vouloir apprendre pour comprendre, et
de ne rien désirer de plus?

– A la bonne heure! Essaye! Je ne crois pas que cette modestie
t'empêche d'acquérir du talent, si tu dois en avoir. Il faudra
pourtant songer à apprendre assez pour faire au moins de cette
peinture un petit métier; car, avec tes mille francs de rente…

– Douze cents francs! Mon revenu capitalisé depuis dix ans
par mon oncle, a porté mon revenu à ce chiffre respectable de
cent francs par mois. Mais je me suis bien aperçu, depuis que
je vis à Paris, que, par le temps qui court, il est impossible de
mener avec cela la vie de loisir et de liberté. Il faudrait le double
et beaucoup d'ordre. La question est d'acquérir l'un et de me
procurer l'autre, non pas pour mener cette vie de fils de famille
que je ne convoite pas, mais pour payer le matériel de mon



 
 
 

apprentissage, qui est dispendieux, je le sais.
– Que feras-tu donc, je ne dis pas pour avoir une rigoureuse

économie, cela dépend de toi, mais pour gagner cent francs par
mois, en sus de ta rente, sans renoncer à la peinture, qui, pendant
trois ou quatre ans au moins, ne te rapportera rien et te coûtera
beaucoup?

– Je ne sais pas, je chercherai! Si j'ai besoin de votre conseil
et de votre recommandation, je viendrai vous les demander.

Deux mois après, Jean Valreg était violon dans l'orchestre d'un
petit théâtre lyrique. Il était bon musicien et jouait assez bien
pour faire convenablement sa partie. Il ne s'était jamais vanté de
ce talent, que nous ne lui supposions pas.

– J'ai pris ce parti sans consulter personne, me dit-il; on eût
essayé de m'en détourner; et vous-même…

– Je t'eusse dit ce qui doit être vrai: c'est qu'avec les répétitions
du matin et les représentations du soir, il ne te reste guère de
temps pour étudier la peinture. Mais peut-être as-tu renoncé à la
peinture? peut-être préfères-tu maintenant la musique?

– Non, dit-il, je préfère toujours la peinture.
– Mais où diable avais-tu appris la musique?
–  Cela s'apprend tout seul, avec de la patience! J'en ai

beaucoup!
– Pourquoi ne pas te perfectionner dans cet art-là, puisque tu

as un si bon commencement?
–  La musique met trop l'individu en vue du public. Perdu

dans mon orchestre, je n'attirerai jamais l'attention de personne;



 
 
 

mais, le jour où je serais un virtuose distingué, il faudrait me
produire et me montrer; cela me gênerait. Il me faut un état qui
me laisse libre de ma personne. Si je fais de la mauvaise peinture,
on ne me sifflera pas pour cela. Si j'en fais d'excellente, on ne
m'applaudira pas quand je passerai dans la rue; tandis que le
virtuose est toujours sur un pilori ou sur un piédestal. C'est une
situation hors nature, et qu'il faut avoir acceptée de la destinée
comme une fatalité, ou de la Providence comme un devoir, pour
n'y pas devenir fou.

– Enfin, tu as du temps de reste pour l'atelier?
– Peu, mais j'en ai. Mon apprentissage durera plus longtemps

que si j'avais toutes mes heures disponibles; mais il est possible
maintenant; tandis que, sans cette ressource de mon violon, il
ne l'était pas du tout. J'aurais pu, il est vrai, disposer de mon
capital, sauf à n'avoir pas un morceau de pain et pas de talent
dans trois ou quatre ans d'ici; mais, si je parlais à mon oncle
de lui retirer la gestion de cette belle fortune, il me donnerait
sa malédiction et me croirait perdu. J'aurai donc de l'ordre bon
gré mal gré; c'est-à-dire que je me contenterai de manger mon
superbe revenu. Donc, tout est bien ainsi. L'état que je fais ne
m'ennuie pas trop. Je râcle mon violon tous les soirs comme
une machine bien graissée, tout en pensant à autre chose. Je suis
l'amant d'une petite comparse assez jolie, bête comme une oie et
tant à fait dépourvue de coeur. C'est si facile d'avoir affaire à des
femmes de cette espèce, que je ne m'inquiète pas d'être trahi ou
abandonné par celle-là. J'en retrouverais, le lendemain une autre,



 
 
 

qui ne vaudrait ni plus ni moins. Ma vie est occupée, et, si elle est
un peu assujettie, je m'en console en me disant que je travaille
pour conquérir ma liberté. C'est quelquefois un peu pénible, et
il n'est pas bien certain que je n'eusse pas pris le chemin le
plus sûr et le plus court en m'établissant dans mon village, et en
épousant quelque belle dindonnière qui m'eût doucement abruti,
en me faisant porter des habits rapiécés et des marmots à joues
pendantes. Mais j'ai voulu vivre par l'esprit et je n'ai pas le droit
de me plaindre.

Je fis un voyage, et, au bout de deux ans, je retrouvai Jean
Valreg à Paris dans une situation analogue. Il s'était lassé de
l'orchestre; mais il avait trouvé des écritures à faire chez lui, le
soir, et des leçons de musique à donner dans une pension, deux
fois par semaine, il gagnait donc toujours une centaine de francs
par mois, et continuait à étudier la peinture. Il était toujours mis
avec une propreté scrupuleuse et un certain goût. Il avait toujours
ces excellentes manières et cet air de parfaite distinction qu'il
avait pris on ne sait où, dans sa propre nature apparemment; mais
il était plus pâle qu'autrefois et paraissait plus mélancolique.

– Voyons, lui dis-je, tu m'as écrit plusieurs lettres pour me
demander de mes nouvelles, et je t'en remercie, mais sans jamais
me parler de toi, et je m'en plains. Tu me dis aujourd'hui que tu
as réussi à te maintenir dans ton travail, dans tes idées et dans
ta conduite. Mais tu as quelque chose comme vingt-trois ans,
et, avec cette persévérance dont tu viens de faire preuve, tu dois
avoir acquis quelque talent. Il faut que j'aille chez toi voir ta



 
 
 

peinture.
–  Non, non! s'écria-t-il, pas encore! Je n'ai aucun talent,

aucune individualité; j'ai voulu procéder logiquement et me
munir, avant tout, d'un certain savoir. Je tiens maintenant le
nécessaire, et je vais essayer de me trouver, de me découvrir moi-
même. Mais, pour cela, il faut une toute autre vie que celle que je
mène, et qui est horrible, je ne vous le cacherai plus; si horrible
pour moi, si antipathique à ma nature, si contraire à ma santé,
que, sachant votre amitié pour moi, je n'ai pas voulu vous écrire
l'état de souffrance où, depuis deux ans, mon coeur et mon âme
sont plongés. Je pars, je vais passer un mois chez mon oncle et
ensuite un ou deux ans en Italie.

– Ah! ah! tu as donc le préjugé de l'Italie, toi? Tu crois que
l'on y devient artiste plus qu'ailleurs?

– Non, je n'ai pas ce préjugé-là. On ne devient artiste nulle
part quand on ne doit pas l'être; mais on m'a tant parlé du ciel
de Rome, que je veux m'y réchauffer de l'humidité de Paris,
où je tourne au champignon. Et puis, Rome, c'est le monde
ancien qu'il faut connaître; c'est la voie de l'humanité dans
le passé; c'est comme un vieux livre qu'il faut avoir lu pour
comprendre l'histoire de l'art; et vous savez que je suis logique.
Il est possible qu'après cela je retourne dans mon village épouser
la dindonnière, accessible à tout propriétaire de ma mince étoffe.
Je dois donc me maintenir dans ce milieu: faire tout mon possible
pour devenir un homme distingué, et en même temps, tout
mon possible pour accepter sans fiel et sans abattement le plus



 
 
 

humble rôle dans la vie. Rester dans cet équilibre ne me coûte
pas trop, car je suis tiraillé alternativement par deux tendances
très-opposées: soif d'idéal et soif de repos. Je vais voir laquelle
l'emportera, et, quoi qu'il arrive, je vous en ferai part.

–  Attends un peu, lui dis-je comme il prenait son chapeau
pour s'en aller. Si tu échouais dans la peinture, ne tenterais-tu
pas quelque autre carrière? La musique…

– Oh! non. Jamais la musique! Pour l'aimer, il faudra que je
l'oublie longtemps; mais, plutôt que d'en vivre, j'aimerais mieux
mourir: je vous ai dit pourquoi.

–  Il faut pourtant que tu sois artiste, puisque tu as la haine
des choses positives, et que tu n'as pas fait d'études classiques.
Il m'est venu une idée en lisant tes lettres, c'est que tu pourrais
bien avoir quelque talent de rédaction.

– Être homme de lettres! moi? Non! je n'ai fait qu'entrevoir et
deviner le monde et la vie sociale. Rédiger n'est pas écrire, il faut
penser, et je suis un homme de rêverie ou un homme d'action;
je ne suis pas un homme de réflexion. Je conclus trop vite, et,
d'ailleurs, je ne sais conclure que par rapport à moi-même. La
littérature doit être l'enseignement direct ou indirect d'un idéal.
Songez donc que je n'ai pas trouvé le mien!

– N'importe! veux-tu me faire une promesse sérieuse?
– Vous avez le droit d'exiger tout ce qui dépend de ma volonté!
– Eh bien, tu feras pour moi, pour moi seul, si tu veux, car je

te promets le secret, si tu l'exiges, une relation détaillée de ton
voyage, de tes impressions, quelles qu'elles soient, et même de



 
 
 

tes aventures, s'il t'arrive des aventures. Et cela pendant un an,
sans lacune de plus de huit jours.

– Je vois pourquoi vous me demandez cela. Vous voulez me
forcer à m'examiner dans le détail de la vie et à me rendre compte
de ma propre existence.

–  Précisément. Je trouve que, sous l'empire de certaines
résolutions prises à des intervalles assez éloignés et rigidement
observées, tu oublies de vivre, et tu restes dans une attente
perpétuelle qui te prive des petits bonheurs de la jeunesse. En
te rendant mieux compte de tes vrais besoins et de tes légitimes
aspirations, ta arriveras insensiblement à des formules plus sages.

– Vous me trouvez donc fou?
– C'est l'être toujours que de ne l'être jamais un peu.
– Je ferai ce que vous m'ordonnerez. Cela me sera peut-être

bon; mais, si, à force de caresser mes propres pensées, j'allais
devenir plus fou que vous ne souhaitez?

– Je t'indique à la fois l'excitant et le calmant: la réflexion!
Je lui offris de faciliter son voyage par cette assistance de père

à enfant qu'il pouvait accepter de moi. Il refusa, m'embrassa et
partit.

Huit jours après, je reçus de lui une assez longue lettre, qui
était comme la préface de son journal, et que je transcrirai
presque littéralement, ainsi que la suite de ce travail sur lui même,
auquel je l'avais décidé à se livrer.



 
 
 

 
III

 
JOURNAL DE JEAN VALREG
Commune de Mers, 10 février 183*…
Me voici à mon poste, je commence: non pas encore une

relation de ce qui m'arrive, car je suis bien sûr qu'ici rien
ne m'arrivera qui mérite d'être rapporté, mais un résumé de
certaines choses de ma vie que je n'ai pas su vous dire quand
vous me les demandiez.

D'abord, vous vouliez savoir pourquoi, n'ayant jamais été
rudoyé ou maltraité en aucune façon, j'avais ce caractère réservé,
cette aversion à parler de moi aux autres, cette difficulté à
m'occuper moi-même de moi-même. Je n'en savais rien. Je m'en
rends peut-être compte maintenant.

Mon oncle l'abbé Valreg n'est pas du tout spirituel ni méchant,
ce qui ne l'empêche pas d'être excessivement railleur. C'est une
nature excellente, rude et enjouée. Il est si positif, que tout ce
qui échappe à son appréciation étroite et rapide lui est sujet de
doute et de persiflage. Il a pris ce tour d'esprit, non-seulement en
lui-même, mais encore dans l'habitude de vivre avec la Marion,
sa vieille et fidèle gouvernante, la meilleure des femmes dans
ses actions, la plus dédaigneuse et la plus malveillante dans ses
paroles. Il n'est pas de dévouement dont elle ne soit capable
envers les gens les moins dignes d'intérêt de la paroisse; mais, en
revanche, il n'en est pas, parmi les plus dignes, qu'elle ne déchire



 
 
 

à belles dents sitôt qu'elle prend son tricot ou sa quenouille pour
faire la causette du soir avec M. l'abbé, lequel, moitié riant, moitié
dormant, l'écoute avec complaisance, et s'entretient ainsi en belle
santé et en belle humeur aux dépens du prochain.

Ceci est fort inoffensif, car, avec leur grand esprit de conduite,
ces deux braves personnages ne confient leurs médisances et
leurs dédains à personne du dehors. Mais j'y ai été initié si
longtemps, que certainement quelque chose a dû en rejaillir sur
moi et m'habituer, à mon insu, à une méfiance instinctive dans
mes relations.

Pourtant je n'ai pas à me reprocher d'avoir partagé cette
malveillance générale. Au contraire, il me semble que je m'en
défendais; mais je me persuadais peut-être insensiblement que
j'en méritais ma part, et que, si l'abbé Valreg me l'épargnait, c'est
uniquement parce que j'étais son parent et son enfant d'adoption.
Quant à ses moqueries, étant placé sous sa main pour lui servir
de but, j'en étais incessamment criblé. C'était avec une intention
paternelle et affectueuse, je n'en saurais douter, mais c'était de la
moquerie quand même. Bon régime, certes, pour tuer tout germe
de sottise et de vanité, mais régime excessif par sa persistance,
et qui devait me conduire jusqu'au détachement trop absolu de
moi-même.

Pour vous donner une idée, une fois pour toutes, des façons
ironiques de mon oncle, il faut que je vous raconte mon arrivée
ici, avant-hier au soir.

Comme aucune diligence, aucune patache ne dessert notre



 
 
 

village, je vins à pied, à la nuit tombante, par un temps doux et
des chemins affreux.

– Ah! ah! s'écria mon oncle dès qu'il me vit, c'est fort heureux!
Hé! Marion! c'est lui! c'est mon coquin de neveu! Fais-le souper,
tu l'embrasseras après; il a plus faim de soupe que de caresses.
Assieds-toi, chauffe-toi les pieds, mon garçon. Je te trouve une
fichue mine. Il paraît que tu ne gagnes pas déjà si bien ta vie,
là-bas, car tu as fait maigre chère, ça se voit. Ah çà! il paraît
que tu t'en vas en Italie pour détrôner Raphaël et… et les autres
fameux barbouilleurs dont je ne sais plus les noms! Ça me flatte
de penser que je vas avoir un homme célèbre dans ma famille;
mais ça n'augmentera guère ton patrimoine, car il y a le vieux
proverbe: Gueux comme un peintre! Tu es donc toujours toqué?
Allons, soit. Pourvu que tu restes honnête homme! Mais ne
mange pas tout ton bien avant que je sois mort, et ne fais pas de
dettes, car je ne te laisserai pas la rançon d'un roi. D'ailleurs, je
t'avertis que je veux m'en aller le plus tard possible, et, si j'en
juge par ta figure, je me porte mieux que toi. Prends garde que
je ne t'enterre!

Après beaucoup de quolibets de ce genre, l'abbé Valreg me
fit plusieurs questions, dont il n'écouta pas ou ne comprit pas les
réponses, ce qui lui servit de texte pour me railler de nouveau.

– L'Italie! dit-il, tu crois donc que les arbres y poussent les
racines en l'air, et que les hommes y marchent la tête en bas?
Voilà une bêtise, d'aller hors de chez soi étudier la nature, comme
si partout les hommes n'étaient pas aussi bêtes et les choses



 
 
 

de ce monde aussi laides! Quand j'étais jeune, mes supérieurs,
sous prétexte que j'étais fort et en état de voyager, voulaient me
persuader d'être missionnaire. Moi, je leur disais: «Bah! bah! il
n'y a pas besoin d'aller chez les Chinois pour trouver des magots,
et dans les îles de la mer du Sud pour rencontrer des sauvages!»

Quand j'eus soupé, et, bon gré mal gré, mangé plus que
ma faim (la Marion se dépitant quand je ne faisais pas assez
d'honneur à ses mets), mon oncle voulut voir quelque preuve de
mon travail à Paris et de mes progrès en peinture.

– Tu crois, sans doute, que ce serait margaritas ante porcos,
dit-il gaiement; tu te trompes. Pour juger ce qui est fait pour les
yeux, il ne faut que des yeux. Allons, déballe! Je veux voir les
chefs-d'oeuvre de mon futur grand homme.

Il me fallut ouvrir ma malle et la retourner dans tous les sens
pour lui prouver que je n'avais qu'un très-mince et très-portatif
attirait de peintre en voyage, et pas le plus petit croquis à lui
montrer.

Il en fut très-mortifié.
– Ça n'est pas aimable de ta part, s'écria-t-il. Tu devais bien

penser que je m'intéresserais à tes grands talents, et je commence
à croire que tu n'as rien fait qui vaille dans ton Paris. S'il en était
autrement, tu te serais appliqué pour m'apporter au moins une
jolie image coloriée par toi. Tu avais des dispositions, cela est
sûr; mais je parierais que tu n'as songé qu'à flâner, là-bas!

À force de retourner mon bagage, la Marion finit par
découvrir une figure d'académie qui m'avait servi à envelopper



 
 
 

un paquet de crayons. Comme c'était déchiré et chiffonné, que
les pieds et la tête manquaient, elle ne comprit pas tout de suite
ce qu'elle examinait; puis, tout à coup, jetant un cri d'horreur et
d'indignation, elle s'enfuit en se recommandant à tous les saints.

–  Fi! dit mon oncle en regardant cette nudité qui avait
épouvanté la Marion, est-ce là un état? Quoi! vous passez votre
temps à copier des personnes toutes nues? C'est une occupation
bien dégoûtante, et à quoi ça peut-il servir? D'ailleurs, ça me
paraît bien grossièrement fait! J'aimais beaucoup mieux les
jolis petits bonshommes que tu inventais autrefois. C'était plus
soigné, et c'était plus décent. Les habillements de la campagne
étaient parfaitement imités, et tout le monde pouvait regarder ça!
Mais, parlons raison, ajouta-t-il en jetant au feu mon académie.
Comment t'es-tu comporté dans cette grande Babylone? As-tu
fait des dettes?

– Non, mon oncle.
– Si fait, conte-moi ça.
– Je vous jure que non: j'aurais trop craint de vous effrayer

et de vous affliger; mais, à l'avenir, si voulez bien vous laisser
convaincre de certaines vérités positives, il est possible…

– Tu me trompes, tu es endetté
– Non, sur l'honneur!
– Mais tu as le projet…
–  Je n'ai aucun projet. Seulement, j'ai à vous dire que je

suis las d'un système d'économie qui va forcement jusqu'à
l'avarice, et qui, si j'avais le malheur d'en prendre le goût, me



 
 
 

conduirait à l'égoïsme le plus stupide. Je comprends les privations
qu'on s'impose en vue des autres; mais celles qui n'ont d'autre
but que notre propre bien-être dans l'avenir sont étroites et
déraisonnables. Jusqu'ici, ma parcimonie a été pour moi une
question d'honneur. Vous m'aviez fait jurer que je ne dépasserais
pas mon revenu, et, enfant que j'étais, je m'étais laissé arracher
ce serment sans prévoir, sans savoir qu'avec cent francs par mois
on ne vit pas à Paris, ou que, si l'on y vit, c'est à la condition
de ne jamais s'intéresser à un être plus pauvre que soi, et de
s'absorber dans une prévoyance sordide. Je n'ai pas pu vivre
ainsi: j'ai travaillé pour doubler mon revenu, mais j'ai travaillé
de la manière la plus abrutissante et la plus antipathique; ce
qui ne m'a pas empêché d'être forcé de me priver de mille
jouissances morales ou intellectuelles qui eussent développé mon
coeur et mon esprit. Enfin, malgré tout, j'ai résolu le problème
d'apprendre ce que je voulais apprendre, sans manquer, dans ma
manière d'être, à aucune bienséance, et sans négliger trop les
occasions de voir de temps en temps une société d'élite où il m'a
été permis de pénétrer sans choquer les regards de personne. À
présent, je m'en vais dans un pays où l'on peut être pauvre et
s'instruire, comme artiste, sans trop souffrir, à ce que l'on m'a
dit; mais, avant de me séparer de vous une seconde fois, mon bon
et cher oncle, je viens vous dire que je reprends ma parole, et
que je ne m'engage nullement à respecter mon patrimoine, si mes
besoins d'artiste et mes sentiments d'honnête homme m'obligent
à l'entamer.



 
 
 

A la suite de cette déclaration nécessaire, il y eut une
discussion assez vive entre l'abbé Valreg et moi. Il était outré de
me voir dans des idées si nouvelles pour lui, qui n'avait jamais
songé à me demander compte d'aucune idée. Mais, quand il
m'eut dit tout ce que lui suggérait sa conviction, mélange assez
singulier d'égoïsme et de charité, qui consiste à faire la part des
autres et la sienne propre, sans jamais se laisser aller à aucun
entraînement pour eux ou pour soi-même, il prit bravement son
parti, et, incapable de s'affecter de quelque chose au point de
perdre une heure de sommeil, il se calma en disant:

–  Allons, c'est assez se tourmenter pour un jour; nous
penserons à cela demain.

En ce moment, l'horloge de l'église sonnait neuf heures,
et mon oncle s'assoupit aussitôt comme autrefois, avec
cette régularité de fonctions digestives qui appartient aux
tempéraments vigoureux. La Marion rentra, rangea la salle,
enleva la table, causant tout haut avec moi, faisant claquer ses
sabots sans précaution sur le plancher sonore. Quand tout fut
en ordre, elle cria dans l'oreille de son maître, qui, habitué à ce
vacarme, ouvrit tranquillement les yeux sans tressaillir:

– Allons, monsieur l'abbé, on s'en va! bonne nuit! c'est l'heure
de faire vos prières et de vous mettre au lit.

Elle me conduisit à la chambre que j'ai habitée pendant la
moitié de ma vie, veilla à ce que je ne manquasse de rien,
m'embrassa encore une fois, et monta, à grand bruit, à l'étage
supérieur. Un quart d'heure après, tout dormait au presbytère, y



 
 
 

compris votre serviteur, fatigué par les rudes chemins du pays et
les durs raisonnements de l'abbé Valreg.

Le lendemain, c'est-à-dire hier, mon oncle voulut, à l'heure au
souper, reprendre la discussion; je vins à bout de reculer toute
explication jusque vers neuf heures moins un quart, et je compte
l'amener ainsi, avec un quart d'heure de dispute chaque soir, à
s'habituer, sans secousse trop vive, à ma diabolique résolution.

Vous allez croire comme lui, peut-être, que j'ai quelque folie
en tête, quelque projet de Sardanapale à l'endroit de mon capital
de vingt mille francs. Il n'en est rien pourtant. Je n'ai d'autre
projet que celui d'aller devant moi, et de ne pas me sentir esclave
d'une situation consacrée par un serment.

03 février
Mon oncle réalise mes prévisions. Il s'habitue à mes volontés

d'indépendance, et se rassure un peu en me voyant raisonnable
d'ailleurs. Puisque j'étais en train de récapituler mon passe pour
vous, il faut que je continue et que je vous raconte comment
m'est venu ce goût de la peinture sur lequel je n'ai pas osé vous
donner les explications que vous me demandiez.

Ici ma jeunesse se passait dans la solitude au sein de la nature.
Je ne faisais que lire et rêver. Tout à coup j'eus vaguement la
conscience d'une jouissance infiniment plus douce qui s'emparait
de moi. C'était celle de voir, bien plus soutenue, bien plus
facile en moi que celle de penser. Les premières révélations de
cette jouissance me vinrent un jour au coucher du soleil, dans
une prairie bordée de grands arbres, où les masses de lumière



 
 
 

chaude et d'ombre transparente prirent tout à coup un aspect
enchanté. J'avais environ seize ans. Je me demandai pourquoi
cet endroit, que j'avais parcouru cent fois avec indifférence ou
préoccupation, était, ce jour-là et dans ce moment-là, inondé
d'un charme si étrange et si nouveau pour moi.

Je fus quelques jours sans m'en rendre compte. Occupé
jusqu'à midi au presbytère par quelques devoirs, c'est-à-
dire quelques thèmes ou extraits que mon oncle me donnait
régulièrement chaque matin, et que, régulièrement chaque soir,
il oubliait d'examiner, je ne pouvais voir l'effet du soleil levant.
Je cherchais tout le long du jour, en lisant dans la prairie, à
bâtons rompus, le prestige qui m'avait ébloui. Je ne le retrouvais
qu'au moment où l'astre s'abaissait vers la cime des collines, et
quand les grandes ombres veloutées des masses de végétation
rayaient l'or de la prairie étincelante. C'est l'heure que les peintres
appellent l'heure de l'effet. Elle me faisait battre le coeur comme
l'arrivée d'une personne aimée ou d'un événement extraordinaire.
Dans ce moment-là, tout devenait beau sans que je pusse dire
pourquoi; les moindres accidents de terrain, la moindre pierre
moussue, et même les détails prosaïques du paysage, le linge
étendu sur une corde à la porte de la chaumière, les poules
grattant le fumier, la baraque de branches et de terre battue,
la barrière de bois brut et mal agencé qui, clouée d'un arbre à
l'autre, séparait le pré de la chènevière.

-Qu'y a-t-il de si étonnant dans tout cela? me demandais-je;
et d'où vient que seul j'en suis frappé? Les gens qui passent ou



 
 
 

qui travaillent à la campagne n'y font point d'attention, et mon
oncle lui-même, qui est le plus instruit de ceux que je vois, ne m'a
jamais parlé d'un pareil phénomène. Est-ce un état de la nature
extérieure ou un état de mon âme? est-ce une transfiguration
des choses autour de moi ou une simple hallucination de mon
cerveau?

Cette heure d'extase garda son mystère pendant quelques
jours, parce que c'était, dans la saison, l'heure à laquelle soupait
mon oncle, et il était fort sévère quant à la régularité des habitudes
de sa maison. Une journée de mon absence ne le tourmentait pas;
une minute d'attente devant ma place vide à table le contrariait
sérieusement. Il était si bon, d'ailleurs, que je ne craignais rien
tant que de lui déplaire. Aussi, dès que le timbre lointain de
l'horloge de l'église, et certain vol de pigeons dans la direction
du colombier, me marquaient le moment précis où la Marion
mettait le couvert, il me fallait m'arracher à ma contemplation et
interrompre ma jouissance à demi savourée. Elle me poursuivait
alors comme un rêve, et, tout en coupant le gigot ou le jambon en
menues tranches pour obéir aux prescriptions de l'abbé Valreg,
je voyais passer devant mes yeux des files de buissons aux
contours dorés, et des combinaisons de paysages empourprés par
les reflets d'un ciel ardent comme la braise.

Mais ces jours d'automne raccourcissant très-vite, j'eus
bientôt le loisir auquel j'aspirais, et je pus suivre, avec ce
sentiment de la beauté des choses qui s'était éveillé en moi
comme un sens nouveau, les admirables dégradations du jour



 
 
 

et la succession d'aspects étranges ou sublimes que prenait la
campagne. J'étais comme enivré à chaque observation nouvelle,
et, bien que nourri de livres poétiques, il ne me venait pas à la
pensée de chercher dans les mots le côté descriptif de ma vision.
Je trouvais les mots insuffisants, les peintures écrites vagues ou
inexactes. Les plus grands poëtes me paraissaient chercher dans
la parole un équivalent qui ne saurait s'y trouver. Le plus hardi,
le plus pittoresque de tous les modernes, Victor Hugo, ne me
suffisait même plus.

C'est à cela que je sentis que la manifestation de mon ivresse
intérieure ne serait jamais littéraire. Mon imagination était
pauvre ou paresseuse, puisque les plus puissants écrivains ne
m'avaient jamais fait pressentir ce que mes yeux seuls venaient
de me révéler.

Je fus pourtant bien longtemps avant d'oser me dire que je
pouvais être peintre; et même encore aujourd'hui j'ignore si ces
premières émotions furent les vrais symptômes d'une vocation
déterminée; mais, à coup sûr, elles furent l'appel d'un goût
prédominant et insatiable.

J'avais quelque chose comme dix-neuf ans, lorsque, durant
mes longues veillées de l'hiver, l'idée, ou plutôt le besoin me vint
de me remettre sous les yeux, tant bien que mal, les splendeurs
de l'été. Je pris un crayon et je dessinai, admirant naïvement cet
essai barbare, et, cette fois, dominé par mon imagination qui me
faisait voir autre chose que ce que ma main pouvait exécuter.
Le lendemain, je reconnus ma folie et brûlai mon barbouillage;



 
 
 

mais je recommençai, et cela dura ainsi plusieurs mois. Tous
les soirs, j'étais charmé de mon ébauche; tous les matins, je la
détruisais, craignant de m'habituer à la laideur de mon propre
ouvrage. Et pourtant les heures de la veillée s'envolaient comme
des minutes dans cette mystérieuse élaboration. L'idée me vint
enfin d'essayer de copier la nature. Je copiai tout avec une bonne
foi sans pareille; je comptais presque les feuilles des branches;
je voulais ne rien laisser à l'interprétation, et je perdais, dans le
détail, la notion de l'ensemble, sans rendre même le détail, car
tout détail est un ensemble par lui-même.

Un jour, mon oncle m'emmena dans un château où je vis enfin
de la peinture des maîtres anciens et nouveaux. Mon instinct me
poussait vers le paysage. Je restai absorbé devant un Ruysdaël.
Je ne le compris pas d'abord. Peu à peu la lumière se fit, et je
m'avisai que c'était là une science de toute la vie. Je résolus, dès
que je serais indépendant, d'employer ma vie, à moi, selon mes
forces, à écrire, avec de la couleur sur de la toile, le rêve de mon
âme.

On me prêta de bons dessins; mon oncle me permit même
l'achat d'une boîte d'aquarelle. Il ne s'inquiéta pas de ma
monomanie; mais, quand, parvenu à ma majorité, je lui révélai
ma pensée, je le vis bouleversé. Je m'y attendais. Je résistai
avec douceur à ses remontrances. Je savais son respect pour la
liberté d'autrui, son aversion pour les paroles inutiles, et ce fonds
d'insouciance ou d'optimisme qui part d'une grande candeur et
d'une sincère bonté.



 
 
 

Vous me demanderez maintenant pourquoi, aux premiers
jours de notre connaissance, je vous ai fait mystère d'une chose
aussi simple que ma prédilection pour cet art; la raison est
tout aussi simple que le fait: vous m'eussiez demandé à voir
mes essais; je les savais détestables, bien qu'ils eussent fait
l'admiration de la Marion et du maître d'école de mon village.
Vous m'auriez dit que j'étais insensé, ou si vous ne me l'eussiez
pas dit, je l'aurais lu dans vos yeux. Or, je n'ai pas en moi-
même une foi assez robuste pour lutter contre les critiques de
l'amitié. Celles du premier venu me sont indifférentes. Les vôtres
m'eussent fait douter doublement, et c'est bien assez d'avoir à
douter seul.

A mon âge, c'est-à-dire à l'âge que j'avais alors, et négligé
comme je l'avais été, on ne sait pas défendre sa conviction. On la
sent, on manque d'expressions et de preuves pour la formuler et la
maintenir. On l'aime parce que, révélation ou chimère, elle vous
a rendu heureux; on la garde en soi avec terreur, comme le secret
d'un premier amour. C'est une fleur précieuse qu'un souffle de
dédain, un sourire de raillerie peut flétrir.

Cette crainte est encore en moi, elle est encore fondée, et, si
je n'ai pas voulu vous faire juge de mes essais, ne croyez pas
que ce soit par excès de vanité. Non! Je me suis examiné sous ce
rapport-là; je me suis tâté le coeur et la tête avec impartialité. J'ai
reconnu que, si je ne suis pas un sage, du moins je ne suis pas un
fou. Il faudrait l'être pour me persuader que j'ai déjà du talent; et
ce qui me rassure, c'est que je suis bien certain de n'en point avoir



 
 
 

encore. Ce que j'aime dans mon secret, ce n'est donc pas moi,
c'est l'art en lui-même et pour lui-même. C'est mon espérance,
que je veux garder encore vierge de toute atteinte, de toute
réflexion, de tout regard. Il me semble qu'avec tant de respect
pour mon idéal, je ne cours pas le risque de m'égarer, et que, le
jour où je vous dirai: «Voilà ce que je sais faire pour exprimer
ma pensée,» j'aurai véritablement conscience d'un succès relatif
à mes forces; je ne dis pas à mes aspirations; ceci, je crois, ne
peut jamais être atteint par personne.



 
 
 

 
IV

 
Marseille, le 12 mars 185…
Me voilà en route, mon ami. J'ai fini par calmer mon oncle

et par emporter sa bénédiction et ma liberté. Vous aviez sans
doute raison de me dire que la patience n'est pas le génie; mais
je suis tenté de croire que c'est la vertu, car ce n'est qu'à force de
patience que j'ai amené mon père adoptif à ne pas souffrir de ma
résolution. J'étais décidé à ne point le quitter sans avoir atteint ce
résultat. Je devais cela à son affection, à ses bontés pour moi.

Je pense partir demain pour Gênes. Le passage des Alpes
serait, m'a-t-on dit, assez pénible à un piéton en cette saison
de bourrasques. C'est ce qui m'a décidé à prendre la voie de
Marseille; mais, à vrai dire, la mer n'est pas beaucoup plus
praticable en cette saison. Le ciel est noir et le mistral souffle
avec furie. Il s'est apaisé un peu ce soir, et on espère que le Castor,
vapeur génois très-bon marcheur, pourra sortir du port.

J'étais déjà venu à Marseille, dans mon enfance, avec mon
père. Il était, comme vous savez, d'origine provençale, et nous
avions ici un vieux parent. Ce parent est mort aussi, et je n'ai
plus personne ici que je me soucie de voir. J'ai très-bien reconnu
les masses principales de la ville et des plans qui l'environnent.
Je me rappelais avoir dîné avec mon père dans une baraque sur
les rochers; on appelle cet endroit la Réserve, et l'on y mange
un certain coquillage très-recherché des indigènes, bien qu'assez



 
 
 

coriace, qui parque naturellement en ce seul endroit du rivage.
La baraque a brûlé; à la place s'élève un élégant pavillon qui
va, dit-on, disparaître aussi pour faire place à des constructions
nouvelles.

J'ai poussé plus loin ma promenade. Courbé en deux par
un vent terrible, j'ai vu la mer bien belle, plus belle que je
ne me la rappelais. Enfant, elle m'avait terrifié; aujourd'hui, sa
grandeur m'a ébloui. Pourtant, c'est une chose formidablement
triste que cette masse d'eau fouettée par la tempête. Aucune
image n'exprime plus énergiquement la pensée d'un immense
désespoir sous les coups d'une torture acharnée. Mais c'est un
désespoir tout physique. L'âme humaine ne s'identifie que par la
pensée des naufrages à cette tourmente du géant. C'est en vain
qu'il mugit, qu'il se tord, qu'il se déchire en lambeaux, sur le flanc
des rochers, les inondant de larmes furieuses et leur crachant des
montagnes d'écume enragée: c'est un monstre aveugle, et ce petit
point noir là-bas, cette pauvre barque qui se débat contre l'orage,
porte, dans le moindre atome des êtres qui la guident, la vraie
force, c'est-à-dire la volonté.

La nature est terrible sur cette petite planète où nous sommes.
Il est donc bon que l'homme soit hardi. Certes, j'ai compris
aujourd'hui ma frayeur d'enfant devant ce bruit, cette agitation,
cette immensité! Je n'avais vu jusqu'alors que des blés et des
foins courbés par les rafales de nos plaines tempérées. Mon père
fut obligé de me prendre dans ses bras. J'avais tout aussi peur
ainsi; ce n'était pas d'être emporté ou englouti que je tremblais



 
 
 

contre son sein: c'était un vertige moral. Il me semblait que mon
souffle était arraché de ma poitrine et que mon âme tournoyait
éperdue sur ces abîmes. J'ai eu un peu de la même sensation, cette
fois-ci, mais plutôt agréable que pénible. L'idée de la destruction
se dresse devant l'enfant comme un spectre effroyable. Devant
l'homme, habitué à la lutte, ce spectre appelle plus qu'il ne
menace, et le vertige est presque une volupté.

J'ai eu un étrange plaisir à voir entrer, dans cette passe difficile
de l'ancien port, quelques petits bâtiments plus ou moins en péril,
selon leur construction, leur pilote et la force de la lame. Tous s'en
sont bien tirés. Un petit chasse-marée, d'apparence assez fragile,
m'a intéressé particulièrement. C'était le moment de tourner pour
entrer dans la rade, le moment critique! La vague, sur laquelle
il bondissait comme un oiseau des tempêtes, le prenait alors en
flanc. Il s'est couché si à plat, que ses vergues effleuraient la
crête des flots; mais aussitôt il s'est relevé, agile, élastique comme
un arc bien tendu. Il a franchi légèrement une vraie montagne
bouillonnante, et il s'est trouvé dans les eaux calmes, fier comme
un cygne qui reprend possession de son nid. Rien ne trahissait
l'épouvante dans les mouvements du petit équipage, et j'étais fier,
pour ma part, comme si j'eusse été de la partie. Oui, l'homme
doit être intrépide, et le spectacle le plus attrayant, c'est, on le
conçoit bien, le déploiement des forces humaines. Les tempêtes
et les océans ne sont rien: l'âme universelle émanée de Dieu a
son foyer le plus pur en nous, qui méprisons la mort, et ce n'est
pas la terre et la mer seulement qu'il faut peindre, n'est-ce pas,



 
 
 

mon ami? c'est l'homme et sa vie!
Puis un navire plus lourd est arrivé. Son entrée a demandé

plus de cérémonies. Dans ces crises où le sort de l'équipage
dépend de la manoeuvre, on entend des cris à bord; mais c'est
le commandement de l'intelligence ou de l'expérience, et cette
voix-là domine à bon droit les rugissements de la mer.

Le tout était bizarrement accompagné du son clair et strident
d'une petite harpe, partant d'assez près de moi. Tandis que
flots et navires s'étreignaient dans la lutte, sur l'esplanade
d'une baraque servant de cabaret, dansaient des filles et des
marins endimanchés. Un artiste de grand chemin, un bohème
harpiste, chevelu, déguenillé, jouait, avec une verve saccadée et
diabolique, une sorte de tarentelle à mouvement détraqué, sur
lequel polkaient avec fureur des créatures avinées. Le contraste
était curieux, je vous jure, et résumait toute l'audace insouciante
et aventureuse de l'homme de mer.

Arrivés le matin d'un voyage au long cours, bronzés par de
terribles soleils et de terribles tempêtes, ces marins, rasés de
frais et chaussés d'escarpins brillants, valsaient avec des filles en
robe de soie, pirouettant dans sept étages de falbalas gonflés par
le vent. Il faisait un froid atroce, un ciel de plomb. La vague,
déferlant jusque sur les planches vermoulues de la terrasse,
semblait, à chaque instant, devoir emporter baraque et orgie. Le
navire, approchant comme malgré lui, semblait devoir échouer
sur le bal. Personne n'y songeait, si ce n'est moi. Le harpiste
eût, je crois, marqué le rhythme au milieu des affres de la mort,



 
 
 

et le rire échevelé des lionnes de guinguette se fût perdu sans
transition dans le râle de l'agonie.

J'ai dîné seul dans un autre cabaret plus tranquille, et j'ai vu,
avec la chute du jour, l'apaisement rapide de la bourrasque. Le
vent est devenu tout à coup tiède, et, quand l'obscurité a tout
envahi, je suis resté sans lumière dans le petit recoin où l'on
m'avait oublié.

Pendant que je me reposais, en me laissant aller à ma rêverie,
une conversation, établie de l'autre côté d'une mince cloison,
allait son train, sans m'inspirer aucun intérêt. Pourtant, je fus
frappé de ces paroles prononcées distinctement par un Anglais,
s'exprimant avec facilité dans notre langue:

– Croyez-vous donc que cela serve à quelque chose, d'avoir
de la volonté?

Cette réflexion s'adaptait si bien à mes pensées du moment,
que je ne pus m'empêcher de prêter l'oreille, et alors j'entendis,
après quelques paroles banales échangées entre les deux
interlocuteurs et interrompues par le petit bruit de leurs couteaux
sur les assiettes, le récit que je vais vous transcrire et qui m'a paru
renfermer une grande moralité.

– Bah! j'avais dix-neuf ans (c'est l'Anglais qui parlait) quand
on me dit que j'étais en âge d'épouser miss Harriet. Moi, je
me trouvais trop jeune et j'étais effrayé d'entrer dans le grand
monde, que je ne connaissais pas et que je n'étais pas bien
pressé de connaître. J'étais un cadet de famille; j'avais très-peu
de quoi vivre. J'avais déjà fait avec vous ce voyage aux Antilles.



 
 
 

Je n'aimais pas précisément la marine; mais j'avais le goût de
l'indépendance et de la locomotion. Miss Harriet m'avait pris en
amitié, Dieu sait pourquoi! J'avais un beau nom, soit; mais pas
d'usage, pas de talent, et pas grand esprit, comme vous savez!
mais elle était sentimentale, amoureuse de ma pauvreté et un peu
monomane, je suppose. Des souvenirs d'enfance, une pitié que je
ne lui demandais pas, un point d'honneur excentrique, le ciel vous
préserve, mon cher, des femmes excentriques! l'orgueil d'enrichir
un pauvre parent… Dieu me damne si je sais quoi; enfin elle
était folle de moi et mourait de consomption si nous n'étions pas
mariés au plus vite. J'avais juré que je ferais le voyage de Ceylan
avant de me mettre la corde au cou.

– Pourquoi Ceylan? demanda le Français.
– Je ne m'en souviens pas, reprit le narrateur. C'était mon idée,

ma volonté. La volonté d'un homme devrait être sacrée. Mais
miss Harriet était jolie, très-jolie même, et je devins amoureux
en la voyant si éprise de moi. Bref, nous fûmes mariés avec deux
cent mille livres de rente, et c'est de ce jour-là que commence
mon infortune…

– Diantre! milord, fit l'autre en frappant sur la table, vous avez
deux cent mille livres de rente?

– Non, reprit l'Anglais avec un soupir qui fit vibrer son verre.
J'en ai à présent huit cent mille! ma femme a hérité!

– Eh bien, de quoi diable vous plaignez-vous?
–  Je me plains d'avoir huit cent mille livres de rente. Cela

m'a créé des devoirs, des obligations, une foule de liens qui ne



 
 
 

convenaient pas à mon caractère, à mon éducation, à mes goûts.
J'aime à faire ma volonté, mais je ne suis pas méchant, et, n'ayant
jamais pu vivre à ma guise, depuis que je suis marié, riche et
considéré, j'ai toujours été très-malheureux.

– Comment donc ça?
– Vous allez voir. Ma femme, dès le lendemain du mariage,

me fit homme du monde. Je n'étais pas né pour ça. Je m'ennuyais
dans la grandeur; j'aimais mieux la compagnie des gens simples.
J'aurais voulu parler marine et voyages; il me fallait parler
politique et littérature. Ma femme était bas-bleu. Elle lisait
Shakspeare; moi, je lisais Paul de Kock. Elle aimait les grands
chevaux; je n'aimais que les poneys. Elle faisait de la musique
savante; moi, je préférais la trompe de chasse. Elle ne recevait
que des gens de la plus haute classe; moi, je m'en allais volontiers
causer avec mes gardes. Je me plaisais quelquefois au détail de la
ferme; elle ne trouvait rien d'assez luxueux et d'assez confortable
pour la vie de château. Elle avait toujours froid quand j'avais
chaud, et chaud quand j'avais froid. Elle voulait toujours aller en
Italie quand je voulais aller en Russie, et réciproquement; être
sur terre quand j'aurais voulu être sur mer, et vice versa; et de
tout ainsi!

–  La belle affaire! s'écria le Français en riant. C'est là le
mariage! Un peu plus, un peu moins, c'est toujours la même
histoire. C'est ennuyeux pour les pauvres gens qui n'ont pas le
moyen de faire deux ménages; mais, quand on est milord…

– Quand on est milord, on n'est pas pour cela un homme sans



 
 
 

principes, repartit l'Anglais d'un ton qui révéla tout à coup une
certaine supériorité de caractère; si j'avais abandonné milady,
elle aurait eu le droit de se plaindre et peut-être celui de manquer
à ses devoirs. Je n'ai pas voulu faire de ma femme une femme
délaissée. Je voyais bien (et je l'ai vu très-vite) qu'elle ne me
trouvait plus ni beau, ni aimable; ni intéressant. Elle avait bien
assez à rougir en elle-même de m'avoir aimé si follement. Ça, je
n'y pouvais rien; mais je n'ai pas voulu qu'elle fût humiliée dans
le monde, et je ne l'ai pas quittée. Je ne l'ai jamais quittée, ce qui
l'ennuie bien, et moi aussi!

L'Anglais soupira, le Français se mit à rire.
–  Ne riez pas! reprit milord d'un ton sévère: je suis

malheureux, très-malheureux! Ce qu'il y a de pire, c'est que
milady, douce comme un agneau avec tout le monde, est un tyran
avec moi. Elle croit que sa fortune a payé le droit de m'opprimer.
Je n'ai pas eu le bonheur de la rendre mère, et, pour cela aussi,
je suis humilié dans son coeur. Et, encore un fléau!.. elle est
jalouse de moi. Arrangez cela! Elle ne m'aime plus du tout, et
nous ne sommes plus d'un âge à nous permettre ce ridicule. Eh
bien, elle m'accuse de mauvaises moeurs, moi qui, pour ne pas
lui donner prise sur ma conscience, ai dépensé tant de volonté à
me sevrer de tout plaisir illicite! Vous voyez, je ne bois même
pas! Et, quand je vais rentrer à l'hôtel, elle va me dire que je suis
ivre… Je suis là avec vous, un ancien camarade, parlant raison
et philosophie: elle m'accuse, en ce moment-ci, j'en suis sûr,
de faire quelque débauche eu mauvaise compagnie… Et, si elle



 
 
 

nous voyait ici, tête à tête, dînant avec sobriété, elle trouverait
encore moyen de s'indigner. Elle dirait que le choix de ce petit
restaurant de planches sur les roches est shocking, et que nous
devrions être dans le pavillon le plus élégant de la Réserve…
Comme si les clovis et les moules fraîches n'étaient pas aussi bons
ici! Je déteste le confort, moi! Tout ce qui ressemble au luxe me
rappelle ma femme. Heureusement, elle s'est imaginé de prendre
avec elle une nièce très-belle, pour aller en Italie, et, comme elle
craint que je ne la trouve pas laide… oh! mon Dieu, cela suffirait
pour amener l'orage! elle me laisse un peu plus de liberté depuis
quelque temps. C'est à cela que je dois le plaisir d'être avec vous.
Voulez-vous venir fumer un cigare? Allons au vent, pour que mes
habits ne sentent pas le tabac!

Ils sont sortis, et, moi, je suis rentré dans la ville, à tâtons,
par les sentiers coupés dans la roche. La mer n'avait plus que
des plaintes harmonieuses, et cette harmonie dans les ténèbres
avait un charme étrange. Mais je voulais vous écrire, et me voilà
relisant vos lettres, vous serrant la main, et vous disant que vous
êtes le meilleur des amis, mon meilleur ami, à moi!



 
 
 

 
V

 
Mercredi 14.
Le mistral a recommencé hier et cette nuit. Le Castor ne veut

pas sortir du port. J'ai pris le parti de faire de longues promenades
pour remplir ces deux journées, et je vous écris au crayon sur
une feuille de mon album, des hauteurs de Saint-Joseph. Je suis
à quelques heures de marche de la ville; et, tandis que le froid y
fait rage, je me baigne ici dans les rayons d'un vrai soleil d'Italie.
Je viens de traverser une immense vallée et d'atteindre le pied
des collines qui la ferment. Elles ne sont pas assez élevées pour
l'abriter; mais, dans leurs plis étroits, on trouve tout à coup une
chaleur ardente et une végétation africaine. Pour vous qui vivez
avec les fleurs, je remarque les plantes que je foule. Elles sont
toutes aromatiques; c'est le thym, le romarin, la lavande et la
sauge qui dominent. Les courts gazons sont jonchés de petits
soucis d'un or pâle et d'une senteur de térébenthine.

Cette région-ci est admirable, et je comprends que la
Provence soit si vantée. Ses formes sont étranges, austères,
parfois grandioses. Elles attestent des efforts géologiques d'une
grande puissance. En certains endroits, ce sont des crêtes
déchiquetées qui sortent brusquement du sol et qui dressent
d'immenses lignes de fortifications naturelles, quelquefois
triples, sur la lisière des plateaux. Ces traînées de roches
calcaires, aussi blanches que le plus beau marbre de Carrare,



 
 
 

dont elles sont, je crois, cousines germaines, ressemblent à
des vagues soudainement cristallisées, et quelques-unes sont
penchées comme si elles pliaient encore sous le vent. Ailleurs,
sur une étendue de plusieurs milles, les collines sont des
escaliers naturels où la terre végétale est soutenue par des
strates de pierre d'une régularité inouïe. On pourrait fort bien
s'imaginer que chacune de ces collines était surmontée d'un
palais magique, et que ces degrés gigantesques ont été taillés
par la main des fées pour je ne sais quels êtres en proportion
avec la nature primitive. Ce sont les gradins des amphithéâtres
de quelque race de titans… Mais la science dit holà à la
fantaisie, et se charge d'expliquer ces craquements formidables,
ces exhaussements subits, ces soulèvements et ces écroulements,
tous ces vomissements d'entrailles qui rayent la surface terrestre
d'accidents incompréhensibles Elle voit tout cela d'un oeil aussi
tranquille que nous les gerçures d'une pomme ou les rugosités
d'une coque de noix.

J'ai souvent pensé, avec les poëtes, que la science de ces faits
était le bourreau de la poésie. Resté ignorant, j'avoue que je
regrette parfois de savoir même l'infiniment peu que je sais.
Mais, hier et aujourd'hui, j'ai compris que j'avais tort. Les
peintres ne doivent pas être si poëtes que cela. La science regarde
et mesure l'immensité. Le peintre doit-il être autre chose qu'un
oeil qui voit? Or, pour voir, il faut comprendre.

Je connais, depuis hier, un peintre qui s'en va à Rome et
avec qui je voyagerai probablement. Nous étions partis ensemble



 
 
 

ce matin, pour la promenade; mais il s'est arrêté au bout d'une
heure, pour dessiner un petit coin qui lui plaisait. Je sais que,
devant la vaste nature, le paysagiste ne peut que choisir le petit
coin approprié aux convenances de son métier; mais, avant de
s'en emparer, n'est-il pas nécessaire de comprendre l'ensemble,
la charpente de ce grand corps qui, dans chaque contrée, a une
physionomie, une âme particulière? Le petit coin peut-il nous
révéler quelque chose, tant que l'ensemble ne nous a encore rien
dit? Il y a là, je crois, plus que des accidents de lignes et des
effets de lumière. Il y a des formes, une couleur générale dont il
me semble que j'aurais besoin de m'imprégner. Si je m'écoutais,
je resterais quelque temps ici; mais l'Italie! c'est mon rêve, et,
puisqu'il m'appelle, il faut le suivre.

Voici pourtant sous mes yeux et autour de moi un pays
splendide. Je me rappelle ces paroles de Michelet à l'oiseau qui
émigre: «Là, derrière un rocher, dit-il en parlant de la Provence,
tu trouverais, je t'assure, un hiver d'Asie ou d'Afrique.» C'est
vrai. La terre ici est saine et sèche. Après ces pluies et ces brumes
de notre hiver de Paris, je suis tout étonné d'être couché sur
l'herbe et de voir, dans le chemin, les troupeaux soulever des
flots de poussière. Les pins maritimes se balancent sur ma tête
dans une brise qui sent l'été. L'immense vallée qui me sépare
de la mer est comme une rade de fleurs et de pâle verdure. Ce
ne sont qu'amandiers blancs, abricotiers rosés, pêchers roses,
et les oliviers au ton indécis flottant comme des nuages au
milieu de toute cette hâtive floraison. Marseille, comme une



 
 
 

reine des rivages, est là-bas assise au bord des flots bleus. La
mer paraît encore méchante, car, malgré le chaud et le calme qui
m'enveloppent ici, je vois bien les masses d'écume que le mistral
fouette autour des âpres rochers du golfe, et même je distingue
la rayure des lames, bien plus gigantesques encore que, de près,
on ne se l'imagine, puisque, à la distance de plusieurs lieues, j'en
suis le dessin et j'en saisis le mouvement.

15 mars.
Me voilà enfin sur le Castor, en vue des côtes d'Italie. La

journée a été claire et fraîche à bord. Les rivages escarpés sont
toujours magnifiques. Ce soir, le vent est tombé, la brume a
envahi les horizons. Trois goëlands, qui nous suivaient au coucher
du soleil et s'obstinaient à vouloir percher sur la banderole de
fumée noire que notre vapeur lance à intervalles égaux, se sont
enfin décidés à nous quitter après des cris d'adieu d'une douceur
étrange. Le phare de Nice perce le brouillard. Presque personne
n'est malade. Pour moi, je n'aurai jamais le plus petit malaise en
mer, je sens cela. J'ai un coin pour vous écrire, et je vais vous
raconter les incidents de la journée.

D'abord, mon camarade le peintre, qui me prend pour un petit
amateur paresseux, et par qui je trouve assez commode d'être
piloté et protégé, m'a tenu compagnie tout le temps, et ne m'a
pas fait grâce d'un terme du métier, en me montrant le ciel, la
vague et les masses de rochers au milieu desquels le steamer
nous promène. Il était tout étonné que je n'eusse aucune notion
de l'argot des peintres, qu'il lui plaît d'appeler la langue de l'art.



 
 
 

Car il faut vous avouer que, pour passer le temps, je me suis
amusé à feindre la plus complète ignorance des us, coutumes et
locutions de l'atelier. Il était bien près de me mépriser. Cependant
la docilité que j'ai mise à l'écouter l'a un peu mieux disposé en
ma faveur. Il m'a montré ensuite ses croquis de Marseille. C'est
habilement fait, il y a ce qu'il appelle de la patte, une fière patte;
mais cela n'est pas plus l'endroit dont je l'ai vu charmé, que tout
autre endroit du monde. Les formes y sont, le sentiment n'y est
pas. J'ai essayé de le lui faire entendre. À mon tour, je lui parlais
une langue qu'il ne comprenait point et qui n'avait pas, comme
son argot d'atelier, le mérite d'être amusante.

C'est, du reste, un aimable garçon que ce Brumières. Il a une
trentaine d'années, quelques petites ressources qui lui permettent
de refaire le voyage de Rome, bien que ses études soient ce qu'il
appelle terminées; une jolie figure, de la gaieté qui ressemble à
de l'esprit, et un très-agréable caractère.

Comme nous causions de l'itinéraire de notre voyage, un
monsieur des troisièmes, c'est-à-dire un prolétaire voyageant au
dernier prix, et qui avait une attitude dantesque, comme s'il se fût
agi de naviguer sur l'Achéron, se mêla de notre conversation et
nous conseilla de ne pas perdre notre temps à Gênes, ville pour
laquelle il affichait un profond mépris.

La figure de cet homme ne m'était pas inconnue.
– Où donc vous ai-je vu? lui demandai-je.
–  Il y a deux jours, Excellence, répondit-il en assez bon

français. Je jouais de la harpe à la Réserve…



 
 
 

– Ah! c'est vous? Eh bien, où est-elle donc, votre harpe?
– Elle n'est plus! Ils se sont pris de vin, colletés, battus. Dans

la bagarre, ma pauvre harpe a eu le ventre écrasé sous une table.
Et Dieu sait qu'elle était lourde: il y avait six hommes dessus!
Quand ils ont été dessous, il n'y a pas eu moyen de faire entendre
qu'ils m'avaient détruit mon gagne-pain. Ce n'est pas qu'ils soient
méchants: non, certainement: à jeun, le marin est une bonne pâte
d'homme. Mais le rhum, mossiou! que voulez-vous faire contre
cela? Ils m'auraient tué! J'ai laissé là ma harpe, et je vais tâcher
de faire quelque autre métier. Aussi bien, j'en avais assez, de la
musique et de la France. Je suis un Romain, moi, Excellence.

Et, là-dessus, il se redressa de sa hauteur de quatre pieds et
demi, taille d'enfant qui ne l'empêche pas de posséder une barbe
de sapeur et une chevelure à l'avenant.

– Je suis un Romain, poursuivit-il avec emphase, et j'ai besoin
de me retrouver sur les sept collines.

– C'est bien vu, lui dit Brumières, les sept collines doivent
avoir besoin de toi! Mais quel métier y faisais-tu, et à quoi vas-
tu consacrer tes précieux jours?

–  Je ne faisais rien! répondit-il, et je compte ne rien faire,
aussitôt que j'aurai amassé quelques sous pour passer l'année.

– Tu n'as donc rien épargné dans ta vie errante?
– Pas même de quoi payer mon passage sur le Castor; mais

ils me connaissent et ne me parleront pas d'argent avant Civita-
Vecchia.

– Mais alors?..



 
 
 

– Alors, à la garde de Dieu! répondit-il avec philosophie. Peut-
être Vos

Excellences me donneront-elles un petit secours…
– Ah! tu mendies? s'écria Brumières. Tu es bien Romain, nous

n'en pouvons plus douter. Tiens, voilà mon aumône. Fais le tour
de l'établissement.

– Rien ne me presse! peu à peu! reprit le bohémien en me
tendant une main, tandis que, de l'autre, il mettait dans sa poche
les cinquante centimes de Brumières.

– Si c'est là le type romain… dis-je à mon compagnon, quand
le harpiste se fut éloigné.

– C'est le type abâtardi; et pourtant cet homme dégénéré est
encore très-beau; que vous en semble?

Il ne me semblait pas du tout. Cette énorme barbe grossissant
encore le volume d'une tête trop grosse pour le corps grêle
et court; ce nez de polichinelle surmonté de gros sourcils
ombrageant des yeux trop fendus; cette bouche de sot emportant
violemment le menton dans tous ses mouvements, me faisaient
l'effet d'une caricature de médaille antique; mais mon ami
Brumières paraît habitué à ces laideurs-là, et j'ai remarqué que
toutes les figures qui me semblaient grotesques avaient de l'attrait
pour lui, pourvu qu'elles eussent ce qu'il appelle de la race.

Au milieu du nombreux personnel qui encombre le Castor,
nous nous sommes pourtant trouvés d'accord sur la beauté d'une
femme. C'est un personnage assez mystérieux qui a, je crois,
troublé la cervelle de mon camarade. Il veut que ce soit une



 
 
 

princesse grecque; soit. D'abord, nous l'avions prise pour une
femme de chambre élégante, parce qu'elle était venue, au milieu
du déjeuner, chercher quelques mets qu'elle a emportés elle-
même dans sa chambre; mais nous l'avons vue ensuite assise sur
le pont, donnant des ordres en italien à une vraie suivante. Puis
une dame âgée est apparue à ses côtés, celle sans doute qui était
malade, une tante ou une mère, et elles ont parlé anglais comme
si elles n'eussent fait autre chose de leur vie.

Brumières ne persiste pas moins à croire Grecque la belle
personne qui captive son attention. C'est, en effet, un type
oriental: les cils sont d'une longueur et d'une finesse inouïes; les
yeux, longs et doux, ont une forme tout à fait inusitée chez nous;
le front est élevé, avec des cheveux plantés bas; la taille est d'une
élégance et d'un mouvement magnifiques; enfin, c'est, à coup sûr,
une des plus belles femmes, sinon la plus belle femme que j'aie
jamais vue…

Je reprends mon bavardage après deux heures d'interruption.
C'est un singulier être, à mon sens, que ce Brumières. Il se
prétend positivement amoureux, et ce que je vous racontais de lui
en plaisanterie, il faut peut-être le prendre au sérieux maintenant.
Il a causé avec sa princesse, c'est ainsi qu'il persiste à l'appeler.
Il prétend qu'elle est romanesque, étrange, délicieuse. Elle était
revenue seule sur le pont et s'est laissé parler des étoiles (que
l'on n'aperçoit pas), de la phosphorence de la mer, qui est, en
effet, superbe en ce moment-ci; des merveilles de Rome, qu'elle
connaît mieux que Brumières lui-même, ce qui, selon lui, n'est



 
 
 

pas peu dire: enfin, elle va à Rome sans s'arrêter, et mon cerveau
brûlé, qui devait s'arrêter à Gênes, ne veut plus s'arrêter nulle
part. Au moment où il devenait trop curieux, la princesse a eu
froid, et s'en est allée rejoindre sa vieille parente, ou sa maîtresse,
car rien ne prouve encore qu'elle ne soit pas lectrice ou dame de
compagnie.

L'enthousiasme subit du jeune peintre nous a entraînés à
parler de l'amour, et ses théories me semblent violentes à digérer.
Comme je montrais quelque doute à l'endroit de la qualité de la
dame, il s'est presque fâché, assurant qu'il connaissait le monde,
les femmes particulièrement, et que celle-ci appartenait à la plus
haute aristocratie.

–  Soit, lui disais-je, vous vous y connaissez certainement
mieux que moi; mais, quand, par miracle, vous vous tromperiez,
qu'importe que votre héroïne soit riche ou pauvre, noble ou
bourgeoise? Ce n'est pas de son rang et de sa fortune que vous
seriez amoureux, j'imagine; ce serait d'elle-même. Le peintre ne
demande pas au cadre ce qu'il doit penser de la peinture.

– Eh! eh! m'a-t-il répondu, le cadre, quand il est beau, n'est
pas une vaine présomption pour la valeur de l'image. Bien
certainement, on peut aimer une femme sans argent et sans aïeux;
cela m'est arrivé aussi bien qu'à vous probablement, aussi bien
qu'à tout le monde; mais, quand une femme intelligente et belle
joint à ses charmes l'attrait des biens et des grandeurs, elle est
complète parce qu'elle vit dans son milieu naturel, dans une
atmosphère de poésie faite pour elle.



 
 
 

–  Je vous accorde cela pour la vue. Il devait être beau de
regarder passer Desdemona traînant sa robe brodée d'or et de
perles sur les tapis d'Orient du palais ducal. Cléopâtre, couchée
sur les coussins de pourpre de sa galère, me ferait certainement
ouvrir les yeux, et, si j'avais vu pareille chose, je passerais peut-
être ma vie à m'en souvenir; mais, pour souhaiter d'être l'époux
de Desdemona on l'amant de Cléopâtre, je croirais utile d'être
Othello le victorieux ou Antoine le magnifique. Tel que je suis,
sans nom, sans richesse et sans gloire, je me tiendrais à distance
de ces divinités pour lesquelles il faut des héros, ou de ces
diablesses auxquelles il faut des millions. Donc, que votre héroïne
soit une reine ou une aventurière, regardez-vous vous-même, ou
regardez dans votre poche avant de monter sur le piédestal d'où
l'idole plongera toujours sur vous.

–  Ainsi, mon cher, reprit-il, vous raisonnez avec l'amour?
Tous croyez qu'il suffit de se dire: «Je ne dois pas désirer cette
femme,» pour n'y plus songer? Ce serait bien facile! Ou vous
êtes singulièrement blasé, ou vous ne savez ce que c'est qu'une
passion qui vous envahit. Et d'ailleurs, ajouta-t-il après avoir
attendu vainement ma réponse, il n'y a pas de rang et de richesse
qui tiennent! Non, il n'y a pas même d'intelligence, de fierté ou de
pruderie qui défende une femme contre la volonté d'un homme.
Je vous accorde que nous voilà très-laids, avec nos paletots et
nos guêtres de voyageurs, avec nos poches mal garnies, nos noms
roturiers, nos célébrités d'artiste, dont personne encore ne se
doute. Pour arriver à faire les aimables sur un pied d'égalité



 
 
 

avec des Cléopâtre on des Desdemona, il nous faudrait d'autres
habits, d'autres séductions, d'autres museaux, peut-être, car je
vois bien que c'est notre état ou notre apparence d'inégalité qui
vous choque; mais c'est trop de modestie… ou trop d'orgueil! Je
me moque de tout ça, moi. Je vaux ce que vaux, et, si je parviens
à me faire aimer jamais d'une merveille de beauté, de luxe et
d'esprit, je me dirai que je le méritais et qu'elle ne pouvait pas
faire un meilleur choix, puisque avec rien j'ai su conquérir celle
qui avait tout. J'y ai souvent pensé; j'ai frisé de grandes aventures,
et vous verrez que j'en attraperai un belle, un jour ou l'autre. Ces
choses-là arrivent toujours à qui s'y croit destiné, jamais à qui
doute de soi-même.

Là-dessus, nous nous sommes souhaité le bonsoir, et,
enveloppé de son manteau râpé, le bon jeune homme s'est
endormi sur un banc, dans sa confiance et dans son bonheur, dans
sa raison peut-être! Ce qui me choque et m'étourdit dans cette
estime de soi que rien ne justifie, c'est peut-être là, tout de bon,
le moyen grossier, mais toujours sûr, de réaliser ses rêves. Mais
où diable va-t-on chercher de pareils rêves?



 
 
 

 
VI

 
Passé Gênes, 16 mars, onze heures du soir.
Toujours à bord du Castor! Mais j'ai passé une magnifique

journée. Ce matin, je me suis éveillé à six heures, après avoir
un peu dormi, bien malgré moi, car c'est un vrai plaisir, pour
qui n'en a pas l'habitude, d'entendre, de voir et de sentir le
flot, même dans les ténèbres. Je dis voir, parce que les sillages
phosphorescents dessinent mille arabesques changeantes autour
des flancs du navire. On s'hébète à regarder cela, il me semble
que je ne m'en lasserais jamais.

Je m'étais assoupi ayant froid, je me suis éveillé ayant chaud.
Le soleil brillait déjà, le soleil d'Italie! C'est lui que j'ai salué
le premier, et ensuite j'ai été libre de saluer le Gigante. Vous
connaissez par les gravures et par le daguerréotype cette riante
entrée du port de Gênes, cette colonnade des jardins du palais
Doria, et cette statue colossale (qui n'est pas celle d'André)
qui, de la colline où elle se tient depuis si longtemps sur ses
grosses jambes, semble, d'un air bonhomme, vous souhaiter la
bienvenue. Je vous ferai donc grâce de cette description. Le
premier aspect de la ville a, vous le savez, plus d'étrangeté que de
beauté; mais c'est une étrangeté souriante; et, ici, le moyen âge
n'a rien laissé d'imposant, rien de lugubre non plus.

On vous fait attendre le débarquement pendant deux mortelles
heures, et ensuite, pour vous permettre de passer une journée sur



 
 
 

le territoire sarde, on vous rançonne sous prétexte de visa, sans
compter le temps qu'on vous prend encore à vous faire attendre
le bon plaisir de la police et des ambassades. L'accueil n'a rien
d'hospitalier, je vous jure, pour les pauvres diables. Enfin, il
m'a été possible de pénétrer dans la ville et d'y chercher, à tout
hasard, un coin pour déjeuner. Mon camarade Brumières n'avait
pas voulu débarquer, sa princesse grecque ne débarquant pas.
Je l'ai donc laissé tout le jour sur le Castor, occupé à tâcher de
renouer la conversation avec l'objet de ses pensées et à tirer les
vers du nez à ses domestiques. Et puis il est un peu comme le
harpiste, il méprise Gênes, il méprise tout ce qui n'est pas Rome
et les sept collines.

Le hasard m'a conduit devant la porte du café de la Concordia.
La vue du petit jardin m'a tenté. Je me suis fait servir le café sous
des orangers, de véritables orangers couverts d'oranges, au milieu
de plates-bandes fleuries auxquelles le soleil donnait des tons
resplendissants. Mais ne soupirez pas trop. Le climat de cette
région est, sinon aussi froid, du moins aussi variable que le nôtre.
Nos déplorables printemps de ces dernières années ont eu ici leur
contre-coup, et j'entendais dire autour de moi que cette belle
journée était la première de l'année. J'en ai remercié le ciel, qui
m'a permis de voir ainsi l'ancienne reine de la Méditerranée dans
toute sa splendeur. En tant que cité commerçante, progressive
et civilisée, elle est bien détrônée aujourd'hui par Marseille;
mais, comme arrangement et distribution pittoresques, il y a la
différence d'une belle aventurière à une belle bourgeoise. La



 
 
 

première un peu follement accoutrée et mêlant des ornements
exquis à des parures risquées, mais ayant ces grâces qui
entraînent ou ces originalités qui plaisent; l'autre plus sage, plus
soumise à la mode, décente, riche, propre, mais ressemblant à
tout le monde.

En somme, l'aspect général de Gênes n'est pas satisfaisant,
mais le détail est souvent adorable. Les maisons peintes sont
décidément une laide chose; heureusement, la mode s'en perd.
La ville, jetée sur des plans inégaux, n'a ni queue ni tête, mais les
belles rues sont curieuses et amusantes. On appelle ici les belles
rues celles qui sont bordées de beaux palais; par malheur, elles
sont si étroites, que ces beaux palais y sont enfouis. On passe
en admirant les portes et les dessous de la construction; mais il
faut se tordre le cou pour voir l'édifice, et encore, ne se fait-on,
quelque part qu'on se mette, qu'une idée vague de ses proportions
et de son élégance.

Il faudrait consacrer une journée à chacune de ces demeures
d'un style varié au dedans comme au dehors. Cette variété
étonne, éblouit, amuse et fatigue. Il y a beaucoup de marbres,
beaucoup de fresques, beaucoup de dorures, et tout cela a coûté
beaucoup d'argent. C'est petit et mignon à l'extérieur. Au dedans,
les salles sont vastes et l'on s'étonne qu'elles tiennent dans des
palais qui semblent tenir eux-mêmes si peu de place. Plus loin, il
y a de belles promenades bordées de vilaines petites maisons; des
églises riches et encombrées de choses précieuses et coûteuses;
et puis des sentiers à pic, bordés de hautes maisons très-laides,



 
 
 

des passages noirs qui s'ouvrent tout à coup sur des verdures
éblouissantes, puis le roc à pic devant et derrière soi; puis la mer
vue d'en haut et toujours belle; des fortifications gigantesques,
interminables; des jardins sur les toits; des villas jetées au hasard
sur les collines environnantes, profusion de bâtisses criardes,
qui, vues de loin, gâtent le cadre naturel de la ville; enfin, c'est
incohérent: ce n'est pas une cité, c'est un amas de nids que toutes
sortes d'oiseaux sont venus construire là, chacun faisant à sa tête
et s'emparant de la place et des matériaux qui lui plaisaient. Si on
ne se disait pas que c'est l'Italie, on se persuaderait volontiers que
ce n'est pas ce que l'on attendait; mais il faut ne point penser à
cela, et plutôt se livrer à cette influence de désordre et de caprice
qui rend un peu fou à première vue.

Après avoir couru deux ou trois heures, tantôt choqué, tantôt
ravi, je suis entré dans quelques palais. Ah! mon ami, que
j'ai vu de beaux Van Dyck et de beaux Véronèse! Mais les
étranges intérieurs que ceux de ces nobles Génois! Quels drôles
de petits détails attestent l'incurie ou l'absence du goût! quelles
croûtes de portraits modernes, quels mesquins petits meubles,
quelles plaisantes acquisitions de la veille au milieu de ces
chefs-d'oeuvre, de ces décorations splendides et de ces raretés
rapportées par les ancêtres voyageurs ou trafiquants éclairés!
Comme la petite faïence anglaise jure à côté de la monumentale
potiche de Chine, et comme nos colifichets d'industrie française
à bon marché d'il y a dix ans sont étonnés de se trouver mêlés à
ces vieux marbres et à ces fières peintures!



 
 
 

Il semble que les descendants des illustrissimes navigateurs
aient pris en dégoût tout ce luxe de pirates, ou que la lassitude
du cérémonial ait gagné les têtes, comme celle de mon Anglais
de la Réserve. Peut-être ont-ils perdu quelque chose de plus que
le goût de la magnificence, le goût du beau. On va jusqu'à dire
que, dans certains palais, des toiles de grands maîtres ont été
vendues aux étrangers par des gardiens infidèles, remplacées par
des copies médiocres, et que les propriétaires ne s'en sont pas
encore aperçus.

Je ne vous affirme nullement le fait; mais, pour vous résumer
mon impression générale, je vous dirai qu'ici tout est surprise
charmante ou brusque déception. Si j'eusse été en humeur de
travailler, le pittoresque m'eût pourtant retenu; il est à chaque
pas, dans une ville aussi raboteuse; il faudrait s'arrêter devant
toutes ces ruelles qui se tordent et se précipitent d'un plan
à l'autre, passant sous des arcades multipliées qui relient les
maisons entre elles et projettent, sur ces profondeurs brillantes,
des ombres d'un velouté et d'une transparence inouïs. Oh! s'il
ne s'agissait que de peinture, la vie tout entière d'un artiste
minutieux pourrait bien se consumer devant une de ces ruelles
à perspective mouvementée! Mais il s'agit d'autre chose; il s'agit
d'avancer, de comprendre, de vivre si faire se peut!

Pendant que j'avalais Gênes des yeux, des jambes et de
l'esprit, mons Brumières poursuivait sa déesse. Mais voilà où
Recommence l'aventure, qui, j'espère, va vous faire oublier
l'informe esquisse que je viens de mettre sous vos yeux.



 
 
 

Quand, à huit heures du soir, je suis remonté, affamé et
harassé, sur le Castor, j'ai trouvé le pont tellement encombré
de beau monde, qu'on eût dit d'une fête. Ce bruit et cette foule
venaient d'un notable surcroît de passagers à bord; des Anglais,
toujours des Anglais, et puis quelques Français et quelques
indigènes, ces derniers ayant amené là toute leur famille et tous
leurs amis, qui, en manière d'adieux, causaient gaiement avec
eux, en attendant le moment de lever l'ancre.

Au milieu de cette bagarre, que rendaient plus étourdissante
les chanteurs et guitaristes ambulants postés dans des barques
autour du Castor, et tendant leurs casquettes aux passagers, j'eus
le temps de remarquer, encore une fois, que le Génois était
expansif, babillard, enjoué, commère et avenant. Cela était, du
moins, écrit sur toutes les figures et dans toutes les intonations de
ceux qui parlaient le patois. Les prêtres surtout me parurent gais
et sémillants, ressemblant fort peu, dans leurs allures, à ceux de
France. On voit qu'ils sont mêlés plus que les nôtres à la société
locale et à ses préoccupations temporelles. Pourtant, l'opinion
générale est ici en grande réaction contre eux, à ce que l'on m'a
dit.

Enfin, le son de la cloche nous délivra de tous les visiteurs
qui s'envolèrent sur leurs barques, envoyant de gais adieux et de
bons souhaits à l'équipage, et, quand l'ordre eut un peu agrandi
l'espace, je pus chercher et retrouver mon ami Brumières, tandis
que le steamer se remettait en marche.

– J'ai passé une sotte journée, me dit-il; ma princesse à dormi



 
 
 

tout le temps dans sa cabine, d'où elle est enfin sortie, parfumée
et coiffée à ravir, il n'y a pas plus d'une heure. J'ai réussi à
l'accoster; mais sa chère tante, n'ayant plus le mal de mer, est
venue me l'enlever; vous pouvez les voir là-bas qui se moquent
de nous!

Je regardai la tante, qui m'avait paru vieille, hier, mais qui,
débarrassée de ses coiffes et de l'affreux abat-jour vert que les
Anglaises mettent maintenant en voyage autour de la passe de
leur chapeau, est une assez jolie femme grasse, sur le retour. La
princesse avait, en effet, arrangé ses magnifiques cheveux bruns
d'une façon très-artiste et daignait nous les laisser admirer, en
tenant à la main son petit chapeau de paille à rubans de velours
vert. Du reste, ces deux dames ne me paraissaient faire aucune
attention à nous.

– Et, maintenant, dis-je à Brumières, puisque vous étiez si
intrigué, vous savez du moins qui elles sont? vous avez eu le
temps de vous en enquérir?

– La tante est une Anglaise pur sang, répondit-il. La nièce n'est
peut-être pas sa nièce. Voilà tout ce que je sais. Leurs bagages
sont au fond de la cale; pas un nom, des chiffres tout au plus, sur
leurs nécessaires de voyage. Le domestique ne sait pas un mot de
français, et je ne sais pas un mot d'anglais! Quant à la soubrette
italienne, elle est malade, à ce que prétend Benvenuto.

– Qui ça, Benvenuto?
– Votre harpiste! il s'appelle Benvenuto, l'animal! J'espérais

qu'il me serait utile. Il avait flairé ma préoccupation



 
 
 

sentimentale, et, venant au-devant de mes désirs, il se mettait au
service de ma passion avec cette inimitable courtoisie et cette
délicieuse pénétration qui caractérisent certaine classe d'hommes
très-employés et très-répandus en Italie… sur les sept collines,
particulièrement; mais je soupçonne le drôle d'avoir bu ma
bonne-main et de ronfler sous quelque malle. Bref, je ne sais rien
du tout, sinon que l'on va à Rome, ce qui laisse mon espérance
intacte. Si cette diable de mer que voilà coulante comme de
l'huile pouvait se courroucer un peu, j'espérerais que la tante
retournerait vite à ses oreillers… Mais qu'est-ce que vous avez,
mon cher, et à qui est-ce que je parle?

–  A quelqu'un qui vous écoute d'une oreille, mais qui, de
l'autre, reconnaît une voix… Tenez, mon cher, cette dame qui
emmène votre princesse en Italie est bien sa tante, c'est milady
trois étoiles. Je ne connais que son nom de baptême, Harriet;
mais je sais qu'elle a épousé par amour un cadet de famille qui
s'est laissé enrichir de huit cent mille livres de rente, un très-bon
et très-honnête homme, pas gai tous les jours; mais ceci ne fait
rien à l'affaire. Votre héroïne est bien réellement une personne
de grande maison, et peut-être l'héritière future de cette grande
fortune, car milord et milady n'ont pas d'enfants.

– Zadig! s'écria Brumières transporté de joie, où diable avez-
vous appris tout cela?

–  Vous voyez bien, repris-je en lui montrant un Anglais
chauve, à pantalon grillagé, qui s'était approché assez
respectueusement des deux femmes, que voilà milord qui parle



 
 
 

à sa femme!
– Ça? C'est le domestique!
– Je vous jure que non; et, s'il n'a pas voulu vous répondre,

c'est que vous ne lui êtes pas présenté, et que, devant milady, il ne
veut pas paraître ce qu'il est, un homme sans morgue et parlant
te français aussi facilement que vous et moi.

– Encore une fois, Zadig, expliquez-vous!
Je refusai de m'expliquer, autant pour me divertir de

l'étonnement de mon camarade, que pour obéir à un sentiment,
peut-être exagéré, de délicatesse. J'avais surpris les secrets du
ménage de lord trois étoiles, en écoutant, avec une attention dont
je pouvais bien me dispenser, ses confidences à un ami, à travers
une cloison du cabaret de la Réserve. Je crois que je devais m'en
tenir là, et ne pas les divulguer.

Maintenant, mon ami, vous allez aussi me traiter de Zadig
et me demander comment je reconnaissais un homme dont je
n'avais pas aperçu la figure. Je vous répondrai que d'abord sa
voix, sa prononciation, ses intonations tristes et comiques à la
fois m'étaient restées dans l'oreille d'une façon toute particulière.
Si je voulais me faire valoir comme devin, j'ajouterais qu'il est
certains traits, certaines physionomies et certaines tournures qui
s'adaptent si parfaitement à certaines manières de s'exprimer, et
à certaines révélations de caractère et de situation, qu'il n'y a pas
moyen de les méconnaître. Mais, pour rester dans l'exacte vérité,
je dois vous avouer qu'au moment où je quittais le cabaret de la
Réserve, je m'étais trouvé face à face sur l'escalier extérieur avec



 
 
 

les deux personnages, au moment où un garçon leur présentait
sa lanterne pour allumer leurs cigares. L'un me parut un officier
de marine; l'autre, c'était l'homme à front chauve, à casquette
vernie renversée en arrière, à pantalon grillagé, que je voyais
en ce moment échanger quelques paroles avec milady. Leur
conversation ne fut pas longue. Je ne l'entendis pas; mais, à coup
sûr, je la traduirais ainsi: «Vous avez fumé? – Je vous jure que
non. – Je vous jure que si.» Et milord s'éloigna d'un air résigné,
sifflota un moment, en regardant les étoiles, et s'en alla fumer
derrière la cheminée de la chaudière. Il n'y eût peut-être pas
songé, mais sa femme venait de lui en donner l'envie.

Brumières, enchanté de mes découvertes, vient de voir un
autre de ses souhaits exaucé: le temps s'est brouillé, la mer s'est
fait sentir plus rude. Lady Harriet a quitté le pont. La nièce,
qui paraît d'une solidité à toute épreuve, est restée sur le banc
avec la femme de chambre, et j'ai laissé mon camarade tournant
autour d'elles. Je vous écris du salon, où, en ce montent, je vois
apparaître milord trois étoiles avec un très-vilain chien jaunâtre
que je le soupçonne d'avoir acheté à Gênes pour se faire renvoyer
plus souvent par sa femme. Ils se font mutuellement (milord et
son chien) de grandes amitiés. Pauvre lord trois étoiles! Il sera
peut-être aimé, au moins, de ce chien-là! Mais le roulis augmente
et il me devient difficile d'écrire. La nuit se fait maussade en
plein air, et je vais me reposer des rues perpendiculaires et du
terrible pavé de briques de Gênes la Superbe.



 
 
 

 
VII

 
Samedi 17 mars. Toujours à bord du Castor
Il est onze heures du soir, et je reprends mon journal.

Brumières est toujours amoureux, milord toujours silencieux,
Benvenuto toujours obséquieux. Mon camarade s'est obstiné à ne
pas débarquer à Livourne, où nous nous sommes arrêtés ce matin,
après une nuit assez dure, malgré les allures douces et solides du
Castor. Il a fait tout aujourd'hui un temps de Paris, gris, humide,
et froid par-dessus le marché. Beau ciel d'Italie, où es-tu? J'ai
bien le projet de revoir ces villes que je traverse au pas de course;
mais j'avoue que je n'y peux pas tenir, et qu'ayant la liberté de
rester dans les ports, chose fort triste et nauséabonde, du moment
que l'on se sent emprisonné dans une forêt de bâtiments qui ne
sont pas tous propres à regarder, j'aime mieux payer l'impôt
d'arrivée à toutes les polices locales, et voir quelque chose qui
remplisse activement ma journée. Cela me fait faire des dépenses
extravagantes pour un gueux de peintre; mais je suis relevé de
mon serment, et l'abbé Valreg est résigné à me laisser vivre.

Je n'avais pas fait trois pas dans la ville de Livourne, que
vingt voiturins se disputaient l'honneur de me conduire à Pise.
J'avais manqué l'heure du petit chemin de fer qui y transporte en
peu d'instants, et j'allais me laisser rançonner, lorsque Benvenuto
s'est dressé à mes côtés comme une providence, pour faire le
marché, sauter sur le siége et me servir de cicerone. Comment



 
 
 

avait-il débarqué? qui l'avait préservé des formalités coûteuses et
ennuyeuses que je venais de subir? Dieu le sait! Il y a aussi une
providence pour les bohémiens.

Nous avons traversé ces grands terrains d'alluvion tout
récemment sortis de la mer. Vous vous souvenez de ce fait, qu'au
temps d'Adrien, Pise était à l'embouchure de l'Arno, dont elle
est aujourd'hui éloignée de trois lieues. Il n'y a, au bord de ces
terrains qui gagnent toujours, que des oliviers maigres, des taillis
marécageux, des champs inondés, couverts de goëlands; puis des
cultures trop bien alignées, des villages sans caractère. Mais Pise
en a de reste. C'est solennel, vide, largement ouvert, nu, froid,
triste et, en somme, assez beau. J'ai déjeuné en toute hâte et couru
aux monuments. La basilique gréco-arabe et son baptistère isolé,
la tour penchée, le Campo-Santo, tout cela, sur une immense
place, est très imposant. Je ne vous dirai pas comme ferait un
guide imprimé, que ceci ou cela est admirable ou défectueux au
point de vue du goût ou des règles. Les chefs-d'oeuvre ont des
défauts; à plus forte raison ces édifices bâtis, ornés ou enrichis
à diverses époques, chacune apportant là son progrès ou sa
décadence. Chacun y a apporté sa volonté ou sa puissance; voilà
ce qu'il y a de certain et ce qui peut toujours être regardé avec un
certain respect ou avec un certain intérêt. Ces grands ouvrages
qui ont absorbé le travail, la richesse et l'intelligence de plusieurs
générations sont comme des tombes élevées à la mémoire des
idées, tombes couvertes de trophées qui, tous, sont l'expression
de l'idéal d'un siècle.



 
 
 

La tour penchée est une jolie chose, nonobstant l'accident
qui l'a rabaissée au rôle de curiosité; mais l'accident lui-même a
eu des suites illustres. Il a servi à Galilée pour ses expériences
et ses découvertes sur la gravitation. Les portes de Ghiberti,
vous les savez par coeur. Nous travaillons aussi bien aujourd'hui;
mais nous imitons beaucoup et inventons peu. Honneur donc aux
vieux maîtres! Pourtant les fresques d'Orcagna m'ont peu flatté.
C'est un cauchemar grotesque, et j'ai eu besoin de m'adresser les
réflexions ci-dessus énoncées, pour les regarder sans dégoût. Les
autres fresques du Campo-Santo sont moins barbares, mais bien
mal conservées et successivement retouchées ou changées. Il faut
y chercher celles de Giotto, avec les yeux de la foi. Quelques
compositions, les siennes peut-être, sont bien naïves, bien jolies,
sans qu'il y ait pourtant motif de pamoison, comme Brumières
m'en avait menacé.

Ce Campo-Santo est, en somme, un lieu qui vous reste dans
l'âme après qu'on en est sorti. Il ne serait pas bien aisé de
dire pourquoi précisément, car c'est une construction ruinée
ou inachevée, couverte en charpente. Le cadre d'élégantes
colonnettes du préau n'est pas une merveille qui n'ait été
surpassée en Espagne, dans d'autres cloîtres, dont j'ai vu les
dessins. La collection d'antiques auxquels le cloître sert de musée
est très mutilée et n'approche pas, dit-on, d'une des moindres
galeries de Rome. Il y a là, en somme, peu de très beaux débris;
mais il y a de tout, et ce vaste cloître où un pâle rayon de soleil
est venu un instant dessiner les ombres portées de la découpure



 
 
 

gothique, ces profondeurs où gisent mystérieusement des tombes
romaines, des cippes grecs, des vases étrusques, des bas-reliefs
de la renaissance, de lourds torses païens, de fluettes madones du
Bas-Empire, des médaillons, des sarcophages, des trophées, et
ces fameuses chaînes du défunt port de Pise, conquises et rendues
par les Génois; l'herbe fine et pâle du préau, où quelques violettes
essayaient de fleurir; tout, jusqu'à cette charpente sombre qui ne
finit rien, mais qui ne gâte rien, compose un lieu solennel, plein
de pensées, et d'un effet pénétrant. Fiez-vous donc à vos belles
photographies, qui nous faisaient dire: «L'effet embellit tout; la
réduction aussi embellit peut-être les objets.» Non! la magie du
soleil n'est pas la seule magie du Campo-Santo. On le regarde
sans trop d'ébahissement, mais on l'emporte avec soi.

La cathédrale est un autre musée, encore plus précieux, des
arts sacrés et profanes. Les mosaïques byzantines des voûtes sont
d'un grand effet; mais la mosaïque de marbre du pavé central m'a
donné un certain frisson de respect. C'est la même que celle du
temple d'Adrien. Elle était là, servant au culte des dieux antiques,
avant qu'une église eût remplacé le temple; elle avait été foulée,
usée déjà par les prêtres de ce dieu Mars dont la statue est là
aussi, baptisée du titre et du nom de Saint-Ephèse. Ah! si ces
pavés pouvaient parler! que de choses ils nous raconteraient que
notre imagination s'inquiète de ressaisir!

Mais les eaux de l'Arno ou les croupes des monts pisans
en ont vu davantage, me direz-vous.  – Je vous répondrai que
nous ne sommes jamais tentés d'interroger la nature brute sur



 
 
 

les destinées humaines. Nous savons qu'elle gardera son secret;
mais, du moment que, de ses flancs, une pierre est sortie pour
être travaillée et employée par la main de l'homme, cette pierre
devient un monument, un être, un témoin, et nous la retournons
dans tous les sens pour y trouver une inscription, une simple trace
qui soit une voix ou une révélation.

C'est là, je crois, en dehors de l'effet pittoresque, le grand
attrait des ruines, la curiosité! J'avoue que je suis très-las des
réflexions imprimées, sur les destins de l'homme et la chute des
empires. Ce fut la grande mode, il y a quelque quarante ans,
sous notre empire à nous, de pleurer les vicissitudes des grandes
époques et des grandes sociétés. Pourtant, nous étions nous-
mêmes grande société et grande époque, et nous touchions aussi
à des désastres, à des transformations, à des renouvellements.
Il me semble que regretter ce qui n'est plus, quand on devrait
sentir vivement que l'on doit être quelque chose, est une flânerie
poétique assez creuse. Le passé qui, en bien comme en mal, a eu
sa raison d'être, ne nous a pas laissé ces témoignages, ces débris
de sa vie, pour nous décourager de la nôtre. Il devrait, en nous
parlant par ses ruines, nous crier: Agis et recommence, au lieu
de cet éternel Contemple et frémis, que la mode littéraire avait
si longtemps imposé au voyageur romantique des premiers jours
du siècle.

L'illustre Chateaubriand fut un des plus puissants inventeurs
de cette mode. C'est qu'il était une ruine lui-même, une grande
et noble ruine des idées religieuses et monarchiques, qui avaient



 
 
 

fait leur temps. Il eut des velléités généreuses comme il convenait
à une belle nature d'en avoir. L'herbe essaya souvent de pousser
et de reverdir sur ses voûtes affaissées; mais elle s'y sécha malgré
lui, et, comme un temple abandonné de ses dieux, sa grande
pensée s'écroula dans le doute et le découragement.

Mais me voici bien loin de Pise. Non, pas trop cependant: je
me disais ces choses-là en traversant ces grandes rues où l'herbe
pousse, et en regardant ces vieux palais bizarres qui se mirent
dans l'Arno d'un air solennel et ennuyé. Pise tout entier est un
Campo-Santo, un cimetière où les édifices, vides d'habitants, sont
debout comme des mausolées. Sans les Anglais et les malades de
tous les pays froids, qui viennent en certains moments de l'année,
lui rendre un peu d'aisance, la ville, je crois, finirait comme
doivent finir les petites républiques d'aristocrates: elle mourrait
da se.

Il n'y pas tant à gémir sur ses destinées; elle a eu ses
beaux jours, alors que sa constitution était un grand progrès
relatif. Elle a été rivale de Gênes, de Venise et de Florence;
elle a été reine de Corse et de Sardaigne, reine de Carthage,
cette autre ruine dont elle devait partager le destin. Elle a eu
cent cinquante mille habitants, de grands artistes, une marine,
de grands capitaines, des colonies, des conquêtes, d'immenses
richesses et tout l'enivrement de la gloire. Elle a bâti des
monuments qui durent encore et que le monde vient encore
saluer. Mais les temps sont venus où ces petites sociétés si
vivaces et si ardentes, au lieu d'être des foyers d'expansion, des



 
 
 

sources bienfaisantes, se transformèrent en foyers d'absorption,
en abîmes attirant la sève des nations sans vouloir la rendre,
en nids de vautours ou de pirates. Dès lors leur décadence et
leur abandon furent décrétés là-haut. Jupiter ne lance plus de
foudres; mais Dieu a mis au coeur des sociétés le ver rongeur
de l'égoïsme qui les dévore quand elles le nourrissent trop bien.
Les voisins jaloux ou irrités ont livré des luttes acharnées; la
mer, en se retirant, a accueilli de nouveaux hôtes sur ses rivages.
Livourne s'est élevée dans des idées toutes positives, et, moins
jalouse d'art et de magnificence, a prédominé par le trafic.
Les outrages, inséparables compagnons du malheur, sont venus
frapper l'orgueil des fiers Pisans. La noble république fut vendue,
violée, pillée, disputée comme une proie, ravagée par la famine,
par la peste, par la misère. Elle n'est plus, et la belle Italie du
passé s'est vendue et perdue comme elle, pour avoir trop caressé
dans son sein des intérêts rivaux, pour avoir dû sa splendeur et sa
gloire à des passions étroites et non à des sentiments généreux.

Requiescat in pace! Je vous ai trop promené avec moi dans
ce champ de repos. Il faut que je vous ramène au Castor à
travers la campagne, qu'un peu de soleil est venu égayer. J'ai
pu, en me retournant, saluer les monti pisani, que les nuages
m'avaient voilés ce matin, et qui font aux monuments de la ville
un cadre assez beau. Je ne sais si, par un temps clair, on voit
d'ici les Apennins, dont ces monts pisans sont une côte rompue
et détachée.

Benvenuto m'a été d'un grand secours. Il est savant à sa



 
 
 

manière et bavard avec un certain esprit. J'apprends avec lui à
entendre l'italien, que je sais un peu, mais dont la musique est
trop neuve à mon oreille pour que je la comprenne d'emblée
complètement. Cela viendra, j'espère, en peu de jours.

Me revoici en mer, voyant passer comme des rêves, la Corse,
l'île d'Elbe, le rocher de Monte-Christo, qu'un roman plein de
feu a rendu populaire, et qu'un Anglais vient d'acheter pour s'y
établir.

Ces écueils des côtes de France et d'Italie font, dit-on, la
passion des Anglais. Le génie de l'insulaire rêve partout un
monde à créer, une domination intelligente ou fantasque à établir.
Au reste, je comprends le prestige qu'exercent sur l'imagination
ces petites solitudes battues des vagues. Quelques-unes ont assez
de terre végétale pour nourrir des pins, et, lorsqu'elles sont
creusées en amphithéâtre dans un bonne direction, des villas
peuvent s'y élever et des jardins y fleurir à l'abri des vents et
des flots qui rongent l'enceinte extérieure. La chaleur doit y
être tempérée en été, et le continent est assez voisin pour qu'on
n'y soit pas trop privé des relations sociales. Pourtant, je crois
de tels asiles dangereux pour la raison. Cette mer environnante
vous défend trop de l'imprévu, elle vous rend trop sûr d'une
indépendance dont on n'a que faire dans la solitude.

Brumières vient me souhaiter le bonsoir. Miss Médora est de
race grecque, il ne s'était pas trompé. Son père, marié à la soeur
de lady Harriet, était un Athénien pur sang. Elle est orpheline.
Elle est amoureuse de Raphaël et de Jules Romain. Elle est



 
 
 

très-anxieuse de recevoir la bénédiction du pape, bien qu'elle ne
soit pas du tout dévote. Sa suivante s'appelle Daniella. Voilà le
résumé de ses épanchements.



 
 
 

 
VIII

 
Rome, 18 mars.
Enfin, mon ami, m'y voilà! mais ce n'est pas sans peine et sans

aventure, comme vous allez voir.
Je ne m'attendais certainement pas à une Italie aussi complète.

On m'avait dit qu'il n'y était plus question de brigands depuis
l'occupation française, et il est de fait, m'assure-t-on, que, grâce à
nous, l'ordre est aussi bien établi que possible dans un pays où le
brigandage est comme une nécessité fatale. Ceci m'a été expliqué
assez péremptoirement, et je vous l'expliquerai plus tard. Vous
êtes pressé d'ouïr mon aventure. Je vais tâcher pourtant de vous
la faire attendre un peu, pour la rendre plus piquante. Écoutez
donc, ce n'est pas tous les jours qu'on en a une pareille à raconter!

Débarqués, ce matin, à Civita-Vecchia, après nos adieux au
Castor et à son excellent capitaine, M. Bosio, nous avons déjeuné
dans une auberge, des fenêtres de laquelle, plongeant sur le
rempart, nous avons pu voir des soldats français se livrer à
leurs exercices quotidiens avec cette aisance qui les caractérise.
Encore des visites de police sur le bâtiment, encore les douanes
sur le rivages; encore des visas, des impôts et des heures d'attente:
toujours le voyageur arraché à sa première impression, à son
innocente fantaisie de courir à droite ou à gauche sur la terre
qu'il vient de toucher. Le voyageur est partout suspect, il est
partout susceptible d'être un bandit, ce qui n'a jamais empêché



 
 
 

aucun bandit de débarquer, et aucun voyageur de trouver des
bandits indigènes ou autres, là où il y en a pour l'attendre. Mais
je vous assure que les bandits gâtent bien moins les voyages que
les précautions prises contre les honnêtes gens. Les douanes sont
aussi une vexation barbare. On s'en sauve ici avec de l'argent;
mais c'est encore une chose blessante de ne pouvoir s'en sauver
avec sa parole. Les montagnes et les mers ne sont rien pour
l'homme; mais il s'arrange pour être à lui-même son obstacle et
son fléau sur la terre que Dieu lui a donnée.

Une diligence attendait que toutes ces formalités fussent
remplies pour nous transporter à Rome, en huit heures; ce
qui, moyennant quatre relais et de bons chevaux, me sembla
exorbitant pour faire quatorze lieues. Mais c'est ainsi! On perd
une bonne heure à chaque relais, les postillons ne voulant
partir qu'après avoir rançonné les voyageurs. Il y a bien un
conducteur qui est censé les faire marcher quand même; mais
il s'en garde bien: il partage probablement avec eux. Il vous
dit philosophiquement que vous ne leur devez rien, mais qu'il
ne peut pas les faire obéir. On est donc à la discrétion de ces
drôles, qui vous insultent si vous ne voulez pas céder à leur ton
d'insolence, et qui exigent que vous ayez sur vous la monnaie qui
leur convient. Tant pis pour vous si, arrivant de Livourne avec
celle qu'on vous a échangée, vous n'avez pas eu la précaution de
vous munir de pauls romains. Ils enfourchent leurs chevaux et
restent immobiles jusqu'à ce que vous leur ayez promis de faire
en sorte de les satisfaire au relais suivant. Peu importe que tous les



 
 
 

autres voyageurs aient subi leurs prétentions; un seul, empêché ou
récalcitrant, arrête le départ. Une bande de voyous qui ont aidé à
l'attelage, sont là autour de la voiture, réclamant aussi, avec des
grimaces, des langues tirées en signe de haine et de mépris, vous
traitant de singes et de porcs si, par malheur, dans votre aumône,
il s'est trouvé un sou étranger, un sou ayant cours à deux lieues
de là.

Je ne vous parle pas des mendiants de profession, c'est-
à-dire du reste de la population, traînant sur les chemins ou
grouillant dans les villages. Leur misère paraît si horrible et
si réelle, qu'on n'hésite pas à leur donner ce qu'on peut; mais
leur nombre accroît, en un clin d'oeil, dans une telle proportion,
qu'en faisant à chacun la part bien mince, il faudrait être deux
ou trois mille fois plus riche que je ne suis pour ne pas faire
de mécontents.  – Et puis il ne faut qu'un coup d'oeil pour
voir que cette malheureuse engeance a tous les vices, toutes
les abjections de la misère: paresse, fourberie, abandon de
soi-même, malpropreté et nudité cyniques, haine sans fierté
superstition sans foi ou basse hypocrisie. Ces mendiants se
battent ou se volent les uns les autres de la même main qui
égrène le chapelet bénit. Il n'est pas saint dans le calendrier
qu'ils n'invoquent, en mêlant à leur litanie plaintive de grotesques
ordures, quand ils croient qu'on ne les comprend pas.

Tel est l'accueil, tel est le spectacle qui attendent le passager
dès qu'il a mis le pied sur les États de l'Église. J'avais
entendu raconter tout cela. Je croyais à de l'exagération,



 
 
 

à de la mauvaise humeur. Je n'aurais pas pu m'imaginer
l'existence d'une population n'ayant rien, ne faisant rien, et vivant
littéralement de l'aumône des étrangers.

Nous avions suivi quelque temps les rives de la mer, courant
assez vite sur un chemin tortueux, parmi des monticules sans
arbres, mais couverts d'une végétation sauvage, luxuriante. Pour
la première fois, j'ai vu des anémones roses percer les touffes de
bruyère. Il y a là une profusion et une variété de plantes basses
qui attestent la fertilité de ces plages incultes. Un peu plus loin,
nous vîmes quelques essais de culture.

Après le dernier relais, comme nous étions en pleine
campagne romaine, le postillon s'arrêta court. Il avait oublié son
manteau. On voulut le faire marcher, on invoqua l'autorité du
conducteur.

– Impossible, dit celui-ci; un homme qui se trouverait, sans
manteau, revenir à la nuit dans la campagne de Rome, serait un
homme mort.

Il paraît que cela est certain; mais quelque chose de certain
aussi, c'est que, tout en dépêchant un gamin pour lui aller
chercher son manteau, le compère lui avait parlé bas avec un
sourire expressif. Cela signifiait: «Prends ton temps;» car l'enfant
s'en alla lentement, se retourna, et, sur un signe d'intelligence,
ralentit encore sa marche. Cet homme avait-il, pour agir ainsi,
une autre raison que celle de se venger de Brumières, lequel
l'avait menacé de mettre pied à terre pour le corriger de quelque
parole impertinente à son adresse? C'est ce que j'ignore, ce que



 
 
 

nul de nous ne saura jamais.
Comme il faisait beau temps, et que l'incident, vu tous ceux

qui l'avaient précédé, menaçait d'être interminable, je calculai
devoir arriver à Rome en même temps que la diligence; je
descendis et pris les devants sur la via Aurélia. Brumières avait
voulu m'en empêcher.

–  Cela ne se fait guère, m'avait-il dit: bien que depuis
longtemps, dit-on, on n'ait dévalisé personne, on ne voyage pas
seul et à pied dans ces parages. Ne perdez pas trop de vue la
diligence.

Je le lui promis, mais je l'oubliai vite. Il ne me semblait
pas possible, d'ailleurs, qu'aux portes d'une capitale, en plein
jour et sur un sol complètement découvert, on ne pût pas faire
impunément quelque mauvaise rencontre.

J'étais, depuis une demi-heure environ, seul dans le désert
qui s'étend jusqu'aux portes de la ville; désert affreux, sans
grandeur pour le piéton qui, à chaque instant, perdu dans les
mornes ondulations du terrain, ne voit qu'une suite de monticules
verdâtres, où errent, de loin en loin, des troupeaux abandonnés
tout le jour à eux-mêmes, sur un sol non moins abandonné de
l'homme. Quelque paysagiste que l'on soit, on a le coeur serré,
en voyant qu'ici la nature elle-même est une ruine muette et
délaissée.

Le soleil baissait rapidement, et, de temps à autre, j'apercevais
le dôme de Saint-Pierre dans la brume, moins imposant, à
coup sûr, que je ne l'avais rêvé, terne, lugubre, semblable à un



 
 
 

mausolée dominant un vaste cimetière. D'une des médiocres
hauteurs où je pus atteindre, je me souvins de l'avertissement de
Brumières; mais je cherchai en vain la diligence, et, comme il
commençait à faire frais, je poursuivis ma route.

Un peu plus loin, quelques pierres sortant de l'herbe attirèrent
mon attention. C'était un vestige de ces constructions antiques
dont la campagne est semée; mais, comme c'était le premier que
je voyais tout près de la route, je m'en approchai et m'arrêtai
machinalement pour le regarder. J'étais auprès d'une petite butte
déchirée à pic, et, par l'effet du hasard, je me trouvais caché à
quatre escogriffes de mauvaise mine, adossés au revers de cet
accident de terrain. Le sol herbu avait amorti le bruit de mes
pas, et, au moment où j'allais m'éloigner sans me douter de leur
présence, je les aperçus tapis dans les broussailles comme des
lièvres au gîte. Il y avait quelque chose de si mystérieux dans leur
attitude et dans leur silence, que je crus devoir me tenir sur mes
gardes. Je me retirai doucement, de manière à mettre tout à fait
le pli du terrain entre eux et moi. Au même moment, j'entendis,
sur le chemin que je venais de franchir, un bruit de roues, et,
pensant que c'était la diligence, j'allais abandonner mon système
de précautions, lorsqu'à ce même bruit mes quatre gaillards se
relevèrent sur leurs genoux, rampèrent comme des serpents dans
le petit creux qui aboutissait à la route et se trouvèrent à portée du
véhicule, qui approchait rapidement et qui n'était pas la diligence,
mais bien une voiture de louage traînée par de bons chevaux de
poste.



 
 
 

Je reconnus aussitôt cette voiture pour y avoir vu transporter, à
Civita-Vecchia, le bagage de lady Harriet et de sa famille. C'était
une grande calèche ouverte. Un domestique, dépêché quelques
jours d'avance pour l'envoyer, de Rome, au-devant des illustres
voyageurs, était resté à la ville pour achever de préparer leur
logement. J'ai su ce détail après coup. Il n'y avait donc, dans la
calèche que lord B*** (je sais son nom maintenant), sa femme
et sa nièce. La femme de chambre italienne était sur le siége.

Le projet de mes bandits me parut assez clair, et je me
demandai aussitôt comment je pourrais m'y opposer. Rongés
par la misère ou par la fièvre, ils ne me paraissaient pas bien
solides, sauf un grand chenapan qui n'avait ni le type ni le
costume indigènes, et qui me sembla fortement constitué. Je
n'avais pour arme qu'une canne à tête de plomb, et je regardais
attentivement ce qu'ils traînaient dans l'herbe avec précaution.
Quand ils se redressèrent à demi dans le fossé, je vis que
c'était simplement de gros bâtons, circonstance qui acheva de me
donner confiance dans le succès de ma défense. Ils devaient avoir
quelques couteaux sous leurs habits, car ils ne paraissaient pas
gens à se permettre un grand luxe de pistolets. Il s'agissait de ne
pas leur donner le temps de faire usage de ces lames, bonnes ou
mauvaises.

J'avais l'avantage de me trouver sur les derrières sans avoir été
aperçu. Pendant que je faisais ces réflexions, me débarrassant
de mon caban qui m'eût gêné, la calèche arrivait au lieu marqué
pour le coup de main. Le postillon, sur une brève sommation,



 
 
 

arrêtait ses chevaux, se jetait à genoux et se tournait la face contre
terre avec une résignation vraiment édifiante. Cela réduisait d'un
tiers les moyens de la défense. Je crus devoir agir prudemment;
et, comme lord B***, ouvrant la portière avec flegme, regardait
devant lui à combien d'ennemis il avait affaire, je lui fis signe de
ne pas résister encore, ce qu'il comprit avec un admirable sang-
froid. Il mit donc pied à terre en leur disant avec un sourire calme:

–  Dépêchez-vous, mes bons amis: la diligence est derrière
nous.

Cette menace parut ne pas les inquiéter, et, voyant qu'il n'y
avait pas tentative de résistance, que les femmes ne criaient pas,
et que, d'elle-mémes, elles descendaient précipitamment pour
leur abandonner la calèche, ils parlèrent d'accommodement à
l'amiable; et cela, dans des termes d'une courtoisie comique,
rendant grâce à la gentilezza del cavaliere et hommage à la beauté
des dames.

En ce moment, j'étais sur leurs talons, et, m'adressant au grand
chenapan, qui ne disait rien et tenait son bâton levé sur la tête de
lord B*** par manière d'intimidation, je déchargeai sur la sienne
un si bon coup de ma canne, qu'il tomba comme mort.

Ramasser le bâton qui s'échappait de cette main défaillante,
et en assommer le bandit obséquieux qui traitait avec lord B***
fut pour ce dernier l'affaire d'un instant. Le troisième larron, qui
tenait les chevaux, ne m'attendit pas: il prit la fuite. Le quatrième
ne fit guère mieux, et, après avoir essayé de montrer son couteau,
disparut également.



 
 
 

Nous restions là avec un homme qui demandait grâce, un
autre, étendu à terre, qui ne donnait pas signe de vie, un postillon,
toujours prosterné, qui ne voulait rien voir de ce qui se passait,
et trois femmes plus ou moins évanouies sur les bras.

Quand le drôle terrassé par lord B*** vit qu'il ne lui restait
aucun espoir de sortir de ses mains, il prit le parti ingénieux de
s'évanouir aussi. C'était nous créer un embarras, dans le cas où
nous eussions voulu le faire prisonnier.

– Je connais ces histoires-là, me dit lord B***, qui ne me parut
nullement ému; si nous nous arrêtons à attendre la diligence, qui
est encore loin et au pas, nous risquons de voir arriver du renfort à
ces gens-ci, et alors, la vengeance se mêlant de l'affaire, nous n'en
sortirons pas vivants. Si nous avançons, nous laissons échapper
ces messieurs, qui ne sont peut-être pas si morts qu'ils en ont
l'air. Le mieux est de retourner vers la diligence et de la forcer
à marcher vite jusqu'ici, où nous aviserons à faire constater le
fait et à nous emparer de ces deux blessés avant qu'ils aient pu
se relever.

C'était le meilleur avis possible. Il fallut rosser le postillon
pour le faire revenir de son émotion. Dans l'opinion de son mari,
lady Harriet aurait peut-être eu besoin du même stimulant pour
retrouver le marchepied de la voiture. Elle avait la tête perdue.
La nièce était d'un calme héroïque. Lord B*** voulut me faire
monter avec elle. Je m'y refusai. Après avoir remis sur son cheval
le postillon éperdu, et lui avoir fait tourner bride, je sautai sur le
siége auprès de la soubrette, dont la frayeur ne se manifestait que



 
 
 

par des torrents de larmes.
Je n'eus guère le temps de m'occuper de ses nerfs.
Rencontrer la diligence, l'arrêter, raconter l'aventure, et

reprendre les devants pour montrer au conducteur et aux
voyageurs la preuve des faits déclarés, tout cela fut accompli
en moins d'un quart d'heure. Mais, ô surprise! comme on dit
dans les romans; quand nous fûmes sur le lieu du combat, bien
reconnaissable pour moi, grâce au fragment de ruine que j'avais
exploré à dix pas du chemin, plus de morts, plus de blessés, plus
de trace de l'aventure. Pas une goutte du sang de celui à qui j'avais
fendu le crâne, pas un haillon enlevé dans la lutte à ses acolytes,
pas même l'empreinte du piétinement des chevaux effrayés, ni
celle des roues de la voiture sur le sable. Il semblait qu'un coup
de vent eût tout balayé, et pourtant il n'y avait pas un souffle dans
l'air.

Lord B*** était plus mortifié que surpris. Il était surtout
blessé de l'air de doute du postillon de la diligence. Celui de
la calèche était muet comme la tombe, défait, tremblant, peut-
être désappointé. Brumières et quelques voyageurs ajoutaient foi
à ma parole; d'autres se disaient tout bas, en riant, que nous
avions rêvé bataille, et qu'une panique nous avait troublé la
cervelle. Quelques bergers, à la recherche de leurs troupeaux
errants, riaient aussi et juraient n'avoir rien vu, rien entendu.
Lord B*** avait fort envie de se mettre en colère et de se
livrer à une minutieuse perquisition; mais la nuit approchait,
la diligence voulait arriver; lady Harriet, nerveuse et malade,



 
 
 

s'impatientait de l'obstination de son mari. Brumières, enchanté
de retrouver sa princesse, et jaloux du bonheur que j'avais eu de
lui porter secours, profitait de l'occasion pour faire l'empressé
autour d'elle. Quand on se remit en marche, je ne sais comment
la chose s'était passée, mais j'étais dans la diligence et Brumières
dans la calèche avec les dames, milord sur le siége avec la
soubrette.

Cette soubrette est, par parenthèse, assez jolie, et, dans
le peu de mots que j'avais échangés avec elle sur ce même
siége de calèche, je lui avais trouvé la voix douce et un très
agréable accent. Je lui avais laissé mon caban pour s'envelopper,
car elle était peu vêtue pour affronter l'influenza, c'est-à-dire
l'atmosphère de fièvre mortelle qui commence ici à la chute du
jour et qui, comme le désert et le brigandage, règne jusqu'au mur
d'enceinte de la ville des papes.

Le caban ne me revint en mémoire que lorsque cette jeune
fille me le rapporta à la porte Cavalleggieri, où nous nous
arrêtâmes tous pour exhiber une fois de plus nos passe-ports.
Comme, pour reprendre mon vêtement, je tendais la main,
j'y sentis avec beaucoup d'étonnement le baiser d'une bouche
fraîche, et, avant que je me fusse rendu compte d'un fait si
étrange, la soubrette avait disparu. Brumières, qui arrivait à moi,
ne fit que rire de ma stupéfaction.

– C'est une chose toute simple, me dit-il; c'est la manière du
pays pour dire merci, et cela ne vous donne pas le droit d'exiger
davantage.



 
 
 

C'était plus que je n'aurais jamais songé à exiger d'une jolie
femme.

On venait de visiter nos malles pendant une heure, lorsque le
conducteur nous annonça que ceci n'était rien, et que nous allions
subir une autre visite bien plus longue et bien plus minutieuse à
la douane, mais qu'il pouvait nous en dispenser si nous voulions
lui donner chacun deux pauls. Nous mourions de faim et nous
donnâmes tous; mais, quand nous fûmes à la douane, notre
collecte ne servit de rien: le digne homme ne put s'entendre avec
les douaniers. Un colloque, peu mystérieux et fort long, s'établit
à deux pas de nous. Ils voulaient un paul et demi par tête, et lui,
voulait partager seulement par moitié avec eux. On se querella
beaucoup; notre homme se piqua, garda le tout, et nous fûmes
visités.

Comme nous sortions enfin de ce purgatoire, riant, à force de
dégoût, de toutes ces bouffonneries, et nous disposant à chercher
un gîte, lord B***, qui, muni d'un laisser-passer, avait disparu
depuis longtemps, me frappa amicalement sur l'épaule en me
disant:

– Je viens de faire ma déclaration relativement à nos brigands,
et de conduire ma femme et ma nièce au logement qui les
attendait. A présent, je viens vous chercher de leur part. Est-ce
que vous avez ici des parents ou des amis qui vous réclament?

Je ne songeai pas à mentir; mais je remis au lendemain ma
visite à ces dames, pour cause de faim et de fatigue.

– Oh! si vous avez faim et sommeil, reprit-il, vous n'irez pas à



 
 
 

l'hôtel, où, quel qu'il soit, vous serez mal. Nous avons une bonne
chambre pour vous au palais ***, et nous vous attendons pour
manger avec nous un bon souper.

Toutes mes excuses furent vaines.
–  Je ne rentrerai pas sans vous, me dit-il, et ces dames ne

souperont pas tant que nous ne serons pas rentrés.
Je donnai pour prétexte que je ne voulais pas laisser seul mon

ami
Brumières.
– Qu'à cela ne tienne! votre ami viendra aussi, dit lord B***.
Brumières ne se le fit pas répéter. Nous voilà aussitôt en route,

à pied, dans les rues de Rome, suivis de facchini portant nos
malles, et de Benvenuto, qui se regardait comme invité aussi.

Le palais en question me parut bien loin. J'aurais préféré la
plus modeste auberge sous la main. C'est une maison trop grande,
jadis très-magnifique, aujourd'hui très-délabrée. Je n'ai pas eu
le loisir d'en admirer l'architecture extérieure. J'ignore si elle est
louée ou prêtée à mes Anglais. Leur majordome se vante de
l'avoir rendue aussi confortable qu'il est possible de le faire ici
en peu de jours. Si cela est, le confortable n'abonde pas à Rome.
Les meubles modernes disparaissent, d'ailleurs, dans ces salles
immenses, où l'on gèle encore, en dépit des grands feux allumés
depuis trois jours.

Lord B*** nous conduisit avec nos bagages dans une chambre
dont il exigeait que je prisse possession; après quoi, nous allâmes
trouver lady Harriet et miss Medora dans un salon grand comme



 
 
 

une église, et dont le plafond, surchargé de dorures massives
et de peintures confuses, était lézardé en mille endroits. Ces
dames n'en admirent pas moins le grand caractère de ce local
et semblent se plaire à vouloir rajeunir ce vieux luxe évanoui.
Beaucoup de bougies, allumées dans des candélabres d'un grand
style, éclairaient à peine une table immense copieusement servie,
dernière circonstance qui me fût agréable, car j'étais l'être le
plus stupidement affamé du monde. Vous connaissez pourtant
ma sobriété; mais, j'ignore si c'était l'émotion du combat sur
la via Aurélia, ou l'air de la mer avalé à pleins poumons
depuis quatre jours, j'étais sourd et quasi muet. Quand cette
abrutissante obsession fut calmée, je commençai à faire plus
ample connaissance, à l'entremets, avec mes nobles hôtesses
et à m'étonner des amitiés et des prévenances dont j'étais
l'objet. Ces dames, influencées apparemment par les fresques
mythologiques de leur palais, voulaient absolument m'ériger
en Jupiter libérateur, en Apollon vainqueur des monstres. Il
y avait l'enthousiasme des nerfs chez lady Harriet. Elle a
eu tellement peur! Chez miss Medora, il y avait quelque
chose d'indéfinissable: une reconnaissance moqueuse, ou une
acceptation maligne du service rendu. Peutêtre la digestion d'un
si copieux dîner m'a-t-elle embrouillé la cervelle. Je n'ai rien
compris à son air, à son regard, à son sourire, à ses éloges
exagérés. Quand elle a vu que j'en étais plus étourdi que flatté,
elle m'a laissé tranquille et s'est remise à causer peinture avec
Brumières. Je la soupçonne de faire des ruines roses et bleues à



 
 
 

l'aquarelle.
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