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I
 

Sankarini nimi oli Bartek Slovik. Mutta kuin hänen, häntä
puhuteltaessa, oli tapana muljottaa silmiään, kutsuivat naapurit
häntä Bartek Korppisilmäksi. Ja kuin oikein tarkalle otettiin,
ei hänellä juuri ollutkaan mitään satakielen ominaisuutta –
slovik merkitsee satakieli – sitä vastoin olivat hänen lahjansa ja
todellisen alkuperäinen yksinkertaisuutensa hankkineet hänelle
lisänimen "tyhmä Bartek". Se olikin enimmin tunnettu ja
kaikissa tapauksissa ainoa, joka kuuluu tähän juttuun, vaikka
Bartekilla vielä oli neljäskin virallinen nimi. Kuin nimittäin
puolalaiset sanat czlovick: ihminen, ja slovick: satakieli, kuuluvat
samalta saksalaisen korvaan, ja saksalaiset sivistyttämisen
nimessä mielellään kääntävät raa'at slaavilaiset sanat oikeaksi
kultuurikieleksi, oli eräässä tilaisuudessa tapahtunut seuraava
keskustelu:

– Mikä nimesi? kysyi saksalainen upseeri Bartekilta.
– Slovik.
– Scsloik? Vai niin. Hyvä!
Ja upseeri kirjoitti hänen nimekseen "Ihminen".
Bartek oli kotosin Pognembinin kylästä. On monta sen



 
 
 

nimistä kylää sekä Poznanin (Posenin) suuriherttuakunnassa että
vanhan tasavallan muissa osissa. Paitsi maapalstaansa, tölliään
ja paria lehmää, oli hänellä kimo hevonen ja vaimonsa Magda.
Sellaisten olosuhteiden vallitessa saattoi hän elää rauhassa ja
levossa kaiken sen viisauden nojassa, joka löytyy seuraavassa
puolalaisen kansanlaulun pätkässä:

Magda oli vaimonsa ja kimo hevosensa,
Kyll' Herra aina huolen pitää hänen parhaaksensa.

Siten kului hänen elämänsä aivan niin kuin Jumala tahtoi, ja
vasta kuin Jumala tahtoi sotaa, kävi Bartek hiukan levottomaksi.
Tuli sana, että piti lähteä mies talosta, jättää koti ja heittää
kaikki vaimojen huostaan. Pognembinin väki oli hyvin köyhää.
Talvella oli Bartekin tapa käydä tehtaissa työssä ja siten ansaita
vähän elatuksen lisää. Mutta mitä oli nyt tehtävä? Kuka tietäisi
milloin sota ranskalaisia vastaan päättyy? Kuin Magda oli
lukenut julistuksen, alkoi hän sättiä ja sanoi: "Periköön turmio
heidät kaikki! Vaikka sinä oletkin sellainen raukka, käyt sentään
säälikseni! Ranskalaiset kyllä hakkaavat pään sinulta poikki!"

Bartek tunsi että hänen vaimonsa puhui järkevästi. Hän
pelkäsi ranskalaisia kuin ruttoa, ja sitä paitsi sai hän paljon
uutta ajateltavaa. Mitä olivat ranskalaiset hänelle tehneet? Minkä
tähden piti hänen marssia tuohon kauheaan, tuntemattomaan
maahan, jossa ei löytynyt ainoatakaan sääliväistä ihmistä?
Kaiken sen aikaa kuin hän oli oleskellut Pognembinissä, oli se



 
 
 

tuntunut hänestä hyvinkin vähäpätöiseltä, mutta kuin hän nyt
oli saanut käskyn marssia sieltä pois, huomasi hän vasta, että
siellä kaikissa tapauksissa oli parempi olla kuin missään muualla.
Mutta mikään ei auttanut, sallima niin vaati, ja hänen täytyi pois.
Bartek syleili vaimoaan ja kaksivuotiasta Franekiansa, sylkäsi,
teki ristinmerkin ja läksi töllistä. Magda hänen jälessään. Ei
heidän hyvästijättönsä ollut mikään erinomaisen liikuttava. Hän
ja poika nyyhkyttivät, mutta Bartek puheli koko ajan: "No, no,
ole nyt levollinen!" Niin tulivat he tielle. Vasta siellä he näkivät,
että koko Pognembinissä tapahtui aivan samaa kuin heillä.

Koko kylä on liikkeellä. Maantie on täynnä kutsunnan
saaneita sotilaita, jotka menevät rautatien asemalle, vaimojen ja
lapsien, vanhusten ja koirain saattamina. Joukko on alakuloinen.
Ainoastaan jotkut nuoret pojat piippu uljaasti suussa näyttävät
aivan väliäpitämättömiltä; muutamat heistä ovat jo päissään
hyväksi aluksi ja räyhäävät käheällä äänellä.

Eräs Pognembinin saksalaisista siirtolaisista alkaa pelkästä
surusta laulaa "Die Wacht am Rhein"1. Koko tuo kirjava
joukko, josta siellä täällä santarmin pistimet loistavat, rientää
huutaen, meluten ja rähisten aitoviertä kylän toiseen päähän.
Vaimot ovat huutaen heittäytyneet sotilasten kaulaan. Vanha
akka näyttää keltaista hammasta ja puristaa uhaten nyrkkiään.
Toinen huutaa kovalla äänellä: "Jumala kostaa teille meidän
kyyneleemme". Kuuluu huutoja: "Franek! Kuska! Jusek!  –
hyvästi!" Koirat ulvovat, kirkonkello läppää. Pappi itse rukoilee

1 "Reinin vartija" – Saksan kansallislaulu.



 
 
 

kuolemaan vihityiden puolesta. Eihän monikaan niistä, jotka
nyt ovat matkalla rautatien asemalle, enää palaja kotia. Sota
ottaa heidät kaikki tyyni, mutta sota ei anna heitä takasin.
Aurat ruostuvat maassa, sillä Pognembin on julistanut sodan
Ranskalle. Pognembin ei laisinkaan saattanut kärsiä Ranskan
keisarin Napoleon III: n ylivaltaa, ja Espanjan perintöasia on
koskettanut sitä hyvin läheltä. Kirkonkello kutsuu väen tänne, ja
tuolla se jo tulee aidan takana. Joukko kulkee ristin ohi. Kaskit
ja kypärät lentävät pois päästä. Tomu peittää kultapilven tavoin
tien, sillä päivä on kuiva ja lämmin. Molemmin puolin keinuttaa
vilja täyteläisiä, raskaita tähkiään ja taipuu tuulenpuuskista, joita
silloin tällöin käy hiljalleen yli maan. Ylhäällä sinervässä ilmassa
leivoset liihoittelevat ja visertelevät sydämmensä pohjasta.

Asemalla. Yhä uusia joukkoja. Siellä on naapurikylistäkin
kutsutuita sotilaita. Ylä- ja Ala-Krzywdasta, Niedolasta ja
Mizerovista. Sitä liikettä, melua ja hälinää! Asemarakennuksen
seinät ovat julistuksia täynnä. Ne puhuvat sodasta "Jumalan ja
isänmaan puolesta". Nostoväki rientää puolustamaan vaimojaan,
lapsiaan, talojaan ja kotiaan, joita vihollinen uhkaa, ja
ranskalaiset ovat erittäinkin hirmustuneita Pognembiniin, Ylä-
ja Ala-Krzywdaan, Niedolaan ja Mizeroviin. Niin ainakin niistä
tuntuu, jotka lukevat julistuksia. Yhä uusia joukkoja saapuu
asemalle. Odotushuoneitten ilma täyttyy tupakansavusta, joka
peittää julistukset. On vaikea hälinässä ymmärtää toisen puhetta.
Väkeä tulee ja menee, huudetaan ja melutaan. Odotussillalta
kuuluu saksalaista komennusta, jonka kiivat sanat tuntuvat



 
 
 

lyhyiltä, varmoilta, vastustamattomilta.
Kello läppää. Etäältä kuuluu veturin puuhkuaminen, yhä

lähempää ja selvemmin. Sota se on, joka lähestyy.
Kello soi toisen kerran. Väristys valtaa kaikki. Eräs vaimo

alkaa huutaa: "Tuolla ne tulevat, tuolla ne tulevat…" toinen ääni
lopettaa hänen ajatuksensa, kuuluen yli kaikkien: "Ranskalaiset
tulevat!" Ja hetkeksi valtaa pelko ei ainoastaan naisia, vaan
myöskin Sedanin vastaisia sankareita.

Juna pysähtyy asemalle. Kaikista aukoista näkyy
punareunaisia lakkeja ja pukuja. Sotamiehiä on kuin
muurahaisia. Tavaravaunuista kuumoittaa tykkien pitkät, mustat
rungot. Pistinmetsä kasvaa avonaisista vaunuista. Arvattavasti
on sotilaita käsketty laulamaan, sillä koko junaa ravistuttavat
voimakkaat mies-äänet. Mahtavuutta ja voimaa uhkuaa tuosta
junasta, jonka päätä on mahdoton nähdä…

Odotussillalle on ruvettu järjestämään rekryyttejä. Ken voi,
sanoo vielä jäähyväiset. Bartek viuhtoo nyrkeillään, kuin myllyn
siivillä ja muljottaa silmiään.

– Hyvästi Magda!
– Ah – poika parkani!
– Nyt et koskaan enää näe minua!
– Ei, en koskaan!
– Ei voi auttaa…
– Pyhä neitsyt suojelkoon sinua!
– Hyvästi! Ja pidä kodista huolta!
Vaimo lankesi itkien hänen kaulaansa.



 
 
 

– Jumala sinua varjelkoon.
Nyt tuli viimeinen hetki. Naisten nyyhkytykset, itku ja

valitus voittaa hetkeksi kaiken muun. Hyvästi, hyvästi! Mutta
sotamiehet on jo erotettu järjestämättömästä joukosta. Ne
muodostavat jo jonkunlaisen mustan, kiinteän joukkion,
joka vetäytyy kokoon neliöihin ja suunnitelmiin ja alkaa
liikkua koneen kaikella levollisuudella ja säännöllisyydellä.
"Sisään!" kuului komento. Neliöt ja suunnitelmat katkeavat
keskeltä, liestyvät pitkinä jonoina vaunujen luo ja katoavat
sisään. Kaukana viheltää veturi ja työntää suuria, harmaita
savupilviä. Sitten se sähisee kuin lohikäärme ja syöksee alhaalta
höyryvirtoja. Naisten valitus on korkeimmillaan. Muutamat
peittävät esiliinoilla kasvojaan, toiset ojentavat käsiään vaunujen
jälkeen. Nyyhkyttävät äänet kertovat miestensä ja poikainsa
nimiä.

–  "Hyvästi Bartek!" huutaa Magda. "Näytä nyt että pidät
puoltasi! Pyhä neitsyt sinua suojelkoon. Hyvästi! Ah – Jumala
armahtakoon!.."

– Ja pidä sinä huolta kodistamme – huutaa Bartek.
Yht'äkkiä nykähti juna. Vaunut työntäytyivät toisiaan vastaan

ja alkoivat liikkua.
–  Muista että sinulla on vaimo ja lapsi –  huusi Magda

juostessaan junan jälessä. Hyvästi Isän, Pojan ja Pyhän Hengen
nimeen – hyvästi!

Junan vauhti eneni enenemistään ja mukanaan se vei
Pognembinin, Ylä- ja Ala-Krzywdan, Niedolan ja Mizerovin



 
 
 

sotilaat.



 
 
 

 
II

 
Toisaalla palajaa Magda itkevän vaimojoukon kanssa

Pognembiniin, toisaalla rientää juna, pistimiä täynnä,
harmaasen etäisyyteen, ja muassa on Bartek. On
mahdotonta nähdä surullisen etäisyyden loppua. Tuskin saattaa
nähdä Pognembiniäkään. Ainoastaan lehmukset viittaavat ja
kirkontorni leimuaa kuin kulta, sillä aurinko loistaa siihen.
Mutta pian supistuvat lehmukset yhteen näköpiirin kanssa ja
kultaristi näyttää loistavalta pisteeltä. Niin kauan kuin piste
välkähteli, tuijotti Bartek siihen, mutta kuin sekin katosi, oli
hänen toivottomuutensa ääretön. Raskas velttous valtasi hänet,
ja hän tunsi, että hänen voimansa alkoivat raueta. Niin alkoi
hän tuijottaa alaupseeriin, sillä nyt ei ollut – Jumalaa lukuun
ottamatta – kehenkään muuhun turvaamista. Hänen kohtalonsa
oli nyt korpraalin vallassa. Bartek itse ei tiedä mitään, ei
ymmärrä mitään. Korpraali istuu penkillä kivääri polvien välissä
ja polttaa piippuaan. Savu peittää joka silmänräpäys hänen
vakavat, uhkaavat kasvonsa pilviin. Mutta eivät ainoastaan
Bartekin silmät ole kiintyneet noihin kasvoihin, – kaikki silmät
kaikilta vaunun puolilta katselevat niitä. Pognembinissä tahi
Krzyvdassa on jokainen Bartek tahi Wojtek oma herransa,
jokainen saattaa ajatella omaa itseään, mutta nyt on korpraalin
asiana ajatella ja toimia. Kuin hän käskee heitä katsomaan
oikealle, katsovat he oikealle, ja kuin hän käskee heitä katsomaan



 
 
 

vasemmalle, katsovat he vasemmalle. Jokainen luopi tutkivat
katseen häneen: Miten meidän nyt käypi? Mutta hän itse ei
tiedä enempää kuin muutkaan, ja tulisi kenties iloiseksi, jos
joku korkea-arvoisempi selittäisi hänelle sen asian. Sitä paitsi
ei uskalleta häneltä suoraan kysyä, sillä nyt on sota, ja sotaa
seuraa sotaoikeus ja muuta sen kaltaista. Kukaan ei tiedä
mikä on luvallista, mikä ei. Eivät ainakaan sotamiehet sitä
tiedä, vaan pelästyvät kuullessaankin vaan sanan sellaisen kuin
"Kriegsgericht"2 – jotakin, jota he eivät oikein ymmärrä, vaan
jota he sitä enemmän pelkäävät.

Samalla he tuntevat että tämä korpraali nyt on heille paljoa
välttämättömämpi kuin manöövereissä. Hän yksinhän tietää
kaikki, hän ajattelee heidän puolestaan, ja ilman häntä ei tapahdu
vähintäkään liikettä. – Korpraalia alkoi hänen kiväärinsä rasittaa,
ja hän työnsi sen Bartekin pideltäväksi. Bartek otti aseen, pidätti
hengenvetoansa, muljautti silmiään ja tuijotti korpraaliin kuin
lehmä punaseen veräjään, mutta vähän lohdutusta hän siitä sai.

Asiat olivat varmaankin huonolla kannalla, sillä korpraalikin
oli jonkinlaisessa tylsässä surumielisyyden tilassa. Asemilta
kuulee laulua ja huutoja. Korpraali komentaa, kävelee ylt'ympäri
ja haukkuu, osottaakseen intoansa päällikkökunnalle, mutta heti
kuin juna lähtee liikkeelle, käyvät kaikki äänettömiksi ja hän
myöskin Hänellekin on maailmalla eri puolensa, toinen valoisa
ja selvä, hänen kotinsa, puolisonsa ja lämmin vuoteensa, toinen
pimeä, ihan pimeä – Ranska ja sota. Hänen innostuksensa,

2 Sotaoikeus.



 
 
 

samoin kuin koko armeijan, ei ollut suurempi kuin että he kaikki
suurimmalla ilolla olisivat kääntyneet takasin kotia.

Juna se vaan korskui, puhkui ja lensi kauemmaksi etäisyyteen.
Joka asemalla solmittiin uusia vaunuja ja vetureita. Joka asemalla
nähtiin uusia kypäriä ja ulaanien lippuja. Kaunis oli ilta,
joka vähitellen lähestyi. Aurinko laski, muodostaen mahtavan
iltaruskon. Korkealla ilmassa liihoitteli pieniä pilvenhattaroita
reunat punervina, länttä kohden. Juna ei enää ottanut vaunuja
eikä väkeä asemilta, se lensi nyt suorastaan punaiseen valoon
kuin verimereen. Avonaisesta vaunusta, jossa Bartek istui
Pognembinin miehistön kanssa, saattoi nähdä kyliä, torppeja,
pikku kaupunkia, kirkontorneja, haikaroita, jotka kaulat
köyrässä seisoivat toisella jalalla pesissään, pieniä hökkeleitä
ja puutarhoja. Kaikki lensi ohi kuin salama, ja kaikki oli
punasta. Sotamiehet alkoivat viheltää sitä rohkeammin kuin
alaupseeri oli nukahtanut piippu suussa, asetettuaan säkin pää-
alusekseen. Wojtek Gwizdala, talonpoika Pognembinistä, oli
asettunut Bartekin viereen ja nyhjäsi häntä kyynäspäällään.

– Bartek, – kuuletko vielä?
Bartek käänsi kasvonsa ja tutkivat, tuijottavat silmänsä

häneen.
–  Miksi muljottelet kuin vasikka, kuin sitä viedään

lahdattavaksi? kuiskasi Wojtek.  –  Kyllä sinäkin raukka pian
siihen tilaan joudut.

– E-eipä, – änkytti Bartek.
– Pelkäätkö? kysyi Wojtek.



 
 
 

– Totta kai minä pelkään…!
Iltarusko kävi vielä punertavammaksi, Wojtek ojensi kätensä

sitä kohden ja kuiskasi:
–  Näetkö tuon kirkkaan valon tuolla? Tiedätkö mitä se

on, raukka? Se on verta. Täällä on Puola, meidän maamme,
ymmärrätkö? Mutta kaukana, tuolla, mistä loistaa, siellä on
Ranska.

– Tulemmeko pian sinne?
–  Onko sinulla kai erityinen kiire sinne? Sanotaan että

sinne on kauhean pitkä matka. Mutta voit olla varma siitä että
ranskalaiset tulevat meitä vastaan.

Bartekin pognembiniläiset aivot alkoivat ankarasti
työskennellä. Hetken kuluttua hän kysyi:

– Wojtek?
– Mitä?
– Mitä kansaa oikeastaan ne ovat, nuo ranskalaiset?
Nyt huomasi Wojtek viisautensa yht'äkkiä joutuvan kokonaan

ymmälle. Hän tiesi että ranskalaiset – niin, ranskalaisia ne nyt
vaan olivat, ja vanhemmilta ihmisiltä oli hän heistä kuullut
jotakin sellaista että heidän oli tapa tappaa kaikki ihmiset.

Bartek uudisti kysymyksensä.
– Mitä kansaa ne ovat?
– Hitto sen tietäköön!
Kolme kansaa Wojtek tunsi. Keskellä puolalaiset, toisella

puolen "moskovalaiset", ja toisella puolen "saksalaiset".
Tahtoessaan olla suorapuheisempi kuin tarkka, sanoi hän hetken



 
 
 

kuluttua:
– Mitäkö kansaa ranskalaiset ovat? Niin tuota, kuinka sen nyt

sinulle selittäisin? Ne ovat kai oikeastaan myöskin jonkinlaisia
saksalaisia, mutta vaan paljoa pahempia.

– Sellaisia raukkoja!
Tähän saakka oli Bartekilla ollut yksi ainoa tunne

ranskalaisista – selittämättömän pelon tunne. Vasta
nyt preussiläinen nostomies tunsi oikein isänmaallisen
vastenmielisyyden heitä kohtaan. Kaikissa tapauksissa hän ei
vielä ollut ymmärtänyt kaikkea oikein ja kysyi sen tähden
uudestaan:

– Mutta silloinhan saksalaiset taistelevat saksalaisia vastaan.
Silloin päätti Wojtek uuden Sookrateen tavoin puhua

vertauksilla:
– Eikö kenties sinun koirasi koskaan tappele minun koirani

kanssa?
Bartek muljautti silmiään ja katsahti hetkiseksi opettajaansa.
– Niin, – kyllähän se on totta
– Ovathan itävaltalaiset myöskin saksalaisia, – jutteli Wojtek

– ja eivätkö meikäläiset ole taistelleet heitä vastaan? Kertoihan
eräs vanhus kylästämme, että kuin hän oli sodassa, oli Steinmetz
huutanut: "Eteenpäin pojat, eteenpäin saksalaisia vastaan!"
Asian laita on vaan se, että sota ranskalaisia vastaan on vaan
paljoa vaikeampi.

– Niin – Jumala meitä auttakoon!
–  Ranskalaiset eivät vielä koskaan ole joutuneet sodassa



 
 
 

tappiolle. Kuin sellainen saa sinut kynsiinsä, niin et irti pääse,
siitä voit olla varma. Jokainen heistä vastaa kahta, kolmea meistä,
ja parrat heillä on kuin juutalaisilla. Moni heistä on musta kuin
piru. Kuin saat sellaisen nähdä, voit heti ruveta rukoilemaan isä
meitääsi.

– Mutta minkä tähen sitten sodimme heitä vastaan?
Tämä filosoofillinen kysymys ei läheskään ollut niin tyhmä,

kuin se näytti Wojtekista, joka silminnähtävästi virallisten
vaikutusten alaisena kiiruhti vastaamaan:

– Minä olisin myöskin mieluummin ollut lähtemättä. Mutta
jollemme me lähde, niin tulevat he, sitä ei voi auttaa. Olethan
lukenut mitä julistuksessa seisoi. Kaikkein nurjimpia he ovat
meille talonpojille. Kerrotaan että he aivan hurjasti haluavat
anastaa maan itselleen, sillä he tahtovat kuljettaa salaa viinaa
kuningaskunnasta (venäläisestä Puolasta). Mutta sitä ei hallitus
salli, ja sen tähden on sota syttynyt. Ymmärrätkö nyt. – vai?

–  Miksi en ymmärtäisi, vastasi Bartek jonkunlaisella
käsityksellä.

Mutta Wojtek jatkoi:
– He kuuluvat myöskin haluavan meidän vaimojamme, kuin

rotat paistettua läskiä.
– Eivät he siis myöskään sääli Magdaa?
– Eiväthän he säästä vanhoja akkojakaan…
– Vai niin! – huusi Bartek päättävällä äänellä, kuin jos hän

olisi tahtonut sanoa: kunhan vaan tilaisuus tulee, kyllä minä
tappelen!



 
 
 

Nyt selvisi hänelle että kaikki kuitenkin oli nurin päin.
Paloviinaa he kyllä olisivat saaneet salaa kuljettaa venäläisestä
Puolasta, mutta Magdan laita oli ihan toinen. Bartek alkoi
vähitellen katsella sotaa oman etunsa näkökannalta ja tunsi
jotakin turvaa ajatellessaan että niin monta miestä ja tykkiä
meni puolustamaan ranskalaisen kevytmielisyyden uhkaamaa
Magdaa. Välttämättömästi menivät hänen sormensa nyrkkiin
ja hänen pelkoonsa liittyi viha. Hän ymmärsi nyt täydellisesti,
että hänen täytyi sotaan. – Iltarusko oli vähitellen kadonnut, ja
pimeä tullut. Vaunu kovin tärähteli epätasaisilla kiskoilla, ja sen
liikkeiden mukaan nyökkyivät kypärät ja pajunetit oikealle ja
vasemmalle.

Hetki kului hetken perästä. Veturi syöksi tuhansittain
säkeniä, jotka pitkinä, kullankiiltävinä käärmeinä kiemuroivat
pimeässä. Bartek ei pitkään aikaan saattanut nukkua. Kuin
säkenet ilmassa liitelivät hänen ajatuksensa sodasta, Magdasta,
Pognembinista, saksalaisista ja ranskalaisista ympäri päätä.
Hänestä tuntui mahdottomalta nousta istuimeltaan, ja lopuksi
hän nukahti. Heti tulivat unennäöt. Ensiksi näki hän koiransa
tappelemassa Wojtekin koiran kanssa. Hän tarttuu keppiinsä
erottaakseen heidät, mutta yht'äkkiä hän näkee jotakin muuta.
Magdan vieressä, joka hymyilee niin että hänen valkoset
hampaansa näkyvät, istuu ranskalainen, musta kuin kekäle.
Toiset ranskalaiset pilkkailevat Bartekia ja osottavat häntä
sormellaan. Veturin ritinää se vaan on, mutta hänestä tuntuu
kuin ranskalaiset huutaisivat: Magda! Magda! Magda! Magda!



 
 
 

Bartek ärjyy: "suunne kiinni, roistot! Päästättekö vaimon!"
Mutta he jatkavat: Magda! Magda! Magda! Koirat ulvovat, koko
Pognembin huutaa: "Pidä vaari vaimosta!" Sitten hän heitetään
kumoon, mutta hän hyppää ylös, viuhtoo ympärilleen, tarttuu
ranskalaisen kaulukseen ja yht'äkkiä…

Yht'äkkiä tunsi hän ankaraa kipua kuin voima lyönnistä.
Bartek herää ja hypähtää ylös. Koko vaunu on hereillä, kaikki
kysyvät mitä on tapahtunut. Hiton Bartekhan on unissaan repinyt
alaupseeria parrasta. Nyt seisoo hän siinä suorana kuin kynttilä
kaksi sormea lakin reunassa, alaupseeri viuhtoo käsillään ja
huutaa kuin hullu:

–  Ach Sie! Dummes Vieh aus der Polakei! Hau ich den
Lümmel in die Fresse, dass ihm die Zähne sectionenweise aus
dem Maule herausfliegen!3

Alaupseeri on käheä raivosta, mutta Bartek seisoo yhä sormet
lakin reunassa. Toiset sotilaat purevat huuliaan pysyäkseen
nauramatta, puoleksi peläten korpraalia, joka vihassaan
sopertaa: "Ein polnischer Ochse! Ochse aus Podolien!"4

Vähitellen kaikki hiljenee, Bartek istuu jälleen entiselle sijalleen.
Hän huomasi vaan että hänen poskensa alkoivat hehkua, kun
veturi ryhtyi vanhaan liverrykseensä:

Magda! Magda! Magda!

3  Ah, tyhmä puolalainen eläin! Jos otan ja isken lurjusta vasten suuta, niin että
hampaat kidasta sinkoilevat!

4 "Puolalainen härkä! Härkä Podoliasta!"



 
 
 

Ja tuntui hänen olonsa hyvin tuskalliselta.



 
 
 

 
III

 
Ensimmäinen, kalpea aamunkoi valaisee unisia ja vaivoista

väsyneitä kasvoja. Penkeillä lepäävät sotilaat niin hyvin kuin
voivat. Muutamat ovat nojanneet päänsä rintaa vasten, toiset
ovat heittäneet sen taaksepäin. Aamunkoi alkaa jo valaa
ruusuhohdettaan yli kaiken maan. Ilma on raitis ja kaunis.
Sotamiehet heräävät. Loistava aamu loihtii heidän eteensä
tuntemattoman seudun pimeästä ja usvasta. Missä on nyt
Pognembin? Ympärystö on jo tuntematon, ja kaikki on
toisenlaista. Ylt'ympärillä on kunnahia, tammipuita täynnä,
laaksoissa rakennuksia, katot punaisia, seinät valkosia mustilla
ikkunapielillä, rakennuksia niin komeita, kuin herraskartanot,
kauniit viinitarhat ympärillään. Ylhäällä näkee huipputornisia
kirkkoja, toisaalla tehtaitten piippuja, joista punervat savupilvet
kohoavat ilmaan. On vaan niin ahdasta, ei löydy laisinkaan
kenttiä eikä peltoja. Sen sijaan on väkeä kuin muurahaispesässä.
Kylien ja pikkukaupunkien ohi kuljetaan. Juna menee
vähempäin asemien ohi niille pysähtymättä. Varmaan on jotakin
tapahtunut, sillä kaikkialla näkyy väkijoukkoja kokoontuvan
yhteen. Aurinko kohoaa vitkalleen vuoren yli, ja vaunuissa alkaa
yksi ja toinen talonpoika lukea isä meitäänsä. Useat seuraavat
hänen esimerkkiänsä. Ensimmäiset säteet luovat hohteensa
talonpoikain hartaille, vakaville kasvoille.

Juna pysähtyi eräälle asemalle. Sen ympärille kokoontui heti



 
 
 

joukko ihmisiä. On jo tullut tietoja sotatantereelta. Voitto,
voitto! Muutama tunti sitten oli saapunut sähkösanoma. Kaikki
odottivat tappiota, mutta nyt, kuin hyvä uutinen oli heidät
herättänyt, ei ilolla ollut rajoja ollenkaan. Väestö on puoleksi
pukeutuneena lähtenyt kotoaan ja vuoteiltaan ja rientänyt
asemalle. Monilla katoilla liehuu jo lippuja; kaikki viuhtovat
nenäliinoillaan. Olutta, tupakkaa ja sikareja viedään vaunuihin.
Riemastus on sanomaton, kasvot loistavat. Myrskytuulen tavoin
riehuu "Die Wacht am Rhein" laulun säveleet. Muutamat
itkevät, jotkut syleilevät toisiansa. Meidän "Fritzimme"5 on
hajoittanut viholliset. Tykkejä ja lippuja on valloitettu. Jalossa
innostuksessaan antaa väestö sotamiehille kaikki, mitä sillä on.
Miehistö saapi levollisen itseluottamuksen ja alkaa käskemättä
laulaa. Vaunut vapisevat voimakkaista mies-äänistä, samalla kuin
väestö kummeksien kuuntelee laulun käsittämättömiä sanoja.
Pognembinin miehet laulavat kansallislauluaan:

Bartoszimme, Bartoszimme!
Uljuus elää meissä,
Jumala maamme suojelee
Vaaroista aina varjelee.

Die Pohlen! Die Pohlen!6 huutaa väestö selitellen ja keräytyy
vaunujen ympäri. He ihmettelevät sotilasten ulkomuotoa

5 Tarkoitetaan Preussin kuningasta Vilhelmiä.
6 Puolalaisia! Puolalaisia!



 
 
 

ja rohkaisevat itseään kertomalla ilossaan juttuja näitten
puolalaisten rykmenttien kauheasta urhollisuudesta.

Bartekin posket ovat ajettuneet ja tämä seikka yhdessä
hänen keltaisten viiksiensä, tuijottavain silmiensä ja voimakkaan,
jäntevän katsantonsa kanssa tekee hänet kauhean näköiseksi.
Häntä ihmetelläänkin kuin merkillistä eläintä. Aika puolustajia
saksalaisilla onkin! Tuollainen kyllä pian suorittaa asiat
ranskalaisten kanssa. Bartek hymyilee mielihyvästä, sillä
mielissään on hänkin, että ranskalaiset ovat joutuneet
tappiolle. Kaikissa tapauksissa eivät ne enää tule Pognembiniin
viettelemään Magdaa ja ottamaan omaisuutta. Hän hymyilee,
mutta kasvojen tekee hyvin kipeää, hymyily muuttuu irvistelyksi.
Niin, hän on todellakin kauhistuttava. Palkinnoksi syöpi hän
jättiläisen ruokahalulla. Makkaroita ja olutkannuja katoaa hänen
suuhunsa, kuin pohjattomaan kuiluun. Hänelle annetaan sikareja
ja vähän rahaa. Hän ottaa ne kaikki tyyni.

–  Oivallista väkeä ovat sentään nuo saksalaiset,  –  sanoo
hän Wojtekille, ja hetken kuluttua hän lisää: näethän, että he
kuitenkin ovat voittaneet ranskalaiset!..

Mutta epäuskoinen Wojtek on heti valmis varjostamaan hänen
iloansa. Hän ennustaa kuin Kassandra:

–  Ranskalaiset antavat aina alussa joutua itsensä tappiolle,
pettääkseen vihollisiansa, mutta sitten he iskevät kiinni, niin että
kyllä tuntuu…

Wojtek ei tiedä, että koko Euroopalla on sama mieli kuin
hänellä, ja vielä vähemmän, että koko Eurooppa erehtyy niin



 
 
 

kuin hänkin.
Juna vierii eteenpäin. Niin pitkälle kuin silmä kantaa,

ovat kaikki rakennukset lipuilla koristetut. Muutamille
asemille pysähtyvät he pitemmäksi aikaa, sillä kaikkialla
on paljon junia. Kaikilta Saksan kulmakunnilta rientää
sotilaita auttamaan voitollisia tovereitaan. Junat ovat koristetut
viheriöillä köynnöksillä. Ulaanit kiinnittävät matkalla saamansa
kukkaiskimput keihäittensä päähän ja keskusteluja ja huutoja
kuuluu toisesta vaunusta toiseen.

–  Kuinka voitte, toverit? Mihinkähän taivaan Herra viepi
meidät?

Yhtä alakuloisia kuin he olivat lähtiessään Pognembinistä,
yhtä innokkaita ja reippaita he olivat nyt. Ensimmäinen
Ranskasta tuleva juna, joka tuopi ensimmäiset haavoitetut,
saapi hyvän mielen katoamaan. Se pysähtyy Deutziin ja viipyy
siinä kauan aikaa, antaen terveiden kulkea ohi. Mutta kestää
muutaman tunnin, ennen kuin kaikki pääsevät sillan yli Kölniin.
Bartek rientää muutamain muitten kanssa katsomaan sairaita ja
haavoitetuita. Toiset makaavat seinillä varustetuissa vaunuissa,
toiset tilan puutteessa avonaisissa, ja ne saattaa selvästi nähdä.
Kohta ensi silmäyksellä katoaa Bartekin urhollisuus.

–  Mutta tulehan sitten, Wojtek!  –  huutaa hän liikutettuna
–  tuossa saat nähdä kuinka monta ihmistä ranskalaiset ovat
runnelleet.

Niin,  – katselemista se ansaitsikin! Kalpeita, tuskan
syövyttämiä kasvoja, mustia ruudin savusta ja verisiä.



 
 
 

Toiset kiroovat sotaa. Kuivat, mustuneet suut huutavat joka
silmänräpäys vettä. Silmät tuijottavat hurjasti ympärilleen.
Siellä täällä haavoitettujen joukossa näkee kuolevan kasvot,
joko levollisina siniset juovat silmäin alla, tahi venähdyksistä
hurjistuneina ja katse pelästyneenä, samalla kuin valkoset
hampaat loistavat esille. Bartek näkee ensi kerran sodan
veriset hedelmät. Häntä pyörryttää. Suu auki seisoo hän kuin
huumaantuneena väkijoukossa. Joka puolelta häntä nyhjitään.
Santarmi lyöpi häntä kiväärin tukilla niskaan. Bartek etsii
silmillään Wojtekia, löytää hänet ja sanoo:

– Ah, – Wojtek, – Jumala auttakoon ja suojelkoon meitä!
– Noin sinullekin käy.
–  Jesus Maria! Ihmiset siis tappavat toisiansa! Ei, toista on

kuin kaksi talonpoikaa tappelee, silloin viepi santarmi heidät
oikeuteen, ja niin he saavat rangaistuksensa.

–  Niin, näetkös,  –  sodassa se on parhain, joka ruhjoo
useimpia. Uskotko, raukka, että ehkä saat ampua tauluun tahi
paljaalla ruudilla niin kuin harjoituksissa. Ja etkä ihmisiä?

Erotus opetuksen ja käytännön välillä näkyi nyt selvästi.
Bartek oli kyllä sotilas, kävi harjoituksissa ja paraateissa, ampui
ja tiesi että sodassa oli ihmisiä tapettava, mutta kuin hän nyt
näki vereen tahraantuneet, haavoitetut sotamiehet ja sodan koko
kurjuuden, alkoi hän voida niin pahoin että hän vaivoin pysyi
seisomassa. Hän alkoi taas pitää ranskalaisia arvossa, ja se väheni
vasta kuin Deutzistä kuljettiin yli Kölniin. Keskusasemalla siellä
nähtiin ensimmäiset ranskalaiset vangit. Joukko siviili-ihmisiä ja



 
 
 

sotilaita oli kokoontunut heidän ympärilleen ja tarkasteli heitä
ylpeillä katseilla, mutta vielä vihatta. Bartek teki kyynäspäillä
tien itselleen väkijoukon läpi, pujahti vaunuun ja ällistyi.

Joukko Ranskan jalkaväkeä rikkinäisissä viitoissa, pieniä,
likaisia ja kurjia, oli pakattu yhteen kuin sillit tynnyriin. Useat
heistä ojensivat kätensä ottaakseen niitä vähäisiä lahjoja, joita
väkijoukko tarjosi, jollei vahti heitä siitä estänyt. Bartek oli, sen
mukaan mitä hän Wojtekilta oli kuullut, kuvitellut ranskalaiset
ihan toisenlaisiksi. Bartekin uljuus alkoi taas palata. Hän katsoi
missä Wojtek oli.

– Mitä sinä oikeastaan olet kertonut? Nämähän ovat oikeita
raukkoja! Minä voisin tarttua tuollaisen kynkkäluuhun ja lyödä
hänellä kaikki muut kumoon.

– Ne ovat kai aika lailla väsyneitä – vastaa Wojtek, hänkin
osaksi pettyneenä.

– Mitä kieltä he puhuvat?
– Ei ainakaan puolan kieltä.
Rauhoittuneena tässä suhteessa, jatkoi Bartek kulkuansa

pitkin vaunuja.
–  Kurjia raukkoja!  –  hän selitti kun olivat lopettaneet

tarkastuksensa.
Mutta seuraavissa vaunuissa istui zuaveja. Ne saivat Bartekin

pitempiin mietteihin. Siinä kuin he istuivat suljetuissa vaunuissa,
oli mahdotonta sanoa, vastasiko yksi heistä kahta vai kolmea
tavallista ihmistä. Mutta ikkunasta saattoi nähdä vanhat sotilaat
mustine partoineen ja sotaisine, vakavine kasvoineen, iho



 
 
 

tummana, silmät uhkaavina, säkenöivinä.
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