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I

Au retour, dans 1'encombrement des voitures qui rentraient
par le bord du lac, la caleche dut marcher au pas. Un moment,
I'embarras devint tel, qu'il lui fallut méme s'arréter.

Le soleil se couchait dans un ciel d'octobre, d'un gris clair,
strié a I'horizon de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait
des massifs lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant
d'une lumiere rousse et palie la longue suite des voitures devenues
immobiles.

Les lueurs d'or, les éclairs vifs que jetaient les roues
semblaient s'étre fixés le long des réchampis jaune paille de la
caleche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins du
paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse
qui les éclairait par-derriere, et qui faisait luire les boutons de
cuivre de leurs capotes a demi pliées, retombant du siege, le
cocher et le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs
culottes mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient
raides, graves et patients, comme des laquais de bonne maison
qu'un embarras de voitures ne parvient pas a facher.

Leurs chapeaux, ornés d'une cocarde noire, avaient une



grande dignité. Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai,
soufflaient d'impatience.

— Tiens, dit Maxime, Laure d'Aurigny, la-bas, dans ce
coupé... Vois donc, Renée.

Renée se souleva légerement, cligna les yeux, avec cette moue
exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa vue.

— Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé la couleur de
ses cheveux, n'est-ce pas?

— Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le
rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portiere
basse de la caleche, regardait, éveillée du réve triste qui, depuis
une heure, la tenait silencieuse, allongée au fond de la voiture,
comme dans une chaise longue de convalescente. Elle portait,
sur une robe de soie mauve, a tabliers et a tunique, garnie de
larges volants plissés, un petit paletots de drap blanc, aux revers
de velours mauve, qui lui donnait un grand air de cranerie? Ses
étranges cheveux fauve pale, dont la couleur rappelait celle du
beurre fin, étaient a peine cachés par un mince chapeau orné
d'une touffe de roses du Bengale. Elle continuait a cligner des
yeux, avec sa mine de garcon impertinent, son front pur traversé
d'une grande ride, sa bouche, dont la levre supérieure avangait,
ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal,
elle prit son binocle, un binocle d'homme, a garniture d'écaille,
et, le tenant a la main sans se le poser sur le nez, elle examina
la grosse Laure d'Aurigny tout a son aise, d'un air parfaitement



calme.

Les voitures n'avancaient toujours pas. Au milieu des taches
unies, de teinte sombre, que faisait la longue file des coupés,
fort nombreux au Bois par cet apres-midi d'automne, brillaient le
coin d'une glace, le mors d'un cheval, la poignée argentée d'une
lanterne, les galons d'un laquais haut placé sur son siege. Ca et
l1a, dans un landau découvert, éclatait un bout d'étoffe, un bout
de toilette de femme, soie ou velours. Il était peu a peu tombé
un grand silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On
entendait, du fond des voitures, les conversations des piétons. Il
y avait des échanges de regards muets, de porticres a porticres; et
personne ne causait plus, dans cette attente que coupaient seuls
les craquements des harnais et le coup de sabot impatient d'un
cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était la: la duchesse de
Sternich, en huit-ressorts; Mme de Lauwerens, en victoria trés
correctement attelée; la baronne de Meinhold, dans un ravissant
cab bai-brun; la comtesse Vanska, avec ses poneys pie; Mme
Daste, et ses fameux stappers noirs; Mme de Guende et Mme
Teissiere, en coupé; la petite Sylvia, dans un landau gros bleu. Et
encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle;
Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur; la duchesse
de Rozan, en coupé égoiste, avec sa livrée poudrée a blanc;
M. le comte de Chibray, en dog-cart; M. Simpson, en mail
de la plus belle tenue; toute la colonie américaine. Enfin deux
académiciens, en fiacre.



Les premieres voitures se dégagerent et, de proche en proche,
toute la file se mit bient6t a rouler doucement.

Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s'allumerent,
des éclairs rapides se croiserent dans les roues, des étincelles
jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le
sol, sur les arbres, de larges reflets de glace qui couraient.
Ce pétillement des harnais et des roues, ce flamboiement des
panneaux vernis dans lesquels brilait la braise rouge du soleil
couchant, ces notes vives que jetaient les livrées éclatantes
perchées en plein ciel et les toilettes riches débordant des
portieres, se trouverent ainsi emportés dans un grondement
sourd, continu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla,
dans les mémes bruits, dans les mémes lueurs, sans cesse et d'un
seul jet, comme si les premieres voitures eussent tiré toutes les
autres apres elles.

Renée avait cédé a la secousse légere de la caleche se
remettant en marche, et, laissant tomber son binocle, s'était de
nouveau renversée a demi sur les coussins.

Elle attira frileusement a elle un coin de la peau d'ours qui
emplissait I'intérieur de la voiture d'une nappe de neige soyeuse.
Ses mains gantées se perdirent dans la douceur des longs poils
frisés. Une brise se levait. Le tiede apres-midi d'octobre, qui,
en donnant au Bois un regain de printemps, avait fait sortir
les grandes mondaines en voiture découverte, menacait de se
terminer par une soirée d'une fraicheur aigué.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la



chaleur de son coin, s'abandonnant au bercement voluptueux de
toutes ces roues qui tournaient devant elle. Puis, levant la téte
vers Maxime, dont les regards déshabillaient tranquillement les
femmes étalées dans les coupés et dans les landaus voisins:

— Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette
Laure d'Aurigny? Vous en faisiez un éloge, I'autre jour, lorsqu'on
a annoncé la vente de ses diamants!..

A propos, tu n'as pas vu la riviere et l'aigrette que ton pere
m'a achetées a cette vente?

— Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre,
avec un rire méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de
Laure et de donner des diamants a sa femme.

La jeune femme eut un léger mouvement d'épaules.

— Vaurien! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s'était penché, suivant des yeux une
dame dont la robe verte l'intéressait. Renée avait reposé sa téte,
les yeux demi-clos, regardant paresseusement des deux cOtés
de l'allée, sans voir. A droite, filaient doucement des taillis,
des futaies basses, aux feuilles roussies, aux branches gréles;
par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient des
messieurs a la taille mince, dont les montures, dans leur galop,
soulevaient de petites fumées de sable fin. A gauche, au bas
des étroites pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et de
massifs, le lac dormait, d'une propreté de cristal, sans une écume,
comme taillé nettement sur ses bords par la béche des jardiniers;
et, de l'autre coté de ce miroir clair, les deux 1iles, entre lesquelles



le pont qui les joint faisait une barre grise, dressaient leurs
falaises aimables, alignaient sur le ciel pale les lignes théatrales de
leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants, dont 1'eau
reflétait les verdures noires, pareilles a des franges de rideaux
savamment drapées au bord de 1'horizon. Ce coin de nature, ce
décor qui semblait fraichement peint, baignait dans une ombre
légere, dans une vapeur bleuatre qui achevait de donner aux
lointains un charme exquis, un air d'adorable fausseté.

Sur l'autre rive, le Chalet des Iles, comme verni de la veille,
avait des luisants de joujou neuf; et ces rubans de sable jaune,
ces étroites allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et
tournent autour du lac, bordées de branches de fonte imitant
des bois rustiques, tranchaient plus étrangement, a cette heure
derniere, sur le vert attendri de 1'eau et du gazon.

Accoutumée aux grices savantes de ces points de vue,
Renée, reprise par ses lassitudes, avait baissé completement
les paupieres, ne regardant plus que ses doigts minces qui
enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau d'ours.
Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file
des voitures. Et, levant la téte, elle salua deux jeunes femmes
couchées cote a cote, avec une langueur amoureuse, dans un
huit-ressorts qui quittait a grand fracas le bord du lac pour
s'éloigner par une allée latérale. Mme la marquise d'Espanet,
dont le mari, alors aide de camp de I'empereur, venait de se rallier
bruyamment, au scandale de la vieille noblesse boudeuse, était
une des plus illustres mondaines du Second Empire; I'autre, Mme



Haffner, avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt fois
millionnaire, et dont I'Empire faisait un homme politique. Renée,
qui avait connu en pension les deux inséparables, comme on
les nommait d'un air fin, les appelait Adeline et Suzanne, de
leurs petits noms. Et, comme, apres leur avoir souri, elle allait se
pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit se tourner.

— Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c'est sérieux, dit-elle
en voyant le jeune homme qui la contemplait railleusement, en
se moquant de son attitude penchée.

Maxime prit une voix drole.

— Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse!

Elle parut toute surprise.

— Moi! dit-elle. Pourquoi jalouse?

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant:

— Ah! oui, la grosse Laure! Je n'y pense guere, va.

Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre,
a payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage a
I'étranger, c'est qu'il aime 1'argent moins que je ne le croyais. Cela
va le remettre en faveur aupres des dames... Le cher homme, je
le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait «le cher homme», d'un ton plein
d'une indifférence amicale. Et subitement, redevenue tres triste,
promenant autour d'elle ce regard désespéré des femmes qui ne
savent a quel amusement se donner, elle murmura:

— Oh! je voudrais bien... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas
jalouse du tout.



Elle s'arréta, hésitante.

— Vois-tu! je m'ennuie, dit-elle enfin d'une voix brusque.

Alors elle se tut, les levres pincées. La file des voitures
passait toujours le long du lac, d'un trot égal, avec un bruit
particulier de cataracte lointaine. Maintenant, a gauche, entre
l'eau et la chaussée, se dressaient des petits bois d'arbres verts,
aux troncs minces et droit, qui formaient de curieux faisceaux de
colonnettes. A droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé; le
Bois s'était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d'herbe,
plantés ¢a et 1a d'un bouquet de grands arbres; les nappes vertes
se suivaient, avec des ondulations légeres, jusqu'a la Porte de la
Muette, dont on apercevait tres loin la grille basse, pareille a un
bout de dentelle noire tendu au ras du sol; et, sur les pentes, aux
endroits ol les ondulations se creusaient, 'herbe était toute bleue.
Renée regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement
de I'horizon, ces prairies molles, trempées par l'air du soir, lui
eussent fait sentir plus vivement le vide de son étre.

Au bout d'un silence, elle répéta, avec 1'accent d'une colere
sourde:

— Oh! je m'ennuie, je m'ennuie a mourir.

— Sais-tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu
as tes nerfs, c'est sir.

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.

— Oui, j'ai mes nerfs, répondit-elle sechement.

Puis elle se fit maternelle.

—Je deviens vieille, mon cher enfant; j'aurai trente ans bientot.



C'est terrible. Je ne prends de plaisir a rien... A vingt ans, tu ne
peux savoir. ..

— Est-ce que c'est pour te confesser que tu m'as emmené?
interrompit le jeune homme. Ce serait diablement long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire,
comme une boutade d'enfant gaté a qui tout est permis.

— Je te conseille de te plaindre, continua Maxime; tu dépenses
plus de cent mille francs par an pour ta toilette, tu habites un
hotel splendide, tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi,
et les journaux parlent de chacune de tes robes nouvelles comme
d'un événement de la derniere gravité; les femmes te jalousent,
les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout
des doigts... Est-ce vrai? Elle fit, de la téte, un signe affirmatif,
sans répondre.

Les yeux baissés, elle s'était remise a friser les poils de la peau
d'ours.

— Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime; avoue
carrément que tu es une des colonnes du Second Empire. Entre
nous, on peut se dire de ces choses-la.

Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples
millionnaires, en bas et en haut, tu régnes en souveraine. [I n'y a
pas de plaisir ou tu n'aies mis les deux pieds, et si j'osais, si le
respect que je te dois ne me retenait pas, je dirais. ..

Il s'arréta quelques secondes, riant; puis il acheva
cavalierement sa phrase.

— Je dirais que tu as mordu a toutes les pommes.



Elle ne sourcilla pas.

— Et tu t'ennuies! reprit le jeune homme avec une vivacité
comique. Mais c'est un meurtre!.. Que veux-tu! Que réves-tu
donc!?

Elle haussa les épaules, pour dire qu'elle ne savait pas. Bien
qu'elle penchat la téte, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre,
qu'il se tut. Il regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout
du lac, s'élargissait, emplissait le large carrefour. Les voitures,
moins serrées, tournaient avec une grace superbe; le trot plus
rapide des attelages sonnait hautement sur la terre dure.

La caleche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut
une oscillation qui pénétra Maxime d'une volupté vague. Alors,
cédant a I'envie d'accabler Renée:

— Tiens, dit-il, tu mériterais d'aller en fiacre! Ce serait bien
fait!.. Eh! regarde ce monde qui rentre a Paris, ce monde qui est
a tes genoux. On te salue comme une reine, et peu s'en faut que
ton bon ami, M. de Mussy, ne t'envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d'un
ton hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna a peine,
haussa les épaules. Cette fois, le jeune homme eut un geste
désespéré.

— Vrai, dit-il, nous en sommes 1a!?.. Mais, bon Dieu! tu as
tout, que veux-tu encore?

Renée leva la téte. Elle avait dans les yeux une clarté chaude,
un ardent besoin de curiosité inassouvie.

— Je veux autre chose, répondit-elle a demi-voix.



— Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose,
ce n'est rien... Quoi, autre chose?

— Quoi? répéta-t-elle...

Et elle ne continua pas. Elle s'était tout a fait tournée, elle
contemplait 1'étrange tableau qui s'effacait derriere elle. La nuit
était presque venue; un lent crépuscule tombait comme une
cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour pale qui trainait
encore sur l'eau, s'arrondissait, pareil a une immense plaque
d'étain; aux deux bords, les bois d'arbres verts dont les troncs
minces et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient,
a cette heure, des apparences de colonnades violatres, dessinant
de leur architecture réguliere les courbes étudiées des rives; puis,
au fond, des massifs montaient, de grands feuillages confus, de
larges taches noires fermaient I'horizon. Il y avait 1a, derriere ces
taches, une lueur de braise, un coucher de soleil a demi éteint
qui n'enflammait qu'un bout de I'immensité grise. Au-dessus de
ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point de vue si
singulierement plat, le creux du ciel s'ouvrait, infini, plus profond
et plus large. Ce grand morceau de ciel, sur ce petit coin de
nature, avait un frisson, une tristesse vague; et il tombait de ces
hauteurs palissantes une telle mélancolie d'automne, une nuit
si douce et si navrée, que le Bois, peu a peu enveloppé dans
un linceul d'ombre, perdait ses graces mondaines, agrandi, tout
plein du charme puissant des foréts. Le trot des équipages, dont
les ténebres éteignaient les couleurs vives, s'élevait, semblable
a des voix lointaines de feuilles et d'eaux courantes. Tout allait



en se mourant. Dans 1'effacement universel, au milieu du lac,
la voile latine de la grande barque de promenade se détachait,
nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. Et 1'on ne
voyait plus que cette voile, que ce triangle de toile jaune, élargi
démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singuliere sensation de
désirs inavouables, a voir ce paysage qu'elle ne reconnaissait
plus, cette nature si artistement mondaine, et dont la grande nuit
frissonnante faisait un bois sacré, une de ces clairiéres idéales au
fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs amours géantes,
leurs adulteres et leurs incestes divins. Et, a mesure que la caleche
s'éloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait derriere
elle, dans ses voiles tremblants, la terre du réve, 1'alcove honteuse
et surhumaine ot elle elit enfin assouvi son coeur malade, sa chair
lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans 1'ombre, ne
furent plus, au ras du ciel, qu'une barre noire, la jeune femme se
retourna brusquement, et, d'une voix ou il y avait des larmes de
dépit, elle reprit sa phrase interrompue:

— Quoi?.. autre chose, parbleu! je veux autre chose. Est-ce
que je sais, moi! Si je savais... Mais, vois-tu, j'ai assez de bals,
assez de soupers, assez de fétes comme cela. C'est toujours la
méme chose. C'est mortel... Les hommes sont assommants, oh!
oui, assommants. ..

Maxime se mit a rire. Des ardeurs pergaient sous les mines
aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne clignait plus des



paupieres; la ride de son front se creusait durement, sa levre
d'enfant boudeur s'avancait, chaude, en quéte de ces jouissances
qu'elle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire de
son compagnon, mais elle était trop frémissante pour s'arréter; a
demi couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle
continua par petites phrases seches:

— Certes, oui, vous €tes assommants... Je ne dis pas cela
pour toi, Maxime, tu es trop jeune... Mais si je te contais
combien Aristide m'a pesé dans les commencements! Et les
autres donc! ceux qui m'ont aimée. .. Tu sais, nous sommes deux
bons camarades, je ne me géne pas avec toi; eh bien, vrai, il y
a des jours ou je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme
riche, adorée, saluée, que je voudrais étre une Laure d'Aurigny,
une de ces dames qui vivent en garcon.

Et, comme Maxime riait plus haut, elle insista:

— Oui, une Laure d'Aurigny. Ca doit étre moins fade, moins
toujours la méme chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour s'imaginer la vie
qu'elle menerait, si elle était Laure. Puis, d'un ton découragé:

— Apres tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis,
elles aussi. Rien n'est drole, décidément.

C'est a mourir... Je le disais bien, il faudrait autre chose; tu
comprends, moi, je ne devine pas; mais autre chose, quelque
chose qui n'arrivat a personne, qu'on ne rencontrat pas tous les
jours, qui fit une jouissance rare, inconnue.

Sa voix s'était ralentie. Elle prononga ces derniers mots,



cherchant, s'abandonnant a une réverie profonde.

La caleche montait alors 1'avenue qui conduit a la sortie du
Bois. L'ombre croissait; les taillis couraient, aux deux bords,
comme des murs grisatres; les chaises de fonte, peintes en jaune,
ou s'étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée,
filaient le long des trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie
noire de ces meubles de jardin que l'hiver surprend; et le
roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures qui rentraient
passait comme une plainte triste, dans 1'allée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu'il y avait a
trouver la vie drole. S'il était encore assez jeune pour se livrer
a un élan d'heureuse admiration, il avait un égoisme trop large,
une indifférence trop railleuse, il éprouvait déja trop de lassitude
réelle, pour ne pas se déclarer écceuré, blasé, fini. D'ordinaire, il
mettait quelque gloire a cet aveu.

Il s'allongea comme Renée, il prit une voix dolente.

— Tiens! tu as raison, dit-il; c'est crevant. Va, je ne m'amuse
guere plus que toi; j'ai souvent aussi révé autre chose... Rien
n'est béte comme de voyager.

Gagner de l'argent, j'aime encore mieux en manger, quoique
ce ne soit pas toujours aussi amusant qu'on se 1'imagine d'abord.
Aimer, étre aimé, on en a vite plein le dos, n'est-ce pas?.. Ah!
oui, on en a plein le dos!..

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la
surprendre par une grosse impiété:

— Moi, je voudrais étre aimé par une religieuse.



Hein, ce serait peut-€tre drole!.. Tun'as jamais fait le réve, toi,
d'aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans commettre
un crime?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se taisait
toujours, crut qu'elle ne 1'écoutait pas. La nuque appuyée contre
le bord capitonné de la caleche, elle semblait dormir les yeux
ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux réves qui la tenaient
ainsi affaissée, et, par moments, de légers battements nerveux
agitaient ses levres. Elle était mollement envahie par 1'ombre du
crépuscule; tout ce que cette ombre contenait d'indécise tristesse,
de discrete volupté, d'espoir inavoué la pénétrait, la baignait dans
une sorte d'air alangui et morbide. Sans doute, tandis qu'elle
regardait fixement le dos rond du valet de pied assis sur le siege,
elle pensait a ces joies de la veille, a ces fé€tes qu'elle trouvait
si fades, dont elle ne voulait plus; elle voyait sa vie passée, le
contentement immédiat de ses appétits, 1'écceurement du luxe,
la monotonie écrasante des mémes tendresses et des mémes
trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des
frissons de désir, 1'idée de cet «autre chose» que son esprit tendu
ne pouvait trouver. La, sa réverie s'égarait. Elle faisait un effort,
mais toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit tombante,
se perdait dans le roulement continu des voitures. Le bercement
souple de la caleche était une hésitation de plus qui I'empéchait
de formuler son envie. Et une tentation immense montait de
ce vague, de ces taillis que 'ombre endormait aux deux bords
de l'allée, de ce bruit de roues et de cette oscillation molle



qui I'emplissait d'une torpeur délicieuse. Mille petits souilles lui
passaient sur la chair: songeries inachevées, voluptés innommées,
souhaits confus, tout ce qu'un retour du Bois, a I'heure ot le ciel
palit, peut mettre d'exquis et de monstrueux dans le coeur lassé
d'une femme. Elle tenait ses deux mains enfouies dans la peau
d'ours, elle avait trés chaud sous son paletot de drap blanc, aux
revers de velours mauve.

Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son
bien-€tre, elle frola de sa cheville la jambe tiede de Maxime, qui
ne prit méme pas garde a cet attouchement.

Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la téte,
regardant étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré
en toute élégance.

A ce moment, la caleche sortit du Bois. L'avenue de
I'Impératrice s'allongeait toute droite dans le crépuscule, avec les
deux lignes vertes de ses barricres de bois peint, qui allaient se
toucher a 1'horizon. Dans la contre-allée réservée aux cavaliers,
un cheval blanc, au loin, faisait une tache claire trouant I'ombre
grise. Il y avait, de l'autre c6té, le long de la chaussée, ca et 1a,
des promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant
doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout de la trainée
grouillante et confuse des voitures, 1'Arc-de-Triomphe, posé de
biais, blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.

Tandis que la caleche remontait d'un trot plus vif, Maxime,
charmé de l'allure anglaise du paysage, regardait, aux deux
cOtés de l'avenue, les hotels, d'architecture capricieuse, dont



les pelouses descendent jusqu'aux contre-allées; Renée, dans sa
songerie, s'amusait a voir, au bord de 1'horizon, s'allumer un a un
les becs de gaz de la place de I'Etoile, et 2 mesure que ces lueurs
vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle
croyait entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris
flamboyant des nuits d'hiver s'illuminait pour elle, lui préparait
la jouissance inconnue que révait son assouvissement.

La caleche prit I'avenue de la Reine-Hortense, et vint s'arréter
au bout de la rue Monceau, a quelques pas du boulevard
Malesherbes, devant un grand hotel situé entre cour et jardin.
Les deux grilles chargées d'ornements dorés, qui s'ouvraient sur
la cour, étaient chacune flanquées d'une paire de lanternes, en
forme d'urnes également couvertes de dorures, et dans lesquelles
flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le
concierge habitait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement
un petit temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta
lestement a terre.

— Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous
mettons a table a sept heures et demie. Tu as plus d'une heure
pour aller t'habiller. Ne te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire:

— Nous aurons les Mareuil... Ton pere désire que tu sois tres
galant avec Louise.

Maxime haussa les épaules.

— En voila une corvée! murmura-t-il d'une voix maussade. Je



veux bien épouser, mais faire sa cour, c'est trop béte... Ah! que
tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir.

I1 prit son air drdle, la grimace et l'accent qu'il empruntait a
Lassouche, chaque fois qu'il allait débiter une de ses plaisanteries
habituelles:

— Veux-tu, belle-maman chérie?

Renée lui secoua la main comme a un camarade. Et d'un ton
rapide, avec une audace nerveuse de raillerie:

— Eh! si je n'avais pas épousé ton pere, je crois que tu me
ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée trés comique, car il
avait déja tourné le coin du boulevard Malesherbes qu'il riait
encore.

La caleche entra et vint s'arréter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par
une vaste marquise vitrée, bordée d'un lambrequin a franges
et a glands d'or. Les deux étages de 1'hotel s'élevaient sur des
offices, dont on apercevait, presque au ras du sol, les soupiraux
carrés garnis de vitres dépolies. En haut du perron, la porte du
vestibule avancait, flanquée de maigres colonnes prises dans le
mur, formant ainsi une sorte d'avant-corps percé a chaque étage
d'une baie arrondie, et montant jusqu'au toit, ol il se terminait
par un delta. De chaque coté, les étages avaient cinq fenétres,
régulierement alignées sur la facade, entourées d'un simple cadre
de pierre. Le toit, mansardé, était taillé carrément, a larges pans
presque droits.



Mais, du c6té du jardin, la facade était autrement somptueuse.
Un perron royal conduisait a une étroite terrasse qui régnait tout
le long du rez-de-chaussée; la rampe de cette terrasse, dans le
style des grilles du parc Monceau, était encore plus chargée d'or
que la marquise et les lanternes de la cour. Puis 1'hotel se dressait,
ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours engagées a
demi dans le corps du batiment, et qui ménageaient a l'intérieur
des pieces rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfoncée,
se renflait légerement. Les fenétres, hautes et minces pour les
pavillons, espacées davantage et presque carrées sur les parties
plates de la facade, avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades
de pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux étages supérieurs.
C'était un étalage, une profusion, un écrasement de richesses.
L'hotel disparaissait sous les sculptures. Autour des fenétres,
le long des corniches, couraient des enroulements de rameaux
et de fleurs; il y avait des balcons pareils a des corbeilles de
verdure, que soutenaient de grandes femmes nues, les hanches
tordues, les pointes des seins en avant; puis, ¢a et la, étaient
collés des écussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les
efflorescences possibles de la pierre et du marbre. A mesure que
I'ceil montait, 1'hdtel fleurissait davantage.

Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient
posées, de distance en distance, des urnes ou des flammes
de pierre flambaient. Et 1a, entre les ceils-de-boeuf des
mansardes, qui s'ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits
et de feuillages, s'épanouissaient les piceces capitales de cette



décoration étonnante, les frontons des pavillons, au milieu
desquels reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec
des pommes, prenant des poses, parmi des poignées de jonc. Le
toit, chargé de ces ornements, surmonté encore de galeries de
plomb découpées, de deux paratonnerres et de quatre énormes
cheminées symétriques, sculptées comme le reste, semblait étre
le bouquet de ce feu d'artifice architectural.

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc méme
de I'hotel, communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-
fenétre d'un salon. Le jardin, qu'une grille basse, masquée par
une haie, séparait du parc Monceau, avait une pente assez forte.
Trop petit pour I'habitation, si étroit qu'une pelouse et quelques
massifs d'arbres verts I'emplissaient, il était simplement comme
une butte, comme un socle de verdure, sur lequel se campait
fierement 1'hotel en toilette de gala. A la voir du parc, au-
dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages
vernis luisaient, cette grande batisse, neuve encore et toute
blafarde, avait la face bléme, 1'importance riche et sotte d'une
parvenue, avec son lourd chapeau d'ardoises, ses rampes dorées,
son ruissellement de sculptures. C'était une réduction du nouveau
Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques du style
Napoléon III, ce Batard opulent de tous les styles. Les soirs
d'été, lorsque le soleil oblique allumait I'or des rampes sur la
facade blanche, les promeneurs du parc s'arrétaient, regardaient
les rideaux de soie rouge drapés aux fenétres du rez-de-chaussée;
et, au travers des glaces si larges et si claires qu'elles semblaient,



comme les glaces des grands magasins modernes, mises 1a pour
étaler au-dehors le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois
apercevaient des coins de meubles, des bouts d'étoffes, des
morceaux de plafonds d'une richesse éclatante, dont la vue les
clouait d'admiration et d'envie au beau milieu des allées.

Mais, a cette heure, I'ombre tombait des arbres, la facade
dormait. De l'autre coté, dans la cour, le valet de pied avait
respectueusement aidé Renée a descendre de voiture. Les
écuries, a bandes de briques rouges, ouvraient, a droite, leurs
larges portes de chéne bruni, au fond d'un hangar vitré. A
gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au mur de
la maison voisine, une niche tres ornée, dans laquelle une nappe
d'eau coulait perpétuellement d'une coquille que deux Amours
tenaient a bras tendus. La jeune femme resta un instant au bas
du perron, donnant de légeres tapes a sa jupe, qui ne voulait
point descendre. La cour, que venaient de traverser les bruits
de l'attelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, coupé
par 1'éternelle chanson de la nappe d'eau. Et seules encore, dans
la masse noire de I'hotel, ot le premier des grands diners de
I'automne allait bientot allumer ses lustres, les fenétres basses
flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit pavé de la cour,
régulier et net comme un damier, des lueurs vives d'incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en
face du valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices,
tenant une bouilloire d'argent.

Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la



face blanche, avec les favoris corrects d'un diplomate anglais,
l'air grave et digne d'un magistrat.

— Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré?

— Oui, madame, il s'habille, répondit le valet avec une
inclination de téte que lui aurait enviée un prince saluant la foule.

Renée monta lentement I'escalier en retirant ses gants.

Le vestibule €tait d'un grand luxe. En entrant, on éprouvait une
légere sensation d'étouffement. Les tapis épais qui couvraient le
sol et qui montaient les marches, les larges tentures de velours
rouge qui masquaient les murs et les portes, alourdissaient I'air
d'un silence, d'une senteur tiecde de chapelle. Les draperies
tombaient de haut, et le plafond, tres élevé, était orné de rosaces
saillantes, posées sur un treillis de baguettes d'or: I'escalier,
dont la double balustrade de marbre blanc avait une rampe de
velours rouge, s'ouvrait en deux branches, légerement tordues,
et entre lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand salon.
Sur le premier palier, une immense glace tenait tout le mur.
En bas, au pied des branches de l'escalier, sur des socles de
marbre, deux femmes de bronze doré, nues jusqu'a la ceinture,
portaient de grands lampadaires a cinq becs, dont les clartés
vives étaient adoucis par des globes de verre dépoli. Et, des deux
cotés, s'alignaient d'admirables pots de majolique, dans lesquels
fleurissaient des plantes rares.

Renée montait, et, a chaque marche, elle grandissait dans
la glace; elle se demandait, avec ce doute des actrices les plus
applaudies, si elle était vraiment délicieuse, comme on le lui



disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier
étage, et dont les fenétres donnaient sur le parc Monceau, elle
sonna Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiller pour le
diner. Cela dura cinq bons quarts d'heure. Lorsque la derniere
épingle eut été posée, comme il faisait tres chaud dans la piece,
elle ouvrit une fenétre, s'accouda, s'oublia. Derriere elle, Céleste
tournait discréetement, rangeant un a un les objets de toilette.

En bas dans le parc, une mer d'ombre roulait. Les masses
couleur d'encre des hauts feuillages secoués par de brusques
rafales avaient un large balancement de flux et de reflux, avec ce
bruit de feuilles seches qui rappelle I'égouttement des vagues sur
une plage de cailloux.

Seuls, rayant par instants ce remous de téncbres, les deux
yeux jaune d'or d'une voiture paraissaient et disparaissaient entre
les massifs, le long de la grande allée qui va de 1'avenue de la
Reine-Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces
mélancolies de I'automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter
au ceeur.

Elle se revit enfant dans la maison de son pere, dans cet hotel
silencieux de I'ile Saint-Louis, ou depuis deux siecles les Béraud
du Chatel mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis elle
songea au coup de baguette de son mariage, a ce veuf qui s'était
vendu pour I'épouser, et qui avait troqué son nom de Rougon
contre ce nom de Saccard, dont les deux syllabes seches avaient
sonné a ses oreilles, les premieres fois, avec la brutalité de deux



rateaux ramassant de 1'or; il la prenait, il la jetait dans cette vie
a outrance, ol sa pauvre téte se détraquait un peu plus tous les
jours. Alors, elle se mit a réver, avec une joie puérile, aux belles
parties de raquette qu'elle avait faites jadis avec sa jeune sceur
Christine.

Et, quelque matin, elle s'éveillerait du réve de jouissance
qu'elle faisait depuis dix ans, folle, salie par une des spéculations
de son mari, dans laquelle il se noierait lui-méme. Ce fut comme
un pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient a voix plus
haute. Renée, troublée par ces pensées de honte et de chatiment,
céda aux instincts de vieille et honnéte bourgeoisie qui dormaient
au fond d'elle; elle promit a la nuit noire de s'amender, de ne plus
tant dépenser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent
qui pat la distraire, comme aux jours heureux du pensionnat,
lorsque les éleves chantaient:

Nous n'irons plus au bois, en tournant doucement sous les
platanes.

A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura
a l'oreille de sa maitresse:

— Monsieur prie madame de descendre. Il y a déja plusieurs
personnes au salon.

Renée tressaillit. Elle n'avait pas senti 1'air vif qui glagait ses
épaules. En passant devant son miroir, elle s'arréta, se regarda
d'un mouvement machinal. Elle eut un sourire involontaire, et
descendit.

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y avait



en bas sa sceur Christine, une jeune fille de vingt ans, tres
simplement mise en mousseline blanche; sa tante Elisabeth,
la veuve du notaire Aubertot, en satin noir, petite vieille de
soixante ans, d'une amabilité exquise; la sceur de son mari,
Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans age certain, au
visage de cire molle, et que sa robe de couleur éteinte effacait
encore davantage; puis les Mareuil, le pere, M. de Mareuil, qui
venait de quitter le deuil de sa femme, un grand bel homme,
vide, sérieux, ayant une ressemblance frappante avec le valet de
chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme on la
nommait, une enfant de dix-sept ans, chétive, légerement bossue,
qui portait avec une grace maladive une robe de foulard blanc,
a pois rouges; puis tout un groupe d'hommes graves, gens tres
décorés, messieurs officiels a tétes blémes et muettes, et, plus
loin, un autre groupe, des jeunes hommes, l'air vicieux, le gilet
largement ouvert, entourant cing ou six dames de haute élégance,
parmi lesquelles tronaient les inséparables, la petite marquise
d'Espanet, en jaune, et la blonde Mme Haffner, en violet. M. de
Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n'avait pas répondu,
était 1a également, avec la mine inquicte d'un amant qui sent
venir son congé. Et, au milieu des longues traines étalées sur
le tapis, deux entrepreneurs, deux macons enrichis, les Mignon
et Charrier, avec lesquels Saccard devait terminer une affaire le
lendemain, promenaient lourdement leurs fortes bottes, les mains
derriere le dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide Saccard, debout aupres de la porte, tout en pérorant



devant le groupe des hommes graves, avec son nasillement et sa
verve de méridional, trouvait le moyen de saluer les personnes
qui arrivaient. Il leur serrait la main, leur adressait des paroles
aimables. Petit, la mine chafouine, il se pliait comme une
marionnette; et, de toute sa personne gréle, rusée, noiratre, ce
qu'on voyait le mieux, c'était la tache rouge du ruban de la Légion
d'honneur, qu'il portait tres large.

Quand Renée entra, il y eut un murmure d'admiration.

Elle était vraiment divine. Sur une premiere jupe de tulle,
garnie, derriere, d'un flot de volants, elle portait une tunique
de satin vert tendre, bordée d'une haute dentelle d' Angleterre,
relevée et attachée par de grosses touffes de violettes; un seul
volant garnissait le devant de la jupe ou des bouquets de violettes,
reliés par des guirlandes de lierre, fixaient une légere draperie de
mousseline. Les graces de la téte et du corsage étaient adorables,
au-dessus de ces jupes d'une ampleur royale et d'une richesse
un peu chargée. Décolletée jusqu'a la pointe des seins, les bras
découverts avec des touffes de violettes sur les épaules, la jeune
femme semblait sortir toute nue de sa gaine de tulle et de satin,
pareille a une de ces nymphes dont le buste se dégage des chénes
sacrés; et sa gorge blanche, son corps souple, était déja si heureux
de sa demi-liberté, que le regard s'attendait toujours a voir peu
a peu le corsage et les jupes glisser, comme le vétement d'une
baigneuse folle de sa chair.

Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes retroussés en forme
de casque, et dans lesquels courait une branche de lierre, retenue



par un nceud de violettes, augmentaient encore sa nudité, en
découvrant sa nuque que des poils follets, semblables a des fils
d'or, ombraient légerement.

Elle avait, au cou, une riviere a pendeloques, d'une eau
admirable, et, sur le front, une aigrette faite de brins d'argent,
constellés de diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur
le seuil, debout dans sa toilette magnifique, les épaules moirées
par les clartés chaudes.

Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu.

Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait emplis d'ombre,
clignaient devant ce flot brusque de lumiere, lui donnaient cet air
hésitant des myopes, qui était chez elle une grace.

En l'apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut a
elle, lui prit les deux mains; et, tout en I'examinant des pieds a la
téte, elle murmurait d'une voix flitée:

— Ah! chere belle, chere belle. ..

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives
vinrent saluer la belle Mme Saccard, comme on nommait Renée
dans le monde. Elle toucha la main presque a tous les hommes.
Puis elle embrassa Christine, en lui demandant des nouvelles de
son pere, qui ne venait jamais a I'hotel du parc Monceau. Et
elle restait debout, souriante, saluant encore de la téte, les bras
mollement arrondis, devant le cercle des dames qui regardaient
curieusement la riviere et l'aigrette.

La blonde Mme Haffner ne put résister a la tentation; elle
s'approcha, regarda longuement les bijoux, et dit d'une voix



jalouse:

— C'est la riviere et l'aigrette, n'est-ce pas?..

Renée lit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se
répandirent en éloges; les bijoux étaient ravissants, divins; puis
elles en vinrent a parler, avec une admiration pleine d'envie,
de la vente de Laure d'Aurigny, dans laquelle Saccard les
avait achetés pour sa femme; elles se plaignirent de ce que
ces filles enlevaient les plus belles choses, bient6t il n'y aurait
plus de diamants pour les honnétes femmes. Et, dans leurs
plaintes, percait le désir de sentir sur leur peau nue un de
ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d'une impure
illustre, et qui leur conteraient peut-Etre a 'oreille les scandales
des alcves ou s'arrétaient si complaisamment leurs réves de
grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citerent
un superbe cachemire, des dentelles magnifiques. L'aigrette avait
colté quinze mille francs, la riviere cinquante mille francs.
Mme d'Espanet était enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela
Saccard, elle lui cria:

— Venez donc qu'on vous félicite! Voila un bon mari!

Aristide Saccard s'approcha, s'inclina, fit de la modestie.
Mais son visage grimagant trahissait une satisfaction vive. Et il
regardait du coin de 1'ceil les deux entrepreneurs, les deux magons
enrichis, plantés a quelques pas, écoutant sonner les chiffres de
quinze mille et de cinquante mille francs, avec un respect visible.

A ce moment, Maxime, qui venait d'entrer, adorablement
pincé dans son habit noir, s'appuya avec familiarité sur I'épaule de



son pere, et lui parla bas, comme a un camarade, en lui désignant
les macgons d'un regard. Saccard eut le sourire discret d'un acteur
applaudi.

Quelques convives arriverent encore. Il y avait au moins une
trentaine de personnes dans le salon. Les conversations reprirent;
pendant les moments de silence, on entendait, derriere les murs,
des bruits légers de vaisselle et d'argenterie. Enfin, Baptiste
ouvrit une porte a deux battants, et, majestueusement, il dit la
phrase sacramentelle:

— Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commencga. Saccard donna le bras
a la petite marquise; Renée prit celui d'un vieux monsieur,
un sénateur, le baron Gouraud, devant lequel tout le monde
s'aplatissait avec une humilité grande; quant a Maxime, il 1'ut
obligé d'offrir son bras a Louise de Mareuil; puis venait le
reste des convives, en procession, et, tout au bout, les deux
entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle a manger était une vaste picce carrée, dont les
boiseries de poirier noirci et verni montaient a hauteur d'homme,
ornées de minces filets d'or. Les quatre grands panneaux avaient
di étre ménagés de fagon a recevoir des peintures de nature
morte; mais ils étaient restés vides, le propriétaire de 1'hdtel ayant
sans doute reculé devant une dépense purement artistique. On
les avait simplement tendus de velours gros vert. Les meubles,
les rideaux et les portieres de méme étoffe, donnaient a la piece
un caractere sobre et grave, calculé pour concentrer sur la table



toutes les splendeurs de la lumiere.

Et, a cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan,
de teinte sombre, qui étouffait le bruit des pas, il avait une
trentaine de personnes dans le salon les conversations reprirent
sous la clarté crue du lustre, la table, entourée de chaises dont
les dossiers noirs, a filets d'or, I'encadraient d'une ligne sombre,
était comme un autel, comme une chapelle ardente, ou, sur la
blancheur éclatante de la nappe, briilaient les flammes claires des
cristaux et des picces d'argenterie. Au-dela des dossiers sculptés,
dans une ombre flottante, a peine apercevait-on les boiseries des
murs, un grand buffet bas, des pans de velours qui trainaient.

Forcément, les yeux revenaient a la table, s'emplissaient de
cet éblouissement. Un admirable surtout d'argent mat, dont les
ciselures luisaient, en occupait le centre; c'était une bande de
jaunes enlevant des nymphes; et au-dessus du groupe, sortant
d'un large cornet, un énorme bouquet de fleurs naturelles
retombait en grappes. Aux deux bouts, des vases contenaient
également des gerbes de fleurs; deux candélabres, appareillés au
groupe du milieu, faits chacun d'un satyre courant, emportant
sur I'un de ses bras une femme pamée, et tenant de I'autre une
torchere a dix branches, ajoutaient I'éclat de leurs bougies au
rayonnement du lustre central.

Entre ces pieces principales, les réchauds, grands et
petits, s'alignaient symétriquement, chargés du premier service,
flanqués par des coquilles contenant des hors d'ceuvre, séparés
par des corbeilles de porcelaine, des vases de cristal, des assiettes



plates, des compotiers montés, contenant la partie du dessert qui
était déja sur la table. Le long du cordon des assiettes, I'armée
des verres, les carafes d'eau et de vin, les petites salieres, tout le
cristal du service était mince et léger comme de la mousseline,
sans une ciselure, et si transparent qu'il ne jetait aucune ombre.
Et le surtout, les grandes pieces semblaient des fontaines de
feu; des éclairs couraient dans le flanc dépoli des réchauds;
les fourchettes, les cuillers, les couteaux a manche de nacre
faisaient des barres de flammes; des arcs-en-ciel allumaient les
verres; et, au milieu de cette pluie d'étincelles, dans cette masse
incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe
chauffée a blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu'ils
avaient a leur bras, eurent une expression de béatitude discrete.
Les fleurs mettaient une fraicheur dans l'air tiede. Des fumets
légers trainaient, mélés aux parfums des roses. Et c'était la
senteur apre des écrevisses et l'odeur aigrelette des citrons qui
dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur
le revers de la carte du menu, il y eut un bruit de chaises,
un grand froissement de jupes de soie. Les épaules nues
étoilées de diamants, flanquées d'habits noirs qui en faisaient
ressortir la paleur, ajouterent leurs blancheurs laiteuses au
rayonnement de la table. Le service commenga, au milieu de
petits sourires échangés entre voisins, dans un demi-silence que
ne coupaient encore que les cliquetis assourdis des cuillers.



Baptiste remplissait les fonctions de maitre d'hotel avec ses
attitudes graves de diplomate; il avait sous ses ordres, outre les
deux valets de pied, quatre aides qu'il recrutait seulement pour
les grands diners. A chaque mets qu'il enlevait, et qu'il allait
découper, au fond de la piece, sur une table de service, trois des
domestiques faisaient doucement le tour de la table, un plat a
la main, offrant le mets par son nom, a demi-voix. Les autres
versaient les vins, veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et
les entrées s'en allerent et se promenerent ainsi lentement, sans
que le rire perlé des dames devint plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation
plt aisément devenir générale. Cependant, au second service,
lorsque les rotis et les entremets eurent pris la place des relevés
et des entrées, et que les grands vins de Bourgogne, le Pommard,
le Chambertin, succéderent au Léoville et au Chateau-Laffite, le
bruit des voix grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux
légers.

Renée, au milieu de la table, avait, a sa droite le baron
Gouraud, a sa gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabricant de
bougies, alors conseiller municipal, directeur du Crédit viticole,
membre du conseil de surveillance de la Société générale des
ports du Maroc, homme maigre et considérable, que Saccard,
placé en face, entre Mme d'Espanet et Mme Haffner, appelait
d'une voix flatteuse tantdt «mon cher collegue», et tant6t «notre
grand administrateur». Ensuite venaient les hommes politiques:
M. Hupel de la Noue, un préfet qui passait huit mois de 1'année



a Paris; trois députés, parmi lesquels M. Haffner étalait sa large
face alsacienne; puis M. de Saffré, un charmant jeune homme,
secrétaire d'un ministre; M. Michelin, chef du bureau de la
voirie; et d'autres employés supérieurs. M. de Marceuil, candidat
perpétuel a la députation, se carrait en face du préfet, auquel il
faisait les yeux doux. Quant a M. d'Espanet, il n'accompagnait
jamais sa femme dans le monde. Les dames de la famille étaient
placées entre les plus marquants de ces personnages. Saccard
avait cependant réservé sa sceur Sidonie, qu'il avait mise plus loin,
entre les deux entrepreneurs, le sieur Charrier a droite, le sieur
Mignon a gauche, comme a un poste de confiance ou il s'agissait
de vaincre. Mme Michelin, la femme du chef de bureau, une
jolie brune, toute potelée, se trouvait a coté de M. de Saffré, avec
lequel elle causait vivement a voix basse. Puis, aux deux bouts
de la table, était la jeunesse: des auditeurs au Conseil d'Etat, des
fils de peres puissants, des petits millionnaires en herbe, M. de
Mussy, qui jetait a Renée des regards désespérés, Maxime, ayant
a sa droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la
conquéte. Peu a peu, ils s'étaient mis a rire tres haut. Ce furent
de 1a que partirent les premiers éclats de gaieté.

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment:

— Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir!?

— Je ne crois pas, répondit Saccard d'un air important qui
cachait une contrariété secrete. Mon frere est si occupé!.. Il nous
a envoyé son secrétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses
excuses.



Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait
décidément, leva la téte en entendant prononcer son nom, et
s'écria a tout hasard, croyant qu'on s'était adressé a lui:

— Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres a neuf
heures chez le garde des sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu'on avait
interrompu, continuait gravement, comme s'il elit péroré dans le
silence attentif du conseil municipal:

— Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera
comme une des plus belles opérations financieres de 1'époque.
Ah! messieurs. ..

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires
qui éclaterent brusquement a l'un des bouts de la table. On
entendait, au milieu de ce souffle de gaieté, la voix de Maxime,
qui achevait une anecdote: «Attendez donc, je n'ai pas fini. La
pauvre amazone fut relevée par un cantonnier. On dit qu'elle lui
fait donner une brillante éducation pour 1'épouser plus tard. Elle
ne veut pas qu'un homme autre que son mari puisse se flatter
d'avoir vu certain signe noir placé au-dessus de son genou.» Les
rires reprirent de plus belle; Louise riait franchement, plus haut
que les hommes. Et doucement, au milieu de ces rires, comme
sourd, un laquais allongeait en ce moment, entre chaque convive,
sa téte grave et bléme, offrant des aiguillettes de canard sauvage,
a voix basse.

Aristide Saccard fut faché du peu d'attention qu'on accordait a
M. Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu'il I'avait écouté:



— L'emprunt de la Ville...

Mais M. Toutin-Laroche n'était pas homme a perdre le fil
d'une id€e:

— Ah! messieurs, continua-t-il quand les rires jurent calmés,
la journée d'hier a été une grande consolation pour nous, dont
I'administration est en butte a tant d'ignobles attaques. On accuse
le Conseil de conduire la Ville a sa ruine, et, vous le voyez, des
que la Ville ouvre un emprunt, tout le monde nous apporte son
argent, méme ceux qui crient.

— Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la
capitale du monde.

— Oui, c'est vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel de la
Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien, je ne
reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de
I'Hotel de Ville au Luxembourg. C'est prodigieux, prodigieux!

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient
maintenant.

— La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche,
sera la gloire du regne. Le peuple est ingrat, il devrait baiser
les pieds de l'empereur. Je le disais ce matin au Conseil, ou
'on parlait du grand succes de 1'emprunt: «Messieurs, laissons
dire ces braillards de 1'opposition: bouleverser Paris, c'est le
fertiliser.» Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour
mieux savourer la finesse du mot. Il se pencha derriere le dos de
Mme d'Espanet, et dit a M. Hupel de la Noue, assez haut pour
étre entendu:



— I1 a un esprit adorable.

Cependant, depuis qu'on parlait des travaux de Paris, le sieur
Charrier tendait le cou, comme pour se méler a la conversation.
Son associé Mignon n'était occupé que de Mme Sidonie, qui lui
donnait fort a faire. Saccard, depuis le commencement du diner,
surveillait les entrepreneurs du coin de I'ceil.

— L'administration, dit-il, a rencontré tant de dévouement!
Tout le monde a voulu contribuer a la grande ceuvre. Sans les
riches compagnies qui lui sont venues en aide, la Ville n'aurait
jamais pu faire si bien ni si vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse:

— MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui
ont eu leur part de peine, et qui auront leur part de gloire.

Les macons enrichis recurent béatement cette phrase en pleine
poitrine. Mignon, auquel Mme Sidonie disait en minaudant:
«Ah! monsieur, vous me flattez; non, le rose serait trop jeune
pour moi...», la laissa au milieu de sa phrase pour répondre a
Saccard:

— Vous €tes trop bon, nous avons fait nos affaires.

Mais Charrier était plus dégrossi! Il acheva son verre de
Pommard et trouva le moyen de faire une phrase:

— Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre I'ouvrier.

— Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu'ils ont donné un
magnifique €élan aux affaires financieres et industrielles.

— Et n'oubliez pas le co6té artistique; les nouvelles voies sont
majestueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui se piquait d'avoir



du goft.

— Oui, oui, c'est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour
dire quelque chose.

— Quant a la dépense, déclara gravement le député Haffner,
qui n'ouvrait la bouche que dans les grandes occasions, nos
enfants la paieront, et rien ne sera plus juste.

Et, comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré, que la
jolie Mme Michelin semblait bouder depuis un instant, le jeune
secrétaire, pour paraitre au courant de ce qu'on disait, répéta:

— Rien ne sera plus juste, en effet.

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les
hommes graves formaient au milieu de la table.

M. Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la téte;
c'était, d'ordinaire, sa facon de prendre part a une conversation;
il avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour approuver,
pour remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection
de sourires qui le dispensaient presque de jamais se servir de la
parole, ce qu'il jugeait sans doute plus poli et plus favorable a
son avancement.

Un autre personnage était également resté muet, le baron
Gouraud, qui machait lentement comme un beeuf aux paupieres
lourdes. Jusque-1a, il avait paru absorbé dans le spectacle de son
assiette. Renée, aux petits soins pour lui, n'en obtenait que de
légers grognements de satisfaction. Aussi lut-on surpris de le voir
lever la téte et de 1'entendre dire, en essuyant ses levres grasses:

— Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer



un appartement, j'augmente mon locataire.

La phrase de M. Haffner: «Nos enfants paieront», avait réussi
a réveiller le sénateur. Tout le monde battit discretement des
mains, et M. de Saffré s'écria:

— Ah! charmant, charmant. J'enverrai demain le mot aux
journaux.

— Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon
temps, dit le sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des
sourires et des admirations que le mot du baron excitait. J'en
connais plus d'un qui ont joliment arrondi leur fortune. Voyez-
vous, quand on gagne de l'argent, tout est beau.

Ces dernieres paroles glacerent les hommes graves.

La conversation tomba net, et chacun parut éviter de regarder
son voisin. La phrase du magon atteignait ces messieurs, roide
comme le pavé de l'ours. Michelin, qui justement contemplait
Saccard d'un air agréable, cessa de sourire, tres effrayé d'avoir eu
I'air un instant d'appliquer les paroles de I'entrepreneur au maitre
de la maison. Ce dernier lang¢a un coup d'ceil 2 Mme Sidonie,
qui accapara de nouveau Mignon, en disant: «Vous aimez donc
le rose, monsieur?..» Puis Saccard fit un long compliment a
Mme d'Espanet; sa figure noiratre, chafouine, touchait presque
les épaules laiteuses de la jeune femme, qui se renversait avec
de petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient d'un pas plus vif autour
de la table. Il y eut un arrét, pendant que la nappe achevait de
se charger de fruits et de sucreries. A 1'un des bouts, du coté



de Maxime, les rires devenaient plus clairs; on entendait la voix
aigrelette de Louise dire: «Je vous assure que Sylvia avait une
robe de satin bleu dans son role de Dindonnette»; et une autre
voix d'enfant ajoutait: «Oui, mais la robe était garnie de dentelles
blanches.» Un air chaud montait. Les visages, plus roses, étaient
comme amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais firent
le tour de la table, versant de 1'alicante et du tokaj.

Depuis le commencement du diner, Renée semblait distraite.
Elle remplissait ses devoirs de maitresse de maison avec un
sourire machinal. A chaque éclat de gaieté qui venait du bout de
la table, o Maxime et Louise, cOte a cOte, plaisantaient comme
de bons camarades, elle jetait de ce coté un regard luisant. Elle
s'ennuyait. Les hommes graves 1'assommaient.

Mme d'Espanet et Mme Haffner lui lancaient des regards
désespérés.

— Et les prochaines élections, comment s'annoncent-elles?
demanda brusquement Saccard a M. Hupel de la Noue.

— Mais tres bien, répondit celui-ci en souriant; seulement je
n'ai pas encore de candidats désignés pour mon département. Le
ministere hésite, partit-il.

M. de Mareuil, qui, d'un coup d'ceil, avait remercié Saccard
d'avoir entamé ce sujet, semblait tre sur des charbons ardents. 1l
rougit légerement, il fit des saluts embarrassés, lorsque le préfet,
s'adressant a lui, continua:

— On m'a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur.
Vos grandes propriétés vous y font de nombreux amis, et 1'on



sait combien vous €tes dévoué a I'empereur. Vous avez toutes les
chances.

— Papa, n'est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes
a Marseille, en 18 9? cria a ce moment Maxime du bout de la
table.

Et, comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le
jeune homme reprit d'un ton plus bas:

— Mon pere 1'a connue particulierement.

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M.
de Mareuil saluait toujours, M. Haffner avait repris d'une voix
sentencieuse:

— Le dévouement a l'empereur est la seule vertu, le seul
patriotisme, en ces temps de démocratie intéressée.

Quiconque aime l'empereur aime la France. C'est avec une
joie sincere que nous verrions monsieur devenir notre collegue.

— Monsieur I'emportera, dit a son tour M. Toutin-Laroche.
Les grandes fortunes doivent se grouper autour du trone.

Renée n'y tint plus. En face d'elle, la marquise étouffait un
baillement. Et comme Saccard allait reprendre la parole:

— Par grace, mon ami, ayez un peu piti€ de nous, lui dit sa
femme, avec un joli sourire, laissez la votre vilaine politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet,
se récria, dit que ces dames avaient raison. Et il entama le
récit d'une histoire scabreuse qui s'était passée dans son chef-
lieu. La marquise, madame Haffner et les autres dames rirent
beaucoup de certains détails. Le préfet contait d'une facon tres



piquante, avec des demi-mots, des réticences, des inflexions
de voix, qui donnaient un sens treés polisson aux termes les
plus innocents. Puis on parla du premier mardi de la duchesse,
d'une bouffonnerie qu'on avait jouée la veille, de la mort d'un
poete et des dernieres courses d'automne. M. Toutin-Laroche,
aimable a ses heures, compara les femmes a des roses, et M.
de Mareuil, dans le trouble ou l'avaient laissé ses espérances
électorales, trouva des mots profonds sur la nouvelle forme des
chapeaux. Renée restait distraite. Cependant, les convives ne
mangeaient plus. Un vent chaud semblait avoir soufflé sur la
table, terni les verres, émietté le pain, noirci les pelures de
fruits dans les assiettes, rompu la belle symétrie du service. Les
fleurs se fanaient dans les grands cornets d'argent ciselé. Et les
convives s'oubliaient 1a un instant, en face des débris du dessert,
béats, sans courage pour se lever. Un bras sur la table, a demi
penchés, ils avaient le regard vide, le vague affaissement de cette
ivresse mesurée et décente des gens du monde qui se grisent
a petits coups. Les rires étaient tombés, les paroles se faisaient
rares. On avait bu et mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave
encore la bande des hommes décorés. Les dames, dans 1'air
alourdi de la salle, sentaient des moiteurs leur monter au front
et a la nuque. Elles attendaient qu'on passat au salon, sérieuses,
un peu pales, comme si leur téte et légerement tourné. Mme
d'Espanet était toute rose, tandis que les épaules de Mme Haffner
avaient pris des blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de
la Noue examinait le manche d'un couteau; M. Toutin-Laroche



langait encore a M. Haffner des lambeaux de phrase, que celui-
ci accueillait par des hochements de téte; M. de Mareuil révait
en regardant M. Michelin, qui lui souriait finement. Quant a la
jolie Mme Michelin, elle ne parlait plus depuis longtemps; tres
rouge, elle laissait pendre sous la nappe une main que M. de
Saffré devait tenir dans la sienne, car il s'appuyait gauchement
sur le bord de la table, les sourcils tendus, avec la grimace
d'un homme qui résout un probleme d'algebre. Mme Sidonie
avait vaincu, elle aussi; les sieurs Mignon et Charrier, accoudés
tous deux et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir
ses confidences; elle avouait qu'elle adorait le laitage et qu'elle
avait peur des revenants. Et Aristide Saccard, lui-méme, les yeux
demi-clos, plongé dans cette béatitude d'un mitre de maison
qui a conscience d'avoir gris€é honnétement ses convives, ne
songeait point a quitter la table; il contemplait avec une tendresse
respectueuse le baron Gouraud, appesanti, digérant, allongeant
sur la nappe blanche sa main droite, une main de vieillard
sensuel, courte, épaisse, tachée de plaques violettes et couverte
de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokay
qui restaient au fond de son verre. Des feux lui montaient a la
face; les petits cheveux pales de son front et de sa nuque, rebelles,
s'échappaient, comme mouillés par un souffle humide. Elle avait
les levres et le nez amincis nerveusement, le visage muet d'un
enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées bourgeoises lui
étaient venues en face des ombres du parc Monceau, ces pensées



se noyaient, a cette heure, dans 1'excitation des mets, des vins,
des lumieres, de ce milieu troublant ol passaient des haleines et
des gaietés chaudes. Elle n'échangeait plus de tranquilles sourires
avec sa sceur Christine et sa tante Elisabeth, modestes toutes
deux, s'effacant, parlant a peine. Elle avait, d'un regard dur, fait
baisser les yeux du pauvre M. de Mussy. Dans son apparente
distraction, bien qu'elle évitat maintenant de se tourner, appuyée
contre le dossier de sa chaise, ou le satin de son corsage craquait
doucement, elle laissait échapper un imperceptible frisson des
épaules, a chaque nouvel éclat de rire qui lui venait du coin ou
Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit
mourant des conversations.

Et derriere elle, au bord de 1'ombre, dominant de sa haute
taille la table en désordre et les convives pamés, Baptiste se
tenait debout, la chair blanche, la mine grave, avec l'attitude
dédaigneuse d'un laquais qui a repu ses maitres. Lui seul,
dans l'air chargé d'ivresse, sous les clartés crues du lustre qui
jaunissaient, restait correct, avec sa chalne d'argent au cou, ses
yeux froids ou la vue des épaules des femmes ne mettait pas une
flamme, son air d'eunuque servant des Parisiens de la décadence
et gardant sa dignité.

Enfin, Renée se leva, d'un mouvement nerveux. Tout le monde
I'imita. On passa au salon, ou le calé était servi.

Le grand salon de 1'hotel était une vaste piece longue, une
sorte de galerie, allant d'un pavillon a 1'autre, occupant toute la
facade du co6té du jardin. Une large porte-fenétre s'ouvrait sur



le perron. Cette galerie était resplendissante d'or. Le plafond,
légerement cintré, avait des enroulements capricieux courant
autour de grands médaillons dorés, qui luisaient comme des
boucliers.

Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la vofite; des
filets, pareils a des jets de métal en fusion, coulaient sur les
murs, encadrant les panneaux, tendus de soie rouge; des tresses
de roses, avec des gerbes épanouies au sommet, retombaient
le long des glaces. Sur le parquet, un tapis d'Aubusson étalait
ses fleurs de pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, les
portieres et les rideaux de méme étoffe, I'énorme pendule rocaille
de la cheminée, les vases de Chine posés sur les consoles, les
pieds des deux tables longues ornées de mosaiques de Florence,
jusqu'aux jardinieres placées dans les embrasures des fenétres,
suaient l'or, égouttaient I'or. Aux quatre angles se dressaient
quatre grandes lampes posées sur des socles de marbre rouge,
auxquels les attachaient des chaines de bronze doré, tombant avec
des graces symétriques. Et, du plafond, descendaient trois lustres
a pendeloques de cristal, ruisselants de gouttes de lumiere bleues
et roses, et dont les clartés ardentes faisaient flamber tout I'or du
salon.

Les hommes se retirerent bientot dans le fumoir.

M. de Mussy vint prendre familierement le bras de Maxime,
qu'il avait connu au college, bien qu'il elit six ans de plus que lui.
I11'entraina sur la terrasse, et apres qu'ils eurent allumé un cigare,
il se plaignit amerement de Renée.



— Mais qu'a-t-elle donc, dites? Je 1'ai vue hier, elle était
adorable. Et voila qu'aujourd'hui elle me traite comme si tout
était fini entre nous? Quel crime ai- je pu commettre? Vous seriez
bien aimable, mon cher Maxime, de l'interroger, de lui dire
combien elle me fait souffrir.

— Ah! pour cela, non! répondit Maxime en riant.

Renée a ses nerfs, je ne tiens pas a recevoir l'averse.

Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-méme.

Et il ajouta, apres avoir lentement exhalé la fumée de son
havane:

— Vous voulez me faire jouer un joli rdle, vous!

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au
jeune homme qu'il n'attendait qu'une occasion pour lui prouver
combien il lui était dévoué. Il était bien malheureux, il aimait tant
Renée!

—Eh bien, c'est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot;
mais, vous savez, je ne promets rien; elle va m'envoyer coucher,
c'est sdr.

Ils rentrerent dans le fumoir, ils s'allongerent dans de larges
fauteuils-dormeuses. La, pendant une grande demi-heure, M. de
Mussy conta ses chagrins a Maxime; il lui dit pour la dixieme fois
comment il était tombé amoureux de sa belle-mere, comment
elle avait bien voulu le distinguer; et Maxime, en attendant que
son cigare flit achevé, lui donnait des conseils, lui expliquait
Renée, lui indiquait de quelle facon il devait se conduire pour la
dominer.



Saccard étant venu s'asseoir a quelques pas des jeunes gens,
M. de Mussy garda le silence et Maxime conclut en disant:

— Mo, si j'étais a votre place, j'agirais tres cavalierement. Elle
aime ¢a. Le fumoir occupait, a 1'extrémité du grand salon, une
des pieces rondes formées par des tourelles. Il était de style tres
riche et trés sobre. Tendu d'une imitation de cuir de Cordoue,
il avait des rideaux et des portieres en algérienne, et, pour tapis,
une moquette a dessins persans. Le meuble, recouvert de peau de
chagrin couleur bois, se composait de poufs, de fauteuils et d'un
divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de la piece. Le
petit lustre du plafond, les ornements du guéridon, la garniture
de la cheminée étaient en bronze florentin vert pale.

I1 n'était guere resté avec les dames que quelques jeunes gens
et des vieillards a faces blanches et molles, ayant le tabac en
horreur. Dans le fumoir, on riait, on plaisantait tres librement.
M. Hupel de la Noue égaya fort ces messieurs en leur racontant
de nouveau I'histoire qu'il avait dite pendant le diner, mais en la
complétant par des détails tout a fait crus. C'était sa spécialité; il
avait toujours deux versions d'une anecdote, I'une pour les dames,
'autre pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard entra, il
fut entouré et complimenté; et comme il faisait mine de ne pas
comprendre, M. de Saffré lui dit, dans une phrase tres applaudie,
qu'il avait bien mérité de la patrie en empéchant la belle Laure
d'Aurigny de passer aux Anglais.

— Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait
Saccard avec une fausse modestie.



— Va, ne te défends donc pas! lui cria plaisamment Maxime.
A ton age, c'est tres beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans
le grand salon. Il était venu beaucoup de monde.

La galerie était pleine d'habits noirs, debout, causant a demi-
voix, et de jupes, étalées largement le long des causeuses. Des
laquais commencaient a promener des plats d'argent, chargés de
glaces et de verres de punch.

Maxime, qui désirait parler a Renée, traversa le grand salon
dans sa longueur, sachant bien ot il trouverait le cénacle de ces
dames. Il y avait, a I'autre extrémité de la galerie, faisant pendant
au fumoir, une piece ronde dont on avait fait un adorable petit
salon. Ce salon, avec ses tentures, ses rideaux et ses porticres
de satin bouton d'or, avait un charme voluptueux, d'une saveur
originale et exquise. Les clartés du lustre, tres délicatement
fouillé, chantaient une symphonie en jaune mineur, au milieu
de toutes ces étoffes couleur de soleil. C'était comme un
ruissellement de rayons adoucis, un coucher d'astre s'endormant
sur une nappe de blés mirs. A terre la lumiere se mourait sur
un tapis d'Aubusson semé de feuilles seches. Un piano d'ébene
marqueté d'ivoire, deux petits meubles dont les glaces laissaient
voir un monde de bibelots, une table Louis XVI, une console
jardiniere surmontée d'une énorme gerbe de fleurs suffisaient a
meubler la piece. Les causeuses, les fauteuils, les poufs étaient
recouverts de satin bouton d'or capitonné, coupé par de larges
bandes de satin noir bordé de tulipes voyantes. Et il y avait encore



des sieges bas, des sieges volants, toutes les variétés élégantes et
bizarres du tabouret. On ne voyait pas le bois de ces meubles;
le satin, le capiton couvraient tout. Les dossiers se renversaient
avec des rondeurs moelleuses de traversins.

C'étaient comme des lits discrets ou 1'on pouvait dormir et
aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune
mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenétres
s'ouvrait sur la magnifique serre chaude scellée au flanc de
I'hdtel. Dans la journée, elle y passait ses heures d'oisiveté. Les
tentures jaunes, au lieu d'éteindre sa chevelure pale, la doraient
de flammes étranges; sa téte se détachait au milieu d'une lueur
d'aurore, toute rose et blanche, comme celle d'une Diane blonde
s'éveillant dans la lumiere du matin; et c'était pourquoi, sans
doute, elle aimait cette piece qui mettait sa beauté en relief.

A cette heure, elle était 1a avec ses intimes. Sa sceur et sa
tante venaient de partir. Il n'y avait plus, dans le cénacle, que
des tétes folles. Renversée a demi au fond d'une causeuse, Renée
écoutait les confidences de son amie Adeline, qui lui parlait a
l'oreille, avec des mines de chatte et des rires brusques. Suzanne
Haffner était fort entourée; elle tenait téte a un groupe de jeunes
gens qui la serraient de tres pres, sans qu'elle perdit sa langueur
d'Allemande, son effronterie provocante, nue et froide comme
ses épaules. Dans un coin, madame Sidonie endoctrinait a voix
basse une jeune femme aux cils de vierge. Plus loin, Louise,
debout, causait avec un grand garcon timide, qui rougissait;



tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté, sommeillait dans
son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure d'éléphant
bléme, au milieu des graces fréles et de la soyeuse délicatesse
des dames. Et, dans la piece, sur les jupes de satin aux plis
durs et vernis comme de la porcelaine, sur les épaules dont
les blancheurs laiteuses s'étoilaient de diamants, une lumiere de
féerie tombait en poussiere d'or. Une voix fluette, un rire pareil
a un roucoulement, sonnaient avec des limpidités de cristal. Il
faisait treés chaud. Des éventails battaient lentement, comme des
ailes, jetant a chaque souffle, dans 1'air alangui, les parfums
musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui
écoutait la marquise d'une oreille distraite, se leva vivement,
feignit d'avoir a remplir son role de maitresse de maison. Elle
passa dans le grand salon, ou le jeune homme la suivit. La, elle
fit quelques pas, souriante, donnant des poignées de main; puis,
attirant Maxime a 1'écart:

— Eh! dit-elle a demi-voix, d'un air ironique, la corvée est
douce, ce n'est plus si béte de faire sa cour.

— Je ne comprends pas, répondit le jeune homme, qui allait
plaider la cause de M. de Mussy.

— Mais il me semble que j'ai bien fait de ne pas te délivrer de
Louise. Vous allez vite, tous les deux.

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit:

— C'était indécent, a table.

Maxime se mit a rire.



— Ah! oui, nous nous sommes conté des histoires.

Je l'ignorais, cette fillette. Elle est drole. Elle a 1'air d'un
gargon.

Et, comme Renée continuait a faire la grimace irritée d'une
prude, le jeune homme, qui ne lui connaissait pas de telles
indignations, reprit avec sa familiarité souriante:

— Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les
genoux sous la table? Que diable, on sait se conduire avec ma
fiancée! J'ai quelque chose de plus grave 2 te dire. Ecoute-moi. ..
Tu m'écoutes, n'est-ce pas?

Il baissa encore la voix.

— Voila... M. de Mussy est tres malheureux, il vient de me
le dire. Moi, tu comprends, ce n'est pas mon role de vous
raccommoder, s'il y a de la brouille. Mais, tu sais, je 1'ai connu
au college, et comme 1l avait l'air vraiment désespéré, je lui ai
promis de te dire un mot...

Il s'arréta. Renée le regardait d'un air indéfinissable.

— Tu ne réponds pas?.. continua-t-il. C'est égal, ma
commission est faite, arrangez-vous comme vous voudrez...
Mais, vrai, je te prouve cruelle. Ce pauvre garcon m'a fait de la
peine. A ta place, je lui enverrais au moins une bonne parole.

Alors, Renée qui n'avait pas cessé de regarder Maxime de ses
yeux fixes, ou brilait une flamme vive, répondit:

— Va dire a M. de Mussy qu'il m'embéte.

Et elle se remit a marcher doucement au milieu des groupes,
souriant, saluant, donnant des poignées de main. Maxime resta



planté, d'un air surpris; puis il eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission aupres de M. de
Mussy, il fit le tour du grand salon. La soirée tirait a sa fin,
merveilleuse et banale comme toutes les soirées.

Il était pres de minuit, le monde s'en allait peu a peu.

Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression d'ennui,
il se décida a chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie,
lorsqu'il vit, dans le vestibule, la jolie Mme Michelin, que son
mari enveloppait délicatement dans une sortie de bal bleu et rose:

—1II a été charmant, charmant, disait la jeune femme.

Pendant tout le diner, nous avons causé de toi. Il parlera au
ministre; seulement, ce n'est pas lui que ca regarde...

Et, comme a co6té d'eux, un laquais emmaillotait le baron
Gouraud dans une grande pelisse fourrée:

— C'est ce gros pere-la qui enleverait 1'affaire! ajouta-t-elle a
lI'oreille de son mari, tandis qu'il lui nouait sous le menton le
cordon du capuchon. Il fait ce qu'il veut au ministere. Demain,
chez les Mareuil, il faudra tacher...

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution,
comme s'il elit tenu au bras un objet fragile et précieux. Maxime,
apres s'étre assuré d'un coup d'ceil que Louise n'était pas dans
le vestibule, alla droit au petit salon. En effet, elle s'y trouvait
encore, presque seule, attendant son pere, qui avait dii passer la
soirée dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces dames, la
marquise, madame Haffner, étaient parties. Il ne restait plus que
madame Sidonie, disant combien elle aimait les bétes a quelques



femmes de fonctionnaires.

— Ah! voila mon petit mari, s'écria Louise.

Asseyez-vous la et dites-moi dans quel fauteuil mon pere a pu
s'endormir. Il se sera déja cru a la Chambre.

Maxime lui répondit sur le méme ton, et les jeunes gens
retrouverent leurs grands éclats de rire du diner. Assis a ses pieds,
sur un siege tres bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer
avec elle, comme avec un camarade. Et, en vérité, dans sa robe de
foulard blanc a pois rouges, avec son corsage montant, sa poitrine
plate, sa petite téte laide et futée de gamin, elle ressemblait a un
garcon déguisé en fille. Mais, par instants, ses bras gréles, sa taille
déviée avaient des poses abandonnées, et des ardeurs passaient
au fond de ses yeux pleins encore de puérilité, sans qu'elle rougit
le moins du monde des jeux de Maxime. Et tous deux de rire, se
croyant seuls, sans méme apercevoir Renée, debout au milieu de
la serre, a demi cachée, qui les regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme
elle traversait une allée, avait brusquement arrété la jeune femme
derriere un arbuste. Autour d'elle, la serre chaude, pareille a une
nef d'église, et dont de minces colonnettes de fer montaient d'un
jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses végétations grasses, ses
nappes de feuilles puissantes, ses fusées épanouies de verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de
la vie mystérieuse et glauque des plantes d'eau, toute la flore
aquatique des pays du soleil. Des Cydanthus, dressant leurs
panaches verts, entouraient, d'une ceinture monumentale, le jet



d'eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué de quelque colonne
cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia élevaient
leurs broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs,
dénudés, tordus comme des serpents malades, et laissant tomber
des racines aériennes, semblables a des filets de pécheur pendus
au grand air. Prés du bord, un Pandanus de Java épanouissait sa
gerbe de feuilles verdatres, stri€es de blanc, minces comme des
épées, épineuses et dentelées comme des poignards malais. Et,
a fleur d'eau, dans la tiédeur de la nappe dormante doucement
chauffée, des Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis que
des Euryales laissaient trainer leurs feuilles rondes, leurs feuilles
lépreuses, nageant a plat comme des dos de crapauds monstrueux
couverts de pustules.

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin.
Cette fougere naine formait un épais tapis de mousse, d'un
vert tendre. Et, au-dela de la grande allée circulaire, quatre
énormes massifs allaient d'un élan vigoureux jusqu'au cintre: les
Palmiers, légerement penchés dans leur grace, épanouissaient
leurs éventails, étalaient leurs tétes arrondies, laissaient pendre
leurs palmes, comme des avirons lassés par leur éternel voyage
dans le bleu de l'air, les grands Bambous de 1'Inde montaient
droits, fréles et durs, faisant tomber de haut leur pluie 1égere de
feuilles; un Ravenala, I'arbre du voyageur, dressait son bouquet
d'immenses écrans chinois; et, dans un coin, un Bananier, chargé
de ses fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles
horizontales, o deux amants pourraient se coucher a l'aise



en se serrant 1'un contre l'autre. Aux angles, il y avait des
Euphorbes d'Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins
de bosses honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, pour
couvrir le sol, des fougeres basses, les Adiantum, les Ptérides
mettaient leurs dentelles délicates, leurs fines découpures. Les
Alsophila, d'espece plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux
symétriques, sexangulaires, si réguliers, qu'on aurait dit de
grandes pieces de faience destinées a contenir les fruits de
quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure de Bégonia et
de Caladium entourait les massifs; les Bégonia, a feuilles torses,
tachées superbement de vert et de rouge; les Caladium, dont les
feuilles en fer de lance, blanches et a nervures vertes, ressemblent
a de larges ailes de papillon; plantes bizarres dont le feuillage
vit étrangement, avec un éclat sombre ou palissant de fleurs
malsaines.

Derriere les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait le
tour de la serre. La, sur des gradins, cachant a demi les tuyaux de
chauffage, fleurissaient les Maranta, douces au toucher comme
du velours, les Gloxinia, aux cloches violettes, les Dracena,
semblables a des lames de vieille laque vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d'hiver était aux quatre
coins, des antres de verdure, des berceaux profonds, que
recouvraient d'épais rideaux de lianes. Des bouts de forét
vierge avaient bati, en ces endroits, leurs murs de feuilles, leurs
fouillis impénétrables de tiges, de jets souples, s'accrochant
aux branches, franchissant le vide d'un vol hardi, retombant



de la volite comme des glands de tentures riches. Un pied de
Vanille, dont les grosses gousses mires exhalaient des senteurs
pénétrantes, courait sur la rondeur d'un portique garni de
mousse; les Coques du Levant tapissaient les colonnettes de leurs
feuilles rondes; les Bauhinia, aux grappes rouges, les Quisqualus,
dont les fleurs pendaient comme des colliers de verroterie,
filaient, se coulaient, se nouaient, ainsi que des couleuvres
minces, jouant et s'allongeant sans fin dans le noir des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, ¢a et 1a, des chainettes
de fer soutenaient des corbeilles, dans lesquelles s'étalaient des
Orchidées, les plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de
toutes parts leurs rejets trapus, noueux et déjetés comme des
membres infirmes. 1l y avait les Sabots de Vénus, dont la fleur
ressemble a une pantoufle merveilleuse, garnie au talon d'ailes de
libellules; les Alrides, si tendrement parfumées; les Stanhopéa,
aux fleurs pales, tigrées, qui soufflent au loin, comme des gorges
ameres de convalescent, une haleine acre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les
regards, c'était un grand Hibiscus de la Chine, dont I'immense
nappe de verdure et de fleurs couvrait tout le flanc de 1'hdtel,
auquel la serre était scellée. Les larges fleurs pourpres de
cette mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, ne vivent que
quelques heures. On et dit des bouches sensuelles de femmes
qui s'ouvraient, les levres rouges, molles et humides, de quelque
Messaline géante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours
renaissaient avec leur sourire avide et saignant.



Renée, tres du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons
superbes. Derriere elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi
sur un bloc de granit, la téte tournée vers l'aquarium, avait
un sourire de chat discret et cruel; et c'était comme 1'Idole
sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de feu. A cette
heure, des globes de verre dépoli éclairaient les feuillages de
nappes laiteuses. Des statues, des tétes de femme dont le cou se
renversait, gonflé de rires, blanchissaient au fond des massifs,
avec des taches d'ombres qui tordaient leurs rires fous. Dans I'eau
épaisse et dormante du bassin, d'étranges rayons se jouaient,
éclairant des formes vagues, des masses glauques, pareilles a
des ébauches de monstres. Sur les feuilles lisses du Ravenala,
sur les éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs blanches
coulat; tandis que, de la dentelle des Fougeres, tombaient en
pluie fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets
de vitre, entre les tétes sombres des hauts Palmiers. Puis, tout
autour, du noir s'entassat; les berceaux, avec leurs draperies de
lianes, se noyaient dans les ténebres, ainsi que des nids de reptiles
endormis.

Et, sous la lumiere vive, Renée songeait, en regardant de
loin Louise et Maxime. Ce n'était plus la réverie flottante, la
grise tentation du crépuscule, dans les allées fraiches du Bois.
Ses pensées n'étaient plus bercées et endormies par le trot des
chevaux, le long des gazons mondains, des taillis ou les familles
bourgeoises dinent le dimanche. Maintenant un désir net, aigu,
I'emplissait.



Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette
nef close, ou bouillait la seve ardente des tropiques.

La jeune femme était prise dans ces noces puissantes de la
terre, qui engendraient autour d'elle ces verdures noires, ces
tiges colossales; et les couches acres de cette mer de feu, cet
épanouissement de forét, ce tas de végétations toutes briilantes
des entrailles qui les nourrissaient, lui jetaient des effluves
troublants, chargés d'ivresse. A ses pieds, le bassin, la masse
d'eau chaude, épaissie par les sucs des racines flottantes, fumait,
mettait a ses épaules un manteau de vapeurs lourdes, une
buée qui lui chauffait la peau, comme l'attouchement d'une
main moite de volupté. Sur sa téte, elle sentait le jet des
Palmiers, les hauts feuillages secouant leur arome. Et, plus que
I'étouffement chaud de l'air, plus que les clartés vives, plus
que les fleurs larges, éclatantes, pareilles a des visages riant
ou grimacant entre les feuilles, c'étaient surtout les odeurs qui
la brisaient. Un parfum indéfinissable, fort, excitant, trainait,
fait de mille parfums: sueurs humaines, haleines de femmes,
senteurs de chevelures; et des souffles doux et fades jusqu'a
I'évanouissement, étaient coupés par des souffles pestilentiels,
rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette musique étrange des
odeurs, la phrase mélodique qui revenait toujours, dominant,
étouffant les tendresses de la Vanille et les acuités des Orchidées,
c'était cette odeur humaine, pénétrante, sensuelle, cette odeur
d'amour qui s'échappe le matin de la chambre close de deux
jeunes époux.



Renée, lentement, s'était adossée au socle de granit.

Dans sa robe de satin vert, la gorge et la téte rougissantes,
mouillées des gouttes claires de ses diamants, elle ressemblait
a une grande fleur, rose et verte, a un des Nymphéa du bassin,
pamé par la chaleur. A cette heure de vision nette, toutes ses
bonnes résolutions s'évanouissaient a jamais, l'ivresse du diner
remontait a sa téte, impérieuse, victorieuse, doublée par les
flammes de la serre. Elle ne songeait plus aux fraicheurs de la nuit
qui l'avaient calmée, a ces ombres murmurantes du parc, dont
les voix lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens de femme
ardente, ses caprices de femme blasée s'éveillaient. Et, au-dessus
d'elle, le grand Sphinx de marbre noir riait d'un rire mystérieux,
comme s'il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait ce
cceur mort, le désir longtemps fuyant, «I'autre chose» vainement
cherchée par Renée dans le bercement de sa caleche, dans la
cendre fine de la nuit tombante, et que venait brusquement de lui
révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de feu, la vue de
Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains.

A ce moment, un bruit de voix sortit d'un berceau voisin,
dans lequel Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et
Charrier.

— Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-
ci, nous ne pouvons vous racheter cela a plus de deux cents francs
le metre.

Et la voix aigre de Saccard se récriait:

— Mais, dans ma part, vous m'avez compté le metre de terrain



a deux cent cinquante francs.

— Eh bien! écoutez, nous mettrons deux cent vingt cinq francs.

Et les voix continuerent, brutales, sonnant étrangement sous
les palmes tombantes des massifs. Mais elles traverserent comme
un vain bruit le réve de Renée, devant laquelle se dressait, avec
l'appel du vertige, une jouissance inconnue, chaude de crime,
plus apre que toutes celles qu'elle avait déja épuisées, la derniere
qu'elle efit encore a boire. Elle n'était plus lasse.

L'arbuste derriere lequel elle se cachait a demi, était une
plante maudite, un Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de
buis, aux tiges blanchatres, dont les moindres nervures distillent
un fait empoisonné. Et, a un moment, comme Louise et Maxime
riaient plus haut, dans le reflet jaune, dans le coucher de soleil du
petit salon, Renée, 1'esprit perdu, la bouche seche et irritée, prit
entre ses levres un rameau de Tanghin, qui lui venait a la hauteur
des dents, et mordit une des feuilles ameres.



I

Aristide Rougon s'abattit sur Paris, au lendemain du
Décembre, avec ce flair des oiseaux de proie qui sentent de loin
les champs de bataille. Il arrivait de Plassans, une sous-préfecture
du Midi, ou son pere venait enfin de pécher dans I'eau trouble
des événements une recette particuliere longtemps convoitée.
Lui, jeune encore, apres s'étre compromis comme un sot, sans
gloire ni profit, avait di s'estimer heureux de se tirer sain et sauf
de la bagarre. Il accourait, enrageant d'avoir fait fausse route,
maudissant la province, parlant de Paris avec des appétits de
loup, jurant «qu'il ne serait plus si béte»; et le sourire aigu dont il
accompagnait ces mots prenait une terrible signification sur ses
lévres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 18... Il amenait avec lui
sa femme Angele, une personne blonde et fade, qu'il installa
dans un étroit logement de la rue Saint-Jacques, comme un
meuble génant dont il avait hate de se débarrasser. La jeune
femme n'avait pas voulu se séparer de sa fille, la petite Clotilde,
une enfant de quatre ans, que le pere aurait volontiers laissée
a la charge de sa famille. Mais il ne s'était résigné au désir
d'Angele qu'a la condition d'oublier au college de Plassans leur
fils Maxime, un galopin de onze ans, sur lequel sa grand-mere
avait promis de veiller. Aristide voulait avoir les mains libres; une
femme et un enfant lui semblaient déja un poids écrasant pour



un homme décidé a franchir tous les fossés, quitte a se casser les
reins ou a rouler dans la boue.

Le soir méme de son arrivée, pendant qu'Angele défaisait
les malles, il éprouva 1'apre besoin de courir Paris, de battre de
ses gros souliers de provincial ce pavé briilant d'ou il comptait
faire jaillir des millions. Ce fut une vraie prise de possession. Il
marcha pour marcher, allant le long des trottoirs, comme en pays
conquis. Il avait la vision tres nette de la bataille qu'il venait livrer,
et il ne lui répugnait pas de se comparer a un habile crocheteur
de serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre sa part de
la richesse commune qu'on lui a méchamment refusée jusque-
la. S'il avait éprouvé le besoin d'une excuse, il aurait invoqué ses
désirs étouffés pendant dix ans, sa misérable vie de province, ses
fautes surtout, dont il rendait la société entiere responsable.

Mais a cette heure, dans cette émotion du joueur qui met enfin
ses mains ardentes sur le tapis vert, il était tout a la joie, une joie
a lui, ot 1l y avait des satisfactions d'envieux et des espérances de
fripon impuni. L'air de Paris le grisait, il croyait entendre, dans
le roulement des voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient:
«Tu seras riche!» Pendant pres de deux heures, il alla ainsi de
rue en rue, golitant les voluptés d'un homme qui se promene dans
son vice. Il n'était pas revenu a Paris depuis 1'heureuse année
qu'il y avait passée comme étudiant. La nuit tombait; son réve
grandissait dans les clartés vives que les cafés et les magasins
jetaient sur les trottoirs; il se perdit.

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg



Saint-Honoré. Un de ses freres, Eugéne Rougon, habitait une rue
voisine, la rue de Penthiévre.

Aristide, en venant a Paris, avait surtout compté sur Eugene
qui, apres avoir ét€ un des agents les plus actifs du coup
d'Etat, était a cette heure une puissance occulte, un petit avocat
dans lequel naissait un grand homme politique. Mais, par une
superstition de joueur il ne voulut pas aller frapper ce soir-
la a la porte de son frere. Il regagna lentement la rue Saint-
Jacques, songeant a Eugene avec une envie sourde, regardant ses
pauvres vétements encore couverts de la poussiere du voyage, et
cherchant a se consoler en reprenant son réve de richesse. Ce réve
lui-méme était devenu amer. Parti par un besoin d'expansion,
mis en joie par l'activité boutiquiere de Paris, il rentra, irrité
du bonheur qui lui semblait courir les rues, rendu plus féroce,
s'imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles il aurait plaisir
a battre et a duper cette foule qui I'avait coudoyé sur les trottoirs.

Jamais il n'avait ressenti des appétits aussi larges, des ardeurs
aussi immédiates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frere. Eugene habitait
deux grandes pieces froides, a peine meublées, qui glacerent
Aristide. Il s'attendait a trouver son frere vautré en plein luxe. Ce
dernier travaillait devant une petite table noire. Il se contenta de
lui dire, de sa voix lente, avec un sourire:

— Ah! c'est toi, je t'attendais. Aristide fut tres aigre. Il accusa
Eugene de l'avoir laissé végéter, de ne pas méme lui avoir fait
I'aumone d'un bon conseil, pendant qu'il pataugeait en province.



Il ne devait jamais se pardonner d'étre resté républicain
jusqu'au Décembre; c'était sa plaie vive, son éternelle confusion.
Eugene avait tranquillement repris sa plume.

Quand il eut fini:

— Bah! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein d'avenir.

Il prononca ces mots d'une voix si nette, avec un regard
si pénétrant, qu'Aristide baissa la téte, sentant que son frere
descendait au plus profond de son étre.

Celui-ci continua avec une brutalité amicale:

— Tu viens pour que je te place, n'est-ce pas? J'ai déja songé
a tol, mais je n'ai encore rien trouvé. Tu comprends, je ne puis
te mettre n'importe ou. Il te faut un emploi ou tu fasses ton
affaire sans danger pour toi ni pour moi... Ne te récrie pas, nous
sommes seuls, nous pouvons nous dire certaines choses. ..

Aristide prit le parti de rire.

— Oh! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugene, et que
tu ne commettrais plus une sottise improductive... Deés qu'une
bonne occasion se présentera, je te caserai. Si d'ici la tu avais
besoin d'une piece de vingt francs, viens me la demander.

Ils causerent un instant de I'insurrection du Midi, dans laquelle
leur pere avait gagné sa recette particulicre. Eugene s'habillait
tout en causant. Dans la rue, au moment de le quitter, il retint
son frere un instant encore, il lui dit a voix plus basse:

— Tu m'obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant
tranquillement chez toi I'emploi que je te promets... Il me serait
désagréable de voir mon frere faire antichambre.



Aristide avait du respect pour Eugene, qui lui semblait un
gaillard hors ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, ni sa
franchise un peu rude; mais il alla docilement s'enfermer rue
Saint-Jacques. 11 était venu avec cinq cents francs que lui avait
prétés le pere de sa femme.

Les frais du voyage payés, il fit durer un mois les trois
cents francs qui lui restaient. Angele €tait une grosse mangeuse;
elle crut, en outre, devoir rafraichir sa toilette de gala par une
garniture de rubans mauves. Ce mois d'attente parut interminable
a Aristide. L'impatience le brilait. Lorsqu'il se mettait a la
fenétre, et qu'il sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui
prenait des envies folles de se jeter d'un bond dans la fournaise,
pour y pétrir l'or de ses mains fiévreuses, comme une cire
molle. Il aspirait ces souffles encore vagues qui montaient de
la grande cité, ces souffles de 'empire naissant, ou trainaient
déja des odeurs d'alcoves et de tripots financiers, des chaleurs
de jouissances. Les fumets légers qui lui arrivaient lui disaient
qu'il était sur la bonne piste, que le gibier courait devant lui,
que la grande chasse impériale, la chasse aux aventures, aux
femmes, aux millions, commencait enfin. Ses narines battaient,
son instinct de béte affamée saisissait merveilleusement au
passage les moindres indices de la curée chaude dont la ville allait
étre le théatre.

Deux fois, il alla chez son frere, pour activer ses démarches.
Eugene I'accueillit avec brusquerie, lui répétant qu'il ne 1'oubliait
pas, mais qu'il fallait attendre. Il recut enfin une lettre qui le



priait de passer rue de Penthi¢vre. Il y alla, le cceur battant
a grands coups, comme a un rendez-vous d'amour. Il trouva
Eugene devant son éternelle petite table noire, dans la grande
piece glacée qui lui servait de bureau. Des qu'il 'apercgut, 1'avocat
lui tendit un papier, en disant:

— Tiens, j'ai recu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire
adjoint a 1'Hotel de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs
d'appointements.

Aristide était resté debout. Il blémit et ne prit pas le papier,
croyant que son frere se moquait de lui. Il avait espéré au moins
une place de six mille francs. Eugene, devinant ce qui se passait
en lui, tourna sa chaise, et, se croisant les bras:

— Serais-tu un sot? demanda-t-il avec quelque colere... Tu
fais des réves de fille, n'est-ce pas? Tu voudrais habiter un bel
appartement, avoir des domestiques, bien manger, dormir dans
la soie, te satisfaire tout de suite aux bras de la premicre venue,
dans un boudoir meublé en deux heures... Toi et tes pareils, si
nous vous laissions faire, vous videriez les coffres avant méme
qu'ils fussent pleins. Eh! bon Dieu! aie quelque patience! Vois
comme je vis, et prends au moins la peine de te baisser pour
ramasser une fortune.

I parlait avec un mépris profond des impatiences d'écolier
de son frere. On sentait, dans sa parole rude, des ambitions plus
hautes, des désirs de puissance pure; ce naif appétit de 1'argent
devait lui paraitre bourgeois et puéril. Il continua d'une voix plus
douce, avec un fin sourire:



— Certes tes dispositions sont excellentes, et je n'ai garde
de les contrarier. Les hommes comme toi sont précieux. Nous
comptons bien choisir nos bons amis parmi les plus affamés. Va,
sois tranquille, nous tiendrons table ouverte, et les plus grosses
faims seront satisfaites. C'est encore la méthode la plus commode
pour régner... Mais, par grce, attends que la nappe soit mise,
et, si tu m'en crois, donne-toi la peine d'aller chercher toi-méme
ton couvert a l'office.

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son
frere ne le déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau a la
colere:

— Tiens! s'écria-t-il, j'en reviens a ma premiere opinion: tu
es un sot... Eh! qu'espérais-tu donc, que croyais-tu donc que
j'allais faire de ton illustre personne? Tu n'as méme pas eu le
courage de finir ton droit; tu t'es enterré pendant dix ans dans une
misérable place de commis de sous-préfecture; tu m'arrives avec
une détestable réputation de républicain que le coup d'Etat a pu
seul convertir... Crois-tu qu'il y ait en toi 1'étoffe d'un ministre,
avec de pareilles notes...? Oh! je sais, tu as pour toi ton envie
farouche d'arriver par tous les moyens possibles. C'est une grande
vertu, j'en conviens, et c'est a elle que j'ai eu égard en te faisant
entrer a la Ville.

Et, se levant, mettant la nomination dans les mains d'Aristide:

— Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour.

C'est moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux en
tirer... Tu n'auras qu'a regarder et a écouter. Si tu es intelligent,



tu comprendras et tu agiras... Maintenant retiens bien ce qu'il
me reste a te dire. Nous entrons dans un temps ou toutes
les fortunes sont possibles. Gagne beaucoup d'argent, je te le
permets; seulement pas de bétise, pas de scandale trop bruyant,
ou je te supprime.

Cette menace produisit 1'effet que ses promesses n'avaient pu
amener. Toute la fievre d'Aristide se ralluma a la pensée de
cette fortune dont son frere Iui parlait. Il lui sembla qu'on le
lachait enfin dans la mélée, en l'autorisant a égorger les gens,
mais légalement, sans trop les faire crier. Eugéne lui donna deux
cents francs pour attendre la fin du mois.

Puis il resta songeur.

— Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire
autant. Nous nous génerions moins.

— Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.

—Tun'auras a t'occuper de rien, je me charge des formalités. ..
Veux-tu t'appeler Sicardot, du nom de ta femme?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la
musique des syllabes:

— Sicardot... Aristide Sicardot... Ma foi, non; c'est ganache
et ca sent la faillite.

— Cherche autre chose alors, dit Eugene.

— J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit l'autre apres un
silence; Aristide Sicard... pas trop mal... n'est-ce pas? peut-Etre
un peu gai. ..

I1 réva un instant encore, et, d'un air triomphant:



—J'y suis, j'ai trouvé, cria-t-il... Saccard, Aristide Saccard!..
avec deux c... Hein! il y a de I'argent dans ce nom-13; on dirait
que 1'on compte des pieces de cent sous.

Eugene avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frere en lui
disant avec un sourire:

— Oui, un nom a aller au bagne ou a gagner des millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était a 1'Hotel de
Ville. I1 apprit que son frere avait dii user d'un grand crédit pour
1'y faire admettre sans les examens d'usage.

Alors commenca, pour le ménage, la vie monotone des petits
employés. Aristide et sa femme reprirent leurs habitudes de
Plassans. Seulement, ils tombaient d'un réve de fortune subite,
et leur vie mesquine leur pesait davantage, depuis qu'ils la
regardaient comme un temps d'épreuve dont ils ne pouvaient
fixer la durée. Entre pauvre a Paris, c'est €tre pauvre deux
fois. Angele acceptait la misere avec cette mollesse de femme
chlorotique; elle passait les journées dans sa cuisine, ou bien
couchée a terre, jouant avec sa fille, ne se lamentant qu'a
la derniere piece de vingt sous. Mais Aristide frémissait de
rage dans cette pauvreté, dans cette existence étroite, ou il
tournait comme une béte enfermée. Ce fut pour lui un temps
de souffrances indicibles: son orgueil saignait, ses ardeurs
inassouvies le fouettaient furieusement. Son frere réussit a
se faire envoyer au Corps législatif par l'arrondissement de
Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait trop la supériorité
d'Eugene pour étre sottement jaloux; il 'accusait de ne pas faire



pour lui ce qu'il aurait pu faire. A plusieurs reprises, le besoin
le forca d'aller frapper a sa porte pour lui emprunter quelque
argent. Eugene préta I'argent, mais en lui reprochant avec rudesse
de manquer de courage et de volonté. Des lors, Aristide se roidit
encore. Il jura qu'il ne demanderait plus un sou a personne, et
il tint parole. Les huit derniers jours du mois, Angele mangeait
du pain sec en soupirant. Cet apprentissage acheva la terrible
éducation de Saccard. Ses levres devinrent plus minces; il n'eut
plus la sottise de réver ses millions tout haut; sa maigre personne
se fit fluette, n'exprima plus qu'une volonté, qu'une idée fixe
caressée a toute heure. Quand il courait de la rue Saint-Jacques
a 1'Hotel de Ville, ses talons éculés sonnaient aigrement sur les
trottoirs, et il se boutonnait dans sa redingote rapée comme dans
un asile de haine, tandis que son museau de fouine flairait 1'air des
rues. Anguleuse figure de la misere jalouse que 1'on voit roder
sur le pavé de Paris, promenant son plan de fortune et le réve de
son assouvissement.

Vers le commencement de 18... Aristide Saccard fut nommé
commissaire voyer. Il gagnait quatre mille cinq cents francs.
Cette augmentation arrivait a temps; Angele dépérissait; la petite
Clotilde était toute pale. Il garda son étroit logement de deux
pieces, la salle & manger meublée de noyer, et la chambre
a coucher d'acajou, continuant 2 mener une existence rigide,
évitant la dette, ne voulant mettre les mains dans l'argent des
autres que lorsqu'il pourrait les y enfoncer jusqu'aux coudes. Il
mentit ainsi a ses instincts, dédaigneux des quelques sous qui lui



arrivaient en plus, restant a 1'affat. Angele se trouva parfaitement
heureuse. Elle s'acheta quelques nippes, mit la broche tous les
jours. Elle ne comprenait plus rien aux coleres muettes de son
mari, a ses mines sombres d'homme qui poursuit la solution de
quelque redoutable probleme.

Aristide suivait les conseils d'Eugene: il écoutait et il regardait.
Quand 1l alla remercier son frére de son avancement, celui-ci
comprit la révolution qui s'était opérée en lui; il le complimenta
sur ce qu'il appela sa bonne tenue. L'employé, que I'envie
roidissait a l'intérieur, s'était fait souple et insinuant. En
quelques mois, il devint un comédien prodigieux. Toute sa verve
méridionale s'était éveillée, et il poussait 1'art si loin, que ses
camarades de 1'Hotel de Ville le regardaient comme un bon
garcon que sa proche parenté avec un député désignait a 1'avance
pour quelque gros emploi. Cette parenté lui attirait également la
bienveillance de ses chefs. Il vivait ainsi dans une sorte d'autorité
supérieure a son emploi, qui lui permettait d'ouvrir certaines
portes et de mettre le nez dans certains cartons, sans que ses
indiscrétions parussent coupables. On le vit, pendant deux ans,
roder dans tous les couloirs, s'oublier dans toutes les salles, se
lever vingt fois par jour pour aller causer avec un camarade,
porter un ordre, faire un voyage a travers les bureaux, éternelles
promenades qui faisaient dire a ses collegues: «Ce diable de
Provencgal! il ne peut se tenir en place: il a du vif-argent dans
les jambes.» Ses intimes le prenaient pour un paresseux, et le
digne homme riait, quand ils 1'accusaient de ne chercher qu'a



voler quelques minutes a 'administration. Jamais il ne commit
la faute d'écouter aux serrures; mais il avait une fagon carrée
d'ouvrir les portes, de traverser les pieces, un papier a la main,
I'air absorbé, d'un pas si lent et si régulier qu'il ne perdait pas
un mot des conversations. Ce fut une tactique de génie; on finit
par ne plus s'interrompre au passage de cet employé actif, qui
glissait dans I'ombre des bureaux et qui paraissait si préoccupé
de sa besogne. Il eut encore une autre méthode; il était d'une
obligeance extréme, il offrait a ses camarades de les aider des
qu'ils se mettaient en retard dans leur travail, et il étudiait alors
les registres, les documents qui lui passaient sous les yeux, avec
une tendresse recueillie. Mais un de ses péchés mignons fut de
lier amitié avec les garcons de bureau. Il allait jusqu'a leur donner
des poignées de main. Pendant des heures, il les faisait causer,
entre deux portes, avec de petits rires étouffés, leur contant
des histoires, provoquant leurs confidences. Ces braves gens
l'adoraient, disaient de lui: «En voila un qui n'est pas lier!» Des
qu'il y avait un scandale, il en était informé le premier. C'est ainsi
qu'au bout de deux ans, 1'Hotel de Ville n'eut plus de mysteres
pour lui. Il en connaissait le personnel jusqu'au dernier des
lampistes, et les paperasses jusqu'aux notes dei blanchisseuses.

A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide
Saccard, le plus intéressant des spectacles.

L'Empire venait d'étre proclamé, apres ce fameux voyage
pendant lequel le prince président avait réussi a chauffer
I'enthousiasme de quelques départements bonapartistes. Le



silence s'était fait a la tribune et dans les journaux. La société,
sauvée encore une fois, se félicitait, se reposait, faisait la grasse
matinée, maintenant qu'un gouvernement fort la protégeait et lui
Otait jusqu'au souci de penser et de régler ses affaires. La grande
préoccupation de la société était de savoir a quels amusements
elle allait tuer le temps. Selon I'heureuse expression d'Eugene
Rougon, Paris se mettait a table et révait gaudrioles au dessert.
La politique épouvantait, comme une drogue dangereuse. Les
esprits lassés se tournaient vers les affaires et les plaisirs.
Ceux qui possédaient déterraient leur argent, et ceux qui ne
possédaient pas cherchaient dans les coins les trésors oubliés.

Il y avait, au fond de la cohue, un frémissement sourd, un
bruit naissant de pieces de cent sous, des rires clairs de femmes,
des tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans
le grand silence de l'ordre, dans la paix aplatie du nouveau
regne montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de promesses
dorées et voluptueuses.

Il semblait qu'on passat devant une de ces petites maisons
dont les rideaux soigneusement tirés ne laissent voir que des
ombres de femmes, et ou 1'on entend 1'or sonner sur le marbre
des cheminées. L'Empire allait faire de Paris le mauvais lieu
de I'Europe. Il fallait a cette poignée d'aventuriers qui venaient
de voler un trone, un regne d'aventures, d'affaires véreuses, de
consciences vendues, de femmes achetées, de sotilerie furieuse
et universelle. Et, dans la ville ol le sang de décembre était a
peine lavé, grandissait, timide encore, cette folie de jouissance



qui devait jeter la patrie au cabanon des nations pourries et
déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce
flot montant de la spéculation, dont 1'écume allait couvrir Paris
entier. Il en suivit les progres avec une attention profonde. Il se
trouvait au beau milieu de la pluie chaude d'écus tombant dru
sur les toits de la cité. Dans ses courses continuelles a travers
I'Hotel de Ville, il avait surpris le vaste projet de la transformation
de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies nouvelles et
de ces quartiers improvisés, de cet agio formidable sur la vente
des terrains et des immeubles, qui allumait, aux quatre coins
de la ville, la bataille des intéréts et le flamboiement du luxe a
outrance. Des lors, son activité eut un but. Ce fut a cette époque
qu'il devint bon enfant. Il engraissa méme un peu, il cessa de
courir les rues comme un chat maigre en quéte d'une proie.

Dans son bureau, il était plus causeur, plus obligeant que
jamais. Son frere, auquel il allait rendre des visites en quelque
sorte officielles, le félicitait de mettre si heureusement ses
conseils en pratique. Vers le commencement de 185, Saccard lui
confia qu'il avait en vue plusieurs affaires, mais qu'il lui faudrait
d'assez fortes avances.

— On cherche, dit Eugene.

— Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre
mauvaise humeur, sans paraitre s'apercevoir que son frere
refusait de lui fournir les premiers fonds.

C'étaient ces premiers fonds dont la pensée le brilait



maintenant. Son plan était fait; il le mdrissait chaque jour. Mais
les premiers milliers de francs restaient introuvables. Ses volontés
se tendirent davantage; il ne regarda plus les gens que d'une facon
nerveuse et profonde, comme s'il elit cherché un préteur dans le
premier passant venu. Au logis, Angele continuait 2 mener sa vie
effacée et heureuse. Lui, guettait une occasion, et ses rires de bon
garcon devenaient plus aigus a mesure que cette occasion tardait
a se présenter.

Aristide avait une sceur a Paris. Sidonie Rougon s'était mariée
a un clerc d'avoué de Plassans qui était venu tenter avec elle, rue
Saint-Honoré, le commerce des fruits du Midi. Quand son frere
la retrouva, le mari avait disparu, et le magasin était mangé depuis
longtemps. Elle habitait, rue du Faubourg-Poissonniere, un petit
entresol, composé de trois pieces. Elle louait aussi la boutique
du bas, située sous son appartement, une boutique étroite et
mystérieuse, dans laquelle elle prétendait tenir un commerce de
dentelles; il y avait effectivement, dans la vitrine, des bouts de
guipure et de la Valenciennes, pendus sur des tringles dorées;
mais, a l'intérieur, on elt dit une antichambre, aux boiseries
luisantes, sans la moindre apparence de marchandises. La porte
et la vitrine étaient garnies de légers rideaux qui, en mettant le
magasin a l'abri des regards de la rue, achevaient de lui donner
l'air discret et voilé d'une piece d'attente, s'ouvrant sur quelque
temple inconnu. Il était rare qu'on vit entrer une cliente chez,
Mme Sidonie; le plus souvent méme, le bouton de la porte était
enlevé.



Dans le quartier, elle répétait qu'elle allait elle-méme offrir ses
dentelles aux femmes riches. L'aménagement de 1'appartement
lui avait seul fait, disait-elle, louer la boutique et 1'entresol, qui
communiquaient par un escalier caché dans le mur. En effet, la
marchande de dentelles était toujours dehors; on la voyait dix fois
en un jour sortir et rentrer, d'un air pressé. D'ailleurs, elle ne s'en
tenait pas au commerce des dentelles; elle utilisait son entresol,
elle I'emplissait de quelque solde ramassé on ne savait ou. Elle
y avait vendu des objets en caoutchouc, manteaux, souliers,
bretelles, etc.; puis on y vit successivement une huile nouvelle
pour faire pousser les cheveux, des appareils orthopédiques, une
cafetiere automatique, invention brevetée, dont I'exploitation lui
donna bien du mal. Lorsque son frere vint la voir, elle plagait des
pianos, son entresol était encombré de ces instruments; il y avait
des pianos jusque dans sa chambre a coucher, une chambre tres
coquettement ornée, et qui jurait avec le péle-méle boutiquier
des deux autres pieces. Elle tenait ses deux commerces avec une
méthode parfaite; les clients qui venaient pour les marchandises
de I'entresol, entraient et sortaient par une porte cochere que la
maison avait sur la rue Papillon; il fallait étre dans le mystere
du petit escalier pour connaitre le trafic en partie double de la
marchande de dentelles. A 1'entresol, elle se nommait madame
Touche!, du nom de son mari, tandis qu'elle n'avait mis que
son prénom sur la porte du magasin, ce qui la faisait appeler
généralement madame Sidonie.

Mme Sidonie avait trente-cing ans; mais elle s'habillait avec



une telle insouciance, elle était si peu femme dans ses allures
qu'on l'eiit jugée beaucoup plus vieille.

A la vérité, elle n'avait pas d'age. Elle portait une éternelle
robe noire, limée aux plis, fripée et blanchie par 1'usage,
rappelant ces robes d'avocats usées sur la barre.

Coiffée d'un chapeau noir qui lui descendait jusqu'au front
et lui cachait les cheveux, chaussée de gros souliers, elle trottait
par les rues, tenant au bras un petit panier dont les anses
étaient raccommodées avec des ficelles. Ce panier, qui ne la
quittait jamais, était tout un monde. Quand elle l'entrouvrait,
il en sortait des échantillons de toutes sortes, des agendas, des
portefeuilles, et surtout des poignées de papiers timbrés, dont
elle déchiffrait 1'écriture illisible avec une dextérité particuliere.
Il y avait en elle du courtier et de l'huissier. Elle vivait dans
les préts, dans les assignations, dans les commandements; quand
elle avait placé pour dix francs de pommade ou de dentelle,
elle s'insinuait dans les bonnes graces de sa cliente, devenait son
homme d'affaires, courait pour elle les avoués, les avocats et les
juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de son panier
pendant des semaines, se donnant un mal du diable, allant d'un
bout de Paris a l'autre, d'un petit trot égal, sans jamais prendre
une voiture. 11 eft été difficile de dire quel profit elle tirait d'un
pareil métier; elle le faisait d'abord par un goit instinctif des
affaires véreuses, un amour de la chicane; puis elle y réalisait
une foule de petits bénéfices: diners pris a droite et a gauche,
pieces de vingt sous ramassées c¢a et 1a. Mais le gain le plus



clair était encore les confidences qu'elle recevait partout et qui
la mettaient sur la piste des bons coups et des bonnes aubaines.
Vivant chez les autres, dans les affaires des autres, elle était un
véritable répertoire vivant d'offres et de demandes. Elle savait
ou il y avait une fille a marier tout de suite, une famille qui
avait besoin de trois mille francs, un vieux monsieur qui préterait
bien les trois mille francs, mais sur des garanties solides, et a
gros intéréts. Elle savait des choses plus délicates encore: les
tristesses d'une dame blonde que son mari ne comprenait pas,
et qui aspirait a étre comprise; le secret désir d'une bonne mere
révant de placer sa demoiselle avantageusement; les golits d'un
baron porté sur les petits soupers et les filles tres jeunes. Et elle
colportait, avec un sourire pale, ces demandes et ces offres; elle
faisait deux lieues pour aboucher les gens; elle envoyait le baron
chez la bonne mere, décidait le vieux monsieur a préter les trois
mille francs a la famille génée, trouvait des consolations pour la
dame blonde et un époux peu scrupuleux pour la fille a marier.
Elle avait aussi de grandes affaires, des affaires qu'elle pouvait
avouer tout haut, et dont elle rebattait les oreilles des gens qui
I'approchaient: un long proces qu'une famille noble ruinée 1'avait
chargée de suivre, et une dette contractée par ' Angleterre vis-a-
vis de la France, du temps des Stuarts, et dont le chiffre, avec
les intéréts composés, montait a pres de trois milliards. Cette
dette de trois milliards était son dada; elle expliquait le cas avec
un grand luxe de détails, faisait tout un cours d'histoire, et des
rougeurs d'enthousiasme montaient a ses joues, molles et jaunes



d'ordinaire comme de la cire. Parfois, entre une course chez un
huissier et une visite a une amie, elle placait une cafetiere, un
manteau de caoutchouc, elle vendait un coupon de dentelle, elle
mettait un piano en location. C'était le moindre de ses soucis.
Puis elle accourait vite a son magasin, ol une cliente lui avait
donné rendez-vous pour voir une piece de Chantilly.

La cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la
boutique, discrete et voilée. Et il n'était pas rare qu'un monsieur
entrant par la porte cocheére de la rue Papillon, vint en méme
temps voir les pianos de Mme Touche, a I'entresol.

Si Mme Sidonie ne faisait pas fortune, c'était qu'elle travaillait
souvent par amour de l'art. Aimant la procédure, oubliant ses
affaires pour celles des autres, elle se laissait dévorer par les
huissiers, ce qui, d'ailleurs, lui procurait des jouissances que
connaissent seuls les gens processifs. La femme se mourait en
elle; elle n'était plus qu'un agent d'affaires, un placeur battant a
toute heure le pavé de Paris, ayant dans son panier légendaire
les marchandises les plus équivoques, vendant de tout, révant de
milliards, et allant plaider a la justice de paix, pour une cliente
favorite, une contestation de dix francs.

Petite, maigre, blafarde, vé€tue de cette mince robe noire qu'on
elit dit taillée dans la toge d'un plaideur, elle s'était ratatinée, et,
a la voir filer le long des maisons, on 1'eiit prise pour un saute-
ruisseau déguisé en fille.

Son teint avait la paleur dolente du papier timbré. Ses levres
souriaient d'un sourire éteint, tandis que ses yeux semblaient



nager dans le tohu-bohu des négoces, des préoccupations de
tout genre dont elle se bourrait la cervelle. D'allures timides et
discretes, d'ailleurs, avec une vague senteur de confessionnal et
de cabinet de sage-femme, elle se faisait douce et maternelle
comme une religieuse qui, ayant renoncé aux affections de ce
monde, a pitié des souffrances du cceur. Elle ne parlait jamais de
son mari, pas plus qu'elle ne parlait de son enfance, de sa famille,
de ses intéréts. Il n'y avait qu'une chose qu'elle ne vendait pas,
c'était elle; non qu'elle elit des scrupules, mais parce que 1'idée
de ce marché ne pouvait lui venir. Elle était seche comme une
facture, froide comme un protét, indifférente et brutale au fond
comme un recors.

Saccard, tout frais de sa province, ne put d'abord descendre
dans les profondeurs délicates des nombreux métiers de Mme
Sidonie. Comme 1l avait fait une année de droit, elle lui parla
un jour des trois milliards, d'un air grave, ce qui lui donna une
pauvre idée de son intelligence. Elle vint fouiller les coins du
logement de la rue Saint-Jacques, pesa Angele d'un regard, et
ne reparut que lorsque ses courses 1'appelaient dans le quartier,
et qu'elle éprouvait le besoin de remettre les trois milliards sur
le tapis. Angele avait mordu a I'histoire de la dette anglaise. La
courtiere enfourchait son dada, faisait ruisseler 1'or pendant une
heure. C'était la f€lure, dans cet esprit délié, la folie douce dont
elle bergait sa vie perdue en misérables trafics, I'appat magique
dont elle grisait avec elle les plus crédules de ses clientes. Tres
convaincue, du reste, elle finissait par parler des trois milliards



comme d'une fortune personnelle, dans laquelle il faudrait bien
que les juges la fissent rentrer tot ou tard, ce qui jetait une
merveilleuse auréole autour de son pauvre chapeau noir, ou
se balangaient quelques violettes palies a des tiges de laiton
dont on voyait le métal. Angele ouvrait des yeux énormes. A
plusieurs reprises, elle parla avec respect de sa belle-sceur a son
mari, disant que Mme Sidonie les enrichirait peut-€tre un jour.
Saccard haussait les épaules; il était allé visiter la boutique et
l'entresol du Faubourg-Poissonniere, et n'y avait flairé qu'une
faillite prochaine. Il voulut connaitre 1'opinion d'Eugene sur leur
sceur; mais celui-ci devint grave et se contenta de répondre
qu'il ne la voyait jamais, qu'il la savait fort intelligente, un peu
compromettante peut-€tre. Cependant, comme Saccard revenait
rue de Penthievre, quelque temps apres, il crut voir la robe noire
de Mme Sidonie sortir de chez son frere et filer rapidement le
long des maisons. Il courut, mais il ne put retrouver la robe
noire. La courtiere avait une de ces tournures effacées qui se
perdent dans la foule. Il resta songeur, et ce fut a partir de ce
moment qu'il étudia sa sceur avec plus d'attention. Il ne tarda pas
a pénétrer le labeur immense de ce petit étre pale et vague, dont
la face entiere semblait loucher et se fondre. Il eut du respect
pour elle. Elle était bien du sang des Rougon. Il reconnut cet
appétit de l'argent, ce besoin de l'intrigue qui caractérisaient la
famille; seulement, chez elle, grace au milieu dans lequel elle
avait vieilli, a ce Paris ou elle avait dii chercher le matin son pain
noir du soir, le tempérament commun s'était déjeté pour produire



cet hermaphrodisme étrange de la femme devenue étre neutre,
homme d'affaires et entremetteuse a la fois.

Quand Saccard, apres avoir arrété son plan, se mit en quéte
des premiers fonds, il songea naturellement a sa sceur. Elle
secoua la téte, soupira en parlant des trois milliards. Mais
I'employé ne lui tolérait pas sa folie, il la secouait rudement
chaque fois qu'elle revenait a la dette des Stuarts; ce réve lui
semblait déshonorer une intelligence si pratique. Mme Sidonie,
qui essuyait tranquillement les ironies les plus dures sans que
ses convictions fussent ébranlées, lui expliqua ensuite avec une
grande lucidité qu'il ne trouverait pas un sou, n'ayant a offrir
aucune garantie. Cette conversation avait lieu devant la Bourse,
ou elle devait jouer ses économies.

Vers trois heures, on était certain de la trouver appuyée contre
la grille, a gauche, du c6té du bureau de poste; c'était la qu'elle
donnait audience a des individus louches et vagues comme elle.
Son frere allait la quitter, lorsqu'elle murmura d'un ton désolé:
«Ah! si tu n'étais pas marié!..» Cette réticence, dont il ne
voulut pas demander le sens complet et exact, rendit Saccard
singulierement réveur.

Les mois s'écoulerent, la guerre de Crimée venait d'étre
déclarée. Paris, qu'une guerre lointaine n'émouvait pas, se jetait
avec plus d'emportement dans la spéculation et les filles. Saccard
assistait, en se rongeant les poings, a cette rage croissante qu'il
avait prévue. Dans la forge géante, les marteaux qui battaient
I'or sur l'enclume lui donnaient des secousses de colere et



d'impatience. Il y avait en lui une telle tension de l'intelligence
et de la volonté qu'il vivait dans un songe, en somnambule
se promenant au bord des toits sous le fouet d'une idée fixe.
Aussi fut-il surpris et irrité de trouver, un soir, Angele malade
et couchée. Sa vie d'intérieur, d'une régularité d'horloge, se
dérangeait, ce qui 'exaspéra comme une méchanceté calculée de
la destinée. La pauvre Angele se plaignit doucement; elle avait
pris un froid et chaud. Quand le médecin arriva, il parut tres
inquiet; il dit au mari, sur le palier, que sa femme avait une
fluxion de poitrine et qu'il ne répondait pas d'elle.

Des lors, 'employé soigna la malade sans colere; il n'alla
plus a son bureau, il resta pres d'elle, la regardant avec une
expression indéfinissable lorsqu'elle dormait, rouge de fievre,
haletante. Mme Sidonie, malgré ses travaux écrasants, trouva
moyen de venir chaque soir faire des tisanes, qu'elle prétendait
souveraines. A tous ses métiers, elle joignait celui d'étre une
garde-malade de vocation, se plaisant a la souffrance, aux
remedes, aux conversations navrées qui s'attardent autour des
lits de moribonds. Puis, elle paraissait s'étre prise d'une tendre
amitié pour Angele; elle aimait les femmes d'amour, avec
mille chatteries, sans doute pour le plaisir qu'elles donnent aux
hommes; elle les traitait avec les attentions délicates que les
marchandes ont pour les choses précieuses de leur étalage, les
appelait «ma mignonne, ma toute belle», roucoulait, se pamait
devant elles, comme un amoureux devant une maitresse. Bien
qu'Angele fiit une sorte dont elle n'espérait rien tirer, elle



la cajolait comme les autres, par regle de conduite. Quand
la jeune femme fut au lit, les effusions de Mme Sidonie
devinrent larmoyantes, elle emplit la chambre silencieuse de son
dévouement. Son frere la regardait tourner, les levres serrées,
comme abimé dans une douleur muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade
ne passerait pas la nuit. Mme Sidonie était venue de bonne heure,
préoccupée, regardant Aristide et Angele de ses yeux noyés ou
s'allumaient de courtes flammes. Quand le médecin fut parti, elle
baissa la lampe, un grand silence se fit. La mort entrait lentement
dans cette chambre chaude et moite, ou la respiration irréguliere
de la moribonde mettait le tic-tac cassé d'une pendule qui se
détraque. Mme Sidonie avait abandonné les potions, laissant le
mal faire son ceuvre. Elle s'était assise devant la cheminée, aupres
de son frere, qui tisonnait d'une main fiévreuse, en jetant sur
le lit des coups d'ceil involontaires. Puis, comme énervé par cet
air lourd, par ce spectacle lamentable, il se retira dans la piece
voisine. On y avait enfermé la petite Clotilde, qui jouait a la
poupée, tres sagement, sur un bout de tapis.

Sa fille lui souriait, lorsque Mme Sidonie, se glissant derriere
lui, I'attira dans un coin, parlant a voix basse.

La porte était restée ouverte. On entendait le rile léger
d'Angele.

— Ta pauvre femme. .. sanglota la courtiere, je crois que tout
est bien fini. Tu as entendu le médecin?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la téte.



— C'était une bonne personne, continua l'autre, parlant comme
si Angele ftit déja morte. Tu pourras trouver des femmes plus
riches, plus habituées au monde; mais tu ne trouveras jamais un
pareil cceur.

Et comme elle s'arrétait, s'essuyant les yeux, semblant
chercher une transition:

—Tu as quelque chose a me dire? demanda nettement Saccard.

— Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et
je crois avoir découvert... Mais dans un pareil moment... Vois-
tu, j'ai le cceur brisé.

Elle s'essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire
tranquillement, sans dire un mot. Alors elle se décida.

— C'est une jeune fille qu'on voudrait marier tout de suite, dit-
elle. La chere enfant a eu un malheur. Il y a une tante qui ferait
un sacrifice. ..

Elle s'interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses
phrases, comme si elle elit continué a plaindre la pauvre Angele.
C'était une facon d'impatienter son frere et de le pousser a la
questionner, pour ne pas avoir toute la responsabilité de 1'offre
qu'elle venait lui faire. L'employé fut pris en effet d'une sourde
irritation.

— Voyons, acheve! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette jeune
fille?

— Elle sortait de pension, reprit la courtiere d'une voix dolente,
un homme 1'a perdue, a la campagne, chez les parents d'une de
ses amies. Le pere vient de s'apercevoir de la faute. Il voulait la



tuer. La tante, pour sauver la chere enfant, s'est faite complice,
et, a elles deux, elles ont conté une histoire au pere, elles lui ont
dit que le coupable €tait un honnéte garcon qui ne demandait qu'a
réparer son égarement d'une heure.

— Alors, dit Saccard d'un ton surpris et comme faché, 'homme
de la campagne va épouser la jeune fille?

— Non, il ne peut pas, il est marié.

I y eut un silence. Le rile d'Angele sonnait plus
douloureusement dans l'air frissonnant. La petite Clotilde avait
cessé de jouer; elle regardait Mme Sidonie et son pere, de ses
grands yeux d'enfant songeur, comme si elle elit compris leurs
paroles. Saccard se mit a poser des questions breves:

— Quel age a la jeune fille?

— Dix-neuf ans.

— La grossesse date?

— De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche.

— Et la famille est riche et honorable!?

— Vieille bourgeoisie. Le pere a été magistrat. Fort belle
fortune.

— Quel serait le sacrifice de la tante?

— Cent mille francs.

Un nouveau silence se fit. Mme Sidonie ne pleurnichait plus;
elle était en affaire, sa voix prenait les notes métalliques d'une
revendeuse qui discute un marché.

Son frere, la regardant en dessous, ajouta avec quelque
hésitation:



— Et toi, que veux-tu?

— Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me rendras service
a ton tour.

Elle attendit quelques secondes; et, comme il se taisait, elle lui
demanda carrément:

— Eh bien, que décides-tu? Ces pauvres femmes sont dans la
désolation. Elles veulent empécher un éclat.

Elles ont promis de livrer demain au pere le nom du
coupable... Si tu acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes
de visite par un commissionnaire.

Saccard parut s'éveiller d'un songe; il tressaillit, il se tourna
peureusement du coté de la chambre voisine, ou il avait cru
entendre un léger bruit.

— Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien que je
ne puis pas...

Mme Sidonie le regardait fixement, d'un air froid et
dédaigneux. Tout le sang des Rougon, toutes ses ardentes
convoitises lui remonterent a la gorge. Il prit une carte de visite
dans son portefeuille et la donna a sa sceur, qui la mit sous
enveloppe, apres avoir raturé 1'adresse avec soin. Elle descendit
ensuite. Il était a peine neuf heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres
glacées. Il s'oublia jusqu'a battre la retraite sur le verre, du bout
des doigts. Mais il faisait une nuit si noire, les ténebres au-dehors
s'entassaient en masses si étranges, qu'il éprouva un malaise, et
machinalement il revint dans la piece o Angele se mourait. 1l



l'avait oubliée, il éprouva une secousse terrible en la retrouvant
levée a demi sur ses oreillers; elle avait les yeux grands ouverts,
un flot de vie semblait €tre remonté a ses joues et a ses levres.
La petite Clotilde, tenant toujours sa poupée, était assise sur le
bord de la couche; dés que son pere avait eu le dos tourné, elle
s'était vite glissée dans cette chambre, dont on I'avait écartée, et
ou la ramenaient ses curiosités joyeuses d'enfant. Saccard, la téte
pleine de I'histoire de sa sceur, vit son réve a terre. Une affreuse
pensée dut luire dans ses yeux. Angele, prise d'épouvante, voulut
se jeter au fond du lit, contre le mur; mais la mort venait, ce réveil
dans l'agonie était la clarté supréme de la lampe qui s'éteint. La
moribonde ne put bouger; elle s'affaissa, elle continua de tenir
ses yeux grands ouverts sur son mari, comme pour surveiller
ses mouvements. Saccard, qui avait cru a quelque résurrection
diabolique, inventée par le destin pour le clouer dans la misere,
se rassura en voyant que la malheureuse n'avait pas une heure
a vivre. Il n'éprouva plus qu'un malaise intolérable. Les yeux
d'Angele disaient qu'elle avait entendu la conversation de son
mari avec Mme Sidonie, et qu'elle craignait qu'il ne 1'étranglat,
si elle ne mourait pas assez vite. Et il y avait encore, dans ses
yeux, l'horrible étonnement d'une nature douce et inoffensive
s'apercevant, a la derniere heure, des infamies de ce monde,
frissonnant a la pensée des longues années passées cote a cote
avec un bandit. Peu a peu, son regard devint plus doux; elle
n'eut plus peur, elle dut excuser ce misérable, en songeant a
la lutte acharnée qu'il livrait depuis si longtemps a la fortune.



Saccard, poursuivi par ce regard de mourante, ou il lisait un
si long reproche, s'appuyait aux meubles, cherchait des coins
d'ombre. Puis, défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le
rendait fou, il s'avanca dans la clarté de la lampe. Mais Angele
lui fit signe de ne pas parler. Et elle le regardait toujours de
cet air d'angoisse épouvantée, auquel se mélait maintenant une
promesse de pardon. Alors il se pencha pour prendre Clotilde
entre ses bras et l'emporter dans l'autre chambre. Elle le Iui
défendit encore, d'un mouvement de levres. Elle exigeait qu'il
restat la. Elle s'éteignit doucement, sans le quitter du regard,
et a mesure qu'il palissait, ce regard prenait plus de douceur.
Elle pardonna au dernier soupir. Elle mourut comme elle avait
vécu, mollement, s'effacant dans la mort, apres s'étre effacée
dans la vie. Saccard demeura frissonnant devant ses yeux de
morte, restés ouverts, et qui continuaient a le poursuivre dans leur
immobilité. La petite Clotilde bergait sa poupée sur un bord du
drap, doucement, pour ne pas réveiller sa mere.

Quand Mme Sidonie remonta, tout était fini. D'un coup de
doigt, en femme habituée a cette opération, elle ferma les yeux
d'Angele, ce qui soulagea singulierement Saccard. Puis, apres
avoir couché la petite, elle fit, en un tour de main, la toilette de
la chambre mortuaire.

Lorsqu'elle eut allumé deux bougies sur la commode, et tiré
soigneusement le drap jusqu'au menton de la morte, elle jeta
autour d'elle un regard de satisfaction, et s'allongea au fond d'un
fauteuil, ou elle sommeilla jusqu'au petit jour. Saccard passa la



nuit dans la piece voisine, a écrire des lettres de faire-part. Il
s'interrompait par moments, s'oubliait, alignait des colonnes de
chiffres sur des bouts de papier.

Le soir de l'enterrement, Mme Sidonie emmena Saccard a
son entresol. La furent prises de grandes résolutions. L'employé
décida qu'il enverrait la petite Clotilde a un de ses freres, Pascal
Rougon, un médecin de Plassans, qui vivait en garcon, dans
I'amour de la science, et qui plusieurs fois lui avait offert de
prendre sa niece avec lui, pour égayer sa maison silencieuse de
savant.

Mme Sidonie lui fit ensuite comprendre qu'il ne pouvait
habiter plus longtemps la rue Saint-Jacques. Elle lui louerait
pour un mois un appartement élégamment meublé, aux environs
de 1'Hotel de Ville; elle tacherait de trouver cet appartement
dans une maison bourgeoise, pour que les meubles parussent
lui appartenir. Quant au mobilier de la rue Saint-Jacques, il
serait vendu, afin d'effacer jusqu'aux dernieres senteurs du
passé. Il en emploierait I'argent a s'acheter un trousseau et des
vétements convenables. Trois jours apres Clotilde était remise
entre les mains d'une vieille dame qui se rendait justement dans
le Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la joue vermeille,
comme engraissé en trois journées par les premiers sourires de
la fortune, occupait au Marais, rue Payenne, dans une maison
sévere et respectable, un coquet logement de cinq pieces, ol
il se promenait en pantoufles brodées. C'était le logement d'un
jeune abbé, parti subitement pour I'Italie, et dont la servante



avait recu l'ordre de trouver un locataire. Cette servante était
une amie de Mme Sidonie, qui donnait un peu dans la calotte;
elle aimait les prétres, de 'amour dont elle aimait les femmes,
par instinct, établissant peut-€tre certaines parentés nerveuses
entre les soutanes et les jupes de soie. Des lors, Saccard était
prét; il composa son rdle avec un art exquis; il attendit sans
sourciller les difficultés et les délicatesses de la situation qu'il
avait acceptée, Mme Sidonie, dans I'affreuse nuit de I'agonie
d'Angele, avait fidelement conté en quelques mots le cas de la
famille Béraud. Le chef, M. Béraud du Chatel, un grand vieillard
de soixante ans, était le dernier représentant d'une ancienne
famille bourgeoise, dont les titres remontaient plus haut que ceux
de certaines familles nobles. Un de ses ancétres était compagnon
d'Etienne Marcel. En 93, son pere mourait sur I'échafaud, apres
avoir salué la République de tous ses enthousiasmes de bourgeois
de Paris dans les veines duquel coulait le sang révolutionnaire de
la cité. Lui-méme était un de ces républicains de Sparte révant
un gouvernement d'entiere justice et de sage liberté. Vieilli dans
la magistrature, ou il avait pris une roideur et une sévérité de
profession, il donna sa démission de président de chambre, en
1851, lors du coup d'Etat, aprés avoir refusé de faire partie
d'une de ces commissions mixtes qui déshonorerent la justice
francaise. Depuis cette époque, il vivait solitaire et retiré dans
son hotel de 1'1le Saint-Louis, qui se trouvait a la pointe de 1'le,
presque en face de I'hotel Lambert. Sa femme était morte jeune.
Quelque drame secret, dont la blessure saignait toujours, dut



assombrir encore la figure grave du magistrat. Il avait déja une
fille de huit ans, Renée, lorsque sa femme expira en donnant le
jour a une seconde fille. Cette derniere, qu'on nomma Christine,
fut recueillie par une sceur de M. Béraud du Chatel, mariée
au notaire Aubertot. Renée alla au couvent. Mme Aubertot,
qui n'avait pas d'enfant, se prit d'une tendresse maternelle pour
Christine, qu'elle €éleva aupres d'elle. Son mari étant mort, elle
ramena la petite a son pere, et resta entre ce vieillard silencieux
et cette blondine souriante. Renée fut oubliée en pension.

Aux vacances, elle emplissait I'hotel d'un tel tapage que sa
tante poussait un grand soupir de soulagement quand elle la
reconduisait enfin chez les dames de la Visitation, ou elle était
pensionnaire depuis 1'age de huit ans.

Elle ne sortit du couvent qu'a dix-neuf ans, et ce fut pour
aller passer une belle saison chez les parents de sa bonne
amie Adeline, qui possédaient, dans le Nivernais, une admirable
propriété. Quand elle revint en octobre, la tante Elisabeth
s'étonna de la trouver grave, d'une tristesse profonde. Un soir, elle
la surprit étouffant ses sanglots dans son oreiller, tordue sur son lit
par une crise de douleur folle. Dans I'abandon de son désespoir,
I'enfant lui raconta une histoire navrante: un homme de quarante
ans, riche, marié, et dont la femme, jeune et charmante, était
la, T'avait violentée a la campagne, sans qu'elle slit ni osat se
défendre. Cet aveu terrifia la tante Elisabeth; elle s'accusa,
comme si elle s'était sentie complice; ses préférences pour
Christine la désolaient, et elle pensait que, si elle avait également



gardé Renée pres d'elle, la pauvre enfant n'aurait pas succombé.
Des lors, pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature tendre
exagérait encore la souffrance, elle soutint la coupable; elle
amortit la colere du pere, auquel elles apprirent toutes deux
I'horrible vérité par l'excés méme de leurs précautions; elle
inventa, dans I'effarement de sa sollicitude, cet étrange projet
de mariage, qui lui semblait tout arranger, apaiser le pere, faire
rentrer Renée dans le monde des femmes honnétes, et dont elle
voulait ne pas voir le coté honteux ni les conséquences fatales.

Jamais on ne sut comment Mme Sidonie flaira cette bonne
affaire. L'honneur des Béraud avait trainé dans son panier, avec
les protéts de toutes les filles de Paris.

Quand elle connut I'histoire, elle imposa presque son frere,
dont la femme agonisait. La tante Elisabeth finit par croire
qu'elle était 1'obligée de cette dame si douce, si humble, qui se
dévouait a la malheureuse Renée, jusqu'a lui choisir un mari dans
sa famille. La premiere entrevue de la tante et de Saccard eut lieu
dans I'entresol de la rue du Faubourg-Poissonniere. L'employé,
qui était arrivé par la porte cochere de la rue Papillon, comprit,
en voyant venir Mme Aubertot par la boutique et le petit escalier,
le mécanisme ingénieux des deux entrées. Il fut plein de tact
et de convenance. Il traita le mariage comme une affaire, mais
en homme du monde qui réglait ses dettes de jeu. La tante
Elisabeth était beaucoup plus frissonnante que lui; elle balbutiait,
elle n'osait parler des cent mille francs qu'elle avait promis.

Ce lut lui qui entama le premier la question argent, de l'air



d'un avoué discutant le cas d'un client. Selon lui, cent mille francs
étaient un apport ridicule pour le mari de mademoiselle Renée.
Il appuyait un peu sur ce mot «mademoiselle». M. Béraud du
Chatel mépriserait davantage un gendre pauvre; il 1'accuserait
d'avoir séduit sa fille pour sa fortune, peut-étre méme aurait-il
I'idée de faire secreétement une enquéte. Mme Aubertot, effrayée,
effarée par la parole calme et polie de Saccard, perdit la téte et
consentit a doubler la somme, quand il eut déclaré qu'a moins
de deux cent mille francs, il n'oserait jamais demander Renée,
ne voulant pas étre pris pour un indigne chasseur de dot. La
bonne dame partit toute troublée, ne sachant plus ce qu'elle devait
penser d'un gargcon qui avait de telles indignations et qui acceptait
un pareil marché.

Cette premiere entrevue fut suivie d'une visite officielle que la
tante Elisabeth fit 2 Aristide Saccard, 2 son appartement de la rue
Payenne. Cette fois, elle venait au nom de M. Béraud. L'ancien
magistrat avait refusé de voir «cet homme», comme il appelait
le séducteur de sa fille, tant qu'il ne serait pas marié avec Renée,
a laquelle il avait d'ailleurs également défendu sa porte.

Mme Aubertot avait de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut
heureuse du luxe de I'employé; elle avait craint que le frere de
cette Mme Sidonie, aux jupes fripées, ne flit un goujat. Il la recut,
drapé dans une délicieuse robe de chambre. C'était I'heure ot les
aventuriers du Décembre, apres avoir payé leurs dettes, jetaient
dans les égouts leurs bottes éculées, leurs redingotes blanchies
aux coutures, rasaient leur barbe de huit jours, et devenaient des



hommes comme il faut. Saccard entrait enfin dans la bande, il
se nettoyait les ongles et ne se lavait plus qu'avec des poudres et
des parfums inestimables. I1 fut galant; il changea de tactique, se
montra d'un désintéressement prodigieux. Quand la vieille dame
parla du contrat, il fit un geste, comme pour dire que peu lui
importait. Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il méditait sur
cette grave question, dont dépendait dans l'avenir sa liberté de
tripoteur d'affaires.

— Par grace, dit-il, finissons-en avec cette désagréable
question d'argent... Mon avis est que mademoiselle Renée doit
rester maitresse de sa fortune et moi maitre de la mienne. Le
notaire arrangera cela.

La tante Elisabeth approuva cette facon de voir; elle tremblait
que ce garcon, dont elle sentait vaguement la main de fer, ne
voulit mettre les doigts dans la dot de sa niece. Elle parla ensuite
de cette dot.

— Mon frere, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout en
propriétés et en immeubles. Il n'est pas homme a punir sa fille en
rognant la part qu'il lui destinait. Il lui donne une propriété dans
la Sologne estimée a trois cent mille francs, ainsi qu'une maison,
située a Paris, qu'on évalue environ a deux cent mille francs.

Saccard fut ébloui; il ne s'attendait pas a un tel chiffre; il se
tourna a demi pour ne pas laisser voir le flot de sang qui lui
montait au visage.

— Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante; mais je ne
dois pas vous cacher que la propriété de la Sologne ne rapporte



que deux pour cent.

I1 sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant dire
que cela ne pouvait le toucher, puisqu'il refusait de s'immiscer
dans la fortune de sa femme. Il avait, dans son fauteuil, une
attitude d'adorable indifférence, distrait, jouant du pied avec sa
pantoufle, paraissant écouter par pure politesse. Mme Aubertot,
avec sa bonté d'ame ordinaire, parlait difficilement, choisissait
les termes pour ne pas le blesser. Elle reprit:

— Enfin, je veux faire un cadeau a Renée. Je n'ai pas d'enfant,
ma fortune reviendra un jour a mes nieces, et ce n'est pas parce
que l'une d'elles est dans les larmes, que je fermerai aujourd'hui
la main. Leurs cadeaux de mariage a toutes deux étaient préts.
Celui de Renée consiste en vastes terrains situés du coté de
Charonne, que je crois pouvoir évaluer a deux cent mille francs.
Seulement. ..

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaillement.
Sous son indifférence jouée, il écoutait avec une attention
profonde. La tante Elisabeth se troublait, ne trouvait sans doute
pas la phrase, et en rougissant:

— Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété de ces
terrains soit reportée sur la téte du premier enfant de Renée. Vous
comprendrez mon intention, je ne veux pas que cet enfant puisse
un jour étre a votre charge. Dans le cas ou il mourrait, Renée
resterait seule propriétaire.

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annoncaient
une grande préoccupation intérieure. Les terrains de Charonne



éveillaient en lui un monde d'idées.

Mme Aubertot crut l'avoir blessé en parlant de 1'enfant de
Renée, et elle restait interdite, ne sachant comment reprendre
I'entretien.

— Vous ne m'avez pas dit dans quelle rue se trouve 1'immeuble
de deux cent mille francs? demanda-t-il, en reprenant son ton de
bonhomie souriante.

— Rue de la Pépiniere, répondit-elle, presque au coin de la rue
d'Astorg.

Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif.

Il ne fut plus maitre de son ravissement; il rapprocha son
fauteuil, et avec sa volubilité provencgale, d'une voix caline:

— Chere dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de ce
maudit argent?.. Tenez, je veux me confesser en toute franchise,
car je serais au désespoir si je ne méritais pas votre estime. J'ai
perdu ma femme dernicrement, j'ai deux enfants sur les bras,
je suis pratique et raisonnable. En épousant votre niece, je fais
une bonne affaire pour tout le monde. S'il vous reste quelques
préventions contre moi, vous me pardonnerez plus tard, lorsque
j'aurai séché les larmes de chacun et enrichi jusqu'a mes arriere-
neveux. Le succes est une flamme dorée qui purifie tout. Je veux
que M. Béraud lui-méme me tende la main et me remercie. ..

Il s'oubliait. II parla longtemps ainsi avec un cynisme railleur
qui pergait par instants sous son air bonhomme.

Il mit en avant son frere le député, son pere le receveur
particulier de Plassans. Il finit par faire la conquéte de la tante



Elisabeth, qui voyait avec une joie involontaire, sous les doigts de
cet habile homme, le drame dont elle souffrait depuis un mois,
se terminer en une comédie presque gaie. Il lut convenu qu'on
irait chez le notaire le lendemain.

Deés que Mme Aubertot se fut retirée, il se rendit a 1'Hotel
de Ville, y passa la journée a fouiller certains documents connus
de lui. Chez le notaire, il éleva une difficulté, il dit que la
dot de Renée ne se composant que de biens-fonds, il craignait
pour elle beaucoup de tracas, et qu'il croyait sage de vendre au
moins I'immeuble de la rue de la Pépiniere pour lui constituer
une rente sur le grand-livre. Mme Aubertot voulut en référer
a M. Béraud du Chatel, toujours cloitré dans son appartement.
Saccard se remit en course jusqu'au soir. Il alla rue de la
Pépiniere, il courut Paris de 1'air songeur d'un général a la veille
d'une bataille décisive. Le lendemain, Mme Aubertot dit que M.
Béraud du Chatel s'en remettait completement a elle. e contrat
fut rédigé sur les bases déja débattues. Saccard apportait deux
cent mille francs, Renée avait en dot la propriété de la Sologne et
I'immeuble de la rue de la Pépiniere, qu'elle s'engageait a vendre;
en outre, en cas de mort de son premier enfant, elle restait seule
propriétaire des terrains de Charonne que lui donnait sa tante.
Le contrat fut établi sur le régime de la séparation des biens
qui conserve aux €poux l'entiere administration de leur fortune.
La tante Elisabeth, qui écoutait attentivement le notaire, parut
satisfaite de ce régime dont les dispositions semblaient assurer
l'indépendance de sa niece, en mettant sa fortune a I'abri de toute



tentative. Saccard avait un vague sourire, en voyant la bonne
dame approuver chaque clause d'un signe de téte. Le mariage fut
fixé au terme le plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement
annoncer a son frere Eugene son union avec Mlle Renée Béraud
du Chatel. Ce coup de maitre étonna le député.

Comme il laissait voir sa surprise:

— Tu m'as dit de chercher, dit I'employé€, j'ai cherché et j'ai
trouvé.

Eugene, dérouté d'abord, entrevit alors la vérité. Et d'une voix
charmante:

— Allons, tu es un homme habile... Tu viens me demander
pour témoin, n'est-ce pas? Compte sur moi...

S'l le faut, je menerai a ta noce tout le coté droit du Corps
législatif; ca te poserait joliment...

Puis, comme il avait ouvert la porte, d'un ton plus bas:

— Dis?.. Je ne veux pas trop me compromettre en ce moment,
nous avons une loi fort dure a faire voter. ..

La grossesse, au moins, n'est pas trop avancée?

Saccard lui jeta un regard si aigu qu'Eugene se dit en
refermant la porte: «Voila une plaisanterie qui me cofiterait cher
si je n'étais pas un Rougon.» Le mariage eut lieu dans 1'église
Saint-Louis-en-1'lle.

Saccard et Renée ne se virent que la veille de ce grand jour.
La scéne se passa le soir, a la tombée de la nuit, dans une
salle basse de I'hotel Béraud. Ils s'examinérent curieusement.



Renée, depuis qu'on négociait son mariage, avait retrouvé son
allure d'écervelée, sa téte folle. C'était une grande fille, d'une
beauté exquise et turbulente, qui avait poussé librement dans
ses caprices de pensionnaire. Elle trouva Saccard petit, laid,
mais d'une laideur tourmentée et intelligente qui ne lui déplut
pas; il fut, d'ailleurs, parfait de ton et de manieres. Lui fit une
légere grimace en l'apercevant; elle lui sembla sans doute trop
grande, plus grande que lui. IIs échangerent quelques paroles sans
embarras. Si le pere s'était trouvé 13, il aurait pu croire, en effet,
qu'ils se connaissaient depuis longtemps, qu'ils avaient derriere
eux quelque faute commune. La tante Elisabeth, présente 2
I'entrevue, rougissait pour eux.

Le lendemain du mariage, dont la présence d'Eugene Rougon,
mis en vue par un récent discours, fit un événement dans I'ile
Saint-Louis, les deux nouveaux €poux furent enfin admis en
présence de M. Béraud du Chatel.

Renée pleura en retrouvant son pere vieilli, plus grave et plus
morne. Saccard, que rien jusque-la n'avait décontenancé, fut
glacé par la froideur et le demi-jour de l'appartement, par la
sévérité triste de ce grand vieillard, dont I'ceil percant lui sembla
fouiller sa conscience jusqu'au fond. L'ancien magistrat baisa
lentement sa fille sur le front, comme pour lui dire qu'il lui
pardonnait, et, se tournant vers son gendre:

— Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup
souffert. Je compte que vous nous ferez oublier vos torts.

I1 lui tendit 1a main. Mais Saccard resta frissonnant.



Il pensait que, si M. Béraud du Chatel n'avait pas plié sous
la douleur tragique de la honte de Renée, il aurait d'un regard,
d'un effort, mis a néant les manceuvres de Mme Sidonie. Celle-
ci, aprés avoir rapproché son frére de la tante Elisabeth, s'était
prudemment effacée. Elle n'était pas méme venue au mariage.
I1 se montra trés rond avec le vieillard, ayant lu dans son regard
une surprise a voir le séducteur de sa fille petit, laid, agé de
quarante ans. Les nouveaux mariés furent obligés de passer les
premicres nuits a 1'hotel Béraud. On avait, depuis deux mois,
éloigné Christine, pour que cette enfant de quatorze ans ne
soupconnat rien du drame qui se passait dans cette maison
calme et douce comme un cloitre. Lorsqu'elle vint, elle resta tout
interdite devant le mari de sa sceur, qu'elle trouva, elle aussi,
vieux et laid. Renée seule ne paraissait pas trop s'apercevoir de
I'age ni de la figure chafouine de son mari. Elle le traitait sans
mépris comme sans tendresse, avec une tranquillité absolue, ou
percait seulement parfois une pointe d'ironique dédain. Saccard
se carrait, se mettait chez lui, et réellement, par sa verve, par sa
rondeur, il gagnait peu a peu l'amitié de tout le monde. Quand
ils partirent, pour aller occuper un superbe appartement, dans
une maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M. Béraud
du Chatel n'avait déja plus d'étonnement, et la petite Christine
jouait avec son beau-frere comme avec un camarade. Renée
était alors enceinte de quatre mois; son mari allait I'envoyer a la
campagne, comptant mentir ensuite sur 1'dge de I'enfant, lorsque,
selon les prévisions de Mme Sidonie, elle fit une fausse couche.



Elle s'était tellement serrée pour dissimuler sa grossesse, qui,
d'ailleurs, disparaissait sous I'ampleur de ses jupes, qu'elle fut
obligée de garder le lit pendant quelques semaines.

Il fut ravi de 1'aventure; la fortune lui était enfin fidele: il avait
fait un marché d'or, une dot superbe, une femme belle a le faire
décorer en six mois, et pas la moindre charge. On lui avait acheté
deux cent mille francs son nom pour un foetus que la mere ne
voulut pas méme voir.

Des lors, il songea avec amour aux terrains de Charonne.

Mais, pour le moment, il accordait tous ses soins a une
spéculation qui devait €tre la base de sa fortune.

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne
donna pas immédiatement sa démission d'agent voyer. Il parla
de travaux a finir, d'occupations a chercher. En réalité, il voulait
rester jusqu'a la fin sur le champ de bataille ou il jouait son
premier coup de cartes.
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