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Émile Zola
Rome

 
I
 

Pendant la nuit, le train avait eu de grands retards, entre Pise et Civita-Vecchia, et il allait
être neuf heures du matin, lorsque l'abbé Pierre Froment, après un dur voyage de vingt-cinq heures,
débarqua enfin à Rome. Il n'avait emporté qu'une valise, il sauta vivement du wagon, au milieu de la
bousculade de l'arrivée, écartant les porteurs qui s'empressaient, se chargeant lui-même de son léger
bagage, dans la hâte qu'il éprouvait d'être arrivé, de se sentir seul et de voir. Et, tout de suite, devant
la Gare, sur la place des Cinq-Cents, étant monté dans une des petites voitures découvertes, rangées
le long du trottoir, il posa la valise près de lui, après avoir donné l'adresse au cocher:

– Via Giulia, palazzo Boccanera.
C'était un lundi, le 3 septembre, par une matinée de ciel clair, d'une douceur, d'une légèreté

délicieuses. Le cocher, un petit homme rond, aux yeux brillants, aux dents blanches, avait eu un sourire
en reconnaissant un prêtre français, à l'accent. Il fouetta son maigre cheval, la voiture partit avec la
vive allure de ces fiacres romains, si propres, si gais. Mais, presque aussitôt, après avoir longé les
verdures du petit square, arrivé sur la place des Thermes, il se retourna, souriant toujours, désignant
de son fouet des ruines.

– Les Thermes de Dioclétien, dit-il en un mauvais français de cocher obligeant, désireux de
plaire aux étrangers, pour s'assurer leur clientèle.

Des hauteurs du Viminal, où se trouve la Gare, la voiture descendit au grand trot la pente raide
de la rue Nationale. Et, dès lors, il ne cessa plus, il tourna la tête à chaque monument, le montra
du même geste. Dans ce bout de large voie, il n'y avait que des bâtisses neuves. Sur la droite, plus
loin, montaient des massifs de verdure, en haut desquels s'allongeait un interminable bâtiment jaune
et nu, couvent ou caserne.

– Le Quirinal, le palais du roi, dit le cocher.
Pierre, depuis une semaine que son voyage était décidé, passait les jours à étudier la topographie

de Rome sur des plans et dans des livres. Aussi aurait-il pu se diriger, sans avoir à demander son
chemin, et les explications le trouvaient prévenu. Ce qui le déroutait pourtant, c'étaient ces pentes
soudaines, ces continuelles collines qui étagent en terrasses certains quartiers. Mais la voix du cocher
se haussa, bien qu'un peu ironique, et le mouvement de son fouet se fit plus ample, lorsque, sur la
gauche, il nomma une immense construction, fraîche et crayeuse encore, tout un pâté gigantesque de
pierres, surchargé de sculptures, de frontons et de statues.

– La Banque Nationale.
Plus bas, comme la voiture tournait sur une place triangulaire, Pierre, qui levait les yeux, fut

ravi en apercevant, très haut, supporté par un grand mur lisse, un jardin suspendu, d'où se dressait,
dans le ciel limpide, l'élégant et vigoureux profil d'un pin parasol centenaire. Il sentit toute la fierté
et toute la grâce de Rome.

– La villa Aldobrandini.
Puis, ce fut, plus bas encore, une vision rapide qui acheva de le passionner. La rue faisait de

nouveau un coude brusque, lorsque, dans l'angle, une trouée de lumière se produisait. C'était, en
contre-bas, une place blanche, comme un puits de soleil, empli d'une aveuglante poussière d'or; et,
dans cette gloire matinale, s'érigeait une colonne de marbre géante, toute dorée du côté où l'astre la
baignait à son lever, depuis des siècles. Il fut surpris, quand le cocher la lui nomma, car il ne se l'était
pas imaginée ainsi, dans ce trou d'éblouissement, au milieu des ombres voisines.

– La colonne Trajane.
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Au bas de la pente, la rue Nationale tournait une dernière fois. Et ce furent encore des noms
jetés, au trot vit du cheval: le palais Colonna, dont le jardin est bordé de maigres cyprès; le palais
Torlonia, à demi éventré pour les embellissements nouveaux; le palais de Venise, nu et redoutable,
avec ses murs crénelés, sa sévérité tragique de forteresse du moyen âge, oubliée là dans la vie
bourgeoise d'aujourd'hui. La surprise de Pierre augmentait, devant l'aspect inattendu des choses. Mais
le coup fut rude surtout, lorsque le cocher, de son fouet, lui indiqua triomphalement le Corso, une
longue rue étroite, à peine aussi large que notre rue Saint-Honoré, blanche de soleil à gauche, noire
d'ombre à droite, et au bout de laquelle la lointaine place du Peuple faisait comme une étoile de
lumière: était-ce donc là le cœur de la ville, la promenade célébrée, la voie vivante où affluait tout
le sang de Rome?

Déjà la voiture s'engageait dans le cours Victor-Emmanuel, qui continue la rue Nationale, les
deux trouées dont on a coupé l'ancienne cité de part en part, de la Gare au pont Saint-Ange. A
gauche, l'abside ronde du Gesù était toute blonde de gaieté matinale. Puis, entre l'église et le lourd
palais Altieri, qu'on n'avait point osé jeter bas, la rue s'étranglait, on entrait dans une ombre humide,
glaciale. Et, au delà, devant la façade du Gesù, sur la place, le soleil recommençait, éclatant, déroulant
ses nappes dorées; tandis qu'au loin, au fond de la rue d'Aracoeli, noyée d'ombre également, des
palmiers ensoleillés apparaissaient.

– Le Capitole, là-bas, dit le cocher.
Le prêtre se pencha vivement. Mais il ne vit que la tache verte, au bout du ténébreux couloir. Il

était pénétré comme d'un frisson par ces alternatives soudaines de chaude lumière et d'ombre froide.
Devant le palais de Venise, devant le Gesù, il lui avait semblé que toute la nuit des jours anciens
lui glaçait les épaules; puis, c'était, à chaque place, à chaque élargissement des voies nouvelles, une
rentrée dans la lumière, dans la douceur gaie et tiède de la vie. Les coups de soleil jaune tombaient
des toitures, découpaient nettement les ombres violâtres. Entre les façades, on apercevait des bandes
de ciel très bleu et très doux. Et il trouvait à l'air qu'il respirait un goût spécial, encore indéterminé,
un goût de fruit qui augmentait en lui la fièvre de l'arrivée.

Malgré son irrégularité, c'est une fort belle voie moderne que le cours Victor-Emmanuel; et
Pierre pouvait se croire dans une grande ville quelconque, aux vastes bâtisses de rapport. Mais, quand
il passa devant la Chancellerie, le chef-d'œuvre de Bramante, le monument type de la Renaissance
romaine, son étonnement revint, son esprit retourna aux palais qu'il venait déjà d'entrevoir, à cette
architecture nue, colossale et lourde, ces immenses cubes de pierre, pareils à des hôpitaux ou à des
prisons. Jamais il ne se serait imaginé ainsi les fameux palais romains, sans grâce ni fantaisie, sans
magnificence extérieure. C'était évidemment fort beau, il finirait par comprendre, mais il devrait y
réfléchir.

Brusquement, la voiture quitta le populeux cours Victor-Emmanuel, pénétra dans des ruelles
tortueuses, où elle avait peine à passer. Le calme s'était fait, le désert, la vieille ville endormie et
glaciale, au sortir du clair soleil et des foules de la ville nouvelle. Il se rappela les plans consultés, il
se dit qu'il approchait de la via Giulia; et sa curiosité qui avait grandi, s'accrut alors jusqu'à le faire
souffrir, désespéré de ne pas en voir, de ne pas en savoir tout de suite davantage. Dans l'état de fièvre
où il était depuis son départ, les étonnements qu'il éprouvait à ne pas trouver les choses telles qu'il les
avait attendues, les chocs que venait de recevoir son imagination, aggravaient sa passion, le jetaient
au désir aigu et immédiat de se contenter. Neuf heures sonnaient à peine, il avait toute la matinée
pour se présenter au palais Boccanera: pourquoi ne se faisait-il pas conduire sur-le-champ à l'endroit
classique, au sommet d'où l'on voyait Rome entière, étalée sur les sept collines? Quand cette pensée
fut entrée en lui, elle le tortura, il finit par céder.

Le cocher ne se retournait plus, et Pierre dut se soulever, pour lui crier la nouvelle adresse:
– A San Pietro in Montorio.
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D'abord, l'homme s'étonna, parut ne pas comprendre. D'un signe de son fouet, il indiqua que
c'était là-bas, au loin. Enfin, comme le prêtre insistait, il se remit à sourire complaisamment, avec un
branle amical de la tête. Bon, bon! il voulait bien, lui.

Et le cheval repartit d'un train plus rapide, au milieu du dédale des rues étroites. On en suivit
une, étranglée entre de hauts murs, où le jour descendait comme au fond d'une tranchée. Puis, au
bout, il y eut une rentrée soudaine en plein soleil, on traversa le Tibre sur l'antique pont de Sixte IV,
tandis qu'à droite et à gauche s'étendaient les nouveaux quais, dans le ravage et les plâtres neufs des
constructions récentes. De l'autre côté, le Transtévère lui aussi était éventré; et la voiture monta la
pente du Janicule, par une voie large qui portait, sur de grandes plaques, le nom de Garibaldi. Une
dernière fois, le cocher eut son geste d'orgueil bon enfant, en nommant cette voie triomphale.

– Via Garibaldi.
Le cheval avait dû ralentir le pas, et Pierre, pris d'une impatience enfantine, se retournait pour

voir, à mesure que la ville, derrière lui, s'étendait et se découvrait davantage. La montée était longue,
des quartiers surgissaient toujours, jusqu'aux lointaines collines. Puis, dans l'émotion croissante qui
faisait battre son cœur, il trouva qu'il gâtait la satisfaction de son désir, en l'émiettant ainsi, à cette
conquête lente et partielle de l'horizon. Il voulait recevoir le coup en plein front, Rome entière vue
d'un regard, la ville sainte ramassée, embrassée d'une seule étreinte. Et il eut la force de ne plus se
retourner, malgré l'élan de tout son être.

En haut, il y a une vaste terrasse. L'église San Pietro in Montorio se trouve là, à l'endroit où
saint Pierre, dit-on, fut crucifié. La place est nue et rousse, cuite par les grands soleils d'été; pendant
qu'un peu plus loin, derrière, les eaux claires et grondantes de l'Acqua Paola tombent à gros bouillons
des trois vasques de la fontaine monumentale, dans une éternelle fraîcheur. Et, le long du parapet
qui borde la terrasse, à pic sur le Transtévère, s'alignent toujours des touristes, des Anglais minces,
des Allemands carrés, béants d'admiration traditionnelle, leur Guide à la main, qu'ils consultent, pour
reconnaître les monuments.

Pierre sauta lestement de la voiture, laissant sa valise sur la banquette, faisant signe d'attendre au
cocher, qui alla se ranger près des autres fiacres et qui resta philosophiquement sur son siège, au plein
soleil, la tête basse comme son cheval, tous deux résignés d'avance à la longue station accoutumée.

Et Pierre, déjà, regardait de toute sa vue, de toute son âme, debout contre le parapet, dans son
étroite soutane noire, les mains nues et serrées nerveusement, brûlantes de sa fièvre. Rome, Rome!
la Ville des Césars, la Ville des Papes, la Ville éternelle qui deux fois a conquis le monde, la Ville
prédestinée du rêve ardent qu'il faisait depuis des mois! elle était là enfin, il la voyait! Des orages, les
jours précédents, avaient abattu les grandes chaleurs d'août. Cette admirable matinée de septembre
fraîchissait dans le bleu léger du ciel sans tache, infini. Et c'était une Rome noyée de douceur, une
Rome du songe, qui semblait s'évaporer au clair soleil matinal. Une fine brume bleuâtre flottait sur
les toits des bas quartiers, mais à peine sensible, d'une délicatesse de gaze; tandis que la Campagne
immense, les monts lointains se perdaient dans du rose pâle. Il ne distingua rien d'abord, il ne voulait
s'arrêter à aucun détail, il se donnait à Rome entière, au colosse vivant, couché là devant lui, sur ce sol
fait de la poussière des générations. Chaque siècle en avait renouvelé la gloire, comme sous la sève
d'une immortelle jeunesse. Et ce qui le saisissait, ce qui faisait battre son cœur plus fort, à grands
coups, dans cette première rencontre, c'était qu'il trouvait Rome telle qu'il la désirait, matinale et
rajeunie, d'une gaieté envolée, immatérielle presque, toute souriante de l'espoir d'une vie nouvelle,
à cette aube si pure d'un beau jour.

Alors, Pierre, immobile et debout devant l'horizon sublime, les mains toujours serrées et
brûlantes, revécut en quelques minutes les trois dernières années de sa vie. Ah! quelle année terrible,
la première, celle qu'il avait passée au fond de sa petite maison de Neuilly, portes et fenêtres closes,
terré là comme un animal blessé qui agonise! Il revenait de Lourdes l'âme morte, le cœur sanglant,
n'ayant plus en lui que de la cendre. Le silence et la nuit s'étaient faits sur les ruines de son amour et
de sa foi. Des jours et des jours s'écoulèrent, sans qu'il entendît ses veines battre, sans qu'une lueur
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se levât, éclairant les ténèbres de son abandon. Il vivait machinalement, il attendait d'avoir le courage
de se reprendre à l'existence, au nom de la raison souveraine, qui lui avait fait tout sacrifier. Pourquoi
donc n'était-il pas plus résistant et plus fort, pourquoi ne conformait-il pas sa vie tranquillement à ses
certitudes nouvelles? Puisqu'il refusait de quitter la soutane, fidèle à un amour unique et par dégoût du
parjure, pourquoi ne se donnait-il pas pour besogne quelque science permise à un prêtre, l'astronomie
ou l'archéologie? Mais quelqu'un pleurait en lui, sa mère sans doute, une immense tendresse éperdue
que rien n'avait assouvie encore, qui se désespérait sans fin de ne pouvoir se contenter. C'était la
continuelle souffrance de sa solitude, la plaie restée vive, dans la haute dignité de sa raison reconquise.

Puis, un soir d'automne, par un triste ciel de pluie, le hasard le mit en relations avec un vieux
prêtre, l'abbé Rose, vicaire à Sainte-Marguerite, dans le faubourg Saint-Antoine. Il alla le voir, au
fond du rez-de-chaussée humide qu'il occupait, rue de Charonne, trois pièces transformées en asile,
pour les petits enfants abandonnés, qu'il ramassait dans les rues voisines. Et, dès ce moment, sa vie
changea, un intérêt nouveau et tout-puissant y était entré, il devint l'aide peu à peu passionné du vieux
prêtre. Le chemin était long, de Neuilly à la rue de Charonne. D'abord, il ne le fit que deux fois par
semaine. Puis, il se dérangea tous les jours, il partait le matin pour ne rentrer que le soir. Les trois
pièces ne suffisant plus, il avait loué le premier étage, il s'y était réservé une chambre, où il finit par
coucher souvent; et toutes ses petites rentes passaient là, dans ce secours immédiat donné à l'enfance
pauvre; et le vieux prêtre, ravi, touché aux larmes de ce jeune dévouement qui lui tombait du ciel,
l'embrassait en pleurant, l'appelait l'enfant du bon Dieu.

La misère, la scélérate et abominable misère, Pierre alors la connut, vécut chez elle, avec elle,
pendant deux années. Cela commença par ces petits êtres qu'il ramassait sur le trottoir, que la charité
des voisins lui amenait, maintenant que l'asile était connu du quartier: des garçonnets, des fillettes,
des tout petits tombés à la rue, pendant que les pères et les mères travaillaient, buvaient ou mouraient.
Souvent le père avait disparu, la mère se prostituait, l'ivrognerie et la débauche étaient entrées au logis
avec le chômage; et c'était la nichée au ruisseau, les plus jeunes crevant de froid et de faim sur le pavé,
les autres s'envolant pour le vice et le crime. Un soir, rue de Charonne, sous les roues d'un fardier,
il avait retiré deux petits garçons, deux frères, qui ne purent même lui donner une adresse, venus ils
ne savaient d'où. Un autre soir, il rentra avec une petite fille dans ses bras, un petit ange blond de
trois ans à peine, trouvée sur un banc, et qui pleurait, en disant que sa maman l'avait laissée là. Et,
plus tard, forcément, de ces maigres et pitoyables oiseaux culbutés du nid, il remonta aux parents,
il fut amené à pénétrer de la rue dans les bouges, s'engageant chaque jour davantage dans cet enfer,
finissant par en connaître toute l'épouvantable horreur, le cœur saignant, éperdu d'angoisse terrifiée
et de charité vaine.

Ah! la dolente cité de la misère, l'abîme sans fond de la déchéance et de la souffrance humaines,
quels voyages effroyables il y fit, pendant ces deux années qui bouleversèrent son être! Dans ce
quartier Sainte-Marguerite, au sein même de ce faubourg Saint-Antoine si actif, si courageux à la
besogne, il découvrit des maisons sordides, des ruelles entières de masures sans jour, sans air, d'une
humidité de cave, où croupissait, où agonisait, empoisonnée, toute une population de misérables. Le
long de l'escalier branlant, les pieds glissaient sur les ordures amassées. A chaque étage, recommençait
le même dénuement, tombé à la saleté, à la promiscuité la plus basse. Des vitres manquaient, le vent
faisait rage, la pluie entrait à flots. Beaucoup couchaient sur le carreau nu, sans jamais se dévêtir.
Pas de meubles, pas de linge, une vie de bête qui se contente et se soulage comme elle peut, au
hasard de l'instinct et de la rencontre. Là dedans, en tas, tous les sexes, tous les âges, l'humanité
revenue à l'animalité par la dépossession de l'indispensable, par une indigence telle, qu'on s'y disputait
à coups de dents les miettes balayées de la table des riches. Et le pis y était cette dégradation de la
créature humaine, non plus le libre sauvage qui allait nu, chassant et mangeant sa proie dans les forêts
primitives, mais l'homme civilisé retourné à la brute, avec toutes les tares de sa déchéance, souillé,
enlaidi, affaibli, au milieu du luxe et des raffinements d'une cité reine du monde.
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Pierre, dans chaque ménage, retrouvait la même histoire. Au début, il y avait eu de la jeunesse,
de la gaieté, la loi du travail acceptée courageusement. Puis, la lassitude était venue: toujours travailler
pour ne jamais être riche, à quoi bon? L'homme avait bu pour le plaisir d'avoir sa part de bonheur, la
femme s'était relâchée des soins du ménage, buvant elle aussi parfois, laissant les enfants pousser au
hasard. Le milieu déplorable, l'ignorance et l'entassement avaient fait le reste. Plus souvent encore,
le chômage était le grand coupable: il ne se contente pas de vider le tiroir aux économies, il épuise le
courage, il habitue à la paresse. Pendant des semaines, les ateliers se vident, les bras deviennent mous.
Impossible, dans ce Paris si enfiévré d'action, de trouver la moindre besogne à faire. Le soir, l'homme
rentre en pleurant, ayant offert ses bras partout, n'ayant pas même réussi à être accepté pour balayer
les rues, car l'emploi est recherché, il y faut des protections. N'est-ce pas monstrueux, sur ce pavé de
la grande ville où resplendissent, où retentissent les millions, un homme qui cherche du travail pour
manger, et qui ne trouve pas, et qui ne mange pas? La femme ne mange pas, les enfants ne mangent
pas. Alors, c'était la famine noire, l'abrutissement, puis la révolte, tous les liens sociaux rompus, sous
cette affreuse injustice de pauvres êtres que leur faiblesse condamnait à la mort. Et le vieil ouvrier,
celui dont cinquante années de dur labeur avaient usé les membres, sans qu'il pût mettre un sou de
côté, sur quel grabat d'agonie tombait-il pour mourir, au fond de quelle soupente? Fallait-il donc
l'achever d'un coup de marteau, comme une bête de somme fourbue, le jour où, ne travaillant plus, il
ne mangeait plus? Presque tous allaient mourir à l'hôpital. D'autres disparaissaient, ignorés, emportés
dans le flot boueux de la rue. Un matin, au fond d'une hutte infâme, sur de la paille pourrie, Pierre
en découvrit un, mort de faim, oublié là depuis une semaine, et dont les rats avaient dévoré le visage.

Mais ce fut un soir du dernier hiver que sa pitié déborda. L'hiver, les souffrances des misérables
deviennent atroces, dans les taudis sans feu, où la neige entre par les fentes. La Seine charrie, le sol
est couvert de glace, toutes sortes d'industries sont forcées de chômer. Dans les cités des chiffonniers,
réduits au repos, des bandes de gamins s'en vont pieds nus, vêtus à peine, affamés et toussant, emportés
par de brusques rafales de phtisie. Il trouvait des familles, des femmes avec des cinq et six enfants,
blottis en tas pour se tenir chaud, et qui n'avaient pas mangé depuis trois jours. Et ce fut le soir
terrible, lorsque, le premier, il pénétra, au fond d'une allée sombre, dans la chambre d'épouvante, où
une mère venait de se suicider avec ses cinq petits, de désespoir et de faim, un drame de la misère
dont tout Paris allait frissonner pendant quelques heures. Plus un meuble, plus un linge, tout avait dû
être vendu, pièce à pièce, chez le brocanteur voisin. Rien que le fourneau de charbon fumant encore.
Sur une paillasse à moitié vide, la mère était tombée en allaitant son dernier né, un nourrisson de
trois mois; et une goutte de sang perlait au bout du sein, vers lequel se tendaient les lèvres avides
du petit mort. Les deux fillettes, trois ans et cinq ans, deux blondines jolies, dormaient aussi là leur
éternel sommeil, côte à côte; tandis que, des deux garçons, plus âgés, l'un s'était anéanti, la tête entre
les mains, accroupi contre le mur, pendant que l'autre avait agonisé par terre, en se débattant, comme
s'il s'était traîné sur les genoux, pour ouvrir la fenêtre. Des voisins accourus racontaient la banale,
l'affreuse histoire: une lente ruine, le père ne trouvant pas de travail, glissant à la boisson peut-être,
le propriétaire las d'attendre, menaçant le ménage d'expulsion, et la mère perdant la tête, voulant
mourir, décidant sa nichée à mourir avec elle, pendant que son homme, sorti depuis le matin, battait
vainement le pavé. Comme le commissaire arrivait pour les constatations, ce misérable rentra; et,
quand il eut vu, quand il eut compris, il s'abattit ainsi qu'un bœuf assommé, il se mit à hurler d'une
plainte incessante, un tel cri de mort, que toute la rue terrifiée en pleurait.

Ce cri horrible de race condamnée qui s'achève dans l'abandon et dans la faim, Pierre l'avait
emporté au fond de ses oreilles, au fond de son cœur; et il ne put manger, il ne put s'endormir, ce soir-
là. Était-ce possible, une abomination pareille, un dénuement si complet, la misère noire aboutissant
à la mort, au milieu de ce grand Paris regorgeant de richesses, ivre de jouissances, jetant pour le
plaisir les millions à la rue? Quoi! d'un côté de si grosses fortunes, tant d'inutiles caprices satisfaits,
des vies comblées de tous les bonheurs! de l'autre, une pauvreté acharnée, pas même du pain, aucune
espérance, les mères se tuant avec leurs nourrissons, auxquels elles n'avaient plus à donner que le sang
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de leurs mamelles taries! Et une révolte le souleva, il eut un instant conscience de l'inutilité dérisoire
de la charité. A quoi bon faire ce qu'il faisait, ramasser les petits, porter des secours aux parents,
prolonger les souffrances des vieux? L'édifice social était pourri à la base, tout allait crouler dans la
boue et dans le sang. Seul, un grand acte de justice pouvait balayer l'ancien monde, pour reconstruire
le nouveau. Et, à cette minute, il sentit si nettement la cassure irréparable, le mal sans remède, le
chancre de la misère sûrement mortel, qu'il comprit les violents, prêt lui-même à accepter l'ouragan
dévastateur et purificateur, la terre régénérée par le fer et le feu, comme autrefois, lorsque le Dieu
terrible envoyait l'incendie pour assainir les villes maudites.

Mais l'abbé Rose, ce soir-là, en l'entendant sangloter, monta le gronder paternellement. C'était
un saint, d'une douceur et d'un espoir infinis. Désespérer, grand Dieu! quand l'Évangile était là! Est-
ce que la divine maxime: Aimez-vous les uns les autres, ne suffisait pas au salut du monde? Il avait
l'horreur de la violence, et il disait que, si grand que fût le mal, on en viendrait tout de même bien
vite à bout, le jour où l'on retournerait en arrière, à l'époque d'humilité, de simplicité et de pureté,
lorsque les chrétiens vivaient en frères innocents. Quelle délicieuse peinture il faisait de la société
évangélique, dont il évoquait le renouveau avec une gaieté tranquille, comme si elle devait se réaliser
le lendemain! Et Pierre finit par sourire, par se plaire à ce beau conte consolateur, dans son besoin
d'échapper au cauchemar affreux de la journée. Ils causèrent très tard, ils reprirent les jours suivants
ce sujet de conversation que le vieux prêtre chérissait, abondant toujours en nouveaux détails, parlant
du règne prochain de l'amour et de la justice, avec la conviction touchante d'un brave homme qui
était certain de ne pas mourir sans avoir vu Dieu sur la terre.

Alors, chez Pierre, une évolution nouvelle se fit. La pratique de la charité, dans ce quartier
pauvre, l'avait amené à un attendrissement immense: son cœur défaillait, éperdu, meurtri de cette
misère qu'il désespérait de jamais guérir. Et, sous ce réveil du sentiment, il sentait parfois céder
sa raison, il retournait à son enfance, à ce besoin d'universelle tendresse que sa mère avait mis en
lui, imaginant des soulagements chimériques, attendant une aide des puissances inconnues. Puis, sa
crainte, sa haine de la brutalité des faits, acheva de le jeter au désir croissant du salut par l'amour. Il
était grand temps de conjurer l'effroyable catastrophe inévitable, la guerre fratricide des classes qui
emporterait le vieux monde, condamné à disparaître sous l'amas de ses crimes. Dans la conviction
où il était que l'injustice se trouvait à son comble, que l'heure vengeresse allait sonner où les pauvres
forceraient les riches au partage, il se plut dès lors à rêver une solution pacifique, le baiser de paix
entre tous les hommes, le retour à la morale pure de l'Évangile, telle que Jésus l'avait prêchée.
D'abord, des doutes le torturèrent: était-ce possible, ce rajeunissement de l'antique catholicisme,
allait-on pouvoir le ramener à la jeunesse, à la candeur du christianisme primitif? Il s'était mis à
l'étude, lisant, questionnant, se passionnant de plus en plus pour cette grosse question du socialisme
catholique, qui justement menait grand bruit depuis quelques années; et, dans son amour frissonnant
des misérables, préparé comme il l'était au miracle de la fraternité, il perdait peu à peu les scrupules
de son intelligence, il se persuadait que le Christ, une seconde fois, devait venir racheter l'humanité
souffrante. Enfin, cela se formula nettement dans son esprit, en cette certitude que le catholicisme,
épuré, ramené à ses origines, pouvait être l'unique pacte, la loi suprême qui sauverait la société
actuelle, en conjurant la crise sanglante dont elle était menacée. Deux années auparavant, lorsqu'il
avait quitté Lourdes, révolté par toute cette basse idolâtrie, la foi morte à jamais et l'âme inquiète
pourtant devant l'éternel besoin du divin qui tourmente la créature, un cri était monté en lui, du plus
profond de son être: une religion nouvelle! une religion nouvelle! Et, aujourd'hui, c'était cette religion
nouvelle, ou plutôt cette religion renouvelée, qu'il croyait avoir découverte, dans un but de salut social,
utilisant pour le bonheur humain la seule autorité morale debout, la lointaine organisation du plus
admirable outil qu'on ait jamais forgé pour le gouvernement des peuples.

Durant cette période de lente formation que Pierre traversa, deux hommes, en dehors de l'abbé
Rose, eurent une grande influence sur lui. Une bonne œuvre l'avait mis en rapport avec monseigneur
Bergerot, un évêque, dont le pape venait de faire un cardinal, en récompense de toute une vie
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d'admirable charité, malgré la sourde opposition de son entourage qui flairait chez le prélat français
un esprit libre, gouvernant en père son diocèse; et Pierre s'enflamma davantage au contact de cet
apôtre, de ce pasteur d'âmes, un de ces chefs simples et bons, tels qu'il les souhaitait à la communauté
future. Mais la rencontre qu'il fit du vicomte Philibert de la Choue, dans des associations catholiques
d'ouvriers, fut encore plus décisive pour son apostolat. Le vicomte, un bel homme, d'allures militaires,
à la face longue et noble, gâtée par un nez cassé et trop petit, ce qui semblait indiquer l'échec final
d'une nature mal d'aplomb, était un des agitateurs les plus actifs du socialisme catholique français. Il
possédait de grands domaines, une grande fortune, bien qu'on racontât que des entreprises agricoles
malheureuses lui en avaient emporté déjà près de la moitié. Dans son département, il s'était efforcé
d'installer des fermes modèles, où il avait appliqué ses idées en matière de socialisme chrétien; et il ne
semblait guère, non plus, que le succès l'encourageât. Seulement, cela lui avait servi à se faire nommer
député, et il parlait à la Chambre, il y exposait le programme du parti, en longs discours retentissants.
D'ailleurs, d'une ardeur infatigable, il conduisait des pèlerinages à Rome, il présidait des réunions,
faisait des conférences, se donnait surtout au peuple, dont la conquête, disait-il dans l'intimité, pouvait
seule assurer le triomphe de l'Église. Et il eut de la sorte une action considérable sur Pierre, qui
admirait naïvement en lui les qualités dont il se sentait dépourvu, un esprit d'organisation, une volonté
militante un peu brouillonne, tout entière appliquée à recréer en France la société chrétienne. Le
jeune prêtre apprit beaucoup dans sa fréquentation, mais il resta quand même le sentimental, le rêveur
dont l'envolée, dédaigneuse des nécessités politiques, allait droit à la cité future du bonheur universel;
tandis que le vicomte avait la prétention d'achever la ruine de l'idée libérale de 89, en utilisant, pour
le retour au passé, la désillusion et la colère de la démocratie.

Pierre passa des mois enchantés. Jamais néophyte n'avait vécu si absolument pour le bonheur
des autres. Il fut tout amour, il brûla de la passion de son apostolat. Ce peuple misérable qu'il visitait,
ces hommes sans travail, ces mères, ces enfants sans pain, le jetaient à la certitude de plus en plus
grande qu'une nouvelle religion devait naître, pour faire cesser une injustice dont le monde révolté
allait violemment mourir; et cette intervention du divin, cette renaissance du christianisme primitif,
il était résolu à y travailler, à la hâter de toutes les forces de son être. Sa foi catholique restait morte, il
ne croyait toujours pas aux dogmes, aux mystères, aux miracles. Mais un espoir lui suffisait, celui que
l'Église pût encore faire du bien, en prenant en main l'irrésistible mouvement démocratique moderne,
afin d'éviter aux nations la catastrophe sociale menaçante. Son âme s'était calmée, depuis qu'il se
donnait cette mission, de remettre l'Évangile au cœur du peuple affamé et grondant des faubourgs.
Il agissait, il souffrait moins de l'affreux néant qu'il avait rapporté de Lourdes; et, comme il ne
s'interrogeait plus, l'angoisse de l'incertitude ne le dévorait plus. C'était avec la sérénité d'un simple
devoir accompli qu'il continuait à dire sa messe. Même il finissait par penser que le mystère qu'il
célébrait ainsi, que tous les mystères et tous les dogmes n'étaient en somme que des symboles, des
rites nécessaires à l'enfance de l'humanité, et dont on se débarrasserait plus tard, lorsque l'humanité
grandie, épurée, instruite, pourrait supporter l'éclat de la vérité nue.

Et Pierre, dans son zèle d'être utile, dans sa passion de crier tout haut sa croyance, s'était trouvé
un matin à sa table, écrivant un livre. Cela était venu naturellement, ce livre sortait de lui comme
un appel de son cœur, en dehors de toute idée littéraire. Le titre, une nuit qu'il ne dormait pas, avait
brusquement flamboyé, dans les ténèbres: la Rome nouvelle. Et cela disait tout, car n'était-ce pas de
Rome, l'éternelle et la sainte, que devait partir le rachat des peuples? L'unique autorité existante se
trouvait là, le rajeunissement ne pouvait naître que de la terre sacrée où avait poussé le vieux chêne
catholique. En deux mois, il écrivit ce livre, qu'il préparait depuis un an sans en avoir conscience,
par ses études sur le socialisme contemporain. C'était en lui comme un bouillonnement de poète, il
lui semblait parfois rêver ces pages, tandis qu'une voix intérieure et lointaine les lui dictait. Souvent,
lorsqu'il lisait au vicomte Philibert de la Choue les lignes écrites la veille, celui-ci les approuvait
vivement, au point de vue de la propagande, en disant que le peuple avait besoin d'être ému pour
être entraîné, et qu'il aurait fallu aussi composer des chansons pieuses, amusantes pourtant, qu'on



É.  Zola.  «Rome»

12

aurait chantées dans les ateliers. Quant à monseigneur Bergerot, sans examiner le livre au point de
vue du dogme, il fut touché profondément du souffle ardent de charité qui sortait de chaque page,
il commit même l'imprudence d'écrire une lettre approbative à l'auteur, en l'autorisant à la mettre
comme préface en tête de l'œuvre. Et c'était cette œuvre, publiée en juin, que la congrégation de
l'Index allait frapper d'interdiction, c'était pour la défense de cette œuvre que le jeune prêtre venait
d'accourir à Rome, plein de surprise et d'enthousiasme, tout enflammé du désir de faire triompher sa
foi, résolu à plaider sa cause lui-même devant le Saint-Père, dont il était convaincu d'avoir exprimé
simplement les idées.

Pendant que Pierre revivait ainsi ses trois années dernières, il n'avait pas bougé, debout contre
le parapet, devant cette Rome tant rêvée et tant souhaitée. Derrière lui, des arrivées et des départs
brusques de voitures se succédaient, les maigres Anglais et les Allemands lourds défilaient, après
avoir donné à l'horizon classique les cinq minutes marquées dans le Guide; tandis que le cocher et le
cheval de son fiacre attendaient complaisamment, la tête basse sous le grand soleil, qui chauffait la
valise restée seule sur la banquette. Et lui semblait s'être aminci encore, dans sa soutane noire, comme
élancé, immobile et fin, tout entier au spectacle sublime. Il avait maigri après Lourdes, son visage
s'était fondu. Depuis que sa mère l'emportait de nouveau, le grand front droit, la tour intellectuelle qu'il
devait à son père, semblait décroître, pendant que la bouche de bonté, un peu forte, le menton délicat,
d'une infinie tendresse, dominaient, disaient son âme, qui brûlait aussi dans la flamme charitable
des yeux.

Ah! de quels yeux tendres et ardents il la regardait, la Rome de son livre, la Rome nouvelle dont
il avait fait le rêve! Si, d'abord, l'ensemble l'avait saisi, dans la douceur un peu voilée de l'admirable
matinée, il distinguait maintenant des détails, il s'arrêtait à des monuments. Et c'était avec une joie
enfantine qu'il les reconnaissait tous, pour les avoir longtemps étudiés sur des plans et dans des
collections de photographies. Là, sous ses pieds, le Transtévère s'étendait, au bas du Janicule, avec
le chaos de ses vieilles maisons rougeâtres, dont les tuiles mangées de soleil cachaient le cours du
Tibre. Il restait un peu surpris de l'aspect plat de la ville, regardée ainsi du haut de cette terrasse,
comme nivelée par cette vue à vol d'oiseau, à peine bossuée des sept fameuses collines, une houle
presque insensible au milieu de la mer élargie des façades. Là-bas, à droite, se détachant en violet
sombre sur les lointains bleuâtres des monts Albains, c'était bien l'Aventin avec ses trois églises à demi
cachées parmi des feuillages; et c'était aussi le Palatin découronné, qu'une ligne de cyprès bordait
d'une frange noire. Le Coelius, derrière, se perdait, ne montrait que les arbres de la villa Mattei, pâlis
dans la poussière d'or du soleil. Seuls, le mince clocher et les deux petits dômes de Sainte-Marie-
Majeure indiquaient le sommet de l'Esquilin, en face et très loin, à l'autre bout de la ville; tandis que,
sur les hauteurs du Viminal, il n'apercevait, noyée de lumière, qu'une confusion de blocs blanchâtres,
striés de petites raies brunes, sans doute des constructions récentes, pareilles à une carrière de pierres
abandonnée. Longtemps il chercha le Capitole, sans pouvoir le découvrir. Il dut s'orienter, il finit par
se convaincre qu'il en voyait bien le campanile, en avant de Sainte-Marie-Majeure, là-bas, cette tour
carrée, si modeste, qu'elle se perdait au milieu des toitures environnantes. Et, à gauche, le Quirinal
venait ensuite, reconnaissable à la longue façade du palais royal, cette façade d'hôpital ou de caserne,
d'un jaune dur, plate et percée d'une infinité de fenêtres régulières. Mais, comme il achevait de
se tourner, une soudaine vision l'immobilisa. En dehors de la ville, au-dessus des arbres du jardin
Corsini, le dôme de Saint-Pierre lui apparaissait. Il semblait posé sur la verdure; et, dans le ciel d'un
bleu pur, il était lui-même d'un bleu de ciel si léger, qu'il se confondait avec l'azur infini. En haut, la
lanterne de pierre qui le surmonte, toute blanche et éblouissante de clarté, était comme suspendue.

Pierre ne se lassait pas, et ses regards revenaient sans cesse d'un bout de l'horizon à l'autre. Il
s'attardait aux nobles dentelures, à la grâce fière des monts de la Sabine et des monts Albains, semés de
villes, dont la ceinture bornait le ciel. La Campagne romaine s'étendait par échappées immenses, nue
et majestueuse, tel qu'un désert de mort, d'un vert glauque de mer stagnante; et il finit par distinguer
la tour basse et ronde du tombeau de Cæcilia Metella, derrière lequel une mince ligne pâle indiquait
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l'antique voie Appienne. Des débris d'aqueducs semaient l'herbe rase, dans la poussière des mondes
écroulés. Et il ramenait ses regards, et c'était la ville de nouveau, le pêle-mêle des édifices, au petit
bonheur de la rencontre. Ici, tout près, il reconnaissait, à sa loggia tournée vers le fleuve, l'énorme
cube fauve du palais Farnèse. Plus loin, cette coupole basse, à peine visible, devait être celle du
Panthéon. Puis, par sauts brusques, c'étaient les murs reblanchis de Saint-Paul hors les Murs, pareils à
ceux d'une grange colossale, les statues qui couronnent Saint-Jean de Latran, légères, à peine grosses
comme des insectes; puis, le pullulement des dômes, celui du Gesù, celui de Saint-Charles, celui
de Saint-André de la Vallée, celui de Saint-Jean des Florentins; puis, tant d'autres édifices encore,
resplendissants de souvenirs, le Château Saint-Ange dont la statue étincelait, la villa Médicis qui
dominait la ville entière, la terrasse du Pincio où blanchissaient des marbres parmi des arbres rares,
les grands ombrages de la villa Borghèse, au loin, fermant l'horizon de leurs cimes vertes. Vainement
il chercha le Colisée. Le petit vent du nord qui soufflait, très doux, commençait pourtant à dissiper les
buées matinales. Sur les lointains vaporeux, des quartiers entiers se dégageaient avec vigueur, tels que
des promontoires, dans une mer ensoleillée. Çà et là, parmi l'amoncellement indistinct des maisons,
un pan de muraille blanche éclatait, une rangée de vitres jetait des flammes, un jardin étalait une
tache noire, d'une puissance de coloration surprenante. Et le reste, le pêle-mêle des rues, des places,
les îlots sans fin, semés en tous sens, s'emmêlaient, s'effaçaient dans la gloire vivante du soleil, tandis
que de hautes fumées blanches, montées des toits, traversaient avec lenteur l'infinie pureté du ciel.

Mais bientôt Pierre, par un secret instinct, ne s'intéressa plus qu'à trois points de l'horizon
immense. Là-bas, la ligne de cyprès minces qui frangeait de noir la hauteur du Palatin, l'émotionnait;
il n'apercevait, derrière, que le vide, les palais des Césars avaient disparu, écroulés, rasés par le temps;
et il les évoquait, il croyait les voir se dresser comme des fantômes d'or, vagues et tremblants, dans
la pourpre de la matinée splendide. Puis, ses regards retournaient à Saint-Pierre; et là le dôme était
debout encore, abritant sous lui le Vatican qu'il savait être à côté, collé au flanc du colosse; et il
le trouvait triomphal, couleur du ciel, si solide et si vaste, qu'il lui apparaissait comme le roi géant,
régnant sur la ville, vu de partout, éternellement. Puis, il reportait les yeux en face, vers l'autre mont,
au Quirinal, où le palais du roi ne lui semblait plus qu'une caserne plate et basse, badigeonnée de
jaune. Et toute l'histoire séculaire de Rome, avec ses continuels bouleversements, ses résurrections
successives, était là pour lui, dans ce triangle symbolique, dans ces trois sommets qui se regardaient,
par-dessus le Tibre: la Rome antique épanouissant, en un entassement de palais et de temples, la fleur
monstrueuse de la puissance et de la splendeur impériales; la Rome papale, victorieuse au moyen âge,
maîtresse du monde, faisant peser sur la chrétienté cette église colossale de la beauté reconquise; la
Rome actuelle, celle qu'il ignorait, qu'il avait négligée, dont le palais royal, si nu, si froid, lui donnait
une pauvre idée, l'idée d'une tentative bureaucratique et fâcheuse, d'un essai de modernité sacrilège
sur une cité à part, qu'il aurait fallu laisser au rêve de l'avenir. Cette sensation presque pénible d'un
présent importun, il l'écartait, il ne voulait pas s'arrêter à tout un quartier neuf, toute une petite ville
blafarde, en construction sans doute encore, qu'il voyait distinctement près de Saint-Pierre, au bord du
fleuve. Sa Rome nouvelle, à lui, il l'avait rêvée, et il la rêvait encore, même en face du Palatin anéanti
dans la poussière des siècles, du dôme de Saint-Pierre dont la grande ombre endormait le Vatican,
du palais du Quirinal refait à neuf et repeint, régnant bourgeoisement sur les quartiers nouveaux qui
pullulaient de toutes parts, éventrant la vieille ville aux toits roux, éclatante sous le clair soleil matinal.

La Rome nouvelle, le titre de son livre se remit à flamboyer devant Pierre, et une autre songerie
l'emporta, il revécut son livre, après avoir revécu sa vie. Il l'avait écrit d'enthousiasme, utilisant les
notes amassées au hasard; et la division en trois parties s'était tout de suite imposée: le passé, le
présent, l'avenir.

Le passé, c'était l'extraordinaire histoire du christianisme primitif, de la lente évolution qui
avait fait de ce christianisme le catholicisme actuel. Il démontrait que, sous toute évolution religieuse,
se cache une question économique, et qu'en somme l'éternel mal, l'éternelle lutte n'a jamais été
qu'entre le pauvre et le riche. Chez les Juifs, immédiatement après la vie nomade, lorsqu'ils ont
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conquis Chanaan et que la propriété se crée, la lutte des classes éclate. Il y a des riches et il y a des
pauvres: dès lors naît la question sociale. La transition avait été brusque, l'état de choses nouveau
empira si rapidement, que les pauvres, se rappelant encore l'âge d'or de la vie nomade, souffrirent
et réclamèrent avec d'autant plus de violence. Jusqu'à Jésus, les prophètes ne sont que des révoltés,
qui surgissent de la misère du peuple, qui disent ses souffrances, accablent les riches, auxquels ils
prophétisent tous les maux, en punition de leur injustice et de leur dureté. Jésus lui-même n'est que
le dernier d'eux, et il apparaît comme la revendication vivante du droit des pauvres. Les prophètes,
socialistes et anarchistes, avaient prêché l'égalité sociale, en demandant la destruction du monde, s'il
n'était point juste Lui, apporte également aux misérables la haine du riche. Tout son enseignement est
une menace contre la richesse, contre la propriété; et, si l'on entendait par le Royaume des cieux, qu'il
promettait, la paix et la fraternité sur cette terre, il n'y aurait plus là qu'un retour à l'âge d'or de la vie
pastorale, que le rêve de la communauté chrétienne, tel qu'il semble avoir été réalisé après lui, par ses
disciples. Pendant les trois premiers siècles, chaque église a été un essai de communisme, une véritable
association, dont les membres possédaient tout en commun, hors les femmes. Les apologistes et les
premiers pères de l'Église en font foi, le christianisme n'était alors que la religion des humbles et des
pauvres, une démocratie, un socialisme, en lutte contre la société romaine. Et, quand celle-ci s'écroula,
pourrie par l'argent, elle succomba sous l'agio, les banques véreuses, les désastres financiers, plus
encore que sous le flot des barbares et le sourd travail de termites des chrétiens. La question d'argent
est toujours à la base. Aussi en eut-on une nouvelle preuve, lorsque le christianisme, triomphant
enfin, grâce aux conditions historiques, sociales et humaines, fut déclaré religion d'État. Pour assurer
complètement sa victoire, il se trouva forcé de se mettre avec les riches et les puissants; et il faut voir
par quelles subtilités, quels sophismes, les pères de l'Église en arrivent à découvrir dans l'Évangile
de Jésus la défense de la propriété. Il y avait là pour le christianisme une nécessité politique de vie,
il n'est devenu qu'à ce prix le catholicisme, l'universelle religion. Dès lors, la redoutable machine
s'érige, l'arme de conquête et de gouvernement: en haut, les puissants, les riches, qui ont le devoir
de partager avec les pauvres, mais qui n'en font rien; en bas, les pauvres, les travailleurs, à qui l'on
enseigne la résignation et l'obéissance, en leur réservant le Royaume futur, la compensation divine et
éternelle. Monument admirable, qui a duré des siècles, où tout est bâti sur la promesse de l'au-delà,
sur cette soif inextinguible d'immortalité et de justice dont l'homme est dévoré.

Cette première partie de son livre, cette histoire du passé, Pierre l'avait complétée par une
étude à grands traits du catholicisme jusqu'à nos jours. C'était d'abord saint Pierre, ignorant, inquiet,
tombant à Rome par un coup de génie, venant réaliser les oracles antiques qui avaient prédit l'éternité
du Capitole. Puis, c'étaient les premiers papes, de simples chefs d'associations funéraires, c'était le
lent avènement de la papauté toute-puissante, en continuelle lutte de conquête dans le monde entier,
s'efforçant sans relâche de satisfaire son rêve de domination universelle. Au moyen âge, avec les
grands papes, elle crut un instant toucher au but, être la maîtresse souveraine des peuples. La vérité
absolue ne serait-ce pas le pape pontife et roi de la terre, régnant sur les âmes et sur les corps de tous
les hommes, comme Dieu lui-même, dont il est le représentant? Cette ambition totale et démesurée,
d'une logique parfaite, a été remplie par Auguste, empereur et pontife, maître du monde; et, renaissant
toujours des ruines de la Rome antique, c'est la figure glorieuse d'Auguste qui a hanté les papes, c'est
le sang d'Auguste qui a battu dans leurs veines. Mais le pouvoir s'étant dédoublé après l'effondrement
de l'empire romain, il fallut partager, laisser à l'empereur le gouvernement temporel, en ne gardant sur
lui que le droit de le sacrer, par délégation divine. Le peuple était à Dieu, le pape donnait le peuple à
l'empereur, au nom de Dieu, et pouvait le reprendre, pouvoir sans limite dont l'excommunication était
l'arme terrible, souveraineté supérieure qui acheminait la papauté à la possession réelle et définitive
de l'empire. En somme, entre le pape et l'empereur, l'éternelle querelle a été le peuple qu'ils se
disputaient, la masse inerte des humbles et des souffrants, le grand muet dont de sourds grondements
disaient seuls parfois l'inguérissable misère. On disposait de lui comme d'un enfant, pour son bien;
et l'Église aidait vraiment à la civilisation, rendait des services à l'humanité, répandait d'abondantes
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aumônes. Toujours, le rêve ancien de la communauté chrétienne revenait, au moins dans les couvents:
un tiers des richesses amassées pour le culte, un tiers pour les prêtres, un tiers pour les pauvres. N'était-
ce pas la vie simplifiée, l'existence rendue possible aux fidèles sans désirs terrestres, en attendant les
satisfactions inouïes du ciel? Donnez-nous donc la terre entière, nous ferons ainsi trois parts des biens
d'ici-bas, et vous verrez quel âge d'or régnera, au milieu de la résignation et de l'obéissance de tous!

Mais Pierre montrait ensuite la papauté assaillie par les plus grands dangers, au sortir de sa
toute-puissance du moyen âge. La Renaissance faillit l'emporter dans son luxe et son débordement,
dans le bouillonnement de sève vivante jaillie de l'éternelle nature, méprisée, laissée pour morte
pendant des siècles. Plus menaçants encore étaient les sourds réveils du peuple, du grand muet, dont
la langue semblait commencer à se délier. La Réforme avait éclaté comme une protestation de la
raison et de la justice, un rappel aux vérités méconnues de l'Évangile; et il fallut, pour sauver Rome
d'une disparition totale, la rude défense de l'Inquisition, le lent et obstiné labeur du concile de Trente
qui raffermit le dogme et assura le pouvoir temporel. Ce fut alors l'entrée de la papauté dans deux
siècles de paix et d'effacement, car les solides monarchies absolues qui s'étaient partagé l'Europe
pouvaient se passer d'elle, ne tremblaient plus devant les foudres de l'excommunication devenues
innocentes, n'acceptaient plus le pape que comme un maître de cérémonie, chargé de certains rites.
Un déséquilibrement s'était produit dans la possession du peuple: si les rois tenaient toujours le peuple
de Dieu, le pape devait seulement enregistrer la donation une fois pour toutes, sans avoir à intervenir,
quelle que fût l'occasion, dans le gouvernement des États. Jamais Rome n'a été moins près de réaliser
son rêve séculaire de domination universelle. Et, quand la Révolution française éclata, on put croire
que la proclamation des droits de l'homme allait tuer la papauté, dépositaire du droit divin que
Dieu lui avait délégué sur les nations. Aussi quelle inquiétude première, quelle colère, quelle défense
désespérée, au Vatican, contre l'idée de liberté, contre ce nouveau credo de la raison libérée et de
l'humanité rentrant en possession d'elle-même! C'était le dénouement apparent de la longue lutte
entre l'empereur et le pape, pour la possession du peuple: l'empereur disparaissait, et le peuple, libre
désormais de disposer de lui, prétendait échapper au pape, solution imprévue où paraissait devoir
crouler tout l'antique échafaudage du catholicisme.

Pierre terminait ici la première partie de son livre, par un rappel du christianisme primitif, en
face du catholicisme actuel, qui est le triomphe des riches et des puissants. Cette société romaine
que Jésus était venu détruire, au nom des pauvres et des humbles, la Rome catholique ne l'a-t-
elle pas rebâtie, à travers les siècles, dans son œuvre politique d'argent et d'orgueil? Et quelle triste
ironie, quand on constatait qu'après dix-huit cents ans d'Évangile, le monde s'effondrait de nouveau
dans l'agio, les banques véreuses, les désastres financiers, dans cette effroyable injustice de quelques
hommes gorgés de richesses, parmi les milliers de leurs frères qui crevaient de faim! Tout le salut des
misérables était à recommencer. Mais ces choses terribles, Pierre les disait en des pages si adoucies
de charité, si noyées d'espérance, qu'elles y avaient perdu leur danger révolutionnaire. D'ailleurs, nulle
part il n'attaquait le dogme. Son livre n'était que le cri d'un apôtre, en sa forme sentimentale de poème,
où brûlait l'unique amour du prochain.

Ensuite, venait la seconde partie de l'œuvre, le présent, l'étude de la société catholique actuelle.
Là, Pierre avait fait une peinture affreuse de la misère des pauvres, de cette misère d'une grande
ville, qu'il connaissait, dont il saignait pour en avoir touché les plaies empoisonnées. L'injustice ne
se pouvait plus tolérer, la charité devenait impuissante, la souffrance était si épouvantable, que tout
espoir se mourait au cœur du peuple. Ce qui avait contribué à tuer la foi en lui, n'était-ce pas le
spectacle monstrueux de la chrétienté, dont les abominations le corrompaient, l'affolaient de haine
et de vengeance? Et tout de suite, après ce tableau d'une civilisation pourrie, en train de crouler, il
reprenait l'histoire à la Révolution française, à l'immense espérance que l'idée de liberté avait apportée
au monde. En arrivant au pouvoir, la bourgeoisie, le grand parti libéral, s'était chargé de faire enfin le
bonheur de tous. Mais le pis est que la liberté, décidément, après un siècle d'expérience, ne semble pas
avoir donné aux déshérités plus de bonheur. Dans le domaine politique, une désillusion commence.
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En tout cas, si le troisième état se déclare satisfait, depuis qu'il règne, le quatrième état, les travailleurs,
souffrent toujours et continuent à réclamer leur part. On les a proclamés libres, on leur a octroyé
l'égalité politique, et ce ne sont en somme que des cadeaux dérisoires, car ils n'ont, comme jadis,
sous leur servitude économique, que la liberté de mourir de faim. Toutes les revendications socialistes
sont nées de là, le problème terrifiant dont la solution menace d'emporter la société actuelle, s'est
posé dès lors entre le travail et le capital. Quand l'esclavage a disparu du monde antique, pour faire
place au salariat, la révolution fut immense; et, certainement, l'idée chrétienne était un des facteurs
puissants qui ont détruit l'esclavage. Aujourd'hui qu'il s'agit de remplacer le salariat par autre chose,
peut-être par la participation de l'ouvrier aux bénéfices, pourquoi donc le christianisme ne tenterait-
il pas d'avoir une action nouvelle? Cet avènement prochain et fatal de la démocratie, c'est une autre
phase de l'histoire humaine qui s'ouvre, c'est la société de demain qui se crée. Et Rome ne pouvait se
désintéresser, la papauté allait avoir à prendre parti dans la querelle, si elle ne voulait pas disparaître
du monde, comme un rouage devenu décidément inutile.

De là naissait la légitimité du socialisme catholique. Lorsque, de toutes parts, les sectes
socialistes se disputaient le bonheur du peuple à coups de solutions, l'Église devait apporter la sienne.
Et c'était ici que la Rome nouvelle apparaissait, et que l'évolution s'élargissait, dans un renouveau
d'espérance illimitée. Évidemment, l'Église catholique n'avait rien, en son principe, de contraire à
une démocratie. Il lui suffirait même de reprendre la tradition évangélique, de redevenir l'Église
des humbles et des pauvres, le jour où elle rétablirait l'universelle communauté chrétienne. Elle est
d'essence démocratique, et si elle s'est mise avec les riches, avec les puissants, lorsque le christianisme
est devenu le catholicisme, elle n'a fait qu'obéir à la nécessité de se défendre pour vivre, en sacrifiant
de sa pureté première; de sorte qu'aujourd'hui, si elle abandonnait les classes dirigeantes condamnées,
pour retourner au petit peuple des misérables, elle se rapprocherait simplement du Christ, elle se
rajeunirait, se purifierait des compromissions politiques qu'elle a dû subir. En tous temps, l'Église,
sans renoncer en rien à son absolu, a su plier devant les circonstances: elle réserve sa souveraineté
totale, elle tolère simplement ce qu'elle ne peut empêcher, elle attend avec patience, même pendant
des siècles, la minute où elle redeviendra la maîtresse du monde. Et, cette fois, la minute n'allait-elle
pas sonner, dans la crise qui se préparait? De nouveau, toutes les puissances se disputent la possession
du peuple. Depuis que la liberté et l'instruction ont fait de lui une force, un être de conscience et de
volonté réclamant sa part, tous les gouvernants veulent le gagner, régner par lui et même avec lui,
s'il le faut. Le socialisme, voilà l'avenir, le nouvel instrument de règne; et tous font du socialisme, les
rois ébranlés sur leur trône, les chefs bourgeois des républiques inquiètes, les meneurs ambitieux qui
rêvent du pouvoir. Tous sont d'accord que l'État capitaliste est un retour au monde païen, au marché
d'esclaves, tous parlent de briser l'atroce loi de fer, le travail devenu une marchandise soumise aux lois
de l'offre et de la demande, le salaire calculé sur le strict nécessaire dont l'ouvrier a besoin pour ne pas
mourir de faim. En bas, les maux grandissent, les travailleurs agonisent de famine et d'exaspération,
pendant qu'au-dessus de leurs têtes les discussions continuent, les systèmes se croisent, les bonnes
volontés s'épuisent à tenter des remèdes impuissants. C'est le piétinement sur place, l'effarement
affolé des grandes catastrophes prochaines. Et, parmi les autres, le socialisme catholique, aussi ardent
que le socialisme révolutionnaire, est entré à son tour dans la bataille, en tâchant de vaincre.

Alors, toute une étude suivait des longs efforts du socialisme catholique, dans la chrétienté
entière. Ce qui frappait surtout, c'était que la lutte devenait plus vive et plus victorieuse, dès qu'elle
se livrait sur une terre de propagande, encore non conquise complètement au christianisme. Par
exemple, dans les nations où celui-ci se trouvait en présence du protestantisme, les prêtres luttaient
pour la vie avec une passion extraordinaire, disputaient aux pasteurs la possession du peuple, à
coups de hardiesses, de théories audacieusement démocratiques. En Allemagne, la terre classique du
socialisme, monseigneur Ketteler parla un des premiers de frapper les riches de contributions, créa
plus tard une vaste agitation que tout le clergé dirige aujourd'hui, grâce à des associations et à des
journaux nombreux. En Suisse, monseigneur Mermillod plaida si haut la cause des pauvres, que les
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évêques, maintenant, y font presque cause commune avec les socialistes démocrates, qu'ils espèrent
convertir sans doute au jour du partage. En Angleterre, où le socialisme pénètre avec tant de lenteur,
le cardinal Manning remporta des victoires considérables, prit la défense des ouvriers pendant une
grève fameuse, détermina un mouvement populaire que signalèrent de fréquentes conversions. Mais
ce fut surtout en Amérique, aux États-Unis, que le socialisme catholique triompha, dans ce milieu
de pleine démocratie, qui a forcé des évêques tels que monseigneur Ireland à se mettre à la tête des
revendications ouvrières: toute une Église nouvelle semble là en germe, confuse encore et débordante
de sève, soulevée d'un espoir immense, comme à l'aurore du christianisme rajeuni de demain. Et, si
l'on passe ensuite à l'Autriche et à la Belgique, nations catholiques, on voit que, chez la première,
le socialisme catholique se confond avec l'antisémitisme, et que, chez la seconde, il n'a aucun sens
précis; tandis que le mouvement s'arrête et même disparaît, dès qu'on descend à l'Espagne et à l'Italie,
ces vieilles terres de foi, l'Espagne toute aux violences des révolutionnaires, avec ses évêques têtus
qui se contentent de foudroyer les incroyants comme aux jours de l'Inquisition, l'Italie immobilisée
dans la tradition, sans initiative possible, réduite au silence et au respect, autour du Saint-Siège.
En France, pourtant, la lutte restait vive, mais surtout une lutte d'idées. La guerre, en somme, s'y
menait contre la Révolution, et il semblait qu'il eût suffi de rétablir l'ancienne organisation des temps
monarchiques, pour retourner à l'âge d'or. C'était ainsi que la question des corporations ouvrières était
devenue l'affaire unique, comme la panacée à tous les maux des travailleurs. Mais on était loin de
s'entendre: les uns, les catholiques qui repoussaient l'ingérence de l'État, qui préconisaient une action
purement morale, voulaient les corporations libres; tandis que les autres, les jeunes, les impatients,
résolus à l'action, les demandaient obligatoires, avec capital propre, reconnues et protégées par l'État.
Le vicomte Philibert de la Choue avait particulièrement mené une ardente campagne, par la parole,
par la plume, en faveur de ces corporations obligatoires; et son grand chagrin était de n'avoir pu
encore décider le pape à se prononcer ouvertement sur le cas de savoir si les corporations devaient
être ouvertes ou fermées. A l'entendre, le sort de la société était là, la solution paisible de la question
sociale ou l'effroyable catastrophe qui devait tout emporter. Au fond, bien qu'il refusât de l'avouer,
le vicomte avait fini par en venir au socialisme d'État. Et, malgré le manque d'accord, l'agitation
restait grande, des tentatives peu heureuses étaient faites, des sociétés coopératives de consommation,
des sociétés d'habitations ouvrières, des banques populaires, des retours plus ou moins déguisés aux
anciennes communautés chrétiennes; pendant que, de jour en jour, au milieu de la confusion de
l'heure présente, dans le trouble des âmes et dans les difficultés politiques que traversait le pays, le
parti catholique militant sentait son espérance grandir, jusqu'à la certitude aveugle de reconquérir
bientôt le gouvernement du monde.

Justement, la deuxième partie du livre finissait par un tableau du malaise intellectuel et moral
où se débat cette fin de siècle. Si la masse des travailleurs souffre d'être mal partagée et exige que,
dans un nouveau partage, on lui assure au moins son pain quotidien, il semble que l'élite n'est pas plus
contente, se plaignant du vide où la laissent sa raison libérée, son intelligence élargie. C'est la fameuse
banqueroute du rationalisme, du positivisme et de la science elle-même. Les esprits que dévore le
besoin de l'absolu, se lassent des tâtonnements, des lenteurs de cette science qui admet les seules
vérités prouvées; ils sont repris de l'angoisse du mystère, il leur faut une synthèse totale et immédiate,
pour pouvoir dormir en paix; et, brisés, ils retombent à genoux sur la route, éperdus à la pensée qu'ils
ne sauront jamais tout, préférant Dieu, l'inconnu révélé, affirmé en un acte de foi. Aujourd'hui encore,
en effet, la science ne calme ni notre soif de justice, ni notre désir de sécurité, ni l'idée séculaire
que nous nous faisons du bonheur, dans la survie, dans une éternité de jouissances. Elle n'en est qu'à
épeler le monde, elle n'apporte, pour chacun, que la solidarité austère du devoir de vivre, d'être un
simple facteur du travail universel; et comme l'on comprend la révolte des cœurs, le regret de ce ciel
chrétien, peuplé de beaux anges, plein de lumière, de musiques et de parfums! Ah! baiser ses morts, se
dire qu'on les retrouvera, qu'on revivra avec eux une immortalité glorieuse! et avoir cette certitude de
souveraine équité pour supporter l'abomination de l'existence terrestre! et tuer ainsi l'affreuse pensée
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du néant, et échapper à l'horreur de la disparition du moi, et se tranquilliser enfin dans l'inébranlable
croyance qui remet au lendemain de la mort la solution heureuse de tous les problèmes de la destinée!
Ce rêve, les peuples le rêveront longtemps encore. C'est ce qui explique comment, à cette fin de
siècle, par suite du surmenage des esprits, par suite également du trouble profond où est l'humanité,
grosse d'un monde prochain, le sentiment religieux s'est réveillé, inquiet, tourmenté d'idéal et d'infini,
exigeant une loi morale et l'assurance d'une justice supérieure. Les religions peuvent disparaître, le
sentiment religieux en créera de nouvelles, même avec la science. Une religion nouvelle! une religion
nouvelle! et n'était-ce pas le vieux catholicisme qui, dans cette terre contemporaine où tout semblait
devoir favoriser ce miracle, allait renaître, jeter des rameaux verts, s'épanouir en une toute jeune et
immense floraison?

Enfin, dans la troisième partie de son livre, Pierre avait dit, en phrases enflammées d'apôtre,
ce qu'allait être l'avenir, ce catholicisme rajeuni, apportant aux nations agonisantes la santé et la
paix, l'âge d'or oublié du christianisme primitif. Et, d'abord, il débutait par un portrait attendri et
glorieux de Léon XIII, le pape idéal, le prédestiné chargé du salut des peuples. Il l'avait évoqué,
il l'avait vu ainsi, dans son désir brûlant de la venue d'un pasteur qui mettait fin à la misère. Ce
n'était pas un portrait d'étroite ressemblance, mais le sauveur nécessaire, l'inépuisable charité, le
cœur et l'intelligence larges, tels qu'il les rêvait. Pourtant, il avait fouillé les documents, étudié les
encycliques, basé la figure sur les faits: l'éducation religieuse à Rome, la courte nonciature à Bruxelles,
le long épiscopat à Pérouse. Dès que Léon XIII est pape, dans la difficile situation laissée par Pie
IX, se révèle la dualité de sa nature, le gardien inébranlable du dogme, le politique souple, résolu à
pousser la conciliation aussi loin qu'il le pourra. Nettement, il rompt avec la philosophie moderne, il
remonte, par delà la Renaissance, au moyen âge, il restaure dans les écoles catholiques la philosophie
chrétienne, selon l'esprit de saint Thomas d'Aquin, le docteur angélique. Puis, le dogme mis de la
sorte à l'abri, il vit d'équilibre, donne des gages à toutes les puissances, s'efforce d'utiliser toutes les
occasions. On le voit, d'une activité extraordinaire, réconcilier le Saint-Siège avec l'Allemagne, se
rapprocher de la Russie, contenter la Suisse, souhaiter l'amitié de l'Angleterre, écrire à l'empereur de
la Chine pour lui demander de protéger les missionnaires et les chrétiens de son empire. Plus tard, il
interviendra en France, reconnaîtra la légitimité de la République. Dès le début, une pensée se dégage,
la pensée qui fera de lui un des grands papes politiques; et c'est, d'ailleurs, la pensée séculaire de la
papauté, la conquête de toutes les âmes, Rome centre et maîtresse du monde. Il n'a qu'une volonté,
qu'un but, travailler à l'unité de l'Église, ramener à elle les communions dissidentes, pour la rendre
invincible, dans la lutte sociale qui se prépare. En Russie, il tâche de faire reconnaître l'autorité morale
du Vatican; en Angleterre, il rêve de désarmer l'Église anglicane, de l'amener à une sorte de trêve
fraternelle; mais, en Orient surtout, il convoite un accord avec les Églises schismatiques, qu'il traite
en simples sœurs séparées, dont son cœur de père sollicite le retour. De quelle force victorieuse Rome
ne disposerait-elle pas, le jour où elle régnerait sans conteste sur les chrétiens de la terre entière?

Et c'est ici qu'apparaît l'idée sociale de Léon XIII. Encore évêque de Pérouse, il avait écrit une
lettre pastorale, où se montrait un vague socialisme humanitaire. Puis, dès qu'il a coiffé la tiare, il
change d'opinion, foudroie les révolutionnaires, dont l'audace alors terrifiait l'Italie. Tout de suite,
d'ailleurs, il se reprend, averti par les faits, comprenant le danger mortel de laisser le socialisme aux
mains des ennemis du catholicisme. Il écoute les évêques populaires des pays de propagande, cesse
d'intervenir dans la querelle irlandaise, retire l'excommunication dont il avait frappé aux États-Unis les
Chevaliers du travail, défend de mettre à l'index les livres hardis des écrivains catholiques socialistes.
Cette évolution vers la démocratie se retrouve dans ses plus fameuses encycliques: Immortale Dei,
sur la constitution des États; Libertas, sur la liberté humaine; Sapientiæ, sur les devoirs des citoyens
chrétiens; Rerum novarum, sur la condition des ouvriers; et c'est particulièrement cette dernière qui
semble avoir rajeuni l'Église. Le pape y constate la misère imméritée des travailleurs, les heures de
travail trop longues, le salaire trop réduit. Tout homme a le droit de vivre, et le contrat extorqué par
la faim est injuste. Ailleurs, il déclare qu'on ne doit pas abandonner l'ouvrier, sans défense, à une
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exploitation qui transforme en fortune pour quelques-uns la misère du plus grand nombre. Forcé de
rester vague sur les questions d'organisation, il se borne à encourager le mouvement corporatif, qu'il
place sous le patronage de l'État; et, après avoir ainsi restauré l'idée de l'autorité civile, il remet Dieu en
sa place souveraine, il voit surtout le salut par des mesures morales, par l'antique respect dû à la famille
et à la propriété. Mais cette main secourable de l'auguste vicaire du Christ, tendue publiquement aux
humbles et aux pauvres, n'était-ce pas le signe certain d'une nouvelle alliance, l'annonce d'un nouveau
règne de Jésus sur la terre? Désormais, le peuple savait qu'il n'était pas abandonné. Et, dès lors,
dans quelle gloire était monté Léon XIII, dont le jubilé sacerdotal et le jubilé épiscopal avaient été
fêtés pompeusement, parmi le concours d'une foule immense, des cadeaux sans nombre, des lettres
flatteuses envoyées par tous les souverains!

Ensuite, Pierre avait traité la question du pouvoir temporel, ce qu'il croyait devoir faire
librement. Sans doute il n'ignorait pas que, dans sa querelle avec l'Italie, le pape maintenait aussi
obstinément qu'au premier jour ses droits sur Rome; mais il s'imaginait qu'il y avait là une simple
attitude nécessaire, imposée par des raisons politiques, et qui disparaîtrait, quand sonnerait l'heure.
Lui, était convaincu que, si jamais le pape n'avait paru plus grand, il devait à la perte du pouvoir
temporel cet élargissement de son autorité, cette splendeur pure de toute-puissance morale où il
rayonnait. Quelle longue histoire de fautes et de conflits que celle de la possession de ce petit royaume
de Rome, depuis quinze siècles! Au quatrième siècle, Constantin quitte Rome, il ne reste au Palatin
vide que quelques fonctionnaires oubliés, et le pape, naturellement, s'empare du pouvoir, la vie de la
cité passe au Latran. Mais ce n'est que quatre siècles plus tard que Charlemagne reconnaît les faits
accomplis, en donnant formellement au pape les États de l'Église. La guerre, dès lors, n'a plus cessé
entre la puissance spirituelle et les puissances temporelles, souvent latente, parfois aiguë, dans le sang
et dans les flammes. Aujourd'hui, n'est-il pas déraisonnable de rêver, au milieu de l'Europe en armes,
la papauté reine d'un lambeau de territoire, où elle serait exposée à toutes les vexations, où elle ne
pourrait être maintenue que par une armée étrangère? Que deviendrait-elle, dans le massacre général
qu'on redoute? et combien elle est plus à l'abri, plus digne, plus haute, dégagée de tout souci terrestre,
régnant sur le monde des âmes! Aux premiers temps de l'Église, la papauté, de locale, de purement
romaine, s'est peu à peu catholicisée, universalisée, conquérant son empire sur la chrétienté entière.
De même, le sacré collège, qui a continué d'abord le sénat romain, s'est internationalisé ensuite, a
fini de nos jours par être la plus universelle de nos assemblées, dans laquelle siègent des membres de
toutes les nations. Et n'est-il pas évident que le pape, appuyé ainsi sur les cardinaux, est devenu la seule
et grande autorité internationale, d'autant plus puissante qu'elle est libérée des intérêts monarchiques
et qu'elle parle au nom de l'humanité, par-dessus même la notion de patrie? La solution tant cherchée,
au milieu de si longues guerres, est sûrement là: ou donner la royauté temporelle du monde au pape,
ou ne lui en laisser que la royauté spirituelle. Représentant de Dieu, souverain absolu et infaillible
par délégation divine, il ne peut que rester dans le sanctuaire, si, déjà maître des âmes, il n'est pas
reconnu par tous les peuples comme l'unique maître des corps, le roi des rois.

Mais quelle étrange aventure que cette poussée nouvelle de la papauté dans le champ ensemencé
par la Révolution française, ce qui l'achemine peut-être vers la domination dont la volonté la tient
debout depuis tant de siècles! Car la voilà seule devant le peuple; les rois sont abattus; et, puisque le
peuple est libre désormais de se donner à qui bon lui semble, pourquoi ne se donnerait-il pas à elle?
Le déchet certain que subit l'idée de liberté permet tous les espoirs. Sur le terrain économique, le
parti libéral semble vaincu. Les travailleurs, mécontents de 89, se plaignent de leur misère aggravée,
s'agitent, cherchent le bonheur désespérément. D'autre part, les régimes nouveaux ont accru la
puissance internationale de l'Église, les membres catholiques sont en nombre dans les parlements des
républiques et des monarchies constitutionnelles. Toutes les circonstances paraissent donc favoriser
cette extraordinaire fortune du catholicisme vieillissant, repris d'une vigueur de jeunesse. Jusqu'à la
science qu'on accuse de banqueroute, ce qui sauve du ridicule le Syllabus, trouble les intelligences,
rouvre le champ illimité du mystère et de l'impossible. Et, alors, on rappelle une prophétie qui a été
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faite, la papauté maîtresse de la terre, le jour où elle marcherait à la tête de la démocratie, après
avoir réuni les Églises schismatiques d'Orient à l'Église catholique, apostolique et romaine. Les temps
étaient sûrement venus, puisque le pape, donnant congé aux grands et aux riches de ce monde, laissait
à l'exil les rois chassés du trône, pour se remettre, comme Jésus, avec les travailleurs sans pain et les
mendiants des routes. Encore peut-être quelques années de misère affreuse, d'inquiétante confusion,
d'effroyable danger social, et le peuple, le grand muet dont on a disposé jusqu'ici, parlera, retournera
au berceau, à l'Église unifiée de Rome, pour éviter la destruction menaçante des sociétés humaines.

Et Pierre terminait son livre par une évocation passionnée de la Rome nouvelle, de la Rome
spirituelle qui règnerait bientôt sur les peuples réconciliés, fraternisant dans un autre âge d'or. Il y
voyait même la fin des superstitions, il s'était oublié, sans aucune attaque directe aux dogmes, jusqu'à
faire le rêve du sentiment religieux élargi, affranchi des rites, tout entier à l'unique satisfaction de la
charité humaine; et, encore blessé de son voyage à Lourdes, il avait cédé au besoin de contenter son
cœur. Cette superstition de Lourdes, si grossière, n'était-elle pas le symptôme exécrable d'une époque
de trop de souffrance? Le jour où l'Évangile serait universellement répandu et pratiqué, les souffrants
cesseraient d'aller chercher si loin, dans des conditions si tragiques, un soulagement illusoire, certains
dès lors de trouver assistance, d'être consolés et guéris chez eux, dans leurs maisons, au milieu de leurs
frères. Il y avait, à Lourdes, un déplacement de la fortune inique, un spectacle effroyable qui faisait
douter de Dieu, une continuelle cause de combat, qui disparaîtrait dans la société vraiment chrétienne
de demain. Ah! cette société, cette communauté chrétienne, c'était au désir ardent de sa prochaine
venue que toute l'œuvre aboutissait! Le christianisme enfin redevenant la religion de justice et de
vérité qu'il était, avant de s'être laissé conquérir par les riches et les puissants! Les petits et les pauvres
régnant, se partageant les biens d'ici-bas, n'obéissant plus qu'à la loi égalitaire du travail! Le pape seul
debout à la tête de la fédération des peuples, souverain de paix, ayant la simple mission d'être la règle
morale, le lien de charité et d'amour qui unit tous les êtres! Et n'était-ce pas la réalisation prochaine
des promesses du Christ? Les temps allaient s'accomplir, la société civile et la société religieuse se
recouvriraient, si parfaitement, qu'elles ne feraient plus qu'une; et ce serait l'âge de triomphe et de
bonheur prédit par tous les prophètes, plus de luttes possibles, plus d'antagonisme entre le corps et
l'âme, un merveilleux équilibre qui tuerait le mal, qui mettrait sur la terre le royaume de Dieu. La
Rome nouvelle, centre du monde, donnant au monde la religion nouvelle!

Pierre sentit des larmes lui monter aux yeux, et d'un geste inconscient, sans s'apercevoir qu'il
étonnait les maigres Anglais et les Allemands trapus, défilant sur la terrasse, il ouvrit les bras, il les
tendit vers la Rome réelle, baignée d'un si beau soleil, qui s'étendait à ses pieds. Serait-elle douce
à son rêve? Allait-il, comme il l'avait dit, trouver chez elle le remède à nos impatiences et à nos
inquiétudes? Le catholicisme pouvait-il se renouveler, revenir à l'esprit du christianisme primitif, être
la religion de la démocratie, la foi que le monde moderne bouleversé, en danger de mort, attend
pour s'apaiser et vivre? Et il était plein de passion généreuse, plein de foi. Il revoyait le bon abbé
Rose, pleurant d'émotion en lisant son livre; il entendait le vicomte Philibert de la Choue lui dire
qu'un livre pareil valait une armée; il se sentait surtout fort de l'approbation du cardinal Bergerot, cet
apôtre de la charité inépuisable. Pourquoi donc la congrégation de l'Index menaçait-elle son œuvre
d'interdit? Depuis quinze jours, depuis qu'on l'avait officieusement prévenu de venir à Rome, s'il
voulait se défendre, il retournait cette question, sans pouvoir découvrir quelles pages étaient visées.
Toutes lui paraissaient brûler du plus pur christianisme. Mais il arrivait frémissant d'enthousiasme
et de courage, il avait hâte d'être aux genoux du pape, de se mettre sous son auguste protection, en
lui disant qu'il n'avait pas écrit une ligne sans s'inspirer de son esprit, sans vouloir le triomphe de sa
politique. Était-ce possible que l'on condamnât un livre où, très sincèrement, il croyait avoir exalté
Léon XIII, en l'aidant dans son œuvre d'unité chrétienne et d'universelle paix?

Un instant encore, Pierre resta debout contre le parapet. Depuis près d'une heure, il était là, ne
parvenant pas à rassasier sa vue de la grandeur de Rome, qu'il aurait voulu posséder tout de suite,
dans l'inconnu qu'elle lui cachait. Oh! la saisir, la savoir, connaître à l'instant le mot vrai qu'il venait
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lui demander! C'était une expérience encore, après Lourdes, et plus grave, décisive, dont il sentait
bien qu'il sortirait raffermi ou foudroyé à jamais. Il ne demandait plus la foi naïve et totale du petit
enfant, mais la foi supérieure de l'intellectuel, s'élevant au-dessus des rites et des symboles, travaillant
au plus grand bonheur possible de l'humanité, basé sur son besoin de certitude. Son cœur battait à ses
tempes: quelle serait la réponse de Rome? Le soleil avait grandi, les quartiers hauts se détachaient
avec plus de vigueur sur les fonds incendiés. Au loin, les collines se doraient, devenaient de pourpre,
tandis que les façades prochaines se précisaient, très claires, avec leurs milliers de fenêtres, nettement
découpées. Mais des vapeurs matinales flottaient encore, des voiles légers semblaient monter des
rues basses, noyant les sommets, où elles s'évaporaient, dans le ciel ardent, d'un bleu sans fin. Il crut
un instant que le Palatin s'était effacé, il en voyait à peine la sombre frange de cyprès, comme si la
poussière même de ses ruines la cachait. Et le Quirinal surtout avait disparu, le palais du roi semblait
s'être reculé dans une brume, si peu important avec sa façade basse et plate, si vague au loin, qu'il
ne le distinguait plus; tandis que, sur la gauche, au-dessus des arbres, le dôme de Saint-Pierre avait
grandi encore, dans l'or limpide et net du soleil, tenant tout le ciel, dominant la ville entière.

Ah! la Rome de cette première rencontre, la Rome matinale où, brûlant de la fièvre de l'arrivée,
il n'avait pas même aperçu les quartiers neufs, de quel espoir illimité elle le soulevait, cette Rome
qu'il croyait trouver là vivante, telle qu'il l'avait rêvée! Et, par ce beau jour, pendant que, debout, dans
sa mince soutane noire, il la contemplait ainsi, quel cri de prochaine rédemption lui paraissait monter
des toits, quelle promesse de paix universelle sortait de cette terre sacrée, deux fois reine du monde!
C'était la troisième Rome, la Rome nouvelle, dont la paternelle tendresse, par-dessus les frontières,
allait à tous les peuples, pour les réunir, consolés, en une commune étreinte. Il la voyait, il l'entendait,
si rajeunie, si douce d'enfance, sous le grand ciel pur, comme envolée dans la fraîcheur du matin,
dans la candeur passionnée de son rêve.

Enfin, Pierre s'arracha au spectacle sublime. La tête basse, en plein soleil, le cocher et le cheval
n'avaient pas bougé. Sur la banquette, la valise brûlait, chauffée par l'astre déjà lourd. Et il remonta
dans la voiture, en donnant de nouveau l'adresse:

– Via Giulia, palazzo Boccanera.
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II

 
A cette heure, la rue Giulia, qui s'étend toute droite sur près de cinq cents mètres, du palais

Farnèse à l'église Saint-Jean des Florentins, était baignée d'un soleil clair dont la nappe l'enfilait d'un
bout à l'autre, blanchissant le petit pavé carré de sa chaussée sans trottoirs; et la voiture la remonta
presque entièrement, entre les vieilles demeures grises, comme endormies et vides, aux grandes
fenêtres grillées de fer, aux porches profonds laissant voir des cours sombres, pareilles à des puits.
Ouverte par le pape Jules II, qui rêvait de la border de palais magnifiques, la rue, la plus régulière,
la plus belle de Rome à l'époque, avait servi de Corso au seizième siècle. On sentait l'ancien beau
quartier, tombé au silence, au désert de l'abandon, envahi par une sorte de douceur et de discrétion
cléricales. Et les vieilles façades se succédaient, les persiennes closes, quelques grilles fleuries de
plantes grimpantes, des chats assis sur les portes, des boutiques obscures où sommeillaient d'humbles
commerces, installés dans des dépendances; tandis que les passants étaient rares, d'actives bourgeoises
qui se hâtaient, de pauvres femmes en cheveux traînant des enfants, une charrette de foin attelée
d'un mulet, un moine superbe drapé de bure, un vélocipédiste filant sans bruit et dont la machine
étincelait au soleil.

Enfin, le cocher se tourna, montra un grand bâtiment carré, au coin d'une ruelle qui descendait
vers le Tibre.

– Palazzo Boccanera.
Pierre leva la tête, et ce sévère logis, noirci par l'âge, d'une architecture si nue et si massive,

lui serra un peu le cœur. Comme le palais Farnèse et comme le palais Sacchetti, ses voisins, il avait
été bâti par Antonio da San Gallo, vers 1540; même, comme pour le premier, la tradition voulait
que l'architecte eût employé, dans la construction, des pierres volées au Colisée et au Théâtre de
Marcellus. Vaste et carrée sur la rue, la façade à sept fenêtres avait trois étages, le premier très
élevé, très noble. Et, pour toute décoration, les hautes fenêtres du rez-de-chaussée, barrées d'énormes
grilles saillantes, dans la crainte sans doute de quelque siège, étaient posées sur de grandes consoles
et couronnées par des attiques qui reposaient elles-mêmes sur des consoles plus petites. Au-dessus
de la monumentale porte d'entrée, aux battants de bronze, devant la fenêtre du milieu, régnait un
balcon. La façade se terminait, sur le ciel, par un entablement somptueux, dont la frise offrait une
grâce et une pureté d'ornements admirables. Cette frise, les consoles et les attiques des fenêtres, les
chambranles de la porte étaient de marbre blanc, mais si terni, si émietté, qu'ils avaient pris le grain
rude et jauni de la pierre. A droite et à gauche de la porte, se trouvaient deux antiques bancs portés
par des griffons, de marbre également; et l'on voyait encore, encastrée dans le mur, à l'un des angles,
une adorable fontaine Renaissance, aujourd'hui tarie, un Amour qui chevauchait un dauphin, à peine
reconnaissable, tellement l'usure avait mangé le relief.

Mais les regards de Pierre venaient d'être attirés surtout par un écusson sculpté au-dessus d'une
des fenêtres du rez-de-chaussée, les armes des Boccanera, le dragon ailé soufflant des flammes; et
il lisait nettement la devise, restée intacte: Bocca nera, Alma rossa, bouche noire, âme rouge. Au-
dessus d'une autre fenêtre, en pendant, il y avait une de ces petites chapelles encore nombreuses à
Rome, une sainte Vierge vêtue de satin, devant laquelle une lanterne brûlait en plein jour.

Le cocher, comme il est d'usage, allait s'engouffrer sous le porche sombre et béant, lorsque le
jeune prêtre, saisi de timidité, l'arrêta.

– Non, non, n'entrez pas, c'est inutile.
Et il descendit de la voiture, le paya, se trouva, avec sa valise à la main, sous la voûte, puis dans

la cour centrale, sans avoir rencontré âme qui vive.
C'était une cour carrée, vaste, entourée d'un portique, comme un cloître. Sous les arcades

mornes, des débris de statues, des marbres de fouille, un Apollon sans bras, une Vénus dont il ne
restait que le tronc, étaient rangés contre les murs; et une herbe fine avait poussé entre les cailloux
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qui pavaient le sol d'une mosaïque blanche et noire. Jamais le soleil ne semblait devoir descendre
jusqu'à ce pavé moisi d'humidité. Il régnait là une ombre, un silence, d'une grandeur morte et d'une
infinie tristesse.

Pierre, surpris par le vide de ce palais muet, cherchait toujours quelqu'un, un concierge, un
serviteur; et il crut avoir vu filer une ombre, il se décida à franchir une autre voûte, qui conduisait
à un petit jardin, sur le Tibre. De ce côté, la façade, tout unie, sans un ornement, n'offrait que les
trois rangées de ses fenêtres symétriques. Mais le jardin lui serra le cœur davantage, par son abandon.
Au centre, dans un bassin comblé, avaient poussé de grands buis amers. Parmi les herbes folles, des
orangers aux fruits d'or mûrissants indiquaient seuls le dessin des allées, qu'ils bordaient. Contre la
muraille de droite, entre deux énormes lauriers, il y avait un sarcophage du deuxième siècle, des faunes
violentant des femmes, toute une effrénée bacchanale, une de ces scènes d'amour vorace, que la Rome
de la décadence mettait sur les tombeaux; et, transformé en auge, ce sarcophage de marbre, effrité,
verdi, recevait le mince filet d'eau qui coulait d'un large masque tragique, scellé dans le mur. Sur le
Tibre, s'ouvrait anciennement là une sorte de loggia à portique, une terrasse d'où un double escalier
descendait au fleuve. Mais les travaux des quais étaient en train d'exhausser les berges, la terrasse se
trouvait déjà plus bas que le nouveau sol, parmi des décombres, des pierres de taille abandonnées, au
milieu de l'éventrement crayeux et lamentable qui bouleversait le quartier.

Cette fois, Pierre fut certain d'avoir vu l'ombre d'une jupe. Il retourna dans la cour, il s'y trouva
en présence d'une femme qui devait approcher de la cinquantaine, mais sans un cheveu blanc, l'air
gai, très vive, dans sa taille un peu courte. Pourtant, à la vue du prêtre, son visage rond, aux petits
yeux clairs, avait exprimé comme une méfiance.

Lui, tout de suite, s'expliqua, en cherchant les quelques mots de son mauvais italien.
– Madame, je suis l'abbé Pierre Froment…
Mais elle ne le laissa pas continuer, elle dit en très bon français, avec l'accent un peu gras et

traînard de l'Ile-de-France:
– Ah! monsieur l'abbé, je sais, je sais… Je vous attendais, j'ai des ordres.
Et, comme il la regardait, ébahi:
– Moi, je suis Française… Voici vingt-cinq ans que j'habite leur pays, et je n'ai pas encore pu

m'y faire, à leur satané charabia!
Alors, Pierre se souvint que le vicomte Philibert de la Choue lui avait parlé de cette servante,

Victorine Bosquet, une Beauceronne, d'Auneau, venue à Rome à vingt-deux ans, avec une maîtresse
phtisique, dont la mort brusque l'avait laissée éperdue, comme au milieu d'un pays de sauvages. Aussi
s'était-elle donnée corps et âme à la comtesse Ernesta Brandini, une Boccanera, qui venait d'accoucher
et qui l'avait ramassée sur le pavé pour en faire la bonne de sa fille Benedetta, avec l'idée qu'elle
l'aiderait à apprendre le français. Depuis vingt-cinq ans dans la famille, elle s'était haussée au rôle
de gouvernante, tout en restant une illettrée, si dénuée du don des langues, qu'elle n'était parvenue
qu'à baragouiner un italien exécrable, pour les besoins du service, dans ses rapports avec les autres
domestiques.

– Et monsieur le vicomte va bien? reprit-elle avec sa familiarité franche. Il est si gentil, il nous
fait tant de plaisir, quand il descend ici, à chacun de ses voyages!.. Je sais que la princesse et la
contessina ont reçu de lui, hier, une lettre qui vous annonçait.

C'était, en effet, le vicomte Philibert de la Choue qui avait tout arrangé pour le séjour de Pierre
à Rome. De l'antique et vigoureuse race des Boccanera, il ne restait que le cardinal Pio Boccanera, la
princesse sa sœur, vieille fille qu'on appelait par respect donna Serafina, puis leur nièce Benedetta,
dont la mère, Ernesta, avait suivi au tombeau son mari le comte Brandini, et enfin leur neveu, le prince
Dario Boccanera, dont le père, le prince Onofrio Boccanera, était mort, et la mère, une Montefiori,
remariée. Par le hasard d'une alliance, le vicomte s'était trouvé petit parent de cette famille: son frère
cadet avait épousé une Brandini, la sœur du père de Benedetta; et c'était ainsi, à titre complaisant
d'oncle, qu'il avait séjourné plusieurs fois au palais de la rue Giulia, du vivant du comte. Il s'était
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attaché à la fille de celui-ci, surtout depuis le drame intime d'un fâcheux mariage, qu'elle tâchait de
faire annuler. Maintenant qu'elle était revenue près de sa tante Serafina et de son oncle le cardinal,
il lui écrivait souvent, il lui envoyait des livres de France. Entre autres, il lui avait donc adressé celui
de Pierre, et toute l'histoire était partie de là, des lettres échangées, puis une lettre de Benedetta
annonçant que l'œuvre était dénoncée à la congrégation de l'Index, conseillant à l'auteur d'accourir
et lui offrant gracieusement l'hospitalité au palais. Le vicomte, aussi étonné que le jeune prêtre,
n'avait pas compris; mais il l'avait décidé à partir, par bonne politique, passionné lui-même pour
une victoire qu'à l'avance il faisait sienne. Et, dès lors, l'effarement de Pierre se comprenait, tombant
dans cette demeure inconnue, engagé dans une aventure héroïque dont les raisons et les conditions
lui échappaient.

Victorine reprit tout d'un coup:
– Mais je vous laisse là, monsieur l'abbé… Je vais vous conduire dans votre chambre. Où est

votre malle?
Puis, lorsqu'il lui eut montré sa valise, qu'il s'était décidé à poser par terre, en lui expliquant

que, pour un séjour de quinze jours, il s'était contenté d'une soutane de rechange, avec un peu de
linge, elle sembla très surprise.

– Quinze jours! vous croyez ne rester que quinze jours? Enfin, vous verrez bien.
Et, appelant un grand diable de laquais qui avait fini par se montrer:
– Giacomo, montez ça dans la chambre rouge… Si monsieur l'abbé veut me suivre?
Pierre venait d'être tout égayé et réconforté par cette rencontre imprévue d'une compatriote,

si vive, si bonne femme, au fond de ce sombre palais romain. Maintenant, en traversant la cour, il
l'écoutait lui conter que la princesse était sortie, et que la contessina, comme on continuait à appeler
Benedetta dans la maison, par tendresse, malgré son mariage, n'avait pas encore paru ce matin-là, un
peu souffrante. Mais elle répétait qu'elle avait des ordres.

L'escalier se trouvait dans un angle de la cour, sous le portique: un escalier monumental, aux
marches larges et basses, si douces, qu'un cheval aurait pu les monter aisément, mais aux murs de
pierre si nus, aux paliers si vides et si solennels, qu'une mélancolie de mort tombait des hautes voûtes.

Arrivée au premier étage, Victorine eut un sourire, en remarquant l'émoi de Pierre. Le palais
semblait inhabité, pas un bruit ne venait des salles closes. Elle désigna simplement une grande porte
de chêne, à droite.

–  Son Éminence occupe ici l'aile sur la cour et sur la rivière, oh! pas le quart de l'étage
seulement… On a fermé tous les salons de réception sur la rue. Comment voulez-vous entretenir une
pareille halle, et pourquoi faire? Il faudrait du monde.

Elle continuait de monter de son pas alerte, restée étrangère, trop différente sans doute pour
être pénétrée par le milieu; et, au second étage, elle reprit:

–  Tenez! voici, à gauche, l'appartement de donna Serafina et, à droite, voici celui de la
contessina. C'est le seul coin de la maison un peu chaud, où l'on se sente vivre… D'ailleurs, c'est
lundi aujourd'hui, la princesse reçoit ce soir. Vous verrez ça.

Puis, ouvrant une porte qui donnait sur un autre escalier, très étroit:
– Nous autres, nous logeons au troisième… Si monsieur l'abbé veut bien me permettre de passer

devant lui?
Le grand escalier d'honneur s'arrêtait au second; et elle expliqua que le troisième étage était

seulement desservi par cet escalier de service, qui descendait à la ruelle longeant le flanc du palais,
jusqu'au Tibre. Il y avait là une porte particulière, c'était très commode.

Enfin, au troisième, elle suivit un corridor, elle montra de nouveau des portes.
– Voici le logement de don Vigilio, le secrétaire de Son Éminence… Voici le mien… Et voici

celui qui va être le vôtre… Chaque fois que monsieur le vicomte vient passer quelques jours à Rome,
il n'en veut pas d'autre. Il dit qu'il est plus libre, qu'il sort et qu'il rentre quand il veut. Je vous donnerai,
comme à lui, une clef de la porte en bas… Et puis, vous allez voir quelle jolie vue!
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Elle était entrée. Le logement se composait de deux pièces, un salon assez vaste, tapissé d'un
papier rouge à grands ramages, et une chambre au papier gris de lin, semé de fleurs bleues décolorées.
Mais le salon faisait l'angle du palais, sur la ruelle et sur le Tibre; et elle était allée tout de suite
aux deux fenêtres, l'une ouvrant sur les lointains du fleuve, en aval, l'autre donnant en face sur le
Transtévère et sur le Janicule, de l'autre côté de l'eau.

– Ah! oui, c'est très agréable! dit Pierre qui l'avait suivie, debout près d'elle.
Giacomo, sans se presser, arriva derrière eux, avec la valise. Il était onze heures passées. Alors,

voyant le prêtre fatigué, comprenant qu'il devait avoir très faim, après un tel voyage, Victorine offrit
de lui faire servir tout de suite à déjeuner, dans le salon. Ensuite, il aurait l'après-midi pour se reposer
ou pour sortir, et il ne verrait ces dames que le soir, au dîner. Il se récria, déclara qu'il sortirait, qu'il
n'allait certainement pas perdre une après-midi entière. Mais il accepta de déjeuner, car, en effet,
il mourait de faim.

Cependant, Pierre dut patienter une grande demi-heure encore. Giacomo, qui le servait sous
les ordres de Victorine, était sans hâte. Et celle-ci, pleine de méfiance, ne quitta le voyageur qu'après
s'être assurée qu'il ne manquait réellement de rien.

– Ah! monsieur l'abbé, quelles gens, quel pays! Vous ne pouvez pas vous en faire la moindre
idée. J'y vivrais cent ans, que je ne m'y habituerais pas… Mais la contessina est si belle, si bonne!

Puis, tout en mettant elle-même sur la table une assiette de figues, elle le stupéfia, quand elle
ajouta qu'une ville où il n'y avait que des curés ne pouvait pas être une bonne ville. Cette servante
incrédule, si active et si gaie, dans ce palais, recommençait à l'effarer.

– Comment! vous êtes sans religion?
– Non, non! monsieur l'abbé, les curés, voyez-vous, ce n'est pas mon affaire. J'en avais déjà

connu un, en France, quand j'étais petite. Plus tard, ici, j'en ai trop vu, c'est fini… Oh! je ne dis
pas ça pour Son Éminence, qui est un saint homme digne de tous les respects… Et l'on sait, dans la
maison, que je suis une honnête fille: jamais je ne me suis mal conduite. Pourquoi ne me laisserait-
on pas tranquille, du moment que j'aime bien mes maîtres et que je fais soigneusement mon service?

Elle finit par rire franchement.
– Ah! quand on m'a dit qu'un prêtre allait venir, comme si nous n'en avions déjà pas assez, ça

m'a fait d'abord grogner dans les coins… Mais vous m'avez l'air d'un brave jeune homme, je crois que
nous nous entendrons à merveille… Je ne sais pas à cause de quoi je vous en raconte si long, peut-
être parce que vous venez de France et peut-être aussi parce que la contessina s'intéresse à vous…
Enfin, vous m'excusez, n'est-ce pas? monsieur l'abbé, et croyez-moi, reposez-vous aujourd'hui, ne
faites pas la bêtise d'aller courir leur ville, où il n'y a pas des choses si amusantes qu'ils le disent.

Lorsqu'il fut seul, Pierre se sentit brusquement accablé, sous la fatigue accumulée du voyage,
accrue encore par la matinée de fièvre enthousiaste qu'il venait de vivre; et, comme grisé, étourdi par
les deux œufs et la côtelette mangés en hâte, il se jeta tout vêtu sur le lit, avec la pensée de se reposer
une demi-heure. Il ne s'endormit pas sur-le-champ, il songeait à ces Boccanera, dont il connaissait
en partie l'histoire, dont il rêvait la vie intime, dans le grossissement de ses premières surprises, au
travers de ce palais désert et silencieux, d'une grandeur si délabrée et si mélancolique. Puis, ses idées
se brouillèrent, il glissa au sommeil, parmi tout un peuple d'ombres, les unes tragiques, les autres
douces, des faces confuses qui le regardaient de leurs yeux d'énigme, en tournoyant dans l'inconnu.

Les Boccanera avaient compté deux papes, l'un au treizième siècle, l'autre au quinzième; et
c'était de ces deux élus, maîtres tout-puissants, qu'ils tenaient autrefois leur immense fortune, des
terres considérables du côté de Viterbe, plusieurs palais dans Rome, des objets d'art à emplir des
galeries, un amas d'or à combler des caves. La famille passait pour la plus pieuse du patriciat romain,
celle dont la foi brûlait, dont l'épée avait toujours été au service de l'Église; la plus croyante, mais
la plus violente, la plus batailleuse aussi, continuellement en guerre, d'une sauvagerie telle, que la
colère des Boccanera était passée en proverbe. Et de là venaient leurs armes, le dragon ailé soufflant
des flammes, la devise ardente et farouche, qui jouait sur leur nom: Bocca nera, Alma rossa, bouche
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noire, âme rouge, la bouche enténébrée d'un rugissement, l'âme flamboyant comme un brasier de foi
et d'amour. Des légendes de passions folles, d'actes de justice terribles, couraient encore. On racontait
le duel d'Onfredo, le Boccanera qui, vers le milieu du seizième siècle, avait justement fait bâtir le
palais actuel, sur l'emplacement d'une antique demeure, démolie. Onfredo, ayant su que sa femme
s'était laissé baiser sur les lèvres par le jeune comte Costamagna, le fit enlever un soir, puis amener
chez lui, les membres liés de cordes; et là, dans une grande salle, avant de le délivrer, il le força
de se confesser à un moine. Ensuite, il coupa les cordes avec un poignard, il renversa les lampes, il
cria au comte de garder le poignard et de se défendre. Pendant près d'une heure, dans une obscurité
complète, au fond de cette salle encombrée de meubles, les deux hommes se cherchèrent, s'évitèrent,
s'étreignirent, en se lardant à coups de lame. Et, quand on enfonça les portes, on trouva, parmi des
mares de sang, au travers des tables renversées, des sièges brisés, Costamagna le nez coupé, les cuisses
déchiquetées de trente-deux blessures, tandis qu'Onfredo avait perdu deux doigts de la main droite,
les épaules trouées comme un crible. Le miracle fut que ni l'un ni l'autre n'en moururent. Cent ans
plus tôt, sur cette même rive du Tibre, une Boccanera, une enfant de seize ans à peine, la belle et
passionnée Cassia, avait frappé Rome de terreur et d'admiration. Elle aimait Flavio Corradini, le fils
d'une famille rivale, exécrée, que son père, le prince Boccanera, lui refusait rudement, et que son
frère aîné, Ercole, avait juré de tuer, s'il le surprenait jamais avec elle. Le jeune homme la venait voir
en barque, elle le rejoignait par le petit escalier qui descendait au fleuve. Or, Ercole, qui les guettait,
sauta un soir dans la barque, planta un couteau en plein cœur de Flavio. Plus tard, on put rétablir les
faits, on comprit que Cassia, alors, grondante, folle et désespérée, faisant justice, ne voulant pas elle-
même survivre à son amour, s'était jetée sur son frère, avait saisi de la même étreinte irrésistible le
meurtrier et la victime, en faisant chavirer la barque. Lorsqu'on avait retrouvé les trois corps, Cassia
serrait toujours les deux hommes, écrasait leurs visages l'un contre l'autre, entre ses bras nus, restés
d'une blancheur de neige.

Mais c'étaient là des époques disparues. Aujourd'hui, si la foi demeurait, la violence du sang
semblait se calmer chez les Boccanera. Leur grande fortune aussi s'en était allée, dans la lente
déchéance qui, depuis un siècle, frappe de ruine le patriciat de Rome. Les terres avaient dû être
vendues, le palais s'était vidé, tombant peu à peu au train médiocre et bourgeois des temps nouveaux.
Eux, du moins, se refusaient obstinément à toute alliance étrangère, glorieux de leur sang romain
resté pur. Et la pauvreté n'était rien, ils contentaient là leur orgueil immense, ils vivaient à part, sans
une plainte, au fond du silence et de l'ombre où s'achevait leur race. Le prince Ascanio, mort en 1848,
avait eu, d'une Corvisieri, quatre enfants: Pio, le cardinal, Serafina, qui ne s'était pas mariée pour
demeurer près de son frère; et, Ernesta n'ayant laissé qu'une fille, il ne restait donc comme héritier
mâle, seul continuateur du nom, que le fils d'Onofrio, le jeune prince Dario, âgé de trente ans. Avec
lui, s'il mourait sans postérité, les Boccanera, si vivaces, dont l'action avait empli l'histoire, devaient
disparaître.

Dès l'enfance, Dario et sa cousine Benedetta s'étaient aimés d'une passion souriante, profonde et
naturelle. Ils étaient nés l'un pour l'autre, ils n'imaginaient pas qu'ils pussent être venus au monde pour
autre chose que pour être mari et femme, lorsqu'ils seraient en âge de se marier. Le jour où, déjà près
de la quarantaine, le prince Onofrio, homme aimable très populaire dans Rome, dépensant son peu de
fortune au gré de son cœur, s'était décidé à épouser la fille de la Montefiori, la petite marquise Flavia,
dont la beauté superbe de Junon enfant l'avait rendu fou, il était allé habiter la villa Montefiori, la
seule richesse, l'unique propriété que ces dames possédaient, du côté de Sainte-Agnès hors les Murs:
un vaste jardin, un véritable parc, planté d'arbres centenaires, où la villa elle-même, une assez pauvre
construction du dix-septième siècle, tombait en ruine. De mauvais bruits couraient sur ces dames, la
mère presque déclassée depuis qu'elle était veuve, la fille trop belle, les allures trop conquérantes.
Aussi le mariage avait-il été désapprouvé formellement par Serafina, très rigide, et par le frère aîné,
Pio, alors seulement camérier secret participant du Saint-Père, chanoine de la Basilique vaticane. Et,
seule, Ernesta avait gardé avec son frère, qu'elle adorait pour son charme rieur, des relations suivies;
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de sorte que, plus tard, sa meilleure distraction était devenue, chaque semaine, de mener sa fille
Benedetta passer toute une journée à la villa Montefiori. Et quelle journée délicieuse pour Benedetta
et pour Dario, âgés elle de dix ans, lui de quinze, quelle journée, tendre et fraternelle, au travers de
ce jardin si vaste, presque abandonné, avec ses pins parasols, ses buis géants, ses bouquets de chênes
verts, dans lesquels on se perdait comme dans une forêt vierge!

Ce fut une âme de passion et de souffrance que la pauvre âme étouffée d'Ernesta. Elle était née
avec un besoin de vivre immense, une soif de soleil, d'existence heureuse, libre et active, au plein jour.
On la citait pour ses grands yeux clairs, pour l'ovale charmant de son doux visage. Très ignorante,
comme toutes les filles de la noblesse romaine, ayant appris le peu qu'elle savait dans un couvent
de religieuses françaises, elle avait grandi cloîtrée au fond du noir palais Boccanera, ne connaissant
le monde que par la promenade quotidienne qu'elle faisait en voiture, avec sa mère, au Corso et au
Pincio. Puis, à vingt-cinq ans, lasse et désolée déjà, elle contracta le mariage habituel, elle épousa
le comte Brandini, le dernier-né d'une très noble famille, très nombreuse et pauvre, qui dut venir
habiter le palais de la rue Giulia, où toute une aile du second étage fut disposée pour que le jeune
ménage s'y installât. Et rien ne fut changé, Ernesta continua de vivre dans la même ombre froide,
dans ce passé mort dont elle sentait de plus en plus sur elle le poids, comme une pierre de tombe.
C'était d'ailleurs, de part et d'autre, un mariage très honorable. Le comte Brandini passa bientôt
pour l'homme le plus sot et le plus orgueilleux de Rome. Il était d'une religion stricte, formaliste et
intolérant, et il triompha, lorsqu'il parvint, après des intrigues sans nombre, de sourdes menées qui
durèrent dix ans, à se faire nommer grand écuyer de Sa Sainteté. Dès lors, avec sa fonction, il sembla
que toute la majesté morne du Vatican entrât dans son ménage. Encore la vie fut-elle possible pour
Ernesta, sous Pie IX, jusqu'en 1870: elle osait ouvrir les fenêtres sur la rue, recevait quelques amies
sans se cacher, acceptait des invitations à des fêtes. Mais, lorsque les Italiens eurent conquis Rome
et que le pape se déclara prisonnier, ce fut le sépulcre, rue Giulia. On ferma la grande porte, on la
verrouilla, on en cloua les battants, en signe de deuil; et, pendant douze années, on ne passa que par
le petit escalier, donnant sur la ruelle. Défense également d'ouvrir les persiennes de la façade. C'était
la bouderie, la protestation du monde noir, le palais tombé à une immobilité de mort; et une réclusion
totale, plus de réceptions, de rares ombres, les familiers de donna Serafina, qui, le lundi, se glissaient
par la porte étroite, entre-bâillée à peine. Alors, pendant ces douze années lugubres, la jeune femme
pleura chaque nuit, cette pauvre âme sourdement désespérée agonisa d'être ainsi enterrée vive.

Ernesta avait eu sa fille Benedetta assez tard, à trente-trois ans. D'abord, l'enfant lui fut une
distraction. Puis, l'existence réglée la reprit dans son broiement de meule, elle dut mettre la fillette
au Sacré-Cœur de la Trinité des Monts, chez les religieuses françaises qui l'avaient instruite elle-
même. Benedetta en sortit grande fille, à dix-neuf ans, sachant le français et l'orthographe, un
peu d'arithmétique, le catéchisme, quelques pages confuses d'histoire. Et la vie des deux femmes
avait continué, une vie de gynécée où l'Orient se sent déjà, jamais une sortie avec le mari, avec le
père, les journées passées au fond de l'appartement clos, égayées par l'unique, l'éternelle promenade
obligatoire, le tour quotidien au Corso et au Pincio. A la maison, l'obéissance restait absolue, le lien de
famille gardait une autorité, une force, qui les pliait toutes deux sous la volonté du comte, sans révolte
possible; et, à cette volonté, s'ajoutait celle de donna Serafina et du cardinal, sévères défenseurs des
vieilles coutumes. Depuis que le pape ne sortait plus dans Rome, la charge de grand écuyer laissait
des loisirs au comte, car les écuries se trouvaient singulièrement réduites; mais il n'en faisait pas
moins au Vatican son service, simplement d'apparat, avec un déploiement de zèle dévot, comme une
protestation continue contre la monarchie usurpatrice installée au Quirinal. Benedetta venait d'avoir
vingt ans, lorsque son père rentra, un soir, d'une cérémonie à Saint-Pierre, toussant et frissonnant.
Huit jours après, il mourait, emporté par une fluxion de poitrine. Et, au milieu de leur deuil, ce fut
une délivrance inavouée pour les deux femmes, qui se sentirent libres.

Dès ce moment, Ernesta n'eut plus qu'une pensée, sauver sa fille de cette affreuse existence
murée, ensevelie. Elle s'était trop ennuyée, il n'était plus temps pour elle de renaître, mais elle ne
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voulait pas que Benedetta vécût à son tour une vie contre nature, dans une tombe volontaire. D'ailleurs,
une lassitude, une révolte pareilles se montraient chez quelques familles patriciennes, qui, après la
bouderie des premiers temps, commençaient à se rapprocher du Quirinal. Pourquoi les enfants, avides
d'action, de liberté et de grand soleil, auraient-ils épousé éternellement la querelle des pères? et, sans
qu'une réconciliation pût se produire entre le monde noir et le monde blanc, des nuances se fondaient
déjà, des alliances imprévues avaient lieu. La question politique laissait Ernesta indifférente; elle
l'ignorait même; mais ce qu'elle désirait avec passion, c'était que sa race sortît enfin de cet exécrable
sépulcre, de ce palais Boccanera, noir, muet, où ses joies de femme s'étaient glacées d'une mort
si longue. Elle avait trop souffert dans son cœur de jeune fille, d'amante et d'épouse, elle cédait
à la colère de sa destinée manquée, perdue en une imbécile résignation. Et le choix d'un nouveau
confesseur, à cette époque, influa encore sur sa volonté; car elle était restée très religieuse, pratiquante,
docile aux conseils de son directeur. Pour se libérer davantage, elle venait de quitter le père jésuite
choisi par son mari lui-même, et elle avait pris l'abbé Pisoni, le curé d'une petite église voisine, Sainte-
Brigitte, sur la place Farnèse. C'était un homme de cinquante ans, très doux et très bon, d'une charité
rare en pays romain, dont l'archéologie, la passion des vieilles pierres, avait fait un ardent patriote.
On racontait que, si humble qu'il fût, il avait à plusieurs reprises servi d'intermédiaire entre le Vatican
et le Quirinal, dans des affaires délicates; et, devenu aussi le confesseur de Benedetta, il aimait à
entretenir la mère et la fille de la grandeur de l'unité italienne, de la domination triomphale de l'Italie,
le jour où le pape et le roi s'entendraient.

Benedetta et Dario s'aimaient comme au premier jour, sans hâte, de cet amour fort et tranquille
des amants qui se savent l'un à l'autre. Mais il arriva, alors, qu'Ernesta se jeta entre eux, s'opposa
obstinément au mariage. Non, non, pas Dario! pas ce cousin, le dernier du nom, qui enfermerait
lui aussi sa femme dans le noir tombeau du palais Boccanera! Ce serait l'ensevelissement continué,
la ruine aggravée, la même misère orgueilleuse, l'éternelle bouderie qui déprime et endort. Elle
connaissait bien le jeune homme, le savait égoïste et affaibli, incapable de penser et d'agir, destiné
à enterrer sa race en souriant, à laisser crouler les dernières pierres de la maison sur sa tête, sans
tenter un effort pour fonder une famille nouvelle; et ce qu'elle voulait, c'était une fortune autre, son
enfant renouvelée, enrichie, s'épanouissant à la vie des vainqueurs et des puissants de demain. Dès ce
moment, la mère ne cessa de s'entêter à faire le bonheur de sa fille malgré elle, lui disant ses larmes,
la suppliant de ne pas recommencer sa déplorable histoire. Cependant, elle aurait échoué, contre la
volonté paisible de la jeune fille qui s'était donnée à jamais, si des circonstances particulières ne
l'avaient mise en rapport avec le gendre qu'elle rêvait. Justement, à la villa Montefiori, où Benedetta
et Dario s'étaient engagés, elle fit la rencontre du comte Prada, le fils d'Orlando, un des héros de
l'unité italienne. Venu de Milan à Rome, avec son père, à l'âge de dix-huit ans, lors de l'occupation,
il était entré d'abord au ministère des Finances, comme simple employé, tandis que le vieux brave,
nommé sénateur, vivait petitement d'une modeste rente, l'épave dernière d'une fortune mangée au
service de la patrie. Mais, chez le jeune homme, la belle folie guerrière de l'ancien compagnon de
Garibaldi s'était tournée en un furieux appétit de butin, au lendemain de la victoire, et il était devenu
un des vrais conquérants de Rome, un des hommes de proie qui dépeçaient et dévoraient la ville.
Lancé dans d'énormes spéculations sur les terrains, déjà riche, à ce qu'on racontait, il venait de se
lier avec le prince Onofrio, qu'il avait affolé, en lui soufflant l'idée de vendre le grand parc de la
villa Montefiori, pour y construire tout un quartier neuf. D'autres affirmaient qu'il était l'amant de la
princesse, la belle Flavia, plus âgée que lui de neuf ans, superbe encore. Et il y avait en effet, chez lui,
une violence de désir, un besoin de curée dans la conquête, qui lui ôtait tout scrupule devant le bien
et la femme des autres. Dès la première rencontre, il voulut Benedetta. Celle-ci, il ne pouvait l'avoir
comme maîtresse, elle n'était qu'à épouser; et il n'hésita pas un instant, il rompit net avec Flavia,
brusquement affamé de cette pure virginité, de ce vieux sang patricien qui coulait dans un corps si
adorablement jeune. Quand il eut compris qu'Ernesta, la mère, était pour lui, il demanda la main de la
fille, certain de vaincre. Ce fut une grande surprise, car il avait une quinzaine d'années de plus qu'elle;
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mais il était comte, il portait un nom déjà historique, il entassait les millions, bien vu au Quirinal, en
passe de toutes les chances. Rome entière se passionna.

Jamais ensuite Benedetta ne s'était expliqué comment elle avait pu finir par consentir. Six mois
plus tôt, six mois plus tard, certainement, un pareil mariage ne se serait pas conclu, devant l'effroyable
scandale soulevé dans le monde noir. Une Boccanera, la dernière de cette antique race papale, donnée
à un Prada, à un des spoliateurs de l'Église! Et il avait fallu que ce projet fou tombât à une heure
particulière et brève, au moment où un rapprochement suprême était tenté entre le Vatican et le
Quirinal. Le bruit courait que l'entente allait se faire enfin, que le roi consentait à reconnaître au
pape la propriété souveraine de la cité Léonine et d'une étroite bande de territoire, allant jusqu'à la
mer. Dès lors, le mariage de Benedetta et de Prada ne devenait-il pas comme le symbole de l'union,
de la réconciliation nationale? Cette belle enfant, le lis pur du monde noir, n'était-il pas l'holocauste
consenti, le gage accordé au monde blanc? Pendant quinze jours, on ne causa pas d'autre chose,
et l'on discutait, on s'attendrissait, on espérait. La jeune fille, elle, n'entrait guère dans ces raisons,
n'écoutant que son cœur, dont elle ne pouvait disposer, puisqu'elle l'avait donné déjà. Mais, du matin
au soir, elle avait à subir les prières de sa mère, qui la suppliait de ne pas refuser la fortune, la vie qui
s'offrait. Surtout elle était travaillée par les conseils de son confesseur, le bon abbé Pisoni, dont le zèle
patriotique éclatait en cette circonstance: il pesait sur elle de toute sa foi aux destinées chrétiennes
de l'Italie, il remerciait la Providence d'avoir choisi une de ses ouailles pour hâler un accord qui
devait faire triompher Dieu dans le monde entier. Et, à coup sûr, l'influence de son confesseur fut
une des causes décisives qui la déterminèrent, car elle était très pieuse, très dévote particulièrement
à une Madone, dont elle allait adorer l'image chaque dimanche, dans la petite église de la place
Farnèse. Un fait la frappa beaucoup, l'abbé Pisoni lui raconta que la flamme de la lampe qui brûlait
devant l'image, devenait blanche, chaque fois qu'il s'agenouillait lui-même, en suppliant la Vierge de
conseiller le mariage rédempteur à sa pénitente. Ainsi agirent des forces supérieures; et elle cédait
par obéissance à sa mère, que le cardinal et donna Serafina avaient combattue, puis qu'ils laissèrent
faire à son gré, lorsque la question religieuse intervint. Elle avait grandi dans une pureté, dans une
ignorance absolue, ne sachant rien d'elle-même, si fermée à la vie, que le mariage avec un autre que
Dario était simplement la rupture d'une longue promesse d'existence commune, sans l'arrachement
physique de sa chair et de son cœur. Elle pleura beaucoup, et elle épousa Prada, en un jour d'abandon,
ne trouvant pas la volonté de résister aux siens et à tout le monde, consommant une union dont Rome
entière était devenue complice.

Et alors, le soir même des noces, ce fut le coup de foudre. Prada, le Piémontais, l'Italien du Nord
et de la conquête, montra-t-il la brutalité de l'envahisseur, voulut-il traiter sa femme comme il avait
traité la ville, en maître impatient de se contenter? ou bien la révélation de l'acte fut-elle seulement
imprévue pour Benedetta, trop salissante de la part d'un homme qu'elle n'aimait pas et qu'elle ne put
se résigner à subir? Jamais elle ne s'expliqua clairement. Mais elle ferma violemment la porte de sa
chambre, la verrouilla, refusa avec obstination de la rouvrir à son mari. Pendant un mois, il dut y avoir
des tentatives furieuses de Prada, que cet obstacle à sa passion affolait. Il était outragé, il saignait dans
son orgueil et dans son désir, jurait de dompter sa femme, comme on dompte une jument indocile, à
coups de cravache. Et toute cette rage sensuelle d'homme fort se brisait contre l'indomptable volonté
qui avait poussé en un soir, sous le front étroit et charmant de Benedetta. Les Boccanera s'étaient
réveillés en elle: tranquillement, elle ne voulait pas; et rien au monde, pas même la mort, ne l'aurait
forcée à vouloir. Puis, c'était chez elle, devant cette brusque connaissance de l'amour, un retour à
Dario, une certitude qu'elle devait donner son corps à lui seul, puisque à lui seul elle l'avait promis. Le
jeune homme, depuis le mariage qu'il avait dû accepter comme un deuil, voyageait en France. Elle ne
s'en cacha même pas, lui écrivit de revenir, s'engagea de nouveau à ne jamais appartenir à un autre.
D'ailleurs, sa dévotion avait grandi encore, cet entêtement de garder sa virginité à l'amant choisi se
mêlait, dans son culte, à une pensée de fidélité à Jésus. Un cœur ardent de grande amoureuse s'était
révélé en elle, prêt au martyre pour la foi jurée. Et, quand sa mère, désespérée, la suppliait à mains
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jointes de se résigner au devoir conjugal, elle répondait qu'elle ne devait rien, puisqu'elle ne savait rien
en se mariant. Du reste, les temps changeaient, l'accord avait échoué entre le Vatican et le Quirinal,
à ce point, que les journaux des deux partis venaient de reprendre, avec une violence nouvelle, leur
campagne d'outrages; et ce mariage triomphal auquel tout le monde avait travaillé, comme à un gage
de paix, croulait dans la débâcle, n'était plus qu'une ruine ajoutée à tant d'autres.

Ernesta en mourut. Elle s'était trompée, son existence manquée d'épouse sans joie aboutissait
à cette suprême erreur de la mère. Le pis était qu'elle restait seule, sous l'entière responsabilité
du désastre, car son frère, le cardinal, et sa sœur, donna Serafina, l'accablaient de reproches. Pour
se consoler, elle n'avait que le désespoir de l'abbé Pisoni, doublement frappé, par la perte de ses
espérances patriotiques et par le regret d'avoir travaillé à une telle catastrophe. Et, un matin, on trouva
Ernesta, toute froide et blanche dans son lit. On parla d'une rupture au cœur; mais le chagrin avait pu
suffire, elle souffrait affreusement, discrètement, sans se plaindre, comme elle avait souffert toute sa
vie. Il y avait déjà près d'un an que Benedetta était mariée, se refusant à son mari, mais ne voulant
pas quitter le domicile conjugal, pour éviter à sa mère le coup terrible d'un scandale public. Sa tante
Serafina agissait pourtant sur elle, en lui donnant l'espoir d'une annulation de mariage possible, si
elle allait se jeter aux genoux du Saint-Père; et elle finissait par la convaincre, depuis que, cédant
elle-même à de certains conseils, elle lui avait donné pour directeur son propre confesseur, le père
jésuite Lorenza, en remplacement de l'abbé Pisoni. Ce père jésuite, âgé de trente-cinq ans à peine,
était un homme grave et aimable, aux yeux clairs, d'une grande force dans la persuasion. Benedetta
ne se décida qu'au lendemain de la mort de sa mère, et seulement alors elle revint habiter, au palais
Boccanera, l'appartement où elle était née, où sa mère venait de s'éteindre. Tout de suite, d'ailleurs, le
procès en annulation de mariage fut porté, pour une première instruction, devant le cardinal vicaire,
chargé du diocèse de Rome. On racontait que la contessina ne s'y était décidée qu'après avoir obtenu
une audience secrète du pape, qui lui avait témoigné la plus encourageante sympathie. Le comte
Prada parlait d'abord de forcer judiciairement sa femme à réintégrer le domicile conjugal. Puis,
supplié par son père, le vieil Orlando, que cette affaire désolait, il se contenta d'accepter le débat
devant l'autorité ecclésiastique, exaspéré surtout de ce que la demanderesse alléguait que le mariage
n'avait pas été consommé, par suite d'impuissance du mari. C'est un des motifs les plus nets, acceptés
comme valables en cour de Rome. Dans son mémoire, l'avocat consistorial Morano, une des autorités
du barreau romain, négligeait simplement de dire que cette impuissance avait pour cause unique la
résistance de la femme; et tout un débat se livrait sur ce point délicat, si scabreux, que la vérité semblait
impossible à faire: on donnait, de part et d'autre, des détails intimes en latin, on produisait des témoins,
des amis, des domestiques, ayant assisté à des scènes, racontant la cohabitation d'une année. Enfin, la
pièce la plus décisive était un certificat, signé par deux sages-femmes, qui, après examen, concluaient
à la virginité intacte de la jeune fille. Le cardinal vicaire, agissant comme évêque de Rome, avait
donc déféré le procès à la congrégation du Concile, ce qui était pour Benedetta un premier succès, et
les choses en étaient là, elle attendait que la congrégation se prononçât définitivement, avec l'espoir
que l'annulation religieuse du mariage serait ensuite un argument irrésistible pour obtenir le divorce
devant les tribunaux civils. Dans l'appartement glacial où sa mère Ernesta, soumise et désespérée,
venait de mourir, la contessina avait repris sa vie de jeune fille et se montrait très calme, très forte
en sa passion, ayant juré de ne se donner à personne autre qu'à Dario, et de ne se donner à lui que
le jour où un prêtre les aurait saintement unis devant Dieu.

Justement, Dario, lui aussi, était venu habiter le palais Boccanera, six mois plus tôt, à la suite
de la mort de son père et de toute une catastrophe qui l'avait ruiné. Le prince Onofrio, après avoir,
sur le conseil de Prada, vendu la villa Montefiori dix millions à une compagnie financière, s'était
laissé prendre à la fièvre de spéculation qui brûlait Rome, au lieu de garder ses dix millions en poche,
sagement; si bien qu'il s'était mis à jouer, en rachetant ses propres terrains, et qu'il avait fini par tout
perdre, dans le krach formidable où s'engloutissait la fortune de la ville entière. Totalement ruiné,
endetté même, le prince n'en continuait pas moins ses promenades au Corso de bel homme souriant
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et populaire, lorsqu'il était mort accidentellement, des suites d'une chute de cheval; et, onze mois plus
tard, sa veuve, la toujours belle Flavia, qui s'était arrangée pour repêcher dans le désastre une villa
moderne et quarante mille francs de rente, avait épousé un homme magnifique, son cadet de dix ans,
un Suisse nommé Jules Laporte, ancien sergent de la garde du Saint-Père, ensuite courtier marron
d'un commerce de reliques, aujourd'hui marquis Montefiori, ayant conquis le titre en conquérant la
femme, par un bref spécial du pape. La princesse Boccanera était redevenue la marquise Montefiori.
Et c'était alors que, blessé, le cardinal Boccanera avait exigé que son neveu Dario vînt occuper, près
de lui, un petit appartement, au premier étage du palais. Dans le cœur du saint homme, qui semblait
mort au monde, l'orgueil du nom demeurait, une tendresse pour ce frêle garçon, le dernier de la race,
le seul par qui la vieille souche pût reverdir. Il ne se montrait d'ailleurs pas hostile au mariage avec
Benedetta, qu'il aimait aussi d'une affection paternelle, si fier et si hautement convaincu de leur piété,
en les prenant tous les deux près de lui, qu'il dédaignait les bruits abominables que les amis du comte
Prada, dans le monde blanc, faisaient courir, depuis la réunion du cousin et de la cousine sous le
même toit. Donna Serafina gardait Benedetta, comme lui-même gardait Dario, et dans le silence, dans
l'ombre du vaste palais désert, ensanglanté autrefois par tant de violences tragiques, il n'y avait plus
qu'eux quatre, avec leurs passions maintenant assoupies, derniers vivants d'un monde qui croulait, au
seuil d'un monde nouveau.

Lorsque, brusquement, l'abbé Pierre Froment se réveilla, la tête lourde de rêves pénibles, il
fut désolé de voir que le jour tombait. Sa montre, qu'il se hâta de consulter, marquait six heures.
Lui qui comptait se reposer une heure au plus, en avait dormi près de sept, dans un accablement
invincible. Et, même éveillé, il restait sur le lit, brisé, comme vaincu déjà avant d'avoir combattu.
Pourquoi donc cette prostration, ce découragement sans cause, ce frisson de doute, venu il ne savait
d'où, pendant son sommeil, et qui abattait son jeune enthousiasme du matin? Les Boccanera étaient-
ils liés à cette faiblesse soudaine de son âme? Il avait entrevu, dans le noir de ses rêves, des figures
si troubles, si inquiétantes, et son angoisse continuait, il les évoquait encore, effaré de se réveiller
ainsi au fond d'une chambre ignorée, pris du malaise de l'inconnu. Les choses ne lui semblaient plus
raisonnables, il ne s'expliquait pas comment c'était Benedetta qui avait écrit au vicomte Philibert de la
Choue pour le charger de lui apprendre que son livre était dénoncé à la congrégation de l'Index; et quel
intérêt elle pouvait avoir à ce que l'auteur vînt se défendre à Rome; et dans quel but elle avait poussé
l'amabilité jusqu'à vouloir qu'il descendît chez eux. Sa stupeur, en somme, était d'être là, étranger,
sur ce lit, dans cette pièce, dans ce palais dont il entendait autour de lui le grand silence de mort. Les
membres anéantis, le cerveau comme vide, il avait une brusque lucidité, il comprenait que des choses
lui échappaient, que toute une complication devait se cacher sous l'apparente simplicité des faits.
Mais ce ne fut qu'une lueur, le soupçon s'effaça, et il se leva violemment, il se secoua, en accusant le
triste crépuscule d'être la cause unique de ce frisson et de cette désespérance, dont il avait honte.

Pierre, alors, pour se remuer, se mit à examiner les deux pièces. Elles étaient meublées d'acajou,
simplement, presque pauvrement, des meubles dépareillés, datant du commencement du siècle. Le lit
n'avait pas de tentures, ni les fenêtres, ni les portes. Par terre, sur le carreau nu, passé au rouge et ciré,
des petits tapis de pied s'alignaient seuls devant les sièges. Et il finit par se rappeler, en face de cette
nudité et de cette froideur bourgeoises, la chambre où il avait couché, enfant, à Versailles, chez sa
grand'mère, qui avait tenu là un petit commerce de mercerie, sous Louis-Philippe. Mais, à un mur de
la chambre, devant le lit, un ancien tableau l'intéressa, parmi des gravures enfantines et sans valeur.
C'était, à peine éclairé par le jour mourant, une figure de femme, assise sur un soubassement de
pierre, au seuil d'un grand et sévère logis, dont on semblait l'avoir chassée. Les deux battants de bronze
venaient de se refermer à jamais, et elle demeurait là, drapée dans une simple toile blanche, tandis
que des vêtements épars, lancés rudement, au hasard, traînaient sur les épaisses marches de granit.
Elle avait les pieds nus, les bras nus, la face entre ses mains convulsées de douleur, une face qu'on
ne voyait pas, que les ondes d'une admirable chevelure noyait, voilait d'or fauve. Quelle douleur sans
nom, quelle honte affreuse, quel abandon exécrable, cachait-elle ainsi, cette rejetée, cette obstinée
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d'amour, dont on rêvait sans fin l'histoire, d'un cœur éperdu? On la sentait adorablement jeune et
belle, dans sa misère, dans ce lambeau de linge drapé à ses épaules; mais le reste d'elle appartenait
au mystère, et sa passion, et peut-être son infortune, et sa faute peut-être. A moins qu'elle ne fût là
seulement le symbole de tout ce qui frissonne et pleure, sans visage, devant la porte éternellement
close de l'invisible. Longtemps il la regarda, si bien qu'il s'imagina enfin distinguer son profil, d'une
souffrance, d'une pureté divines. Ce n'était qu'une illusion, le tableau avait beaucoup souffert, noirci,
délaissé, et il se demandait de quel maître inconnu pouvait bien être ce panneau, pour l'émouvoir à ce
point. Sur le mur d'à côté, une Vierge, une mauvaise copie d'une toile du dix-huitième siècle, l'irrita
par la banalité de son sourire.

Le jour tombait de plus en plus, et Pierre ouvrit la fenêtre du salon, s'accouda. En face de lui,
sur l'autre rive du Tibre, se dressait le Janicule, le mont d'où il avait vu Rome, le matin. Mais ce
n'était plus, à cette heure trouble, la ville de jeunesse et de rêve, envolée dans le soleil matinal. La nuit
pleuvait en une cendre grise, l'horizon se noyait, indistinct et morne. Là-bas, à gauche, il devinait de
nouveau le Palatin, par-dessus les toits; et, à droite, là-bas, c'était toujours le dôme de Saint-Pierre,
couleur d'ardoise, sur le ciel de plomb; tandis que derrière lui, le Quirinal, qu'il ne pouvait voir, devait
sombrer lui aussi sous la brume. Quelques minutes se passèrent, et tout se brouilla encore, il sentit
Rome s'évanouir, s'effacer dans son immensité, qu'il ignorait. Son doute et son inquiétude sans cause
le reprirent, si douloureusement, qu'il ne put rester à la fenêtre davantage; il la referma, alla s'asseoir,
laissa les ténèbres le submerger, d'un flot d'infinie tristesse. Et sa rêverie désespérée ne prit fin que
lorsque la porte s'ouvrit doucement et que la clarté d'une lampe égaya la pièce.

C'était Victorine qui entrait avec précaution, en apportant de la lumière.
– Ah! monsieur l'abbé, vous voici debout. J'étais venue vers quatre heures; mais je vous ai laissé

dormir. Et vous avez joliment bien fait de dormir à votre contentement.
Puis, comme il se plaignait d'être courbaturé et frissonnant, elle s'inquiéta.
– N'allez pas prendre leurs vilaines fièvres! Vous savez que le voisinage de leur rivière n'est

pas sain. Don Vigilio, le secrétaire de Son Éminence, les a, les fièvres, et je vous assure que ce n'est
pas drôle.

Aussi lui conseilla-t-elle de ne pas descendre et de se recoucher. Elle l'excuserait auprès de
la princesse et de la contessina. Il finit par la laisser dire et faire, car il était hors d'état d'avoir une
volonté. Sur son conseil, il dîna pourtant, il prit un potage, une aile de poulet et des confitures, que
Giacomo, le valet, lui monta. Et cela lui fit grand bien, il se sentit comme réparé, à ce point qu'il refusa
de se mettre au lit et qu'il voulut absolument remercier ces dames, le soir même, de leur aimable
hospitalité. Puisque donna Serafina recevait le lundi, il se présenterait.

– Bon, bon! approuva Victorine. Du moment que vous allez bien, ça vous distraira… Le mieux
est que don Vigilio, votre voisin, entre vous prendre à neuf heures et qu'il vous accompagne. Attendez-
le.

Pierre venait de se laver et de passer sa soutane neuve, lorsque, à neuf heures précises, un coup
discret fut frappé à la porte. Un petit prêtre se présenta, âgé de trente ans à peine, maigre et débile, la
face longue et ravagée, couleur de safran. Depuis deux années, des crises de fièvre, chaque jour, à la
même heure, le dévoraient. Mais, dans sa face jaunie, ses yeux noirs, quand il oubliait de les éteindre,
brûlaient, embrasés par son âme de feu.

Il fit une révérence et dit simplement, en un français très pur:
– Don Vigilio, monsieur l'abbé, et entièrement à votre service… Si vous voulez bien que nous

descendions?
Alors, Pierre le suivit, en le remerciant. Don Vigilio, d'ailleurs, ne parla plus, se contenta de

répondre par des sourires. Ils avaient descendu le petit escalier, ils se trouvèrent au second étage,
sur le vaste palier du grand escalier d'honneur. Et Pierre restait surpris et attristé du faible éclairage,
de loin en loin des becs de gaz d'hôtel garni louche, dont les taches jaunes étoilaient à peine les
profondes ténèbres des hauts couloirs sans fin. C'était gigantesque et funèbre. Même sur le palier, où
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s'ouvrait la porte de l'appartement de donna Serafina, en face de celle qui conduisait chez sa nièce,
rien n'indiquait qu'il pût y avoir réception, ce soir-là. La porte restait close, pas un bruit ne sortait des
pièces, dans le silence de mort montant du palais entier. Et ce fut don Vigilio, qui, après une nouvelle
révérence, tourna discrètement le bouton, sans sonner.

Une seule lampe à pétrole, posée sur une table, éclairait l'antichambre, une large pièce aux
murs nus, peints à fresque d'une tenture rouge et or, drapée régulièrement tout autour, à l'antique.
Sur les chaises, quelques paletots d'homme, deux manteaux de femme, étaient jetés; tandis que les
chapeaux encombraient une console. Un domestique, assis, le dos au mur, sommeillait.

Mais, comme don Vigilio s'effaçait pour le laisser entrer dans un premier salon, une pièce
tendue de brocatelle rouge, à demi obscure et qu'il croyait vide, Pierre se trouva en face d'une
apparition noire, une femme vêtue de noir, dont il ne put distinguer les traits d'abord. Il entendit
heureusement son compagnon qui disait, en s'inclinant:

– Contessina, j'ai l'honneur de vous présenter monsieur l'abbé Pierre Froment, arrivé de France
ce matin.

Et il demeura un instant seul avec Benedetta, au milieu de ce salon désert, dans la lueur
dormante de deux lampes voilées de dentelle. Mais, à présent, un bruit de voix venait du salon voisin,
un grand salon dont la porte, ouverte à deux battants, découpait un carré de clarté plus vive.

Tout de suite la jeune femme s'était montrée accueillante, avec une parfaite simplicité.
– Ah! monsieur l'abbé, je sais heureuse de vous voir. J'ai craint que votre indisposition ne fût

grave. Vous voilà tout à fait remis, n'est-ce pas?
Il l'écoutait, séduit par sa voix lente, légèrement grasse, où toute une passion contenue semblait

passer dans beaucoup de sage raison. Et il la voyait enfin, avec ses cheveux si lourds et si bruns, sa
peau si blanche, d'une blancheur d'ivoire. Elle avait la face ronde, les lèvres un peu fortes, le nez très
fin, des traits d'une délicatesse d'enfance. Mais c'étaient surtout les yeux, chez elle, qui vivaient, des
yeux immenses, d'une infinie profondeur, où personne n'était certain de lire. Dormait-elle? Rêvait-
elle? Cachait-elle la tension ardente des grandes saintes et des grandes amoureuses, sous l'immobilité
de son visage? Si blanche, si jeune, si calme, elle avait des mouvements harmonieux, toute une allure
très réfléchie, très noble et rythmique. Et, aux oreilles, elle portait deux grosses perles, d'une pureté
admirable, des perles qui venaient d'un collier célèbre de sa mère, et que Rome entière connaissait.

Pierre s'excusa, remercia.
– Madame, je suis confus, j'aurais voulu dès ce matin vous dire combien j'étais touché de votre

bonté trop grande.
Il avait hésité à l'appeler madame, en se rappelant le motif allégué dans son instance en nullité de

mariage. Mais, évidemment, tout le monde l'appelait ainsi. Son visage, d'ailleurs, était resté tranquille
et bienveillant, et elle voulut le mettre à son aise.

– Vous êtes chez vous, monsieur l'abbé. Il suffit que notre parent, monsieur de la Choue, vous
aime et s'intéresse à votre œuvre. Vous savez que j'ai pour lui une grande affection…

Sa voix s'embarrassa un peu, elle venait de comprendre qu'elle devait parler du livre, la seule
cause du voyage et de l'hospitalité offerte.

– Oui, c'est le vicomte qui m'a envoyé votre livre. Je l'ai lu, je l'ai trouvé très beau. Il m'a
troublée. Mais je ne suis qu'une ignorante, je n'ai certainement pas tout compris, et il faudra que nous
en causions, vous m'expliquerez vos idées, n'est-ce pas, monsieur l'abbé?

Dans ses grands yeux clairs, qui ne savaient pas mentir, il lut alors la surprise, l'émoi d'une âme
d'enfant, mise en présence d'inquiétants problèmes qu'elle n'avait jamais soulevés. Ce n'était donc
pas elle qui s'était prise de passion, qui avait voulu l'avoir près d'elle, pour le soutenir, pour être de sa
victoire? Il soupçonna de nouveau, et très nettement cette fois, une influence secrète, quelqu'un dont
la main menait tout, vers un but ignoré. Mais il était charmé de tant de simplicité et de franchise, chez
une créature si belle, si jeune et si noble; et il se donnait à elle, dès ces quelques mots échangés. Il
allait lui dire qu'elle pouvait disposer de lui, entièrement, lorsqu'il fut interrompu par l'arrivée d'une
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autre femme, également vêtue de noir, dont la haute et mince taille se détacha durement dans le cadre
lumineux de la porte grande ouverte du salon voisin.

– Eh bien! Benedetta, as-tu dit à Giacomo de monter voir? Don Vigilio vient de descendre, et
il est seul. C'est inconvenant.

– Mais non, ma tante, monsieur l'abbé est ici.
Et elle se hâta de les présenter l'un à l'autre.
– Monsieur l'abbé Pierre Froment… La princesse Boccanera.
Il y eut des saluts cérémonieux. Elle devait toucher à la soixantaine, et elle se serrait tellement,

qu'on l'eût prise, par derrière, pour une jeune femme. C'était d'ailleurs sa coquetterie dernière, les
cheveux tout blancs, épais et rudes encore, n'ayant gardé de noirs que les sourcils, dans sa face longue
aux larges plis, plantée du grand nez volontaire de la famille. Elle n'avait jamais été belle, et elle était
restée fille, blessée mortellement du choix du comte Brandini qui avait voulu Ernesta, sa cadette,
résolue dès lors à mettre ses joies dans l'unique satisfaction de l'orgueil héréditaire du nom qu'elle
portait. Les Boccanera avaient déjà compté deux papes, et elle espérait bien ne pas mourir avant que
son frère le cardinal fût le troisième. Elle s'était faite sa femme de charge secrète, elle ne l'avait pas
quitté, veillant sur lui, le conseillant, menant la maison souverainement, accomplissant des miracles
pour cacher la ruine lente qui en faisait crouler les plafonds sur leurs têtes. Si, depuis trente ans, elle
recevait chaque lundi quelques intimes, tous du Vatican, c'était par haute politique, pour rester le
salon du monde noir, une force et une menace.

Aussi Pierre devina-t-il à son accueil combien peu il pesait devant elle, petit prêtre étranger qui
n'était pas même prélat. Et cela l'étonnait encore, posait de nouveau la question obscure: pourquoi
l'avait-on invité, que venait-il faire dans ce monde fermé aux humbles? Il la savait d'une austérité de
dévotion extrême, il crut finir par comprendre qu'elle le recevait seulement par égard pour le vicomte;
car, à son tour, elle ne trouva que cette phrase:

– Nous sommes si heureuses d'avoir de bonnes nouvelles de monsieur de la Choue! Il y a deux
ans, il nous a amené un si beau pèlerinage!

Elle passa la première, elle introduisit enfin le jeune prêtre dans le salon voisin. C'était une
vaste pièce carrée, tendue de vieille brocatelle jaune, à grandes fleurs Louis XIV. Le plafond, très
élevé, avait un revêtement merveilleux de bois sculpté et peint, des caissons à rosaces d'or. Mais le
mobilier était disparate. De hautes glaces, deux superbes consoles dorées, quelques beaux fauteuils
du dix-septième siècle; puis, le reste lamentable, un lourd guéridon empire tombé on ne savait d'où,
des choses hétéroclites venues de quelque bazar, des photographies affreuses, traînant sur les marbres
précieux des consoles. Il n'y avait là aucun objet d'art intéressant. Aux murs, d'anciens tableaux
médiocres; excepté un primitif inconnu et délicieux, une Visitation du quatorzième siècle, la Vierge
toute petite, d'une délicatesse pure d'enfant de dix ans, tandis que l'Ange, immense, superbe, l'inondait
du flot d'amour éclatant et surhumain; et, en face, un antique portrait de famille, celui d'une jeune
fille très belle, coiffée d'un turban, que l'on croyait être le portrait de Cassia Boccanera, l'amoureuse
et la justicière, qui s'était jetée au Tibre avec son frère, Ercole, et le cadavre de son amant, Flavio
Corradini. Quatre lampes éclairaient, d'une grande lueur calme, la pièce fanée, comme jaunie d'un
mélancolique coucher de soleil, grave, vide et nue, sans un bouquet de fleurs.

Tout de suite, donna Serafina présenta Pierre d'un mot; et, dans le silence, dans l'arrêt brusque
des conversations, il sentit les regards qui se fixaient sur lui, comme sur une curiosité promise et
attendue. Il y avait là une dizaine de personnes au plus, parmi lesquelles Dario, debout, causant avec
la petite princesse Celia Buongiovanni, amenée par une vieille parente, qui entretenait à demi-voix
un prélat, monsignor Nani, tous deux assis dans un coin d'ombre. Mais Pierre venait surtout d'être
frappé par le nom de l'avocat consistorial Morano, dont le vicomte, en l'envoyant à Rome, avait cru
devoir lui expliquer la situation particulière dans la maison, afin de lui éviter des fautes. Depuis trente
ans, Morano était l'ami de donna Serafina. Cette liaison, autrefois coupable, car l'avocat avait femme
et enfants, était devenue, après son veuvage, et surtout avec le temps, une liaison excusée, acceptée
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par tous, une sorte de ces vieux ménages naturels que la tolérance mondaine consacre. Tous les deux,
très dévots, s'étaient certainement assuré les indulgences nécessaires. Et Morano se trouvait là, à la
place qu'il occupait depuis plus d'un quart de siècle, au coin de la cheminée, bien que le feu de l'hiver
n'y fût pas allumé encore. Et, lorsque donna Serafina eut rempli son devoir de maîtresse de maison,
elle reprit elle-même sa place, à l'autre coin de la cheminée, en face de lui.

Alors, tandis que Pierre s'asseyait, près de don Vigilio, silencieux et discret sur une chaise,
Dario continua plus haut l'histoire qu'il contait à Celia. Il était joli homme, de taille moyenne, svelte
et élégant, portant toute sa barbe brune et très soignée, avec la face longue, le nez fort des Boccanera,
mais les traits adoucis, comme amollis par le séculaire appauvrissement du sang.

– Oh! une beauté, répéta-t-il avec emphase, une beauté étonnante!
– Qui donc? demanda Benedetta, en les rejoignant.
Celia, qui ressemblait à la petite Vierge du primitif, accroché au-dessus de sa tête, s'était mise

à rire.
– Mais, chère, une pauvre fille, une ouvrière, que Dario a vue aujourd'hui.
Et Dario dut recommencer son récit. Il passait dans une étroite rue, du côté de la place Navone,

quand il avait aperçu, sur les marches d'un perron, une belle et forte fille de vingt ans, effondrée,
qui pleurait à gros sanglots. Touché surtout de sa beauté, il s'était approché d'elle, avait fini par
comprendre qu'elle travaillait dans la maison, une fabrique de perles de cire, mais que le chômage
était venu, que l'atelier venait de fermer, et qu'elle n'osait rentrer chez ses parents, tellement la misère
y était grande. Sous le déluge de ses larmes, elle levait sur lui des yeux si beaux, qu'il avait fini par
tirer de sa poche quelque argent. Et elle s'était levée d'un bond, toute rouge et confuse, se cachant les
mains dans sa jupe, ne voulant rien prendre, disant qu'il pouvait la suivre, s'il voulait, et qu'il donnerait
ça à sa mère. Puis, elle avait filé vivement, vers le pont Saint-Ange.

– Oh! une beauté, répéta-t-il d'un air d'extase, une beauté magnifique!.. Plus grande que moi,
mince encore dans sa force, avec une gorge de déesse! Un vrai antique, une Vénus à vingt ans, le
menton un peu fort, la bouche et le nez d'une correction de dessin parfaite, les yeux, ah! les yeux si
purs, si larges!.. Et nu-tête, coiffée d'un casque de lourds cheveux noirs, la face éclatante, comme
dorée d'un coup de soleil!

Tous s'étaient mis à écouter, ravis, dans cette passion de la beauté que, malgré tout, Rome
garde au cœur.

– Elles deviennent bien rares, ces belles filles du peuple, dit Morano. On pourrait battre le
Transtévère, sans en rencontrer. Voici qui prouve pourtant qu'il en existe encore, au moins une.

– Et comment l'appelles-tu, ta déesse? demanda Benedetta souriante, amusée et extasiée ainsi
que les autres.

– Pierina, répondit Dario, riant lui aussi.
– Et qu'en as-tu fait?
Mais le visage excité du jeune homme prit une expression de malaise et de peur, comme celui

d'un enfant, qui, dans ses jeux, tombe sur une laide bête.
– Ah! ne m'en parle pas, j'ai eu bien du regret… Une misère, une misère à vous rendre malade!
Il l'avait suivie par curiosité, il était arrivé, derrière elle, de l'autre côté du pont Saint-Ange,

dans le quartier neuf en construction, bâti sur les anciens Prés du Château; et là, au premier étage
d'une des maisons abandonnées, à peine sèche et déjà en ruine, il était tombé sur un spectacle affreux,
dont son cœur restait soulevé: toute une famille, la mère, le père, un vieil oncle infirme, des enfants,
mourant de faim, pourrissant dans l'ordure. Il choisissait les termes les plus nobles pour en parler, il
écartait l'horrible vision d'un geste effrayé de la main.

– Enfin, je me suis sauvé, et je vous réponds que je n'y retournerai pas.
Il y eut un hochement de tête général, dans le silence froid et gêné qui s'était fait. Morano

conclut en une phrase amère, où il accusait les spoliateurs, les hommes du Quirinal, d'être l'unique
cause de toute la misère de Rome. Est-ce qu'on ne parlait pas de faire un ministre du député Sacco,
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cet intrigant compromis dans toutes sortes d'aventures louches? Ce serait le comble de l'impudence,
la banqueroute infaillible et prochaine.

Et seule Benedetta, dont le regard s'était fixé sur Pierre, en songeant à son livre, murmura:
– Les pauvres gens! c'est bien triste, mais pourquoi donc ne pas retourner les voir?
Pierre, dépaysé et distrait d'abord, venait d'être profondément remué par le récit de Dario. Il

revivait son apostolat au milieu des misères de Paris, il s'attendrissait pitoyablement, en retombant,
dès son arrivée à Rome, sur des souffrances pareilles. Sans le vouloir, il haussa la voix, il dit très haut:

– Oh! madame, nous irons les voir ensemble, vous m'emmènerez. Ces questions me passionnent
tant!

L'attention de tous fut ainsi ramenée sur lui. On se mit à le questionner, il les sentit inquiets de
son impression première, de ce qu'il pensait de leur ville et d'eux-mêmes. Surtout on lui recommandait
de ne pas juger Rome sur les apparences. Enfin, quel effet lui avait-elle produit? Comment l'avait-
il vue, comment la jugeait-il? Et lui, poliment, s'excusait de ne pouvoir répondre, n'ayant rien vu,
n'étant pas même sorti. Mais on ne l'en pressa que plus vivement, il eut la sensation nette d'un travail
sur lui, d'un effort pour l'amener à l'admiration et à l'amour. On le conseillait, on l'adjurait de ne pas
céder à des désillusions fatales, de persister, d'attendre que Rome lui révélât son âme.

– Monsieur l'abbé, combien de temps comptez-vous rester parmi nous? demanda une voix
courtoise, d'un timbre doux et clair.

C'était monsignor Nani, assis dans l'ombre, qui parlait haut pour la première fois. A diverses
reprises, Pierre avait cru s'apercevoir que le prélat ne le quittait pas de ses yeux bleus, très vifs, tandis
qu'il semblait écouter attentivement le lent bavardage de la tante de Celia. Et, avant de répondre, il
le regarda dans sa soutane lisérée de cramoisi, l'écharpe de soie violette serrée à la taille, l'air jeune
encore bien qu'il eût dépassé la cinquantaine, avec ses cheveux restés blonds, son nez droit et fin, sa
bouche du dessin le plus délicat et le plus ferme, aux dents admirablement blanches.

– Mais, monseigneur, une quinzaine de jours, trois semaines peut-être.
Le salon entier se récria. Comment! trois semaines? Il avait la prétention de connaître Rome

en trois semaines! Il fallait six mois, un an, dix ans! L'impression première était toujours désastreuse;
et, pour en revenir, cela demandait un long séjour.

– Trois semaines! répéta donna Serafina de son air de dédain. Est-ce qu'on peut s'étudier et
s'aimer, en trois semaines? Ceux qui nous reviennent, ce sont ceux qui ont fini par nous connaître.

Nani, sans s'exclamer avec les autres, s'était d'abord contenté de sourire. Il avait eu un petit geste
de sa main fine, qui trahissait son origine aristocratique. Et, comme Pierre, modestement, s'expliquait,
disait que, venu pour faire certaines démarches, il partirait lorsque ces démarches seraient faites, le
prélat conclut, en souriant toujours:

– Oh! monsieur l'abbé restera plus de trois semaines, nous aurons le bonheur, j'espère, de le
posséder longtemps.

Bien que dite avec une tranquille obligeance, cette phrase troubla le jeune prêtre. Que savait-
on, que voulait-on dire? Il se pencha, il demanda tout bas à don Vigilio, demeuré près de lui, muet:

– Qui est-ce, monsignor Nani?
Mais le secrétaire ne répondit pas tout de suite. Son visage fiévreux se plomba encore. Ses yeux

ardents virèrent, s'assurèrent que personne ne le surveillait. Et, dans un souffle:
– L'assesseur du Saint-Office.
Le renseignement suffisait, car Pierre n'ignorait pas que l'assesseur, qui assistait en silence aux

réunions du Saint-Office, se rendait chaque mercredi soir, après la séance, chez le Saint-Père, pour
lui rendre compte des affaires traitées l'après-midi. Cette audience hebdomadaire, cette heure passée
avec le pape, dans une intimité qui permettait d'aborder tous les sujets, donnait au personnage une
situation à part, un pouvoir considérable. Et, d'ailleurs, la fonction était cardinalice, l'assesseur ne
pouvait être ensuite nommé que cardinal.
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Monsignor Nani, qui semblait parfaitement simple et aimable, continuait à regarder le jeune
prêtre d'un air si encourageant, que ce dernier dut aller occuper, près de lui, le siège laissé enfin libre
par la vieille tante de Celia. N'était-ce pas un présage de victoire, cette rencontre, faite le premier
jour, d'un prélat puissant dont l'influence lui ouvrirait peut-être toutes les portes? Il se sentit alors très
touché, lorsque celui-ci, dès la première question, lui demanda obligeamment, d'un ton de profond
intérêt:

– Alors, mon cher fils, vous avez donc publié un livre?
Et, repris par l'enthousiasme, oubliant où il était, Pierre se livra, conta son initiation de brûlant

amour au travers des souffrants et des humbles, rêva tout haut le retour à la communauté chrétienne,
triompha avec le catholicisme rajeuni, devenu la religion de la démocratie universelle. Peu à peu, il
avait de nouveau élevé la voix; et le silence se faisait dans l'antique salon sévère, tous s'étaient remis
à l'écouter, au milieu d'une surprise croissante, d'un froid de glace, qu'il ne sentait pas.

Doucement, Nani finit par l'interrompre, avec son éternel sourire, dont la pointe d'ironie ne
se montrait même plus.

– Sans doute, sans doute, mon cher fils, c'est très beau, oh! très beau, tout à fait digne de
l'imagination pure et noble d'un chrétien… Mais que comptez-vous faire, maintenant?

– Aller droit au Saint-Père, pour me défendre.
Il y eut un léger rire réprimé, et donna Serafina exprima l'avis général, en s'écriant:
– On ne voit pas comme ça le Saint-Père!
Mais Pierre se passionna.
– Moi, j'espère bien que je le verrai… Est-ce que je n'ai pas exprimé ses idées? Est-ce que

je n'ai pas défendu sa politique? Est-ce qu'il peut laisser condamner mon livre, où je crois m'être
inspiré du meilleur de lui-même?

– Sans doute, sans doute, se hâta de répéter Nani, comme s'il eût craint qu'on ne brusquât trop
les choses avec ce jeune enthousiaste. Le Saint-Père est d'une intelligence si haute! Et il faudra le
voir… Seulement, mon cher fils, ne vous excitez pas de la sorte, réfléchissez un peu, prenez votre
heure…

Puis, se tournant-vers Benedetta:
– N'est-ce pas? Son Éminence n'a pas encore vu monsieur l'abbé. Dès demain matin, il faudra

qu'elle daigne le recevoir, pour le diriger de ses sages conseils.
Jamais le cardinal Boccanera ne montait assister aux réceptions de sa sœur, le lundi soir. Il était

toujours là, en pensée, comme le maître absent et souverain.
– C'est que, répondit la contessina en hésitant, je crains bien que mon oncle ne soit pas dans

les idées de monsieur l'abbé.
Nani se remit à sourire.
– Justement, il lui dira des choses bonnes à entendre.
Et il fut convenu tout de suite, avec don Vigilio, que celui-ci inscrirait le prêtre pour une

audience, le lendemain matin, à dix heures.
Mais, à ce moment, un cardinal entra, vêtu de l'habit de ville, la ceinture et les bas rouges, la

simarre noire, lisérée et boutonnée de rouge. C'était le cardinal Sarno, un très ancien familier des
Boccanera; et, pendant qu'il s'excusait d'avoir travaillé très tard, le salon se taisait, s'empressait, avec
déférence. Mais, pour le premier cardinal qu'il voyait, Pierre éprouvait une déception vive, car il ne
trouvait pas la majesté, le bel aspect décoratif, auquel il s'était attendu. Celui-ci apparaissait petit,
un peu contrefait, l'épaule gauche plus haute que la droite, le visage usé et terreux, avec des yeux
morts. Il lui faisait l'effet d'un très vieil employé de soixante-dix ans, hébété par un demi-siècle de
bureaucratie étroite, déformé et alourdi de n'avoir jamais quitté le rond de cuir, sur lequel il avait vécu
sa vie. Et, en réalité, son histoire entière était là: enfant chétif d'une petite famille bourgeoise, élève
au Séminaire romain, plus tard professeur de droit canonique pendant dix ans à ce même Séminaire,
puis secrétaire à la Propagande, et enfin cardinal depuis vingt-cinq ans. On venait de célébrer son
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jubilé cardinalice. Né à Rome, il n'avait jamais passé hors de Rome un seul jour, il était le type parfait
du prêtre grandi à l'ombre du Vatican et maître du monde. Bien qu'il n'eût occupé aucune fonction
diplomatique, il avait rendu de tels services à la Propagande, par ses habitudes méthodiques de travail,
qu'il était devenu président d'une des deux commissions qui se partagent le gouvernement des vastes
pays d'Occident, non encore catholiques. Et c'était ainsi qu'au fond de ces yeux morts, dans ce crâne
bas, d'expression obtuse, il y avait la carte immense de la chrétienté.

Nani lui-même s'était levé, plein d'un sourd respect devant cet homme effacé et terrible, qui
avait les mains partout, aux coins les plus reculés de la terre, sans être jamais sorti de son bureau. Il
le savait, dans son apparente nullité, dans son lent travail de conquête méthodique et organisée, d'une
puissance à bouleverser les empires.

– Est-ce que Votre Éminence est remise de ce rhume, qui nous a désolés?
– Non, non, je tousse toujours… Il y a un couloir pernicieux. J'ai le dos glacé, dès que je sors

de mon cabinet.
A partir de ce moment, Pierre se sentit tout petit et perdu. On oubliait même de le présenter au

cardinal. Et il dut rester là pendant près d'une heure encore, regardant, observant. Ce monde vieilli
lui parut alors enfantin, retourné à une enfance triste. Sous la morgue, la réserve hautaine, il devinait
maintenant une réelle timidité, la méfiance inavouée d'une grande ignorance. Si la conversation ne
devenait pas générale, c'était que personne n'osait; et il entendait, dans les coins, des bavardages
puérils et sans fin, les menues histoires de la semaine, les petits bruits des sacristies et des salons.
On se voyait fort peu, les moindres aventures prenaient des proportions énormes. Il finit par avoir
la sensation nette qu'il se trouvait transporté dans un salon français du temps de Charles X, au fond
d'une de nos grandes villes épiscopales de province. Aucun rafraîchissement n'était servi. La vieille
tante de Celia venait de s'emparer du cardinal Sarno, qui ne répondait pas, hochant le menton de
loin en loin. Don Vigilio n'avait pas desserré les dents de la soirée. Une longue conversation, à voix
très basse, s'était engagée entre Nani et Morano, tandis que donna Serafina, qui se penchait pour les
écouter, approuvait d'un lent signe de tête. Sans doute, ils causaient du divorce de Benedetta, car ils
la regardaient de temps à autre, d'un air grave. Et, au milieu de la vaste pièce, dans la clarté dormante
des lampes, il n'y avait que le groupe jeune, formé par Benedetta, Dario et Celia, qui semblât vivre,
babillant à demi-voix, étouffant parfois des rires.

Tout d'un coup, Pierre fut frappé de la grande ressemblance qu'il y avait entre Benedetta et
le portrait de Cassia, pendu au mur. C'était la même enfance délicate, la même bouche de passion
et les mêmes grands yeux infinis, dans la même petite face ronde, raisonnable et saine. Il y avait là,
certainement, une âme droite et un cœur de flamme. Puis, un souvenir lui revint, celui d'une peinture
de Guido Reni, l'adorable et candide tête de Béatrice Cenci, dont le portrait de Cassia lui parut, à
cet instant, être l'exacte reproduction. Cette double ressemblance l'émut, lui fit regarder Benedetta
avec une inquiète sympathie, comme si toute une fatalité violente de pays et de race allait s'abattre
sur elle. Mais elle était si calme, l'air si résolu et si patient! Et, depuis qu'il se trouvait dans ce salon,
il n'avait surpris, entre elle et Dario, aucune tendresse qui ne fût fraternelle et gaie, surtout de sa part,
à elle, dont le visage gardait la sérénité claire des grands amours avouables. Un moment, Dario lui
avait pris les mains, en plaisantant, les avait serrées; et, s'il s'était mis à rire un peu nerveusement,
avec de courtes flammes au bord des cils, elle, sans hâte, avait dégagé ses doigts, comme en un jeu
de vieux camarades tendres. Elle l'aimait, visiblement, de tout son être, pour toute la vie.

Mais Dario ayant étouffé un léger bâillement, en regardant sa montre, et s'étant esquivé, pour
rejoindre des amis qui jouaient chez une dame, Benedetta et Celia vinrent s'asseoir sur un canapé,
près de la chaise de Pierre; et ce dernier surprit, sans le vouloir, quelques mots de leurs confidences.
La petite princesse était l'aînée du prince Matteo Buongiovanni, père de cinq enfants déjà, marié à
une Mortimer, une Anglaise qui lui avait apporté cinq millions. D'ailleurs, on citait les Buongiovanni
comme une des rares familles du patriciat de Rome riches encore, debout au milieu des ruines du
passé croulant de toutes parts. Eux aussi avaient compté deux papes, ce qui n'empêchait pas le prince
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Matteo de s'être rallié au Quirinal, sans toutefois se fâcher avec le Vatican. Fils lui-même d'une
Américaine, n'ayant plus dans les veines le pur sang romain, il était d'une politique plus souple, fort
avare, disait-on, luttant pour garder un des derniers la richesse et la toute-puissance de jadis, qu'il
sentait condamnée à l'inévitable mort. Et c'était dans cette famille, d'orgueil superbe, dont l'éclat
continuait à emplir la ville, qu'une aventure venait d'éclater, soulevant des commérages sans fin:
l'amour brusque de Celia pour un jeune lieutenant, à qui elle n'avait jamais parlé; l'entente passionnée
des deux amants qui se voyaient chaque jour au Corso, n'ayant pour tout se dire que l'échange d'un
regard; la volonté tenace de la jeune fille qui, après avoir déclaré à son père qu'elle n'aurait pas d'autre
mari, attendait inébranlable, certaine qu'on lui donnerait l'homme de son choix. Le pis était que ce
lieutenant, Attilio Sacco, se trouvait être le fils du député Sacco, un parvenu, que le monde noir
méprisait, comme vendu au Quirinal, capable des plus laides besognes.

– C'est pour moi que Morano a parlé tout à l'heure, murmurait Celia à l'oreille de Benedetta.
Oui, oui, quand il a maltraité le père d'Attilio, à propos de ce ministère dont on s'occupe… Il a voulu
m'infliger une leçon.

Toutes deux s'étaient juré une éternelle tendresse, dès le Sacré-Cœur, et Benedetta, son aînée
de cinq ans, se montrait maternelle.

– Alors, tu n'es pas plus raisonnable, tu penses toujours à ce jeune homme?
– Oh! chère, vas-tu me faire de la peine, toi aussi!.. Attilio me plaît, et je le veux. Lui, entends-

tu! et pas un autre. Je le veux, je l'aurai, parce qu'il m'aime et que je l'aime… C'est tout simple.
Pierre, saisi, la regarda. Elle était un lis candide et fermé, avec sa douce figure de vierge. Un

front et un nez d'une pureté de fleur, une bouche d'innocence aux lèvres closes sur les dents blanches,
des yeux d'eau de source, clairs et sans fond. Et pas un frisson sur les joues d'une fraîcheur de satin,
pas une inquiétude ni une curiosité dans le regard ingénu. Pensait-elle? Savait-elle? Qui aurait pu le
dire! Elle était la vierge dans tout son inconnu redoutable.

– Ah! chère, reprit Benedetta, ne recommence pas ma triste histoire. Ça ne réussit guère, de
marier le pape et le roi.

– Mais, dit Celia avec tranquillité, tu n'aimais pas Prada, tandis que moi j'aime Attilio. La vie
est là, il faut aimer.

Cette parole, prononcée si naturellement par cette enfant ignorante, troubla Pierre à un tel point,
qu'il sentit des larmes lui monter aux yeux. L'amour, oui! c'était la solution à toutes les querelles,
l'alliance entre les peuples, la paix et la joie dans le monde entier. Mais donna Serafina s'était levée, en
se doutant du sujet de conversation qui animait les deux amies. Et elle jeta un coup d'œil à don Vigilio,
que celui-ci comprit, car il vint dire tout bas à Pierre que l'heure était venue de se retirer. Onze heures
sonnaient, Celia partait avec sa tante, sans doute l'avocat Morano voulait garder un instant le cardinal
Sarno et Nani pour causer en famille de quelque difficulté qui se présentait, entravant l'affaire du
divorce. Dans le premier salon, lorsque Benedetta eut baisé Celia sur les deux joues, elle prit congé
de Pierre avec beaucoup de bonne grâce.

– Demain matin, en répondant au vicomte, je lui dirai combien nous sommes heureux de vous
avoir, et pour plus longtemps que vous ne croyez… N'oubliez pas, à dix heures, de descendre saluer
mon oncle le cardinal.

En haut, au troisième étage, comme Pierre et don Vigilio, tenant chacun un bougeoir que le
domestique leur avait remis, allaient se séparer devant leurs portes, le premier ne put s'empêcher de
poser au second une question qui le tracassait.

– C'est un personnage très influent que monsignor Nani?
Don Vigilio s'effara de nouveau, fit un simple geste en ouvrant les deux bras, comme pour

embrasser le monde. Puis, ses yeux flambèrent, une curiosité parut le saisir à son tour.
– Vous le connaissiez déjà, n'est-ce-pas? demanda-t-il sans répondre.
– Moi! pas du tout!
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– Vraiment!.. Il vous connaît très bien, lui! Je l'ai entendu parler de vous, lundi dernier, en des
termes si précis, qu'il m'a semblé au courant des plus petits détails de votre vie et de votre caractère.

– Jamais je n'avais même entendu prononcer son nom.
– Alors, c'est qu'il se sera renseigné.
Et don Vigilio salua, rentra dans sa chambre; tandis que Pierre, qui s'étonnait de trouver la

porte de la sienne ouverte, en vit sortir Victorine, de son air tranquille et actif.
– Ah! monsieur l'abbé, j'ai voulu m'assurer par moi-même que vous ne manquiez de rien. Vous

avez de la bougie, vous avez de l'eau, du sucre, des allumettes… Et, le matin, que prenez-vous? Du
café? Non! du lait pur, avec un petit pain. Bon! pour huit heures, n'est-ce pas?.. Et reposez-vous,
dormez bien. Moi, les premières nuits, oh! j'ai eu une peur des revenants, dans ce vieux palais! Mais
je n'en ai jamais vu la queue d'un. Quand on est mort, on est trop content de l'être, on se repose.

Pierre, enfin, se trouva seul, heureux de se détendre, d'échapper au malaise de l'inconnu, de ce
salon, de ces gens, qui se mêlaient, s'effaçaient en lui comme des ombres, sous la lumière dormante
des lampes. Les revenants, ce sont les vieux morts d'autrefois dont les âmes en peine reviennent
aimer et souffrir, dans la poitrine des vivants d'aujourd'hui. Et, malgré son long repos de la journée,
jamais il ne s'était senti si las, si désireux de sommeil, l'esprit confus et brouillé, craignant bien de
n'avoir rien compris. Lorsqu'il se mit à se déshabiller, l'étonnement d'être là, de se coucher là, le
reprit avec une intensité telle, qu'il crut un moment être un autre. Que pensait tout ce monde de son
livre? Pourquoi l'avait-on fait venir en ce froid logis qu'il devinait hostile? Était-ce donc pour l'aider
ou pour le vaincre? Et il ne revoyait, dans la lueur jaune, dans le morne coucher d'astre du salon,
que donna Serafina et l'avocat Morano, aux deux coins de la cheminée, tandis que, derrière la tête
passionnée et calme de Benedetta, apparaissait la face souriante de monsignor Nani, aux yeux de
ruse, aux lèvres d'indomptable énergie.

Il se coucha, puis se releva, étouffant, ayant un tel besoin d'air frais et libre, qu'il alla ouvrir
toute grande la fenêtre, pour s'y accouder. Mais la nuit était d'un noir d'encre, les ténèbres avaient
submergé l'horizon. Au firmament, des brumes devaient cacher les étoiles, la voûte opaque pesait,
d'une lourdeur de plomb; et, en face, les maisons du Transtévère dormaient depuis longtemps, pas
une fenêtre ne luisait, un bec de gaz scintillait seul, au loin, comme une étincelle perdue. Vainement
il chercha le Janicule. Tout sombrait au fond de cette mer du néant, les vingt-quatre siècles de Rome,
le Palatin antique et le moderne Quirinal, le dôme géant de Saint-Pierre, effacé du ciel par le flot
d'ombre. Et, au-dessous de lui, il ne voyait pas, n'entendait même pas le Tibre, le fleuve mort dans
la ville morte.
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III

 
A dix heures moins un quart, le lendemain matin, Pierre descendit au premier étage du palais,

pour se présenter à l'audience du cardinal Boccanera. Il venait de se réveiller plein de courage, repris
par l'enthousiasme naïf de sa foi; et rien n'était resté de son singulier accablement de la veille, des
doutes et des soupçons qui l'avaient saisi, au premier contact de Rome, dans la fatigue de l'arrivée. Il
faisait si beau, le ciel était si pur, que son cœur s'était remis à battre d'espérance.

Sur le vaste palier, la porte de la première antichambre se trouvait large ouverte, à deux battants.
Le cardinal, un des derniers cardinaux du patriciat romain, tout en fermant les salons de gala dont les
fenêtres donnaient sur la rue et qui se pourrissaient de vétusté, avait gardé l'appartement de réception
d'un de ses grands-oncles, cardinal comme lui, vers la fin du dix-huitième siècle. C'était une série de
quatre immenses pièces, hautes de six mètres, qui prenaient jour sur la ruelle en pente, descendant au
Tibre; et le soleil n'y pénétrait jamais, barré par les noires maisons d'en face. L'installation avait donc
été conservée dans tout le faste et la pompe des princes d'autrefois, grands dignitaires de l'Église. Mais
aucune réparation n'était faite, aucun soin n'était pris, les tentures pendaient en loques, la poussière
mangeait les meubles, au milieu d'une complète insouciance, où l'on sentait comme une volonté
hautaine d'arrêter le temps.

Pierre éprouva un léger saisissement, en entrant dans la première pièce, l'antichambre des
domestiques. Jadis, deux gendarmes pontificaux, en tenue, restaient là à demeure, parmi un flot
de valets; et un seul domestique, aujourd'hui, augmentait encore par sa présence fantomatique la
mélancolie de cette vaste salle, à demi obscure. Surtout ce qui frappait la vue, en face des fenêtres,
c'était un autel drapé de rouge, surmonté d'un baldaquin tendu de rouge, sous lequel étaient brodées
les armes des Boccanera, le dragon ailé, soufflant des flammes, avec la devise: Bocca nera, Alma
rossa. Et le chapeau rouge du grand-oncle, l'ancien grand chapeau de cérémonie, se trouvait également
là, ainsi que les deux coussins de soie rouge et les deux antiques parasols, pendus au mur, qu'on
emportait dans le carrosse, à chaque sortie. Au milieu de l'absolu silence, on croyait entendre le petit
bruit discret des mites qui rongeaient depuis un siècle tout ce passé mort, qu'un coup de plumeau
aurait fait tomber en poudre.

La seconde antichambre, celle où se tenait autrefois le secrétaire, une salle aussi vaste, était
vide; et Pierre dut la traverser, il ne découvrit don Vigilio que dans la troisième, l'antichambre noble.
Avec son personnel désormais réduit au strict nécessaire, le cardinal avait préféré avoir son secrétaire
sous la main, à la porte même de l'ancienne salle du trône, dans laquelle il recevait. Et don Vigilio,
si maigre, si jaune, si frissonnant de fièvre, était là comme perdu, à une toute petite et pauvre table
noire, chargée de papiers. Plongé au fond d'un dossier, il leva la tête, reconnut le visiteur; et, d'une
voix basse, à peine un murmure dans le silence:

– Son Éminence est occupée… Veuillez attendre.
Puis, il se replongea dans sa lecture, sans doute pour échapper à toute tentative de conversation.
N'osant s'asseoir, Pierre examina la pièce. Elle était peut-être encore plus délabrée que les deux

autres, avec sa tenture de damas vert, élimée par l'âge, pareille à la mousse qui se décolore sur les
vieux arbres. Mais le plafond restait superbe, toute une décoration somptueuse, une haute frise dont
les ornements peints et dorés encadraient un Triomphe d'Amphitrite, d'un des élèves de Raphaël. Et,
selon l'antique usage, c'était dans cette pièce que la barrette était posée, sur une crédence, au pied
d'un grand crucifix d'ébène et d'ivoire.

Mais, comme il s'habituait au demi-jour, il fut tout d'un coup très intéressé par un portrait
en pied du cardinal, peint récemment. Celui-ci y était représenté en grand costume de cérémonie,
la soutane de moire rouge, le rochet de dentelle, la cappa jetée royalement sur les épaules. Et ce
haut vieillard de soixante-dix ans avait gardé, dans ce vêtement d'Église, son allure fière de prince,
entièrement rasé, les cheveux si blancs et si drus encore, qu'ils foisonnaient en boucles sur les épaules.



É.  Zola.  «Rome»

42

C'était le masque dominateur des Boccanera, le nez fort, la bouche grande, aux lèvres minces, dans
une face longue, coupée de larges plis; et surtout les yeux de sa race éclairaient la face pâle, des yeux
très bruns, de vie ardente, sous des sourcils épais, restés noirs. La tête laurée, il aurait rappelé les
têtes des empereurs romains, très beau et maître du monde, comme si le sang d'Auguste avait battu
dans ses veines.

Pierre savait son histoire, et ce portrait l'évoquait en lui. Élevé au Collège des Nobles, Pio
Boccanera n'avait quitté Rome qu'une fois, très jeune, à peine diacre, pour aller à Paris présenter une
barrette, comme ablégat. Puis, sa carrière ecclésiastique s'était déroulée souverainement, les honneurs
lui étaient venus d'une façon toute naturelle, dus à sa naissance: consacré de la main même de Pie IX,
fait plus tard chanoine de la Basilique vaticane et camérier secret participant, nommé Majordome
après l'occupation italienne, et enfin cardinal en 1874. Depuis quatre ans, il était camerlingue, et l'on
racontait tout bas que Léon XIII l'avait choisi pour cette charge, comme Pie IX autrefois l'avait choisi
lui-même, afin de l'écarter de la succession au trône pontifical; car, si, en le nommant, le conclave
avait méconnu la tradition qui voulait que le camerlingue ne pût être élu pape, sans doute reculerait-
on devant une infraction nouvelle. Et l'on disait encore que la lutte sourde continuait, comme sous le
règne passé, entre le pape et le camerlingue, ce dernier à l'écart, condamnant la politique du Saint-
Siège, d'opinion radicalement opposée en tout, attendant muet, dans le néant actuel de sa charge,
la mort du pape, qui lui donnerait le pouvoir intérimaire jusqu'à l'élection du pape nouveau, le
devoir d'assembler le conclave et de veiller à la bonne expédition transitoire des affaires de l'Église.
L'ambition de la papauté, le rêve de recommencer l'aventure du cardinal Pecci, camerlingue et pape,
n'était-il pas derrière ce grand front sévère, dans la flamme même de ces regards noirs? Son orgueil
de prince romain ne connaissait que Rome, il se faisait presque une gloire d'ignorer totalement le
monde moderne, et il se montrait d'ailleurs très pieux, d'une religion austère, d'une foi pleine et solide,
incapable du plus léger doute.

Mais un chuchotement tira Pierre de ses réflexions. C'était don Vigilio qui l'invitait à s'asseoir,
de son air prudent.

– Ce sera long peut-être, vous pouvez prendre un tabouret.
Et il se mit à couvrir une grande feuille jaunâtre d'une écriture fine, tandis que Pierre,

machinalement, pour obéir, s'asseyait, sur un des tabourets de chêne, rangés le long du mur, en face
du portrait. Il retomba dans une rêverie, il crut voir renaître et éclater, autour de lui, le faste princier
d'un des cardinaux d'autrefois. D'abord, le jour où il était nommé, le cardinal donnait des fêtes, des
réjouissances publiques, dont certaines sont citées encore pour leur splendeur. Pendant trois journées,
les portes des salons de réception restaient grandes ouvertes, entrait qui voulait; et, de salle en salle,
des huissiers lançaient, répétaient les noms, patriciat, bourgeoisie, menu peuple, Rome entière, que
le nouveau cardinal accueillait avec une bonté souveraine, tel qu'un roi ses sujets. Puis, c'était toute
une royauté organisée, certains cardinaux jadis déplaçaient plus de cinq cents personnes avec eux,
avaient une maison qui comprenait seize offices, vivaient au milieu d'une véritable cour. Même, plus
récemment, lorsque la vie se fut simplifiée, un cardinal, s'il était prince, avait droit à un train de
gala de quatre voitures, attelées de chevaux noirs. Quatre domestiques le précédaient, en livrée à ses
armes, portant le chapeau, les coussins et les parasols. Il était en outre accompagné du secrétaire
en manteau de soie violette, du caudataire revêtu de la croccia, sorte de douillette en laine violette,
avec des revers de soie, et du gentilhomme, en costume Henri II, tenant la barrette entre ses mains
gantées. Quoique diminué déjà, le train de maison comprenait encore l'auditeur chargé du travail
des congrégations, le secrétaire uniquement employé à la correspondance, le maître de chambre qui
introduisait les visiteurs, le gentilhomme qui portait la barrette, et le caudataire, et le chapelain, et le
maître de maison, et le valet de chambre, sans compter la nuée des valets en sous-ordre, les cuisiniers,
les cochers, les palefreniers, un véritable peuple dont bourdonnaient les palais immenses. Et c'était
de ce peuple que Pierre, par la pensée, remplissait les trois vastes antichambres, précédant la salle du
trône, c'était ce flot de laquais en livrée bleue, aux passementeries armoriées, ce monde d'abbés et de
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prélats en manteaux de soie, qui revivait devant lui, mettant toute une vie passionnée et magnifique
sous les hauts plafonds vides, dans les demi-ténèbres qu'il éclairait de sa splendeur ressuscitée.

Mais, aujourd'hui, surtout depuis l'entrée des Italiens à Rome, les grandes fortunes des princes
romains s'étaient presque toutes effondrées, et le faste des hauts dignitaires de l'Église avait disparu.
Dans sa ruine, le patriciat, s'écartant des charges ecclésiastiques, mal rémunérées, de gloire médiocre,
les abandonnait à l'ambition de la petite bourgeoisie. Le cardinal Boccanera, le dernier prince
d'antique noblesse revêtu de la pourpre, n'avait guère, pour tenir son rang, que trente mille francs
environ, les vingt-deux mille francs de sa charge, augmentés de ce que lui rapportaient certaines autres
fonctions; et jamais il n'aurait pu s'en tirer, si donna Serafina n'était venue à son aide, avec les miettes
de l'ancienne fortune patrimoniale, qu'il avait jadis abandonnée à ses deux sœurs et à son frère. Donna
Serafina et Benedetta faisaient ménage à part, vivaient chez elles, avec leur table, leurs dépenses
personnelles, leurs domestiques. Le cardinal n'avait avec lui que son neveu Dario, et jamais il ne
donnait un dîner ni une réception. La plus grande dépense était son unique voiture, le lourd carrosse
à deux chevaux que le cérémonial lui imposait, car un cardinal ne peut marcher à pied dans Rome.
Encore son cocher, un vieux serviteur, lui épargnait-il un palefrenier, par son entêtement à soigner
seul le carrosse et les deux chevaux noirs, vieillis comme lui dans la famille. Il y avait deux laquais, le
père et le fils, ce dernier né au palais. La femme du cuisinier aidait à la cuisine. Mais les réductions
portaient plus encore sur l'antichambre noble et sur la première antichambre; tout l'ancien personnel
si brillant et si nombreux se réduisait maintenant à deux petits prêtres, don Vigilio, le secrétaire, qui
était en même temps l'auditeur et le maître de maison, et l'abbé Paparelli, le caudataire, qui servait
aussi de chapelain et de maître de chambre. Où la foule des gens à gages de toutes conditions avait
circulé, emplissant les salles de leur éclat, on ne voyait plus que ces deux petites soutanes noires filer
sans bruit, deux ombres discrètes perdues dans la grande ombre des pièces mortes.

Et comme Pierre la comprenait, à présent, la hautaine insouciance du cardinal, laissant le temps
achever son œuvre de ruine, dans ce palais des ancêtres, auquel il ne pouvait rendre la vie glorieuse
d'autrefois! Bâti pour cette vie, pour le train souverain d'un prince du seizième siècle, le logis croulait,
déserté et noir, sur la tête de son dernier maître, qui n'avait plus assez de serviteurs pour le remplir,
et qui n'aurait pas su comment payer le plâtre nécessaire aux réparations. Alors, puisque le monde
moderne se montrait hostile, puisque la religion n'était plus reine, puisque la société était changée et
qu'on allait à l'inconnu, au milieu de la haine et de l'indifférence des générations nouvelles, pourquoi
donc ne pas laisser le vieux monde tomber en poudre, dans l'orgueil obstiné de sa gloire séculaire?
Les héros seuls mouraient debout, sans rien abandonner du passé, fidèles jusqu'au dernier souffle à
la même foi, n'ayant plus que la douloureuse bravoure, l'infinie tristesse d'assister à la lente agonie
de leur Dieu. Et, dans le haut portrait du cardinal, dans sa face pâle, si fière, si désespérée et brave,
il y avait cette volonté têtue de s'anéantir sous les décombres du vieil édifice social, plutôt que d'en
changer une seule pierre.

Le prêtre fut tiré de sa rêverie par le frôlement d'une marche furtive, un petit trot de souris, qui
lui fit tourner la tête. Une porte venait de s'ouvrir dans la tenture, et il eut la surprise de voir s'arrêter
devant lui un abbé d'une quarantaine d'années, gros et court, qu'on aurait pris pour une vieille fille en
jupe noire, très âgée déjà, tellement sa face molle était couturée de rides. C'était l'abbé Paparelli, le
caudataire, le maître de chambre, qui, à ce dernier titre, se trouvait chargé d'introduire les visiteurs; et
il allait questionner celui-ci, en l'apercevant là, lorsque don Vigilio intervint, pour le mettre au courant.

– Ah! bien, bien! monsieur l'abbé Froment, que Son Éminence daignera recevoir… Il faut
attendre, il faut attendre.

Et, de sa marche roulante et muette, il alla reprendre sa place dans la seconde antichambre,
où il se tenait d'habitude.

Pierre n'aima point ce visage de vieille dévote, blêmi par le célibat, ravagé par des pratiques
trop rudes; et, comme don Vigilio ne s'était pas remis au travail, la tête lasse, les mains brûlées de
fièvre, il se hasarda à le questionner. Oh! l'abbé Paparelli, un homme de la foi la plus vive, qui restait
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par simple humilité dans un poste modeste, près de Son Éminence! D'ailleurs, celle-ci voulait bien
l'en récompenser, en ne dédaignant pas, parfois, d'écouter ses avis. Et il y avait, dans les yeux ardents
de don Vigilio, une sourde ironie, une colère voilée encore, tandis qu'il continuait à examiner Pierre,
l'air rassuré un peu, gagné par l'évidente droiture de cet étranger, qui ne devait faire partie d'aucune
bande. Aussi finissait-il par se départir de sa continue et maladive méfiance. Il s'abandonna jusqu'à
causer un instant.

– Oui, oui, il y a parfois beaucoup de besogne, et assez dure… Son Éminence appartient à
plusieurs congrégations, le Saint-Office, l'Index, les Rites, la Consistoriale. Et, pour l'expédition des
affaire qui lui incombent, c'est entre mes mains que tous les dossiers arrivent. Il faut que j'étudie
chaque affaire, que je fasse un rapport, enfin que je débrouille la besogne… Sans compter que toute
la correspondance, d'autre part, me passe par les mains. Heureusement, Son Éminence est un saint,
qui n'intrigue ni pour lui ni pour les autres, ce qui nous permet de vivre un peu à l'écart.

Pierre s'intéressait vivement à ces détails intimes d'une de ces existences de prince de l'Église,
si cachées d'ordinaire, déformées souvent par la légende. Il sut que le cardinal, hiver comme été, se
levait à six heures du matin. Il disait sa messe dans sa chapelle, une petite pièce, meublée seulement
d'un autel en bois peint, et où personne n'entrait jamais. D'ailleurs, son appartement particulier ne
se composait que d'une chambre à coucher, une salle à manger et un cabinet de travail, des pièces
modestes, étroites, qu'on avait taillées dans une grande salle, à l'aide de cloisons. Il y vivait très
enfermé, sans luxe aucun, en homme sobre et pauvre. A huit heures, il déjeunait, une tasse de lait
froid. Puis, les matins de séance, il se rendait aux congrégations dont il faisait partie; ou bien, il restait
chez lui, à recevoir. Le dîner était à une heure, et la sieste venait ensuite, jusqu'à quatre heures et
même cinq en été, la sieste de Rome, le moment sacré, pendant lequel pas un domestique n'aurait osé
même frapper à la porte. Les jours de beau temps, au réveil, il faisait une promenade en voiture, du
côté de l'ancienne voie Appienne, d'où il revenait au coucher du soleil, lorsqu'on sonnait l'Ave Maria.
Et enfin, après avoir reçu de sept à neuf, il soupait, rentrait dans sa chambre, ne reparaissait plus,
travaillait seul ou se couchait. Les cardinaux vont chez le pape deux ou trois fois par mois, à jours
fixes, pour les besoins du service. Mais, depuis bientôt un an, le camerlingue n'avait pas été admis
en audience particulière, ce qui était un signe de disgrâce, une preuve de guerre, dont tout le monde
noir causait bas, avec prudence.

– Son Éminence est un peu rude, continuait don Vigilio doucement, heureux de parler, dans un
moment de détente. Mais il faut la voir sourire, lorsque sa nièce, la contessina, qu'elle adore, descend
l'embrasser… Vous savez que, si vous êtes bien reçu, vous le devrez à la contessina…

A ce moment, il fut interrompu. Un bruit de voix venait de la deuxième antichambre, et il se
leva vivement, il s'inclina très bas, en voyant entrer un gros homme à la soutane noire ceinturée de
rouge, coiffé d'un chapeau noir à torsade rouge et or, et que l'abbé Paparelli amenait, avec tout un
déploiement d'humbles révérences. Il avait fait signe à Pierre de se lever également, il put lui souffler
encore:

– Le cardinal Sanguinetti, préfet de la congrégation de l'Index.
Mais l'abbé Paparelli se prodiguait, s'empressait, répétait d'un air de béate satisfaction:
– Votre Éminence révérendissime est attendue. J'ai ordre de l'introduire tout de suite… Il y a

déjà là Son Éminence le Grand Pénitencier.
Sanguinetti, la voix haute, le pas sonore, eut un éclat brusque et familier.
– Oui, oui, une foule d'importuns qui m'ont retenu! On ne fait jamais ce qu'on veut. Enfin,

j'arrive.
C'était un homme de soixante ans, trapu et gras, la face ronde et colorée, avec un nez énorme,

des lèvres épaisses, des yeux vifs toujours en mouvement. Mais il frappait surtout par son air de
jeunesse active, turbulente presque, les cheveux bruns encore, à peine semés de fils d'argent, très
soignés, ramenés en boucles sur les tempes. Il était né à Viterbe, avait fait ses classes au séminaire
de cette ville, avant de venir à Rome les achever à l'Université Grégorienne. Ses états de service
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ecclésiastique disaient son chemin rapide, son intelligence souple: d'abord, secrétaire de nonciature
à Lisbonne; ensuite, nommé évêque titulaire de Thèbes et chargé d'une mission délicate, au Brésil;
dès son retour, fait nonce à Bruxelles, puis à Vienne; et enfin cardinal, sans compter qu'il venait
d'obtenir l'évêché suburbicaire de Frascati. Rompu aux affaires, ayant pratiqué toute l'Europe, il
n'avait contre lui que son ambition trop affichée, son intrigue toujours aux aguets. On le disait
maintenant irréconciliable, exigeant de l'Italie la reddition de Rome, bien qu'autrefois il eût fait des
avances au Quirinal. Dans sa furieuse passion d'être le pape de demain, il sautait d'une opinion à une
autre, se donnait mille peines pour conquérir des gens, qu'il lâchait ensuite. Deux fois déjà, il s'était
fâché avec Léon XIII, puis avait cru politique de faire sa soumission. La vérité était que, candidat
presque avoué à la papauté, il s'usait par son continuel effort, trempant dans trop de choses, remuant
trop de monde.

Mais Pierre n'avait vu en lui que le préfet de la congrégation de l'Index; et une idée seule
l'émotionnait, celle que cet homme allait décider du sort de son livre. Aussi, lorsque le cardinal eut
disparu et que l'abbé Paparelli fut retourné dans la deuxième antichambre, ne put-il s'empêcher de
demander à don Vigilio:

– Leurs Éminences le cardinal Sanguinetti et le cardinal Boccanera sont donc très liées?
Un sourire pinça les lèvres du secrétaire, pendant que ses yeux flambaient d'une ironie dont

il n'était plus maître.
– Oh! très liées, non, non!.. Elles se voient, quand elles ne peuvent pas faire autrement.
Et il expliqua qu'on avait des égards pour la haute naissance du cardinal Boccanera, de sorte

qu'on se réunissait volontiers chez lui, lorsqu'une affaire grave se présentait, comme ce jour-là
précisément, nécessitant une entrevue, en dehors des séances habituelles. Le cardinal Sanguinetti était
le fils d'un petit médecin de Viterbe.

– Non, non! Leurs Éminences ne sont pas liées du tout… Quand on n'a ni les mêmes idées, ni
le même caractère, il est bien difficile de s'entendre. Et surtout quand on se gêne!

Il avait dit cela plus bas, comme à lui-même, avec son sourire mince. D'ailleurs, Pierre écoutait
à peine, tout à sa préoccupation personnelle.

– Peut-être bien est-ce pour une affaire de l'Index qu'ils sont réunis? demanda-t-il.
Don Vigilio devait savoir le motif de la réunion. Mais il se contenta de répondre que, pour une

affaire de l'Index, la réunion aurait eu lieu chez le préfet de la congrégation. Et Pierre, cédant à son
impatience, en fut réduit à lui poser une question directe.

– Mon affaire à moi, l'affaire de mon livre, vous la connaissez, n'est-ce pas? Puisque Son
Éminence fait partie de la congrégation, et que les dossiers vous passent par les mains, vous pourriez
peut-être me donner quelque utile renseignement. Je ne sais rien, et j'ai une telle hâte de savoir!

Du coup, don Vigilio fut repris de son inquiétude effarée. Il bégaya d'abord, disant qu'il n'avait
pas vu le dossier, ce qui était vrai.

– Je vous assure, aucune pièce ne nous est encore parvenue, j'ignore absolument tout.
Puis, comme le prêtre allait insister, il lui fit signe de se taire, il se remit à écrire, jetant des

regards furtifs vers la deuxième antichambre, craignant sans doute que l'abbé Paparelli n'écoutât.
Décidément, il avait parlé beaucoup trop. Et il se rapetissait à sa table, fondu, disparu dans son coin
d'ombre.

Alors, Pierre revint à sa rêverie, envahi de nouveau par tout cet inconnu qui l'entourait, par la
tristesse ancienne et ensommeillée des choses. D'interminables minutes durent s'écouler, il était près
de onze heures. Et un bruit de porte, un bruit de voix l'éveilla enfin. Il s'inclina respectueusement
devant le cardinal Sanguinetti, qui s'en allait en compagnie d'un autre cardinal, très maigre, très grand,
avec une figure grise et longue d'ascète. Mais ni l'un ni l'autre ne parut même apercevoir ce simple
petit prêtre étranger, incliné ainsi sur leur passage. Ils causaient haut, familièrement.

– Ah! oui, le vent descend, il a fait plus chaud qu'hier.
– C'est à coup sûr du siroco pour demain.
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Le silence retomba, solennel, dans la grande pièce obscure. Don Vigilio écrivait toujours, sans
qu'on entendît le petit bruit de sa plume sur le dur papier jaunâtre. Il y eut un léger tintement de
sonnette fêlée. Et l'abbé Paparelli accourut de la deuxième antichambre, disparut un instant dans la
salle du trône, puis revint appeler d'un signe Pierre, qu'il annonça d'une voix légère.

– Monsieur l'abbé Pierre Froment.
La salle, très grande, était une ruine, elle aussi. Sous l'admirable plafond de bois sculpté et

doré, les tentures rouges des murs, une brocatelle à grandes palmes, s'en allaient en lambeaux. On
avait fait quelques reprises, mais l'usure moirait de tons pâles la pourpre sombre de la soie, autrefois
d'un faste éclatant. La curiosité de la pièce était l'ancien trône, le fauteuil de velours rouge où prenait
place jadis le Saint-Père, quand il rendait visite au cardinal. Un dais, également de velours rouge, le
surmontait, sous lequel se trouvait accroché le portrait du pape régnant. Et, selon la règle, le fauteuil
était retourné contre le mur, pour indiquer que personne ne devait s'y asseoir. D'ailleurs, il n'y avait
pour tout mobilier, dans la vaste salle, que des canapés, des fauteuils, des chaises, et une merveilleuse
table Louis XIV, de bois doré, à dessus de mosaïque, représentant l'enlèvement d'Europe.

Mais Pierre ne vit d'abord que le cardinal Boccanera, debout près d'une autre table, qui lui
servait de bureau. Dans sa simple soutane noire, liserée et boutonnée de rouge, celui-ci lui apparaissait
plus grand et plus fier encore que sur son portrait, dans son costume de cérémonie. C'étaient bien
les cheveux blancs en boucles, la face longue, coupée de larges plis, au nez fort et aux lèvres minces;
et c'étaient les yeux ardents éclairant la face pâle, sous les épais sourcils restés noirs. Seulement,
le portrait ne donnait pas la souveraine et tranquille foi qui se dégageait de cette haute figure, une
certitude totale de savoir où était la vérité, et une absolue volonté de s'y tenir à jamais.

Boccanera n'avait pas bougé, regardant fixement, de son regard noir, s'avancer le visiteur; et
le prêtre, qui connaissait le cérémonial, s'agenouilla, baisa la grosse émeraude qu'il portait au doigt.
Mais, tout de suite, le cardinal le releva.

– Mon cher fils, soyez le bienvenu chez nous… Ma nièce m'a parlé de votre personne avec tant
de sympathie, que je suis heureux de vous recevoir.

Il s'était assis près de la table, sans lui dire encore de prendre lui-même une chaise, et il
continuait à l'examiner, en parlant d'une voix lente, fort polie.

– C'est hier matin que vous êtes arrivé, et bien fatigué, n'est-ce pas?
– Votre Éminence est trop bonne… Oui, brisé, autant d'émotion que de fatigue. Ce voyage est

pour moi si grave!
Le cardinal sembla ne pas vouloir entamer dès les premiers mots la question sérieuse.
– Sans doute, il y a tout de même loin de Paris à Rome. Aujourd'hui, ça se fait assez rapidement.

Mais, jadis, quel voyage interminable!
Sa parole se ralentit.
– Je suis allé à Paris une seule fois, oh! il y a longtemps, cinquante ans bientôt, et pour y passer

une semaine à peine… Une grande et belle ville, oui, oui! beaucoup de monde dans les rues, des
gens très bien élevés, un peuple qui a fait des choses admirables. On ne peut l'oublier, même dans
les tristes heures actuelles, la France a été la fille aînée de l'Église… Depuis cet unique voyage, je
n'ai pas quitté Rome.

Et, d'un geste de tranquille dédain, il acheva sa pensée. A quoi bon des courses au pays du
doute et de la rébellion? Est-ce que Rome ne suffisait pas, Rome qui gouvernait le monde, la ville
éternelle qui, aux temps prédits, devait redevenir la capitale du monde?

Pierre, muet, évoquant en lui le prince violent et batailleur d'autrefois, réduit à porter cette
simple soutane, le trouva beau, dans son orgueilleuse conviction que Rome se suffisait à elle-même.
Mais cette obstination d'ignorance, cette volonté de ne tenir compte des autres nations que pour les
traiter en vassales, l'inquiétèrent, lorsque, par un retour sur lui-même, il songea au motif qui l'amenait.
Et, comme le silence s'était fait, il crut devoir rentrer en matière par un hommage.
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– Avant toute autre démarche, j'ai voulu mettre mon respect aux pieds de Votre Éminence, car
c'est en elle seule que j'espère, c'est elle que je supplie de vouloir bien me conseiller et me diriger.

De la main, alors, Boccanera l'invita à s'asseoir sur une chaise, en face de lui.
– Certainement, mon cher fils, je ne vous refuse pas mes conseils. Je les dois à tout chrétien

désireux de bien faire. Vous auriez tort, seulement, de compter sur mon influence: elle est nulle. Je vis
complètement à l'écart, je ne puis et ne veux rien demander… Voyons, cela ne va pas nous empêcher
de causer un peu.

Il continua, aborda très franchement la question, sans ruse aucune, en esprit absolu et vaillant
qui ne redoute pas les responsabilités.

– N'est-ce pas? vous avez écrit un livre, la Rome nouvelle, je crois, et vous venez pour défendre
ce livre, qui est déféré à la congrégation de l'Index… Moi, je ne l'ai pas encore lu. Vous comprenez
que je ne puis tout lire. Je lis seulement les œuvres que m'envoie la congrégation, dont je fais partie
depuis l'an dernier; et même je me contente souvent du rapport que rédige pour moi mon secrétaire…
Mais ma nièce Benedetta a lu votre livre, et elle m'a dit qu'il ne manquait pas d'intérêt, qu'il l'avait
d'abord un peu étonnée et beaucoup émue ensuite… Je vous promets donc de le parcourir, d'en
étudier les passages incriminés avec le plus grand soin.

Pierre saisit l'occasion, pour commencer à plaider sa cause. Et il pensa que le mieux était
d'indiquer tout de suite ses références, à Paris.

– Votre Éminence comprend ma stupeur, quand j'ai su qu'on poursuivait mon livre… Monsieur
le vicomte Philibert de la Choue, qui veut bien me témoigner quelque amitié, ne cesse de répéter
qu'un livre pareil vaut au Saint-Siège la meilleure des armées.

– Oh! de la Choue, de la Choue, répéta le cardinal avec une moue de bienveillant dédain, je
n'ignore pas que de la Choue croit être un bon catholique… Il est un peu notre parent, vous le savez.
Et, quand il descend au palais, je le vois volontiers, à la condition de ne pas causer de certains sujets,
sur lesquels nous ne pourrons jamais nous entendre… Mais enfin le catholicisme de ce distingué et
bon de la Choue, avec ses corporations, ses cercles d'ouvriers, sa démocratie débarbouillée et son
vague socialisme, ce n'est en somme que de la littérature.

Le mot frappa Pierre, car il en sentit toute l'ironie méprisante, dont lui-même se trouvait atteint.
Aussi s'empressa-t-il de nommer son autre répondant, qu'il pensait d'une autorité indiscutable.

– Son Éminence le cardinal Bergerot a bien voulu donner à mon œuvre une entière approbation.
Du coup, le visage de Boccanera changea brusquement. Ce ne fut plus le blâme railleur, la pitié

que soulève l'acte inconsidéré d'un enfant, destiné à un avortement certain. Une flamme de colère
alluma les yeux sombres, une volonté de combat durcit la face entière.

– Sans doute, reprit-il lentement, le cardinal Bergerot a une réputation de grande piété, en
France. Nous le connaissons peu, à Rome. Personnellement, je l'ai vu une seule fois, quand il est
venu pour le chapeau. Et je ne me permettrais pas de le juger, si, dernièrement, ses écrits et ses actes
n'avaient contristé mon âme de croyant. Je ne suis malheureusement pas le seul, vous ne trouverez
ici, dans le Sacré Collège, personne qui l'approuve.

Il s'arrêta, puis se prononça, d'une voix nette.
– Le cardinal Bergerot est un révolutionnaire.
Cette fois, la surprise de Pierre le rendit un instant muet. Un révolutionnaire, grand Dieu! ce

pasteur d'âmes si doux, d'une charité inépuisable, dont le rêve était que Jésus redescendît sur la terre,
pour faire régner enfin la justice et la paix! Les mots n'avaient donc pas la même signification partout,
et dans quelle religion tombait-il, pour que la religion des pauvres et des souffrants devînt une passion
condamnable, simplement insurrectionnelle?

Sans pouvoir comprendre encore, il sentit l'impolitesse et l'inutilité d'une discussion, il n'eut
plus que le désir de raconter son livre, de l'expliquer et de l'innocenter. Mais, dès les premiers mots,
le cardinal l'empêcha de poursuivre.
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– Non, non, mon cher fils. Cela nous prendrait trop de temps, et je veux lire les passages…
Du reste, il est une règle absolue: tout livre est pernicieux et condamnable qui touche à la foi. Votre
livre est-il profondément respectueux du dogme?

– Je le pense, et j'affirme à Votre Éminence que je n'ai pas entendu faire une œuvre de négation.
– C'est bon, je pourrai être avec vous, si cela est vrai… Seulement, dans le cas contraire, je

n'aurais qu'un conseil à vous donner, retirer vous-même votre œuvre, la condamner et la détruire,
sans attendre qu'une décision de l'Index vous y force. Quiconque a produit le scandale, doit le
supprimer et l'expier, en coupant dans sa propre chair. Un prêtre n'a pas d'autre devoir que l'humilité
et l'obéissance, l'anéantissement complet de son être, dans la volonté souveraine de l'Église. Et même
pourquoi écrire? car il y a déjà de la révolte à exprimer une opinion à soi, c'est toujours une tentation
du diable qui vous met la plume à la main. Pourquoi courir le risque de se damner, en cédant à
l'orgueil de l'intelligence et de la domination?.. Votre livre, mon cher fils, c'est encore de la littérature,
de la littérature!

Ce mot revenait avec un mépris tel, que Pierre sentit toute la détresse des pauvres pages d'apôtre
qu'il avait écrites, tombant sous les yeux de ce prince devenu un saint. Il l'écoutait, il le regardait
grandir, pris d'une peur et d'une admiration croissantes.

– Ah! la foi, mon cher fils, la foi totale, désintéressée, qui croit pour l'unique bonheur de croire!
Quel repos, lorsqu'on s'incline devant les mystères, sans chercher à les pénétrer, avec la conviction
tranquille qu'en les acceptant, on possède enfin le certain et le définitif! N'est-ce pas la plus complète
satisfaction intellectuelle, cette satisfaction que donne le divin conquérant la raison, la disciplinant et
la comblant, à ce point qu'elle est comme remplie et désormais sans désir? En dehors de l'explication
de l'inconnu par le divin, il n'y a pas, pour l'homme, de paix durable possible. Il faut mettre en Dieu
la vérité et la justice, si l'on veut qu'elles règnent sur cette terre. Quiconque ne croit pas est un champ
de bataille livré à tous les désastres. C'est la foi seule qui délivre et apaise!

Et Pierre resta silencieux un instant, devant cette grande figure qui se dressait. A Lourdes,
il n'avait vu que l'humanité souffrante se ruer à la guérison du corps et à la consolation de l'âme.
Ici, c'était le croyant intellectuel, l'esprit qui a besoin de certitude, qui se satisfait, en goûtant la
haute jouissance de ne plus douter. Jamais encore il n'avait entendu un tel cri de joie, à vivre dans
l'obéissance, sans inquiétude sur le lendemain de la mort. Il savait que Boccanera avait eu une jeunesse
un peu vive, avec des crises de sensualité où flambait le sang rouge des ancêtres; et il s'émerveillait
de la majesté calme que la foi avait fini par mettre chez cet homme de race si violente, dont l'orgueil
était resté l'unique passion.

– Pourtant, se hasarda-t-il à dire enfin, très doucement, si la foi demeure essentielle, immuable,
les formes changent… D'heure en heure, tout évolue, le monde change.

– Mais ce n'est pas vrai! s'écria le cardinal; le monde est immobile, à jamais!.. Il piétine, il
s'égare, s'engage dans les plus abominables voies; et il faut, continuellement, qu'on le ramène au droit
chemin. Voilà le vrai… Est-ce que le monde, pour que les promesses du Christ s'accomplissent,
ne doit pas revenir au point de départ, à l'innocence première? Est-ce que la fin des temps n'est
pas fixée au jour triomphal où les hommes seront en possession de toute la vérité, apportée par
l'Évangile?.. Non, non! la vérité est dans le passé, c'est toujours au passé qu'il faut s'en tenir, si l'on ne
veut pas se perdre. Ces belles nouveautés, ces mirages du fameux progrès, ne sont que les pièges de
l'éternelle perdition. A quoi bon chercher davantage, courir sans cesse des risques d'erreur, puisque la
vérité, depuis dix-huit siècles, est connue?.. La vérité, mais elle est dans le catholicisme apostolique
et romain, tel que l'a créé la longue suite des générations! Quelle folie de le vouloir changer, lorsque
tant de grands esprits, tant d'âmes pieuses en ont fait le plus admirable des monuments, l'instrument
unique de l'ordre en ce monde et du salut dans l'autre!

Pierre ne protesta plus, le cœur serré, car il ne pouvait douter maintenant qu'il avait devant lui un
adversaire implacable de ses idées les plus chères. Il s'inclinait, respectueux, glacé, en sentant passer
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sur sa face un petit souffle, le vent lointain qui apportait le froid mortel des tombeaux; tandis que le
cardinal, debout, redressant sa haute taille, continuait de sa voix têtue, toute sonnante de fier courage:

– Et si, comme ses ennemis le prétendent, le catholicisme est frappé à mort, il doit mourir
debout, dans son intégralité glorieuse… Vous entendez bien, monsieur l'abbé, pas une concession, pas
un abandon, pas une lâcheté! Il est tel qu'il est, et il ne saurait être autrement. La certitude divine, la
vérité totale est sans modification possible; et la moindre pierre enlevée à l'édifice, n'est jamais qu'une
cause d'ébranlement… N'est-ce pas évident, d'ailleurs? On ne sauve pas les vieilles maisons, dans
lesquelles on met la pioche, sous prétexte de les réparer. On ne fait qu'augmenter les lézardes. S'il était
vrai que Rome menaçât de tomber en poudre, tous les raccommodages, tous les replâtrages n'auraient
pour résultat que de hâter l'inévitable catastrophe. Et, au lieu de la mort grande, immobile, ce serait
la plus misérable des agonies, la fin d'un lâche qui se débat et demande grâce… Moi, j'attends. Je
suis convaincu que ce sont là d'affreux mensonges, que le catholicisme n'a jamais été plus solide, qu'il
puise son éternité dans l'unique source de vie. Mais, le soir où le ciel croulerait, je serais ici, au milieu
de ces vieux murs qui s'émiettent, sous ces vieux plafonds dont les vers mangent les poutres, et c'est
debout, dans les décombres, que je finirais, en récitant mon Credo une dernière fois.

Sa voix s'était ralentie, envahie d'une tristesse hautaine, pendant que, d'un geste large, il
indiquait l'antique palais, autour de lui, désert et muet, dont la vie se retirait un peu chaque jour.
Était-ce donc un involontaire pressentiment, le petit souffle froid, venu des ruines, qui l'effleurait,
lui aussi? Tout l'abandon des vastes salles s'en trouvait expliqué, les tentures de soie en lambeaux,
les armoiries pâlies par la poussière, le chapeau rouge que les mites dévoraient. Et cela était d'une
grandeur désespérée et superbe, ce prince et ce cardinal, ce catholique intransigeant, retiré ainsi dans
l'ombre croissante du passé, bravant d'un cœur de soldat l'inévitable écroulement de l'ancien monde.

Saisi, Pierre allait prendre congé, lorsqu'une petite porte s'ouvrit dans la tenture. Boccanera
eut une brusque impatience.

– Quoi? qu'y a-t-il? Ne peut-on me laisser un instant tranquille!
Mais l'abbé Paparelli, le caudataire, gras et doux, entra quand même, sans s'émotionner le

moins du monde. Il s'approcha, vint murmurer une phrase, très bas, à l'oreille du cardinal, qui s'était
calmé à sa vue.

– Quel curé?.. Ah! oui, Santobono, le curé de Frascati. Je sais… Dites que je ne puis pas le
recevoir maintenant.

De sa voix menue, Paparelli recommença à parler bas. Des mots pourtant s'entendaient: une
affaire pressée, le curé était forcé de repartir, il n'avait à dire qu'une parole. Et, sans attendre un
consentement, il introduisit le visiteur, son protégé, qu'il avait laissé derrière la petite porte. Puis, lui-
même disparut, avec la tranquillité d'un subalterne qui, dans sa situation infime, se sait tout-puissant.

Pierre, qu'on oubliait, vit entrer un grand diable de prêtre, taillé à coups de serpe, un fils de
paysan, encore près de la terre. Il avait de grands pieds, des mains noueuses, une face couturée
et tannée, que des yeux noirs, très vifs, éclairaient. Robuste encore, pour ses quarante-cinq ans, il
ressemblait un peu à un bandit déguisé, la barbe mal faite, la soutane trop large sur ses gros os saillants.
Mais la physionomie restait fière, sans rien de bas. Et il portait un petit panier, que des feuilles de
figuier recouvraient soigneusement.

Tout de suite, Santobono fléchit les genoux, baisa l'anneau, mais d'un geste rapide, de simple
politesse usuelle. Puis, avec la familiarité respectueuse du menu peuple pour les grands:

– Je demande pardon à Votre Éminence révérendissime d'avoir insisté. Du monde attendait,
et je n'aurais pas été reçu, si mon ancien camarade Paparelli n'avait eu l'idée de me faire passer par
cette porte… Oh! j'ai à solliciter de Votre Éminence un si grand service, un vrai service de cœur!..
Mais, d'abord, qu'elle me permette de lui offrir un petit cadeau.

Boccanera l'écoutait gravement. Il l'avait beaucoup connu autrefois, lorsqu'il allait passer les
étés à Frascati, dans la villa princière que la famille y possédait, une habitation reconstruite au
seizième siècle, un merveilleux parc dont la terrasse célèbre donnait sur la Campagne romaine,
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immense et nue comme la mer. Cette villa était aujourd'hui vendue, et, sur des vignes, échues en
partage à Benedetta, le comte Prada, avant l'instance en divorce, avait commencé à faire bâtir tout
un quartier neuf de petites maisons de plaisance. Autrefois, le cardinal ne dédaignait pas, pendant
ses promenades à pied, d'entrer se reposer un instant chez Santobono qui desservait, en dehors de
la ville, une antique chapelle consacrée à sainte Marie des Champs; et le prêtre occupait là, contre
cette chapelle, une sorte de masure à demi ruinée, dont le charme était un jardin clos de murs, qu'il
cultivait lui-même, avec une passion de vrai paysan.

– Comme tous les ans, reprit-il en posant le panier sur la table, j'ai voulu que Votre Éminence
goûtât mes figues. Ce sont les premières de la saison que j'ai cueillies pour elle ce matin. Elle les
aimait tant, quand elle daignait les venir manger sur l'arbre! et elle voulait bien me dire qu'il n'y avait
pas de figuier au monde pour en produire de pareilles.

Le cardinal ne put s'empêcher de sourire. Il adorait les figues, et c'était vrai, le figuier de
Santobono était réputé dans le pays entier.

– Merci, mon cher curé, vous vous souvenez de mes petits défauts… Voyons, que puis-je faire
pour vous?

Il était tout de suite redevenu grave, car il y avait entre lui et le curé d'anciennes discussions,
des façons de voir contraires, qui le fâchaient. Santobono, né à Nemi, en plein pays farouche, d'une
famille violente dont l'aîné était mort d'un coup de couteau, avait professé de tout temps des idées
ardemment patriotiques. On racontait qu'il avait failli prendre les armes avec Garibaldi; et, le jour
où les Italiens étaient entrés dans Rome, on avait dû l'empêcher de planter sur son toit le drapeau de
l'unité italienne. C'était son rêve passionné, Rome maîtresse du monde, lorsque le pape et le roi, après
s'être embrassés, feraient cause commune. Pour le cardinal, il y avait là un révolutionnaire dangereux,
un prêtre renégat mettant le catholicisme en péril.

– Oh! ce que Votre Éminence peut faire pour moi! ce qu'elle peut faire, si elle le daigne! répétait
Santobono d'une voix brûlante, en joignant ses grosses mains noueuses.

Puis, se ravisant:
– Est-ce que Son Éminence le cardinal Sanguinetti n'a pas dit un mot de mon affaire à Votre

Éminence révérendissime?
– Non, le cardinal m'a simplement prévenu de votre visite, en me disant que vous aviez quelque

chose à me demander.
Et Boccanera, le visage assombri, attendit avec une sévérité plus grande. Il n'ignorait pas que

le prêtre était devenu le client de Sanguinetti, depuis que ce dernier, nommé évêque suburbicaire,
passait à Frascati de longues semaines. Tout cardinal, candidat à la papauté, a de la sorte, dans son
ombre, des familiers infimes qui jouent l'ambition de leur vie sur son élection possible: s'il est pape
un jour, si eux-mêmes l'aident à le devenir, ils entreront à sa suite dans la grande famille pontificale.
On racontait que Sanguinetti avait déjà tiré Santobono d'une mauvaise histoire, un enfant maraudeur
que celui-ci avait surpris en train d'escalader son mur, et qui était mort des suites d'une correction
trop rude. Mais, à la louange du prêtre, il fallait pourtant ajouter que, dans son dévouement fanatique
au cardinal, il entrait surtout l'espoir qu'il serait le pape attendu, le pape destiné à faire de l'Italie la
grande nation souveraine.

– Eh bien! voici mon malheur… Votre Éminence connaît mon frère Agostino, qui a été pendant
deux ans jardinier chez elle, à la villa. Certainement, c'est un garçon très gentil, très doux, dont jamais
personne n'a eu à se plaindre… Alors, on ne peut pas s'expliquer de quelle façon, il lui est arrivé un
accident, il a tué un homme d'un coup de couteau, à Genzano, un soir qu'il se promenait dans la rue…
J'en suis tout à fait contrarié, je donnerais volontiers deux doigts de ma main, pour le tirer de prison.
Et j'ai pensé que Votre Éminence ne me refuserait pas un certificat disant qu'elle a eu Agostino chez
elle et qu'elle a été toujours très contente de son bon caractère.

Nettement, le cardinal protesta.
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– Je n'ai pas été content du tout d'Agostino. Il était d'une violence folle, et j'ai dû justement le
congédier parce qu'il vivait constamment en querelle avec les autres domestiques.

– Oh! que Votre Éminence me chagrine, en me racontant cela! C'est donc vrai que le caractère
de mon pauvre petit Agostino s'était gâté! Mais il y a moyen de faire les choses, n'est-ce pas? Votre
Éminence peut me donner un certificat tout de même, en arrangeant les phrases. Cela produirait un
si bon effet, un certificat de Votre Éminence devant la justice!

– Oui, sans doute, reprit Boccanera, je comprends. Mais je ne donnerai pas de certificat.
– Eh quoi! Votre Éminence révérendissime refuse?
– Absolument!.. Je sais que vous êtes un prêtre d'une moralité parfaite, que vous remplissez

votre saint ministère avec zèle et que vous seriez un homme tout à fait recommandable, sans vos idées
politiques. Seulement, votre affection fraternelle vous égare, je ne puis mentir pour vous être agréable.

Santobono le regardait, stupéfié, ne comprenant pas qu'un prince, un cardinal tout-puissant,
s'arrêtât à de si pauvres scrupules, lorsqu'il s'agissait d'un coup de couteau, l'affaire la plus banale, la
plus fréquente, en ces pays encore sauvages des Châteaux romains.

– Mentir, mentir, murmura-t-il, ce n'est pas mentir que de dire le bon uniquement, quand il y
en a, et tout de même Agostino a du bon. Dans un certificat, ça dépend des phrases qu'on écrit.

Il s'entêtait à cet arrangement, il ne lui entrait pas dans la tête qu'on pût refuser de convaincre la
justice, par une ingénieuse façon de présenter les choses. Puis, quand il fut certain qu'il n'obtiendrait
rien, il eut un geste désespéré, sa face terreuse prit une expression de violente rancune, tandis que
ses yeux noirs flambaient de colère contenue.

– Bien, bien! chacun voit la vérité à sa manière, je vais retourner dire ça à Son Éminence le
cardinal Sanguinetti. Et je prie Votre Éminence révérendissime de ne pas m'en vouloir, si je l'ai
dérangée inutilement… Peut-être que les figues ne sont pas très mûres; mais je me permettrai d'en
apporter un panier encore, vers la fin de la saison, lorsqu'elles sont tout à fait bonnes et sucrées…
Mille grâces et mille bonheurs à Votre Éminence révérendissime.

Il s'en allait à reculons, avec des saluts qui pliaient en deux sa grande taille osseuse. Et Pierre,
qui s'était intéressé vivement à la scène, retrouvait en lui le petit clergé de Rome et des environs,
dont on lui avait parlé avant son voyage. Ce n'était pas le «scagnozzo», le prêtre misérable, affamé,
venu de la province à la suite de quelque fâcheuse aventure, tombé sur le pavé de Rome en quête du
pain quotidien, une tourbe de mendiants en soutane, cherchant fortune dans les miettes de l'Église,
se disputant voracement les messes de hasard, se coudoyant avec le bas peuple au fond des cabarets
les plus mal famés. Ce n'était pas non plus le curé des campagnes lointaines, d'une ignorance totale,
d'une superstition grossière, paysan avec les paysans, traité d'égal à égal par ses ouailles, qui, très
pieuses, ne le confondaient jamais avec le Bon Dieu, à genoux devant le saint de leur paroisse, mais
pas devant l'homme qui vivait de lui. A Frascati, le desservant d'une petite église pouvait toucher neuf
cents francs; et il ne dépensait que le pain et la viande, s'il récoltait le vin, les fruits, les légumes de
son jardin. Celui-ci n'était pas sans instruction, savait un peu de théologie, un peu d'histoire, surtout
cette histoire de la grandeur passée de Rome, qui avait enflammé son patriotisme du rêve fou de la
prochaine domination universelle, réservée à la Rome renaissante, capitale de l'Italie. Mais quelle
infranchissable distance encore, entre ce petit clergé romain, souvent très digne et intelligent, et le
haut clergé, les hauts dignitaires du Vatican! Tout ce qui n'était pas au moins prélat n'existait point.

– Mille grâces à Votre Éminence révérendissime, et que tout lui réussisse dans ses désirs!
Lorsque Santobono eut enfin disparu, le cardinal revint à Pierre, qui s'inclinait, lui aussi, pour

prendre congé.
– En somme, monsieur l'abbé, l'affaire de votre livre me paraît mauvaise. Je vous répète que

je ne sais rien de précis, que je n'ai pas vu le dossier. Mais, n'ignorant pas que ma nièce s'intéressait
à vous, j'en ai dit un mot au cardinal Sanguinetti, le préfet de l'Index, qui était justement ici tout à
l'heure. Et lui-même n'est guère plus au courant que moi, car rien n'est encore sorti des mains du
secrétaire. Seulement, il m'a affirmé que la dénonciation venait de personnes considérables, d'une
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grande influence, et qu'elle portait sur des pages nombreuses, où l'on aurait relevé les passages les
plus fâcheux, tant au point de vue de la discipline qu'au point de vue du dogme.

Très ému à cette pensée d'ennemis cachés, le poursuivant dans l'ombre, le jeune prêtre s'écria:
– Oh! dénoncé, dénoncé! si Votre Éminence savait combien ce mot me gonfle le cœur! Et

dénoncé pour des crimes à coup sûr involontaires, puisque j'ai voulu uniquement, ardemment le
triomphe de l'Église… C'est donc aux genoux du Saint-Père que je vais aller me jeter et me défendre.

Boccanera, brusquement, se redressa. Un pli dur avait coupé son grand front.
– Sa Sainteté peut tout, même vous recevoir, si tel est son bon plaisir, et vous absoudre… Mais,

écoutez-moi, je vous conseille encore de retirer votre livre de vous-même, de le détruire simplement
et courageusement, avant de vous lancer dans une lutte où vous aurez la honte d'être brisé… Enfin,
réfléchissez.

Immédiatement, Pierre s'était repenti d'avoir parlé de sa visite au pape, car il sentait une
blessure pour le cardinal, dans cet appel à l'autorité souveraine. D'ailleurs, aucun doute n'était
possible, celui-ci serait contre son œuvre, il n'espérait plus que faire peser sur lui par son entourage,
en le suppliant de rester neutre. Il l'avait trouvé très net, très franc, au-dessus des obscures intrigues
qu'il commençait à deviner autour de son livre; et ce fut avec respect qu'il le salua.

– Je remercie infiniment Votre Éminence et je lui promets de penser à tout ce qu'elle vient
d'avoir l'extrême bonté de me dire.

Pierre, dans l'antichambre, vit cinq ou six personnes qui s'étaient présentées pendant son
entretien, et qui attendaient. Il y avait là un évêque, un prélat, deux vieilles dames; et, comme il
s'approchait de don Vigilio, avant de se retirer, il eut la vive surprise de le trouver en conversation
avec un grand jeune homme blond, un Français, qui s'écria, saisi lui aussi d'étonnement:

– Comment! vous ici, monsieur l'abbé! vous êtes à Rome!
Le prêtre avait eu une seconde d'hésitation.
– Ah! monsieur Narcisse Habert, je vous demande pardon, je ne vous reconnaissais pas! Et

je suis vraiment impardonnable, car je savais que vous étiez, depuis l'année dernière, attaché à
l'ambassade.

Mince, élancé, très élégant, Narcisse, avec son teint pur, ses yeux d'un bleu pâle, presque
mauve, sa barbe blonde, finement frisée, portait ses cheveux blonds bouclés, coupés sur le front à
la florentine. D'une famille de magistrats, très riches et d'un catholicisme militant, il avait un oncle
dans la diplomatie, ce qui avait décidé de sa destinée. Sa place, d'ailleurs, se trouvait toute marquée à
Rome, où il comptait de puissantes parentés: neveu par alliance du cardinal Sarno, dont une sœur avait
épousé à Paris un notaire, son oncle; cousin germain de monsignor Gamba del Zoppo, camérier secret
participant, fils d'une de ses tantes, mariée en Italie à un colonel. Et c'était ainsi qu'on l'avait attaché à
l'ambassade près du Saint-Siège, où l'on tolérait ses allures un peu fantasques, sa continuelle passion
d'art, qui le promenait en flâneries sans fin au travers de Rome. Il était du reste fort aimable, d'une
distinction parfaite; avec cela, très pratique au fond, connaissant à merveille les questions d'argent; et
il lui arrivait même parfois, comme ce matin-là, de venir, de son air las et un peu mystérieux, causer
chez un cardinal d'une affaire sérieuse, au nom de son ambassadeur.

Tout de suite, il emmena Pierre dans la vaste embrasure d'une des fenêtres, pour l'y entretenir
à l'aise.

– Ah! mon cher abbé, que je suis donc content de vous voir! Vous vous souvenez de nos bonnes
causeries, quand nous nous sommes connus chez le cardinal Bergerot? Je vous ai indiqué, pour votre
livre, des tableaux à voir, des miniatures du quatorzième siècle et du quinzième. Et vous savez que,
dès aujourd'hui, je m'empare de vous, je vous fais visiter Rome comme personne ne pourrait le faire.
J'ai tout vu, tout fouillé. Oh! des trésors, des trésors! Mais au fond il n'y a qu'une œuvre, on en revient
toujours à sa passion. Le Botticelli de la Chapelle Sixtine, ah! le Botticelli!

Sa voix se mourait, il eut un geste brisé d'admiration. Et Pierre dut promettre de s'abandonner
à lui, d'aller avec lui à la Chapelle Sixtine.
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– Vous ignorez sans doute pourquoi je suis ici? dit enfin ce dernier. On poursuit mon livre, on
l'a dénoncé à la congrégation de l'Index.

– Votre livre! pas possible! s'écria Narcisse. Un livre dont certaines pages rappellent le délicieux
saint François d'Assise!

Obligeamment, alors, il se mit à sa disposition.
– Mais, dites donc! notre ambassadeur va vous être très utile. C'est l'homme le meilleur de

la terre, et d'une affabilité charmante, et plein de la vieille bravoure française… Cet après-midi, ou
demain matin au plus tard, je vous présenterai à lui; et, puisque vous désirez avoir immédiatement une
audience du pape, il tâchera de vous l'obtenir… Cependant, je dois ajouter que ce n'est pas toujours
commode. Le Saint-Père a beau l'aimer beaucoup, il échoue parfois, tellement les approches sont
compliquées.

Pierre, en effet, n'avait pas songé à employer l'ambassadeur, dans son idée naïve qu'un prêtre
accusé, qui venait se défendre, voyait toutes les portes s'ouvrir d'elles-mêmes. Il fut ravi de l'offre de
Narcisse, il le remercia vivement, comme si déjà l'audience était obtenue.

– Puis, continua le jeune homme, si nous rencontrons quelques difficultés, vous n'ignorez pas
que j'ai des parents au Vatican. Je ne parle pas de mon oncle le cardinal, qui ne nous serait d'utilité
aucune, car il ne bouge jamais de son bureau de la Propagande, il se refuse à toute démarche. Mais
mon cousin, monsignor Gamba del Zoppo, est un homme obligeant qui vit dans l'intimité du pape,
dont son service le rapproche à toute heure; et, s'il le faut, je vous mènerai à lui, il trouvera le moyen
sans doute de vous ménager une entrevue, bien que sa grande prudence lui fasse craindre parfois de
se compromettre… Allons, c'est entendu, confiez-vous à moi en tout et pour tout.

– Ah! cher monsieur, s'écria Pierre, soulagé, heureux, j'accepte de grand cœur, et vous ne savez
pas quel baume vous m'apportez; car, depuis que je suis ici, tout le monde me décourage, vous êtes
le premier qui me rendiez quelque force, en traitant les choses à la française.

Baissant la voix, il lui conta son entrevue avec le cardinal Boccanera, sa certitude de n'être
aidé par lui en rien, les nouvelles fâcheuses données par le cardinal Sanguinetti, enfin la rivalité
qu'il avait sentie entre les deux cardinaux. Narcisse l'écoutait en souriant, et lui aussi s'abandonna
aux commérages et aux confidences. Cette rivalité, cette dispute prématurée de la tiare, dans leur
furieux désir à tous deux, révolutionnait le monde noir depuis longtemps. Il y avait des dessous d'une
complication incroyable, personne n'aurait pu dire exactement qui conduisait la vaste intrigue. En
gros, on savait que Boccanera représentait l'intransigeance, le catholicisme dégagé de tout compromis
avec la société moderne, attendant immobile le triomphe de Dieu sur Satan, le royaume de Rome
rendu au Saint-Père, l'Italie repentante faisant pénitence de son sacrilège; tandis que Sanguinetti, très
souple, très politique, passait pour nourrir des combinaisons aussi nouvelles que hardies, une sorte
de fédération républicaine de tous les anciens petits États italiens mise sous le protectorat auguste
du pape. En somme, c'était la lutte entre les deux conceptions opposées, l'une qui veut le salut de
l'Église par le respect absolu de l'antique tradition, l'autre qui annonce sa mort fatale, si elle ne consent
pas à évoluer avec le siècle futur. Mais tout cela se noyait d'un tel inconnu, que l'opinion finissait
par être que, si le pape actuel vivait encore quelques années, ce ne serait sûrement ni Boccanera, ni
Sanguinetti qui lui succéderait.

Brusquement, Pierre interrompit Narcisse.
– Et monsignor Nani, le connaissez-vous? J'ai causé avec lui hier soir… Tenez! le voici qui

vient d'entrer.
En effet, Nani entrait dans l'antichambre, avec son sourire, sa face rose de prélat aimable. Sa

soutane fine, sa ceinture de soie violette, luisaient, d'un luxe discret et doux. Et il se montrait très
courtois à l'égard de l'abbé Paparelli lui-même, qui l'accompagnait humblement, en le suppliant de
vouloir bien attendre que Son Éminence pût le recevoir.

– Oh! murmura Narcisse, devenu sérieux, monsignor Nani est un homme dont il faut être l'ami.
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Il savait son histoire, il la conta à demi-voix. Né à Venise, d'une famille noble ruinée, qui avait
compté des héros, Nani, après avoir fait ses premières études chez les Jésuites, vint à Rome étudier
la philosophie et la théologie au Collège romain, que les Jésuites tenaient. Ordonné prêtre à vingt-
trois ans, il avait tout de suite suivi un nonce en Bavière, à titre de secrétaire particulier; et, de là,
il était allé, comme auditeur de nonciature, à Bruxelles, puis à Paris, qu'il avait habité pendant cinq
ans. Tout semblait le destiner à la diplomatie, ses brillants débuts, son intelligence vive, une des plus
vastes et des plus renseignées qui pût être, lorsque, brusquement, il fut rappelé à Rome, où, presque
tout de suite, on lui confia la situation d'assesseur du Saint-Office. On prétendit alors que c'était là
un désir formel du pape, qui, le connaissant bien, voulant avoir au Saint-Office un homme à lui,
l'avait fait revenir, en disant qu'il rendrait beaucoup plus de services à Rome que dans une nonciature.
Déjà prélat domestique, Nani était depuis peu chanoine de Saint-Pierre et protonotaire apostolique
participant, en passe de devenir cardinal, le jour où le pape trouverait un autre assesseur favori, qui
lui plairait davantage.

– Oh! monsignor Nani! continua Narcisse, un homme supérieur, qui connaît admirablement
son Europe moderne, et avec cela un très saint prêtre, un croyant sincère, d'un dévouement absolu à
l'Église, d'une foi solide de politique avisé, différente il est vrai de l'étroite et sombre foi théologique,
telle que nous la connaissons en France! C'est pourquoi il vous sera difficile d'abord de comprendre
ici les gens et les choses. Ils laissent Dieu dans le sanctuaire, ils règnent en son nom, convaincus que
le catholicisme est l'organisation humaine du gouvernement de Dieu, la seule parfaite et éternelle,
en dehors de laquelle il n'y a que mensonge et que danger social. Pendant que nous nous attardons
encore, dans nos querelles religieuses, à discuter furieusement sur l'existence de Dieu, eux n'admettent
pas que cette existence puisse être mise en doute, puisqu'ils sont les ministres délégués par Dieu; et
ils sont uniquement à leur rôle de ministres qu'on ne saurait déposséder, exerçant le pouvoir pour
le plus grand bien de l'humanité, employant toute leur intelligence, toute leur énergie à rester les
maîtres acceptés des peuples. Songez qu'un homme comme monsignor Nani, après avoir été mêlé à
la politique du monde entier, est depuis dix ans à Rome, dans les fonctions les plus délicates, mêlé
aux affaires les plus diverses et les plus importantes. Il continue à voir l'Europe entière qui défile
à Rome, connaît tout, a la main dans tout. Et, avec cela, admirablement discret et aimable, d'une
modestie qui semble parfaite, sans qu'on puisse dire s'il ne marche point, de son pas si léger, à la plus
haute ambition, à la tiare souveraine.

Encore un candidat à la papauté! pensa Pierre, qui avait écouté passionnément, car cette figure
de Nani l'intéressait, lui causait une sorte de trouble instinctif, comme s'il avait senti, derrière le
visage rosé et souriant, tout un infini redoutable. D'ailleurs, il comprit mal les explications de son
ami, il retomba à l'effarement de son arrivée dans ce monde nouveau, dont l'inattendu bouleversait
ses prévisions.

Mais monsignor Nani avait aperçu les deux jeunes gens, et il s'avançait la main tendue, très
cordial.

– Ah! monsieur l'abbé Froment, je suis heureux de vous revoir, et je ne vous demande pas si
vous avez bien dormi, car on dort toujours bien à Rome… Bonjour, monsieur Habert, votre santé est
bonne, depuis que je vous ai rencontré devant la Sainte Thérèse du Bernin, que vous admirez tant?..
Et je vois que vous vous connaissez tous les deux. C'est charmant. Monsieur l'abbé, je vous dénonce
en monsieur Habert un des passionnés de notre ville, qui vous mènera dans les beaux endroits.

Puis, de son air affectueux, il voulut tout de suite être renseigné sur l'entrevue de Pierre et du
cardinal. Il en écouta très attentivement le récit, hochant la tête à certains détails, réprimant parfois son
fin sourire. L'accueil sévère du cardinal, la certitude où était le prêtre de ne trouver près de lui aucune
aide, ne l'étonna nullement, comme s'il s'était attendu à ce résultat. Mais, au nom de Sanguinetti, en
apprenant qu'il était venu le matin et qu'il avait déclaré l'affaire du livre très grave, il parut s'oublier
un instant, il parla avec une soudaine vivacité.
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– Que voulez-vous? mon cher fils, je suis arrivé trop tard. A la première nouvelle des poursuites,
j'ai couru chez Son Éminence le cardinal Sanguinetti, pour lui dire qu'on allait faire à votre œuvre
une réclame immense. Voyons, est-ce raisonnable? A quoi bon? Nous savons que vous êtes un peu
exalté, l'âme enthousiaste et prompte à la lutte. Nous serions bien avancés, si nous nous mettions sur
les bras la révolte d'un jeune prêtre, qui pourrait partir en guerre contre nous, avec un livre dont on
a déjà vendu des milliers d'exemplaires. Moi, d'abord, je voulais qu'on ne bougeât pas. Et je dois
dire que le cardinal, qui est un homme d'esprit, pensait comme moi. Il a levé les bras au ciel, il s'est
emporté, en criant qu'on ne le consultait jamais, que maintenant la sottise était faite, et qu'il était
absolument impossible d'arrêter le procès, du moment que la congrégation se trouvait saisie, à la suite
des dénonciations les plus autorisées, lancées pour les motifs les plus graves… Enfin, comme il le
disait, la sottise était faite, et j'ai dû songer à autre chose…

Mais il s'interrompit. Il venait d'apercevoir les yeux ardents de Pierre fixés sur les siens, tâchant
de comprendre. Une imperceptible rougeur rosa son teint davantage, tandis que, très à l'aise, il
continuait sans laisser voir sa contrariété d'en avoir trop dit:

– Oui, j'ai songé à vous aider de toute ma faible influence, pour vous tirer des ennuis où cette
affaire va sûrement vous mettre.

Un souffle de rébellion souleva Pierre, dans la sensation obscure qu'on se jouait de lui peut-
être. Pourquoi donc n'aurait-il pas affirmé sa foi, qui était si pure, si dégagée de tout intérêt personnel,
si brûlante de charité chrétienne?

– Jamais, déclara-t-il, je ne retirerai, je ne supprimerai moi-même mon livre, comme on me
le conseille. Ce serait une lâcheté et un mensonge, car je ne regrette rien, je ne désavoue rien. Si je
crois que mon œuvre apporte un peu de vérité, je ne puis la détruire, sans être criminel envers moi-
même et envers les autres… Jamais! entendez-vous, jamais!

Il y eut un silence. Et il reprit presque aussitôt:
– C'est aux genoux du Saint-Père que je veux faire cette déclaration. Il me comprendra, il

m'approuvera.
Nani ne souriait plus, la figure immobile et comme fermée désormais. Il sembla étudier

curieusement la subite violence du prêtre, qu'il s'efforça ensuite de calmer par sa bienveillance
tranquille.

– Sans doute, sans doute… L'obéissance et l'humilité ont de grandes douceurs. Mais, enfui, je
comprends que vous vouliez causer avant tout avec Sa Sainteté… Ensuite, n'est-ce pas? vous verrez,
vous verrez.

Et, de nouveau, il s'intéressa beaucoup à la demande d'audience. Vivement, il regrettait que
Pierre n'eût pas lancé cette demande de Paris même, avant son arrivée à Rome: c'était la plus sûre
façon de la faire agréer. Au Vatican, on n'aimait guère le bruit, et pour peu que la nouvelle de la
présence du jeune prêtre se répandît, pour peu qu'on causât des motifs qui l'amenaient, tout allait
être perdu.

Mais, lorsque Nani sut que Narcisse s'était offert pour présenter Pierre à l'ambassadeur de
France près du Saint-Siège, il parut pris d'inquiétude, il se récria.

– Non, non! ne faites pas cela, ce serait de la dernière imprudence!.. D'abord, vous courez
le risque de gêner monsieur l'ambassadeur, dont la situation est toujours délicate en ces sortes
d'affaires… Puis, s'il échouait, et ma crainte est qu'il n'échoue, oui! s'il échouait, ce serait fini, vous
n'auriez plus la moindre chance d'obtenir, d'autre part, l'audience demandée; car on ne voudrait pas
infliger à monsieur l'ambassadeur la petite blessure d'amour-propre d'avoir cédé à une autre influence
que la sienne.

Anxieusement, Pierre regarda Narcisse, qui hochait la tête, l'air gêné, hésitant.
–  En effet, finit par murmurer ce dernier, nous avons demandé dernièrement, pour un

personnage politique français, une audience, qui a été refusée; et cela nous a été fort désagréable…
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Monseigneur a raison. Il faut réserver notre ambassadeur, ne l'employer que lorsque nous aurons
épuisé les autres moyens d'approche.

Et, voyant le désappointement de Pierre, il reprit avec son obligeance:
– Notre première visite sera donc pour mon cousin, au Vatican.
Étonné, l'attention éveillée de nouveau, Nani regarda le jeune homme.
– Au Vatican? vous y avez un cousin?
– Mais oui; monsignor Gamba del Zoppo.
– Gamba!.. Gamba!.. Oui, oui! excusez-moi, je me souviens… Ah! vous avez songé à Gamba

pour agir près de Sa Sainteté. Sans doute, c'est une idée, il faut voir, il faut voir…
Plusieurs fois, il répéta la phrase pour se donner le temps de voir lui-même, de discuter

intérieurement l'idée. Monsignor Gamba del Zoppo était un brave homme, sans rôle aucun, dont la
nullité avait fini par être légendaire au Vatican. Il amusait de ses commérages le pape, qu'il flattait
beaucoup, et qui aimait se promener à son bras, dans les jardins. C'était pendant ces promenades
qu'il obtenait à l'aise toutes sortes de petites faveurs. Mais il était d'une poltronnerie extraordinaire,
il craignait à un tel point de compromettre son influence, qu'il ne risquait pas une sollicitation, sans
s'être longuement assuré qu'il ne pouvait en résulter pour lui aucun tort.

– Eh mais! l'idée n'est pas mauvaise, déclara enfin Nani. Oui, oui! Gamba pourra vous obtenir
l'audience, s'il le veut bien… Je le verrai moi-même, je lui expliquerai l'affaire.

Pour conclure, d'ailleurs, il se répandit en conseils d'extrême prudence. Il osa dire qu'il lui
semblait sage de se méfier beaucoup de l'entourage du pape. Hélas! oui, Sa Sainteté était si bonne,
croyait si aveuglément au bien, qu'elle n'avait pas toujours choisi ses familiers avec le soin critique
qu'elle aurait dû y mettre. Jamais on ne savait à qui l'on s'adressait, ni dans quel piège on pouvait
poser le pied. Même il donna à entendre qu'il ne fallait, à aucun prix, s'adresser directement à Son
Éminence le Secrétaire d'État, parce qu'elle-même n'était pas libre, se trouvait au centre d'un foyer
d'intrigues dont la complication la paralysait, dans ses meilleures volontés. Et, à mesure qu'il parlait
ainsi, très doucement, avec une onction parfaite, le Vatican apparaissait comme un pays gardé par des
dragons jaloux et traîtres, un pays où l'on ne devait point franchir une porte, risquer un pas, hasarder
un membre, sans s'être soigneusement assuré d'avance qu'on n'y laisserait pas le corps entier.

Pierre continuait à l'écouter, glacé de plus en plus, retombé à l'incertitude.
–  Mon Dieu! cria-t-il, je ne vais pas savoir me conduire… Ah! vous me découragez,

monseigneur!
Nani retrouva son sourire cordial.
–  Moi! mon cher fils. J'en serais désolé… Je veux seulement vous répéter d'attendre, de

réfléchir. Surtout pas de fièvre. Rien ne presse, je vous le jure, car on a choisi seulement hier un
consulteur, pour faire le rapport sur votre livre, et vous avez devant vous un bon mois… Évitez tout
le monde, vivez sans qu'on sache que vous existez, visitez Rome en paix, c'est la meilleure façon
d'avancer vos affaires.

Et, prenant une main du prêtre, dans ses deux mains aristocratiques, grasses et douces:
– Vous pensez bien que j'ai mes raisons pour vous parler ainsi… Moi-même, je me serais

offert, j'aurais tenu à honneur de vous conduire tout droit à Sa Sainteté. Seulement, je ne veux pas
m'en mêler encore, je sens trop qu'à cette heure ce serait de la mauvaise besogne… Plus tard, vous
entendez! plus tard, dans le cas où personne n'aurait réussi, ce sera moi qui vous obtiendrai une
audience. Je m'y engage formellement… Mais, en attendant, je vous en prie, évitez de prononcer les
mots de religion nouvelle, qui sont malheureusement dans votre livre, et que je vous ai entendu dire
encore hier soir. Il ne peut y avoir de religion nouvelle, mon cher fils: il n'y a qu'une religion éternelle,
sans compromis ni abandon possible, la religion catholique, apostolique et romaine. De même, laissez
vos amis de Paris où ils sont, ne comptez pas trop sur le cardinal Bergerot, dont la haute piété n'est
pas appréciée suffisamment à Rome… Je vous assure que je vous parle en ami.
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Puis, le voyant désemparé, à moitié brisé déjà, ne sachant plus par quel côté il devait commencer
la campagne, il le réconforta de nouveau.

– Allons, allons! tout s'arrangera, tout finira le mieux du monde, pour le bien de l'Église et pour
votre propre bien… Et je vous demande pardon, mais je vous quitte, je ne verrai pas Son Éminence
aujourd'hui, car il m'est impossible d'attendre davantage.

L'abbé Paparelli, que Pierre avait cru voir rôder derrière eux, l'oreille aux aguets, se précipita,
jura à monsignor Nani qu'il n'y avait plus, avant lui, que deux personnes. Mais le prélat donna
l'assurance, très gracieusement, qu'il reviendrait, l'affaire dont il avait à entretenir Son Éminence ne
pressant en aucune façon. Et il se retira, avec des saluts courtois pour tous.

Presque aussitôt, le tour de Narcisse vint. Avant d'entrer dans la salle du trône, il serra la main
de Pierre, il répéta:

– Alors, c'est entendu. J'irai demain au Vatican voir mon cousin; et, dès que j'aurai une réponse
quelconque, je vous la ferai connaître… A bientôt.

Il était midi passé, il ne restait plus là qu'une des deux vieilles dames, qui semblait s'être
endormie. A sa petite table de secrétaire, don Vigilio écrivait toujours, de son écriture menue, sur les
immenses feuilles de son papier jaune. Et, de temps à autre seulement, ses regards noirs se levaient
du papier, comme pour s'assurer, dans sa continuelle défiance, que rien ne le menaçait.

Sous le morne silence qui retomba, Pierre resta un moment encore, immobile, au fond de la
vaste embrasure de fenêtre. Ah! que son pauvre être d'enthousiaste et de tendre était anxieux! En
quittant Paris, il avait vu les choses si simples, si naturelles! On l'accusait injustement, et il partait
pour se défendre, il arrivait, se jetait aux genoux du pape, qui l'écoutait avec indulgence. Est-ce que le
pape n'était pas la religion vivante, l'intelligence qui comprend, la justice qui fait la vérité? et n'était-
il pas avant tout le Père, le délégué de l'infini pardon, de la divine miséricorde, dont les bras restaient
tendus à tous les enfants de l'Église, même aux coupables? Est-ce qu'il ne devait pas laisser grande
ouverte sa porte, pour que les plus humbles de ses fils pussent entrer dire leur peine, avouer leur
faute, expliquer leur conduite, boire à la source de l'éternelle bonté? Et, dès le premier jour de son
arrivée, les portes se fermaient violemment, il tombait dans un monde hostile, semé d'embûches,
barré de gouffres. Tous lui criaient casse-cou, comme s'il courait les dangers les plus graves, en y
hasardant le pied. Voir le pape devenait une prétention exorbitante, une affaire de réussite si difficile,
qu'elle mettait en branle les intérêts, les passions, les influences du Vatican entier. Et c'étaient des
conseils sans fin, des habiletés discutées longuement, des tactiques de généraux menant une armée
à la victoire, des complications sans cesse renaissantes, au milieu de mille intrigues dont on devinait
par-dessous l'obscur pullulement. Ah! grand Dieu! que tout cela était différent de l'accueil charitable
attendu, la maison du pasteur ouverte sur le chemin à toutes les ouailles, les dociles et les égarées!

Ce qui commençait à effrayer Pierre, c'était ce qu'il sentait de méchant s'agiter confusément
dans l'ombre. Le cardinal Bergerot suspecté, traité de révolutionnaire, si compromettant, qu'on lui
conseillait de ne plus le nommer! Il revoyait la moue de mépris du cardinal Boccanera parlant de son
collègue. Et monsignor Nani qui l'avertissait de n'avoir plus à prononcer les mots de religion nouvelle,
comme s'il n'était pas clair pour tous que ces mots signifiaient le retour du catholicisme à la pureté
primitive du christianisme! Était-ce donc là un des crimes dénoncés à la congrégation de l'Index? Ces
dénonciateurs, il finissait par les soupçonner, et il prenait peur, car il avait maintenant conscience
autour de lui d'une attaque souterraine, d'un vaste effort pour l'abattre et supprimer son œuvre. Tout
ce qui l'entourait lui devenait suspect. Il allait se recueillir pendant quelques jours, regarder et étudier
ce monde noir de Rome, si imprévu pour lui. Mais, dans la révolte de sa foi d'apôtre, il se faisait le
serment, ainsi qu'il l'avait dit, de ne céder jamais, de ne rien changer, pas une page, pas une ligne, à
son livre, qu'il maintiendrait au grand jour, comme l'inébranlable témoignage de sa croyance. Même
condamné par l'Index, il ne se soumettrait pas, il ne retirerait rien. Et, s'il le fallait, il sortirait de
l'Église, il irait jusqu'au schisme, continuant de prêcher la religion nouvelle, écrivant un second livre,
la Rome vraie, telle que, vaguement, il commençait à la voir.
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Cependant, don Vigilio avait cessé d'écrire, et il regardait Pierre d'un regard si fixe, que celui-
ci finit par s'approcher poliment pour prendre congé. Malgré sa crainte, cédant à un besoin de
confidence, le secrétaire murmura:

– Vous savez qu'il est venu pour vous seul, il voulait connaître le résultat de votre entrevue
avec Son Éminence.

Le nom de monsignor Nani n'eut pas même besoin d'être prononcé entre eux.
– Vraiment, vous croyez?
– Oh! c'est hors de doute… Et, si vous écoutiez mon conseil, vous agiriez sagement en faisant

tout de suite de bonne grâce ce qu'il désire de vous, car il est absolument certain que vous le ferez
plus tard.

Cela acheva de troubler et d'exaspérer Pierre. Il s'en alla avec un geste de défi. On verrait
bien s'il obéissait. Et les trois antichambres, qu'il traversa de nouveau, lui parurent plus noires, plus
vides et plus mortes. Dans la seconde, l'abbé Paparelli le salua d'une petite révérence muette; dans la
première, le valet ensommeillé ne sembla pas même le voir. Sous le baldaquin, une araignée filait sa
toile, entre les glands du grand chapeau rouge. N'aurait-il pas mieux valu mettre la pioche dans tout
ce passé pourrissant, tombant en poudre, pour que le soleil entrât librement et rendît au sol purifié
une fécondité de jeunesse?
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IV

 
L'après-midi de ce même jour, Pierre songea, puisqu'il avait des loisirs, à commencer tout

de suite ses courses dans Rome par une visite qui lui tenait au cœur. Dès l'apparition de son livre,
une lettre venue de cette ville l'avait profondément ému et intéressé, une lettre du vieux comte
Orlando Prada, le héros de l'indépendance et de l'unité italienne, qui, sans le connaître, lui écrivait
spontanément sous le coup d'une première lecture; et c'était, en quatre pages, une protestation
enflammée, un cri de foi patriotique, juvénile encore chez le vieillard, l'accusant d'avoir oublié
l'Italie dans son œuvre, réclamant Rome, la Rome nouvelle, pour l'Italie unifiée et libre enfin.
Une correspondance avait suivi, et le prêtre, tout en ne cédant pas sur le rêve qu'il faisait du néo-
catholicisme sauveur du monde, s'était mis à aimer de loin l'homme qui lui écrivait ces lettres où
brûlait un si grand amour de la patrie et de la liberté. Il l'avait prévenu de son voyage, en lui promettant
d'aller le voir. Mais, maintenant, l'hospitalité acceptée par lui au palais Boccanera le gênait beaucoup,
car il lui semblait difficile, après l'accueil de Benedetta, si affectueux, de se rendre ainsi dès le premier
jour, sans la prévenir, chez le père de l'homme qu'elle avait fui et contre lequel elle plaidait en divorce;
d'autant plus que le vieil Orlando habitait, avec son fils, le petit palais que celui-ci avait fait bâtir,
dans le haut de la rue du Vingt-Septembre.

Pierre voulut donc, avant tout, confier son scrupule à la contessina elle-même. Il avait appris
d'ailleurs, par le vicomte Philibert de la Choue, qu'elle gardait pour le héros une filiale tendresse,
mêlée d'admiration. En effet, après le déjeuner, au premier mot qu'il lui dit de l'embarras où il était,
elle se récria.

– Mais, monsieur l'abbé, allez, allez vite! Vous savez que le vieil Orlando est une de nos gloires
nationales; et ne vous étonnez pas de me l'entendre nommer ainsi, toute l'Italie lui donne ce petit
nom tendre, par affection et gratitude. Moi, j'ai grandi dans un monde qui l'exécrait, qui le traitait
de Satan. Plus tard, seulement, je l'ai connu, je l'ai aimé, et c'est bien l'homme le plus doux et le
plus juste qui soit sur la terre.

Elle s'était mise à sourire, tandis que des larmes discrètes mouillaient ses yeux, sans doute au
souvenir de l'année passée là-bas, dans cette maison de violence, où elle n'avait eu d'heures paisibles
que près du vieillard. Et elle ajouta, plus bas, la voix un peu tremblante:

– Puisque vous allez le voir, dites-lui bien de ma part que je l'aime toujours et que jamais je
n'oublierai sa bonté, quoi qu'il arrive.

Pendant que Pierre se rendait en voiture rue du Vingt-Septembre, il évoqua toute cette histoire
héroïque du vieil Orlando, qu'il s'était fait conter. On y entrait en pleine épopée, dans la foi, la bravoure
et le désintéressement d'un autre âge.

Le comte Orlando Prada, d'une noble famille milanaise, fut tout jeune brûlé d'une telle
haine contre l'étranger, qu'à peine âgé de quinze ans il faisait partie d'une société secrète, une des
ramifications de l'antique carbonarisme. Cette haine de la domination autrichienne venait de loin,
des vieilles révoltes contre la servitude, lorsque les conspirateurs se réunissaient dans des cabanes
abandonnées, au fond des bois; et elle était exaspérée encore par le rêve séculaire de l'Italie délivrée,
rendue à elle-même, redevenant enfin la grande nation souveraine, digne fille des anciens conquérants
et maîtres du monde. Ah! cette glorieuse terre d'autrefois, cette Italie démembrée, morcelée, en proie
à une foule de petits tyrans, continuellement envahie et possédée par les nations voisines, quel rêve
ardent et superbe que de la tirer de ce long opprobre! Battre l'étranger, chasser les despotes, réveiller le
peuple de la basse misère de son esclavage, proclamer l'Italie libre, l'Italie une, c'était alors la passion
qui soulevait toute la jeunesse d'une flamme inextinguible, qui faisait éclater d'enthousiasme le cœur
du jeune Orlando. Il vécut son adolescence dans une indignation sainte, dans la fière impatience de
donner son sang à la patrie, et de mourir pour elle, s'il ne la délivrait pas.
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Au fond de son vieux logis familial de Milan, Orlando vivait retiré, frémissant sous le joug,
perdant les jours en conspirations vaines; et il venait de se marier, il avait vingt-cinq ans, lorsque
la nouvelle arriva de la fuite de Pie IX et de la révolution à Rome. Brusquement, il lâcha tout,
logis, femme, pour courir à Rome, comme appelé par la voix de sa destinée. C'était la première fois
qu'il s'en allait ainsi battre les chemins, à la conquête de l'indépendance; et que de fois il devait se
remettre en campagne, sans se lasser jamais! Il connut alors Mazzini, il se passionna un instant pour
cette figure mystique de républicain unitaire. Rêvant lui-même de république universelle, il adopta
la devise mazinienne «Dio e popolo», il suivit la procession qui parcourut en grande pompe la Rome
de l'émeute. On était à une époque de vastes espoirs, travaillée déjà par le besoin d'une rénovation du
catholicisme, dans l'attente d'un Christ humanitaire, chargé de sauver le monde une seconde fois. Mais
bientôt un homme, un capitaine des anciens âges, Garibaldi, à l'aurore de sa gloire épique, le prit tout
entier, ne fit plus de lui qu'un soldat de la liberté et de l'unité. Orlando l'aima comme un dieu, se battit
en héros à son côté, fut de la victoire de Rieti sur les Napolitains, le suivit dans sa retraite d'obstiné
patriote, lorsqu'il se porta au secours de Venise, forcé d'abandonner Rome à l'armée française du
général Oudinot, qui venait y rétablir Pie IX. Et quelle aventure extraordinaire et follement brave!
cette Venise que Manin, un autre grand patriote, un martyr, avait refaite républicaine, et qui depuis
de longs mois résistait aux Autrichiens! et ce Garibaldi, avec une poignée d'hommes, qui part pour
la délivrer, frète treize barques de pêche, en laisse huit entre les mains de l'ennemi, est obligé de
revenir aux rivages romains, y perd misérablement sa femme Anita, dont il ferme les yeux, avant de
retourner en Amérique, où il avait habité déjà en attendant l'heure de l'insurrection! Ah! cette terre
d'Italie, toute grondante alors du feu intérieur de son patriotisme, d'où poussaient en chaque ville des
hommes de foi et de courage, d'où les émeutes éclataient de partout comme des éruptions, et qui, au
milieu des échecs, allait quand même au triomphe, invinciblement!

Orlando revint à Milan, près de sa jeune femme, et il y vécut deux ans, caché, rongé par
l'impatience du glorieux lendemain, si long à naître. Un bonheur l'attendrit, dans sa fièvre: il eut un
fils, Luigi; mais l'enfant coûta la vie à sa mère, ce fut un deuil. Et, ne pouvant rester davantage à Milan,
où la police le surveillait, le traquait, finissant par trop souffrir de l'occupation étrangère, Orlando se
décida à réaliser les débris de sa fortune, puis se retira à Turin, près d'une tante de sa femme, qui
prit soin de l'enfant. Le comte de Cavour, en grand politique, travaillait dès lors à l'indépendance,
préparait le Piémont au rôle décisif qu'il devait jouer. C'était l'époque où le roi Victor-Emmanuel
accueillait avec une bonhomie flatteuse les réfugiés qui lui arrivaient de toute l'Italie, même ceux
qu'il savait républicains, compromis et en fuite, à la suite d'insurrections populaires. Dans cette rude
et rusée maison de Savoie, le rêve de réaliser l'unité italienne, au profit de la monarchie piémontaise,
venait de loin, mûrissait depuis des années. Et Orlando n'ignorait point sous quel maître il s'enrôlait;
mais déjà, en lui, le républicain passait après le patriote, il ne croyait plus à une Italie faite au nom de
la république, mise sous la protection d'un pape libéral, comme Mazzini l'avait imaginé un moment.
N'était-ce pas là une chimère, qui dévorerait des générations, si l'on s'entêtait à la poursuivre? Lui,
refusait de mourir sans avoir couché à Rome, en conquérant. Quitte à y laisser la liberté, il voulait la
patrie reconstruite et debout, vivante enfin sous le soleil. Aussi avec quelle fièvre heureuse s'engagea-
t-il, lors de la guerre de 1859, et comme son cœur battait à lui briser la poitrine, après Magenta, quand
il entra dans Milan avec l'armée française, dans ce Milan que huit années plus tôt il avait quitté en
proscrit, l'âme désespérée! A la suite de Solferino, le traité de Villafranca fut une déception amère:
la Vénétie échappait, Venise restait captive. Mais c'était pourtant le Milanais reconquis, et c'étaient
aussi la Toscane, les duchés de Parme et de Modène, qui votaient leur annexion. Enfin, le noyau de
l'astre se formait, la patrie se reconstituait, autour du Piémont victorieux.

Puis, l'année suivante, Orlando rentra dans l'épopée. Garibaldi était revenu de ses deux séjours
en Amérique, entouré de toute une légende, des exploits de paladin dans les pampas de l'Uruguay,
une traversée extraordinaire de Canton à Lima; et il avait reparu pour se battre en 1859, devançant
l'armée française, culbutant un maréchal autrichien, entrant dans des villes, Côme, Bergame, Brescia.
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Tout d'un coup, on apprit qu'il était débarqué avec mille hommes seulement, à Marsala, les mille
de Marsala, la poignée illustre de braves. Au premier rang, Orlando se battit. Palerme résista trois
jours, fut emportée. Devenu le lieutenant favori du dictateur, il l'aida à organiser le gouvernement,
passa ensuite avec lui le détroit, fut à sa droite de l'entrée triomphale dans Naples, d'où le roi s'était
enfui. C'était une folie d'audace et de vaillance, l'explosion de l'inévitable, toutes sortes d'histoires
surhumaines qui circulaient, Garibaldi invulnérable, mieux protégé par sa chemise rouge que par la
plus épaisse des armures, Garibaldi mettant en déroute les armées adverses, comme un archange,
rien qu'en brandissant sa flamboyante épée. Les Piémontais, de leur côté, qui venaient de battre le
général Lamoricière à Castelfidardo, avaient envahi les États romains. Et Orlando était là, lorsque le
dictateur, se démettant du pouvoir, signa le décret d'annexion des Deux-Siciles à la Couronne d'Italie;
de même qu'il fit également partie, au cri violent de «Rome ou la mort!», de la tentative désespérée
qui finit tragiquement à Aspromonte: la petite armée dispersée par les troupes italiennes, Garibaldi
blessé, fait prisonnier, renvoyé dans la solitude de son île de Caprera, où il ne fut plus qu'un laboureur.

Les six années d'attente qui suivirent, Orlando les vécut à Turin, même lorsque Florence fut
choisie comme nouvelle capitale. Le sénat avait acclamé Victor-Emmanuel roi d'Italie; et, en effet,
l'Italie était faite, il n'y manquait que Rome et Venise. Désormais les grands combats semblaient finis,
l'ère de l'épopée se trouvait close. Venise allait être donnée par la défaite. Orlando était à la bataille
malheureuse de Custozza, où il reçut deux blessures, le cœur plus mortellement frappé par la douleur
qu'il éprouva à croire un instant l'Autriche triomphante. Mais, au même moment, celle-ci, battue à
Sadowa, perdait la Vénétie, et cinq mois plus tard il voulut être à Venise, dans la joie du triomphe,
lorsque Victor-Emmanuel y fit son entrée, aux acclamations frénétiques du peuple. Rome seule restait
à prendre, une fièvre d'impatience poussait vers elle l'Italie entière, qu'arrêtait le serment fait par la
France amie de maintenir le pape. Une troisième fois, Garibaldi rêva de renouveler les prouesses
légendaires, se jeta sur Rome, indépendant de tous liens, en capitaine d'aventures que le patriotisme
illumine. Et, une troisième fois, Orlando fut de cette folie d'héroïsme, qui devait se briser à Mentana,
contre les zouaves pontificaux, aidés d'un petit corps français. Blessé de nouveau, il rentra à Turin
presque mourant. L'âme frémissante, il fallait se résigner, la situation restait insoluble. Tout d'un
coup, éclata le coup de tonnerre de Sedan, l'écrasement de la France; et le chemin de Rome devenait
libre, et Orlando, rentré dans l'armée régulière, faisait partie des troupes qui prirent position, dans la
Campagne romaine, pour assurer la sécurité du Saint-Siège, selon les termes de la lettre que Victor-
Emmanuel écrivit à Pie IX. Il n'y eut, d'ailleurs, qu'un simulacre de combat: les zouaves pontificaux
du général Kanzler durent se replier, Orlando fut un des premiers qui pénétra dans la ville par la
brèche de la porte Pia. Ah! ce vingt septembre, ce jour où il éprouva le plus grand bonheur de sa
vie, un jour de délire, un jour de complet triomphe, où se réalisait le rêve de tant d'années de luttes
terribles, pour lequel il avait donné son repos, sa fortune, son intelligence et sa chair!

Ensuite, ce furent encore plus de dix années heureuses, dans Rome conquise, dans Rome
adorée, ménagée et flattée, comme une femme en laquelle on a mis tout son espoir. Il attendait d'elle
une si grande vigueur nationale, une si merveilleuse résurrection de force et de gloire, pour la jeune
nation! L'ancien républicain, l'ancien soldat insurrectionnel qu'il était, avait dû se rallier et accepter
un siège de sénateur: Garibaldi lui-même, son Dieu, n'allait-il pas rendre visite au roi et siéger au
parlement? Mazzini seul, dans son intransigeance, n'avait point voulu d'une Italie indépendante et
une, qui ne fût pas républicaine. Puis, une autre raison avait décidé Orlando, l'avenir de son fils Luigi,
qui venait d'avoir dix-huit ans, au lendemain de l'entrée dans Rome. Si lui s'accommodait des miettes
de sa fortune d'autrefois, mangée au service de la patrie, il rêvait de vastes destins pour l'enfant
qu'il adorait. Il sentait bien que l'âge héroïque était achevé, il voulait faire de lui un grand politique,
un grand administrateur, un homme utile à la nation souveraine de demain; et c'était pourquoi il
n'avait pas repoussé la faveur royale, la récompense de son long dévouement, voulant être là, aider
Luigi, le surveiller, le diriger. Lui-même était-il donc si vieux, si fini, qu'il ne pût se rendre utile
dans l'organisation, comme il croyait l'avoir été dans la conquête? Il avait placé le jeune homme
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au ministère des Finances, frappé de la vive intelligence qu'il montrait pour les questions d'affaires,
devinant peut-être aussi par un sourd instinct que la bataille allait continuer maintenant sur le terrain
financier et économique. Et, de nouveau, il vécut dans le rêve, croyant toujours avec enthousiasme
à l'avenir splendide, débordant d'une espérance illimitée, regardant Rome doubler de population,
s'agrandir d'une folle végétation de quartiers neufs, redevenir à ses yeux d'amant ravi la reine du
monde.

Brusquement, ce fut la foudre. Un matin, en descendant l'escalier, Orlando fut frappé de
paralysie, les deux jambes tout à coup mortes, d'une pesanteur de plomb. On avait dû le remonter,
jamais plus il ne remit les pieds sur le pavé de la rue. Il venait d'avoir cinquante-six ans, et depuis
quatorze ans il n'avait pas quitté son fauteuil, cloué là dans une immobilité de pierre, lui qui autrefois
avait si rudement couru les champs de bataille de l'Italie. C'était une grande pitié, l'écroulement d'un
héros. Et le pis, alors, fut que le vieux soldat, de cette chambre où il se trouvait prisonnier, assista
au lent ébranlement de tous ses espoirs, envahi d'une mélancolie affreuse, dans la peur inavouée de
l'avenir. Il voyait clair enfin, depuis que la griserie de l'action ne l'aveuglait plus et qu'il passait ses
longues journées vides à réfléchir. Cette Italie qu'il avait voulue si puissante, si triomphante en son
unité, agissait follement, courait à la ruine, à la banqueroute peut-être. Cette Rome qui avait toujours
été pour lui la capitale nécessaire, la ville de gloire sans pareille qu'il fallait au peuple roi de demain,
semblait se refuser à ce rôle d'une grande capitale moderne, lourde comme une morte, pesant du
poids des siècles sur la poitrine de la jeune nation. Et il y avait encore son fils, son Luigi, qui le
désolait, rebelle à toute direction, devenu un des enfants dévorateurs de la conquête, se ruant à la
curée chaude de cette Italie, de cette Rome, que son père semblait avoir uniquement voulues pour
que lui-même les pillât et s'en engraissât. Vainement, il s'était opposé à ce qu'il quittât le ministère,
à ce qu'il se jetât dans l'agio effréné sur les terrains et les immeubles, que déterminait le coup de
démence des quartiers neufs. Il l'adorait quand même, il était réduit au silence, surtout maintenant
que les opérations financières les plus hasardeuses lui avaient réussi, comme cette transformation de
la villa Montefiori en une véritable ville, affaire colossale où les plus riches s'étaient ruinés, dont lui
s'était retiré avec des millions. Et Orlando, désespéré et muet, dans le petit palais que Luigi Prada
avait fait bâtir, rue du Vingt-Septembre, s'était entêté à n'y occuper qu'une chambre étroite, où il
achevait ses jours cloîtré, avec un seul serviteur, n'acceptant rien autre de son fils que cette hospitalité,
vivant pauvrement de son humble rente.

Comme il arrivait à cette rue neuve du Vingt-Septembre, ouverte sur le flanc et sur le sommet
du Viminal, Pierre fut frappé de la somptuosité lourde des nouveaux palais, où s'accusait le goût
héréditaire de l'énorme. Dans la chaude après-midi de vieil or pourpré, cette rue large et triomphale,
ces deux files de façades interminables et blanches disaient le fier espoir d'avenir de la nouvelle Rome,
le désir de souveraineté qui avait fait pousser du sol ces bâtisses colossales. Mais surtout il demeura
béant devant le Ministère des Finances, un amas gigantesque, un cube cyclopéen où les colonnes, les
balcons, les frontons, les sculptures s'entassent, tout un monde démesuré, enfanté en un jour d'orgueil
par la folie de la pierre. Et c'était là, en face, un peu plus haut, avant d'arriver à la villa Bonaparte,
que se trouvait le petit palais du comte Prada.

Lorsqu'il eut payé son cocher, Pierre resta embarrassé un instant. La porte étant ouverte, il
avait pénétré dans le vestibule; mais il n'y apercevait personne, ni concierge, ni serviteur. Il dut se
décider à monter au premier étage. L'escalier, monumental, à la rampe de marbre, reproduisait en
petit les dimensions exagérées de l'escalier d'honneur du palais Boccanera; et c'était la même nudité
froide, tempérée par un tapis et des portières rouges, qui tranchaient violemment sur le stuc blanc
des murs. Au premier étage, se trouvait l'appartement de réception, haut de cinq mètres, dont il
aperçut deux salons en enfilade, par une porte entre-bâillée, des salons d'une richesse toute moderne,
avec une profusion de tentures, de velours et de soie, de meubles dorés, de hautes glaces reflétant
l'encombrement fastueux des consoles et des tables. Et toujours personne, pas une âme, dans ce logis
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comme abandonné, où la femme ne se sentait pas. Il allait redescendre, pour sonner, quand un valet
se présenta enfin.

– Monsieur le comte Prada, je vous prie.
Le valet considéra en silence ce petit prêtre et daigna demander:
– Le père ou le fils?
– Le père, monsieur le comte Orlando Prada.
– Bon! montez au troisième étage.
Puis, il voulut bien ajouter une explication.
– La petite porte, à droite sur le palier. Frappez fort pour qu'on vous ouvre.
En effet, Pierre dut frapper deux fois. Ce fut un petit vieux très sec, d'allure militaire, un ancien

soldat du comte resté à son service, qui vint lui ouvrir, en disant, pour s'excuser de ne pas avoir
ouvert plus vite, qu'il était en train d'arranger les jambes de son maître. Tout de suite il annonça le
visiteur. Et celui-ci, après une obscure antichambre, très étroite, resta saisi de la pièce dans laquelle
il entrait, une pièce relativement petite, toute nue, toute blanche, tapissée simplement d'un papier
tendre à fleurettes bleues. Derrière un paravent, il n'y avait qu'un lit de fer, la couche du soldat; et
aucun autre meuble, rien que le fauteuil où l'infirme passait ses jours, une table de bois noir près de
lui, couverte de journaux et de livres, deux antiques chaises de paille qui servaient à faire asseoir les
rares visiteurs. Contre un des murs, quelques planches tenaient lieu de bibliothèque. Mais la fenêtre,
sans rideaux, large et claire, ouvrait sur le plus admirable panorama de Rome qu'on pût voir.

Puis, la chambre disparut, Pierre ne vit plus que le vieil Orlando, dans une soudaine et profonde
émotion. C'était un vieux lion blanchi, superbe encore, très fort, très grand. Une forêt de cheveux
blancs, sur une tête puissante, à la bouche épaisse, au nez gros et écrasé, aux larges yeux noirs
étincelants. Une longue barbe blanche, d'une vigueur de jeunesse, frisée comme celle d'un dieu. Dans
ce mufle léonin, on devinait les terribles passions qui avaient dû gronder; mais toutes, les charnelles,
les intellectuelles, avaient fait éruption en patriotisme, en bravoure folle et en désordonné amour de
l'indépendance. Et le vieil héros foudroyé, le buste toujours droit et haut, était cloué là, sur son fauteuil
de paille, les jambes mortes, ensevelies, disparues dans une couverture noire. Seuls, les bras, les mains
vivaient; et, seule, la face éclatait de force et d'intelligence.

Orlando s'était tourné vers son serviteur, pour lui dire doucement:
– Batista, tu peux t'en aller. Reviens dans deux heures.
Puis, regardant Pierre bien en face, il s'écria de sa voix restée sonore, malgré ses soixante-dix

ans:
– Enfin, c'est donc vous, mon cher monsieur Froment, et nous allons pouvoir causer tout à notre

aise… Tenez! prenez cette chaise, asseyez-vous devant moi.
Mais il avait remarqué le regard surpris que le prêtre jetait sur la nudité de la chambre. Il ajouta

gaiement:
– Vous me pardonnerez de vous recevoir dans ma cellule. Oui, je vis ici en moine, en vieux

soldat retraité, désormais à l'écart de la vie… Mon fils me tourmente encore pour que je prenne une
des belles chambres d'en bas. A quoi bon? je n'ai aucun besoin, je n'aime guère les lits de plume, car
mes vieux os sont accoutumés à la terre dure… Et puis, j'ai là une si belle vue, toute Rome qui se
donne à moi, maintenant que je ne peux plus aller à elle!

D'un geste vers la fenêtre, il avait caché l'embarras, la légère rougeur dont il était pris, chaque
fois qu'il excusait son fils de la sorte, sans vouloir dire la vraie raison, le scrupule de probité, qui le
faisait s'entêter dans son installation de pauvre.

– Mais c'est très bien! mais c'est superbe! déclara Pierre, pour lui faire plaisir. Je suis si heureux
de vous voir enfin, moi aussi! si heureux de serrer vos mains vaillantes qui ont accompli tant de
grandes choses!

D'un nouveau geste, Orlando sembla vouloir écarter le passé.
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– Bah! bah! tout cela, c'est fini, enterré… Parlons de vous, mon cher monsieur Froment, de
vous si jeune qui êtes le présent, et parlons vite de votre livre qui est l'avenir… Ah! votre livre, votre
«Rome nouvelle», si vous saviez dans quel état de colère il m'a jeté d'abord!

Il riait maintenant, il prit le volume qui se trouvait justement sur la table, près de lui; et, tapant
sur la couverture, de sa large main de colosse:

– Non, vous ne vous imaginez pas avec quels sursauts de protestation je l'ai lu!.. Le pape, encore
le pape, et toujours le pape! La Rome nouvelle pour le pape et par le pape! La Rome triomphante
de demain grâce au pape, donnée au pape, confondant sa gloire dans la gloire du pape!.. Eh bien!
et nous? et l'Italie? et tous les millions que nous avons dépensés pour faire de Rome une grande
capitale?.. Ah! qu'il faut être un Français, et un Français de Paris, pour écrire le livre que voilà! Mais,
cher monsieur, Rome, si vous l'ignorez, est devenue la capitale du royaume d'Italie, et il y a ici le roi
Humbert, et il y a les Italiens, tout un peuple qui compte, je vous assure, et qui entend garder pour
lui Rome, la glorieuse, la ressuscitée!

Cette fougue juvénile fit rire Pierre à son tour.
– Oui, oui, vous m'avez écrit cela. Seulement, qu'importe, à mon point de vue! L'Italie n'est

qu'une nation, une partie de l'humanité, et je veux l'accord, la fraternité de toutes les nations,
l'humanité réconciliée, croyante et heureuse. Qu'importe la forme du gouvernement, une monarchie,
une république! qu'importe l'idée de la patrie une et indépendante, s'il n'y a plus qu'un peuple libre,
vivant de justice et de vérité!

De ce cri enthousiaste, Orlando n'avait retenu qu'un mot. Il reprit plus bas, d'un air songeur:
– La république! je l'ai voulue ardemment, dans ma jeunesse. Je me suis battu pour elle, j'ai

conspiré avec Mazzini, un saint, un croyant, qui s'est brisé contre l'absolu. Et puis, quoi? il a bien fallu
accepter les nécessités pratiques, les plus intransigeants se sont ralliés… Aujourd'hui, la république
nous sauverait-elle? En tout cas, elle ne différerait guère de notre monarchie parlementaire: voyez
ce qui se passe en France. Alors, pourquoi risquer une révolution qui mettrait le pouvoir aux mains
des révolutionnaires extrêmes, des anarchistes? Nous craignons tous cela, c'est ce qui explique notre
résignation… Je sais bien que quelques-uns voient le salut dans une fédération républicaine, tous les
anciens petits États reconstitués en autant de républiques, que Rome présiderait. Le Vatican aurait
peut-être gros à gagner dans l'aventure. On ne peut pas dire qu'il y travaille, il en envisage simplement
l'éventualité sans déplaisir. Mais c'est un rêve, un rêve!

Il retrouva sa gaieté, même une pointe tendre d'ironie.
– Vous doutez-vous de ce qui m'a séduit dans votre livre? car, malgré mes protestations, je

vous ai lu deux fois… C'est que Mazzini aurait pu presque l'écrire. Oui! j'y ai retrouvé toute ma
jeunesse, tout l'espoir fou de mes vingt-cinq ans, la religion du Christ, la pacification du monde par
l'Évangile… Saviez-vous que Mazzini a voulu, longtemps avant vous, la rénovation du catholicisme?
Il écartait le dogme et la discipline, il ne retenait que la morale. Et c'était la Rome nouvelle, la Rome
du peuple qu'il donnait pour siège à l'Église universelle, où toutes les Églises du passé allaient se
fondre: Rome, l'éternelle Cité, la prédestinée, la mère et la reine dont la domination renaissait pour le
bonheur définitif des hommes!.. N'est-ce pas curieux que le néo-catholicisme actuel, le vague réveil
spiritualiste, le mouvement de communauté, de charité chrétienne dont on mène tant de bruit, ne soit
qu'un retour des idées mystiques et humanitaires de 1848? Hélas! j'ai vu tout cela, j'ai cru et j'ai
combattu, et je sais à quel beau gâchis nous ont conduits ces envolées dans le bleu du mystère. Que
voulez-vous! je n'ai plus confiance.

Et, comme Pierre allait se passionner, lui aussi, et répondre, il l'arrêta.
– Non, laissez-moi finir… Je veux seulement que vous soyez bien convaincu de la nécessité

absolue où nous étions de prendre Rome, d'en faire la capitale de l'Italie. Sans elle, l'Italie nouvelle
ne pouvait pas être. Elle était la gloire antique, elle détenait dans sa poussière la souveraine puissance
que nous voulions rétablir, elle donnait à qui la possédait la force, la beauté, l'éternité. Au centre du
pays, elle en était le cœur, elle devait en devenir la vie, dès qu'on l'aurait réveillée du long sommeil de



É.  Zola.  «Rome»

65

ses ruines… Ah! que nous l'avons désirée, au milieu des victoires et des défaites, pendant des années
d'affreuse impatience! Moi, je l'ai aimée et voulue plus qu'aucune femme, le sang brûlé, désespéré
de vieillir. Et, quand nous l'avons possédée, notre folie a été de la vouloir fastueuse, immense,
dominatrice, à l'égal des autres grandes capitales de l'Europe, Berlin, Paris, Londres… Regardez-la,
elle est encore mon seul amour, ma seule consolation, aujourd'hui que je suis mort, n'ayant plus de
vivants que les yeux.

Du même geste, il avait de nouveau indiqué la fenêtre. Rome, sous le ciel intense, s'étendait à
l'infini, tout empourprée et dorée par le soleil oblique. Très lointains, les arbres du Janicule fermaient
l'horizon de leur ceinture verte, d'un vert limpide d'émeraude; tandis que le dôme de Saint-Pierre,
plus à gauche, avait la pâleur bleue d'un saphir, éteint dans la trop vive lumière. Puis, c'était la ville
basse, la vieille cité rousse, comme cuite par des siècles d'étés brûlants, si douce à l'œil, si belle de
la vie profonde du passé, un chaos sans bornes de toitures, de pignons, de tours, de campaniles, de
coupoles. Mais, au premier plan, sous la fenêtre, il y avait la jeune ville, celle qu'on bâtissait depuis
vingt-cinq années, des cubes de maçonnerie entassés, crayeux encore, que ni le soleil ni l'histoire
n'avaient drapés de leur pourpre. Surtout, les toitures du colossal Ministère des Finances étalaient
des steppes désastreuses, infinies et blafardes, d'une cruelle laideur. Et c'était sur cette désolation des
constructions nouvelles que les regards du vieux soldat de la conquête avaient fini par se fixer.

Il y eut un silence. Pierre venait de sentir passer le petit froid de la tristesse cachée, inavouée,
et il attendait courtoisement.

– Je vous demande pardon de vous avoir coupé la parole, reprit Orlando. Mais il me semble que
nous ne pouvons causer utilement de votre livre, tant que vous n'aurez pas vu et étudié Rome de près.
Vous n'êtes ici que depuis hier, n'est-ce pas? Courez la ville, regardez, questionnez, et je crois que
beaucoup de vos idées changeront. J'attends surtout votre impression sur le Vatican, puisque vous êtes
venu uniquement pour voir le pape et défendre votre œuvre contre l'Index. Pourquoi discuterions-nous
aujourd'hui, si les faits eux-mêmes doivent vous amener à d'autres idées, mieux que je n'y réussirais
par les plus beaux discours du monde?.. C'est entendu, vous reviendrez, et nous saurons de quoi nous
parlerons, nous nous entendrons peut-être.

–  Mais certainement, dit Pierre. Je n'étais venu aujourd'hui que pour vous témoigner ma
gratitude d'avoir bien voulu lire mon livre avec intérêt et que pour saluer en vous une des gloires
de l'Italie.

Orlando n'écoutait pas, absorbé, les yeux toujours fixés sur Rome. Il ne voulait plus qu'on en
parlât, et malgré lui, tout à son inquiétude secrète, il continua d'une voix basse, comme dans une
involontaire confession.

–  Sans doute, nous sommes allés beaucoup trop vite. Il y a eu des dépenses d'une utilité
indispensable, les routes, les ports, les chemins de fer. Et il a bien fallu armer le pays aussi, je n'ai pas
désapprouvé d'abord les grosses charges militaires… Mais, ensuite, cet écrasant budget de la guerre,
d'une guerre qui n'est pas venue, dont l'attente nous a ruinés! Ah! j'ai toujours été l'ami de la France,
je ne lui reproche que de n'avoir pas compris la situation qui nous était faite, l'excuse vitale que nous
avions en nous alliant avec l'Allemagne… Et le milliard englouti à Rome! C'est ici que la folie a
soufflé, nous avons péché par enthousiasme et par orgueil. Dans mes songeries de vieux bonhomme
solitaire, un des premiers, j'ai senti le gouffre, l'effroyable crise financière, le déficit où allait sombrer
la nation. Je l'ai crié à mon fils, à tous ceux qui m'approchaient; mais à quoi bon? ils ne m'écoutaient
pas, ils étaient fous, achetant, revendant, bâtissant, dans l'agio et dans la chimère. Vous verrez, vous
verrez… Le pis est que nous n'avons pas, comme chez vous, dans la population dense des campagnes,
une réserve d'argent et d'hommes, une épargne toujours prête à combler les trous creusés par les
catastrophes. Chez nous, l'ascension du peuple, nulle encore, ne régénère pas le sang social, par un
apport continu d'hommes nouveaux; et il est pauvre, il n'a pas de bas de laine à vider. La misère est
effroyable, il faut bien le dire. Ceux qui ont de l'argent, préfèrent le manger petitement dans les villes,
que de le risquer dans des entreprises agricoles ou industrielles. Les usines sont lentes à se bâtir, la



É.  Zola.  «Rome»

66

terre en est encore presque partout à la culture barbare d'il y a deux mille ans… Et voilà Rome, Rome
qui n'a pas fait l'Italie, que l'Italie a faite sa capitale par son ardent et unique désir, Rome qui n'est
toujours que le splendide décor de la gloire des siècles, Rome qui ne nous a donné encore que l'éclat
de ce décor, avec sa population papale abâtardie, toute de fierté et de fainéantise! Je l'ai trop aimée,
je l'aime trop, pour regretter d'y être. Mais, grand Dieu! quelle démence elle a mise en nous, que de
millions elle nous a coûté, de quel poids triomphal elle nous écrase!.. Voyez, voyez!

Et c'étaient les toitures blafardes du Ministère des Finances, l'immense steppe désolée, qu'il
montrait, comme s'il y eût vu la moisson de gloire coupée en herbe, l'affreuse nudité de la banqueroute
menaçante. Ses yeux se voilaient de larmes contenues, il était superbe d'espoir ébranlé, d'inquiétude
douloureuse, avec sa tête énorme de vieux lion blanchi, désormais impuissant, cloué dans cette
chambre si nue et si claire, d'une pauvreté si hautaine, qui semblait être une protestation contre la
richesse monumentale de tout le quartier. C'était donc là ce qu'on avait fait de la conquête! et il était
foudroyé maintenant, incapable de donner de nouveau son sang et son âme!

– Oui, oui! lança-t-il dans un dernier cri, on donnait tout, son cœur et sa tête, son existence
entière, tant qu'il s'est agi de faire la patrie une et indépendante. Mais, aujourd'hui que la patrie est
faite, allez donc vous enthousiasmer pour réorganiser ses finances! Ce n'est pas un idéal, cela! Et c'est
pourquoi, pendant que les vieux meurent, pas un homme nouveau ne se lève parmi les jeunes.

Brusquement, il s'arrêta, un peu gêné, souriant de sa fièvre.
– Excusez-moi, me voilà reparti, je suis incorrigible… C'est entendu, laissons ce sujet, et vous

reviendrez, nous causerons, quand vous aurez tout vu.
Dès lors, il se montra charmant, et Pierre comprit son regret d'avoir trop parlé, à la bonhomie

séductrice, à l'affection envahissante dont il l'enveloppa. Il le suppliait de rester longtemps à Rome,
de ne pas la juger trop vite, d'être convaincu que l'Italie, au fond, aimait toujours la France; et il
voulait aussi qu'on aimât l'Italie, il éprouvait une anxiété véritable, à l'idée qu'on ne l'aimait peut-
être plus. Ainsi que la veille, au palais Boccanera, le prêtre eut conscience là d'une sorte de pression
exercée sur lui pour le forcer à l'admiration et à la tendresse. L'Italie, comme une femme qui ne se
sentait pas en beauté, doutant d'elle et susceptible, s'inquiétait de l'opinion des visiteurs, s'efforçait
de garder malgré tout leur amour.

Mais, lorsque Orlando sut que Pierre était descendu au palais Boccanera, il se passionna de
nouveau, et il eut un geste de contrariété vive, en entendant frapper à la porte, juste à ce moment
même. Tout en criant d'entrer, il le retint.

– Non, ne partez pas, je veux savoir…
Une dame entra, qui avait dépassé la quarantaine, petite et ronde, jolie encore, avec ses traits

menus, ses gentils sourires, noyés dans la graisse. Elle était blonde, avait les yeux verts, d'une limpidité
d'eau de source. Assez bien habillée, en toilette réséda, élégante et sobre, elle paraissait d'air agréable,
modeste et avisé.

– Ah! c'est toi, Stefana, dit le vieillard, qui se laissa embrasser.
– Oui, mon oncle, je passais, et j'ai voulu monter, pour prendre de vos nouvelles.
C'était madame Sacco, une nièce d'Orlando, née à Naples d'une mère venue de Milan et mariée

au banquier napolitain Pagani, tombé plus tard en déconfiture. Après la ruine, Stefana avait épousé
Sacco, lorsqu'il n'était encore que petit employé des Postes. Sacco, dès lors, voulant relever la maison
de son beau-père, s'était lancé dans des affaires terribles, compliquées et louches, au bout desquelles
il avait eu la chance imprévue de se faire nommer député. Depuis qu'il était venu à Rome, pour la
conquérir à son tour, sa femme avait dû l'aider dans son ambition dévorante, s'habiller, ouvrir un salon;
et, si elle s'y montrait encore un peu gauche, elle lui rendait pourtant des services qui n'étaient pas à
dédaigner, très économe, très prudente, menant la maison en bonne ménagère, toutes les excellentes
et solides qualités de l'Italie du Nord, héritées de sa mère, et qui faisaient merveille à côté de la
turbulence et des abandons de son mari, chez lequel l'Italie du Midi flambait avec sa rage d'appétits
continuelle.
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Le vieil Orlando, dans son mépris pour Sacco, avait gardé quelque affection à sa nièce, chez qui
il retrouvait son sang. Il la remercia; et, tout de suite, il parla de la nouvelle donnée par les journaux
du matin, soupçonnant bien que le député avait envoyé sa femme pour avoir son opinion.

– Eh bien! et ce ministère?
Elle s'était assise, elle ne se pressa pas, regarda les journaux qui traînaient sur la table.
– Oh! rien n'est fait encore, la presse a parlé trop vite. Sacco a été appelé par le président

du conseil, et ils ont causé. Seulement, il hésite beaucoup, il craint de n'avoir aucune aptitude pour
l'Agriculture. Ah! si c'étaient les Finances!.. Et puis, il n'aurait pris aucune résolution sans vous
consulter. Qu'en pensez-vous, mon oncle?

D'un geste violent, il l'interrompit.
– Non, non, je ne me mêle pas de ça!
C'était, pour lui, une abomination, le commencement de la fin, ce rapide succès de Sacco, un

aventurier, un brasseur d'affaires qui avait toujours pêché en eau trouble. Son fils Luigi, certes, le
désolait. Mais, quand on pensait que Luigi, avec son intelligence vaste, ses qualités si belles encore,
n'était rien, tandis que ce Sacco, ce brouillon, ce jouisseur sans cesse affamé, après s'être glissé à la
Chambre, se trouvait en passe de décrocher un portefeuille! Un petit homme brun et sec, avec de
gros yeux ronds, les pommettes saillantes, le menton proéminent, toujours dansant et criant, d'une
éloquence intarissable, dont toute la force était dans la voix, une voix admirable de puissance et de
caresse! Et insinuant, et profitant de tout, séducteur et dominateur!

– Tu entends, Stefana, dis à ton mari que le seul conseil que j'aie à lui donner est de rentrer
petit employé aux Postes, où il rendra peut-être des services.

Ce qui outrait et désespérait le vieux soldat, c'était un tel homme, un Sacco, tombé en bandit
à Rome, dans cette Rome dont la conquête avait coûté tant de nobles efforts. Et, à son tour, Sacco
la conquérait, l'enlevait à ceux qui l'avaient si durement gagnée, la possédait, mais pour s'y délecter,
pour y assouvir son amour effréné du pouvoir. Sous des dehors très câlins, il était résolu à dévorer
tout. Après la victoire, lorsque le butin se trouvait là, chaud encore, les loups étaient venus. Le Nord
avait fait l'Italie, le Midi montait à la curée, se jetait sur elle, vivait d'elle comme d'une proie. Et il y
avait surtout cela, au fond de la colère du héros foudroyé: l'antagonisme de plus en plus marqué entre
le Nord et le Midi; le Nord travailleur et économe, politique avisé, savant, tout aux grandes idées
modernes; le Midi ignorant et paresseux, tout à la joie immédiate de vivre, dans un désordre enfantin
des actes, dans un éclat vide des belles paroles sonores.

Stefana souriait placidement, en regardant Pierre, qui s'était retiré près de la fenêtre.
– Oh! mon oncle, vous dites cela, mais vous nous aimez bien tout de même, et vous m'avez

donné, à moi, plus d'un bon conseil, ce dont je vous remercie… C'est comme pour l'histoire
d'Attilio…

Elle parlait de son fils, le lieutenant, et de son aventure amoureuse avec Celia, la petite princesse
Buongiovanni, dont tous les salons noirs et blancs s'entretenaient.

– Attilio, c'est autre chose, s'écria Orlando. Ainsi que toi, il est de mon sang, et c'est merveilleux
comme je me retrouve dans ce gaillard-là. Oui, il est tout moi, quand j'avais son âge, et beau, et brave,
et enthousiaste!.. Tu vois que je me fais des compliments. Mais, en vérité, Attilio me tient chaud au
cœur, car il est l'avenir, il me rend l'espérance… Eh bien! son histoire?

– Ah! mon oncle, son histoire nous donne des ennuis. Je vous en ai déjà parlé, et vous avez
haussé les épaules, en disant que, dans ces questions-là, les parents n'avaient qu'à laisser les amoureux
régler leurs affaires eux-mêmes… Nous ne voulons pourtant pas qu'on dise partout que nous poussons
notre fils à enlever la petite princesse, pour qu'il épouse ensuite son argent et son titre.

Orlando s'égaya franchement.
– Voilà un fier scrupule! C'est ton mari qui t'a dit de me l'exprimer? Oui, je sais qu'il affecte de

montrer de la délicatesse en cette occasion… Moi, je te le répète, je me crois aussi honnête que lui,
et j'aurais un fils tel que le tien, si droit, si bon, si naïvement amoureux, que je le laisserais épouser
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qui il voudrait et comme il voudrait… Les Buongiovanni, mon Dieu! les Buongiovanni, avec toute
leur noblesse et l'argent qu'ils ont encore, seront très honorés d'avoir pour gendre un beau garçon,
au grand cœur!

De nouveau, Stefana eut son air de satisfaction placide. Elle ne venait sûrement que pour être
approuvée.

– C'est bien, mon oncle, je redirai cela à mon mari; et il en tiendra grand compte; car, si vous
êtes sévère pour lui, il a pour vous une véritable vénération… Quant à ce ministère, rien ne se fera
peut-être, Sacco se décidera selon les circonstances.

Elle s'était levée, elle prit congé en embrassant le vieillard, comme à son arrivée, très
tendrement. Et elle le complimenta sur sa belle mine, le trouva très beau, le fit sourire en lui nommant
une dame qui était encore folle de lui. Puis, après avoir répondu d'une légère révérence au salut muet
du jeune prêtre, elle s'en alla, de son allure modeste et sage.

Un instant, Orlando resta silencieux, les yeux vers la porte, repris d'une tristesse, songeant sans
doute à ce présent louche et pénible, si différent du glorieux passé. Et, brusquement, il revint à Pierre,
qui attendait toujours.

– Alors, mon ami, vous êtes donc descendu au palais Boccanera. Ah! quel désastre aussi de
ce côté!

Mais, lorsque le prêtre lui eut répété sa conversation avec Benedetta, la phrase où elle avait
dit qu'elle l'aimait toujours et que jamais elle n'oublierait sa bonté, quoi qu'il arrivât, il s'attendrit,
sa voix eut un tremblement.

– Oui, c'est une bonne âme, elle n'est pas méchante. Seulement, que voulez-vous? elle n'aimait
pas Luigi, et lui-même a été un peu violent peut-être… Ces choses ne sont plus un mystère, je vous
en parle librement, puisque, à mon grand chagrin, tout le monde les connaît.

Orlando, s'abandonnant à ses souvenirs, dit sa joie vive, la veille du mariage, à la pensée de
cette admirable créature qui serait sa fille, qui remettrait de la jeunesse et du charme autour de
son fauteuil d'infirme. Il avait toujours eu le culte de la beauté, un culte passionné d'amant, dont
l'unique amour serait resté celui de la femme, si la patrie n'avait pas pris le meilleur de lui-même.
Et Benedetta, en effet, l'adora, le vénéra, montant sans cesse passer des heures avec lui, habitant
sa petite chambre pauvre, qui resplendissait alors de l'éclat de divine grâce qu'elle y apportait. Il
revivait dans son haleine fraîche, dans l'odeur pure et la caressante tendresse de femme dont elle
l'entourait, sans cesse aux petits soins. Mais, tout de suite, quel affreux drame, et que son cœur avait
saigné, de ne savoir comment réconcilier les époux! Il ne pouvait donner tort à son fils de vouloir être
le mari accepté, aimé. D'abord, après la première nuit désastreuse, ce heurt de deux êtres, entêtés
chacun dans son absolu, il avait espéré ramener Benedetta, la jeter aux bras de Luigi. Puis, lorsque,
en larmes, elle lui eut fait ses confidences, avouant son amour ancien pour Dario, disant toute sa
révolte imprévue devant l'acte, le don de sa virginité à un autre homme, il comprit que jamais elle
ne céderait. Et toute une année s'était écoulée, il avait vécu une année, cloué sur son fauteuil, avec
ce drame poignant qui se passait sous lui, dans ces appartements luxueux dont les bruits n'arrivaient
même pas à ses oreilles. Que de fois il avait essayé d'entendre, craignant des querelles, désolé de
ne pouvoir se rendre utile encore en faisant du bonheur! Il ne savait rien par son fils, qui se taisait;
il n'avait parfois des détails que par Benedetta, lorsqu'un attendrissement la laissait sans défense; et
ce mariage, où il avait vu un instant l'alliance tant désirée de l'ancienne Rome avec la nouvelle, ce
mariage non consommé le désespérait, comme l'échec de tous ses espoirs, l'avortement final du rêve
qui avait empli sa vie. Lui-même finit par souhaiter le divorce, tellement la souffrance d'une pareille
situation devenait insupportable.

– Ah! mon ami, je n'ai jamais si bien compris la fatalité de certains antagonismes, et comment,
avec le cœur le plus tendre, la raison la plus droite, on peut faire son malheur et celui des autres!
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Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et cette fois, sans avoir frappé, le comte Prada entra. Tout
de suite, après un salut rapide au visiteur qui s'était levé, il prit doucement les mains de son père, les
tâta, en craignant de les trouver trop chaudes ou trop froides.

– J'arrive à l'instant de Frascati, où j'ai dû coucher, tellement ces constructions interrompues
me tracassent. Et l'on me dit que vous avez passé une nuit mauvaise.

– Eh! non, je t'assure.
– Oh! vous ne me le diriez pas… Pourquoi vous obstinez-vous à vivre ici, sans aucune douceur?

Cela n'est plus de votre âge. Vous me feriez tant plaisir en acceptant une chambre plus confortable,
où vous dormiriez mieux!

– Eh! non, eh! non… Je sais que tu m'aimes bien, mon bon Luigi. Mais, je t'en prie, laisse-moi
faire au gré de ma vieille tête. C'est la seule façon de me rendre heureux.

Pierre fut très frappé de l'ardente affection qui enflammait les regards des deux hommes,
pendant qu'ils se contemplaient, les yeux dans les yeux. Cela lui parut infiniment touchant, d'une
grande beauté de tendresse, au milieu de tant d'idées et d'actes contraires, de tant de ruptures morales,
qui les séparaient.

Et il s'intéressa à les comparer. Le comte Prada, plus court, plus trapu, avait bien la même tête
énergique et forte, plantée de rudes cheveux noirs, les mêmes yeux francs, un peu durs, dans une
face d'un teint clair, barrée d'épaisses moustaches. Mais la bouche différait, une bouche à la dentition
de loup, sensuelle et vorace, une bouche de proie, faite pour les soirs de bataille, quand il ne s'agit
plus que de mordre à la conquête des autres. C'était ce qui faisait dire, lorsqu'on vantait ses yeux
de franchise: «Oui, mais je n'aime pas sa bouche.» Les pieds étaient forts, les mains grasses et trop
larges, très belles.

Et Pierre s'émerveillait de le trouver tel qu'il l'avait attendu. Il connaissait assez intimement son
histoire, pour reconstituer en lui le fils du héros que la conquête a gâté, qui mange à dents pleines la
moisson coupée par l'épée glorieuse du père. Il étudiait surtout comment les vertus du père avaient
dévié, s'étaient, chez l'enfant, transformées en vices, les qualités les plus nobles se pervertissant,
l'énergie héroïque et désintéressée devenant le féroce appétit des jouissances, l'homme des batailles
aboutissant à l'homme du butin, depuis que les grands sentiments d'enthousiasme ne soufflaient plus,
qu'on ne se battait plus, qu'on était là au repos, parmi les dépouilles entassées, pillant et dévorant.
Et le héros, le père paralytique, immobilisé, qui assistait à cela, à cette dégénérescence du fils, du
brasseur d'affaires gorgé de millions!

Mais Orlando présenta Pierre.
– Monsieur l'abbé Pierre Froment, dont je t'ai parlé, l'auteur du livre que je t'ai fait lire.
Prada se montra fort aimable, parla tout de suite de Rome, avec une passion intelligente, en

homme qui voulait en faire une grande capitale moderne. Il avait vu Paris transformé par le second
empire, il avait vu Berlin agrandi et embelli, après les victoires de l'Allemagne; et, selon lui, si Rome
ne suivait pas le mouvement, si elle ne devenait pas la ville habitable d'un grand peuple, elle était
menacée d'une mort prompte. Ou un musée croulant, ou une cité refaite, ressuscitée.

Pierre, intéressé, presque gagné déjà, écoutait cet habile homme dont l'esprit ferme et clair
le charmait. Il savait avec quelle adresse il avait manœuvré dans l'affaire de la villa Montefiori, s'y
enrichissant lorsque tant d'autres s'y ruinaient, ayant prévu sans doute la catastrophe fatale, au moment
où la rage de l'agio affolait encore la nation entière. Pourtant, il surprenait déjà des signes de fatigue,
des rides précoces, les lèvres affaissées, sur cette face de volonté et d'énergie, comme si l'homme se
lassait de la continuelle lutte, parmi les écroulements voisins, qui minaient le sol, menaçant d'emporter
par contre-coup les fortunes les mieux assises. On racontait que Prada, dans les derniers temps, avait
eu des inquiétudes sérieuses; et plus rien n'était solide, tout pouvait être englouti, à la suite de la crise
financière qui s'aggravait de jour en jour. Chez ce rude fils de l'Italie du Nord, c'était une sorte de
déchéance, un lent pourrissement, sous l'influence amollissante, pervertissante de Rome. Tous ses
appétits s'y étaient rués à leur satisfaction, il s'épuisait à les y contenter, appétits d'argent, appétits de
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femmes. Et de là venait la grande tristesse muette d'Orlando, quand il voyait cette déchéance rapide de
sa race de conquérant, tandis que Sacco, l'Italien du Midi, servi par le climat, fait à cet air de volupté,
à ces villes d'antique poussière, brûlées de soleil, s'y épanouissait comme la végétation naturelle du
sol saturé des crimes de l'histoire, s'y emparait peu à peu de tout, de la richesse et de la puissance.

Le nom de Sacco fut prononcé, le père dit au fils un mot de la visite de Stefana. Sans rien
ajouter, tous deux se regardèrent avec un sourire. Le bruit courait que le ministre de l'Agriculture,
décédé, ne serait peut-être pas remplacé tout de suite, qu'un autre ministre ferait l'intérim, et qu'on
attendrait l'ouverture de la Chambre.

Puis, il fut question du palais Boccanera; et Pierre, alors, redoubla d'attention.
– Ah! lui dit le comte, vous êtes descendu rue Giulia. Toute la vieille Rome dort là, dans le

silence de l'oubli.
Très à l'aise, il s'entretint du cardinal et même de Benedetta, la comtesse, comme il disait en

parlant de sa femme. Il s'étudiait à ne montrer aucune colère. Mais le jeune prêtre le sentit frémissant,
saignant toujours, grondant de rancune. Chez lui, la passion de la femme, le désir éclatait avec la
violence d'un besoin qu'il devait satisfaire sur l'heure; et il y avait sans doute encore là une des vertus
gâtées du père, le rêve enthousiaste courant au but, aboutissant à l'action immédiate. Aussi, après
sa liaison avec la princesse Flavia, quand il avait voulu Benedetta, la nièce divine d'une tante restée
si belle, s'était-il résigné à tout, au mariage, à la lutte contre cette jeune fille qui ne l'aimait pas, au
danger certain de compromettre sa vie entière. Plutôt que de ne pas l'avoir, il aurait incendié Rome.
Et ce dont il souffrait sans espoir de guérison, la plaie sans cesse avivée qu'il portait au flanc, c'était de
ne pas l'avoir eue, de se dire qu'elle était sienne et qu'elle s'était refusée. Jamais il ne devait pardonner
l'injure, la blessure en demeurait au fond de sa chair inassouvie, où le moindre souffle en réveillait
la cuisson. Et, sous son apparence d'homme correct, le sensuel délirait alors, jaloux et vindicatif,
capable d'un crime.

– Monsieur l'abbé est au courant, murmura le vieil Orlando de sa voix triste.
Prada eut un geste, comme pour dire que tout le monde était au courant.
– Ah! mon père, si je ne vous avais pas obéi, jamais je ne me serais prêté à ce procès en

annulation de mariage! La comtesse aurait bien été forcée de réintégrer le domicile conjugal, et elle
ne serait pas aujourd'hui à se moquer de nous, avec son amant, ce Dario, le cousin.

D'un geste, à son tour, Orlando voulut protester.
– Mais certainement, mon père. Pourquoi croyez-vous donc qu'elle s'est enfuie d'ici, si ce n'est

pour aller vivre aux bras de son amant, chez elle? Et je trouve même que le palais de la rue Giulia,
avec son cardinal, abrite là des choses assez malpropres.

C'était le bruit qu'il répandait, l'accusation qu'il portait partout contre sa femme, cette liaison
adultère, selon lui publique, éhontée. Au fond, cependant, il n'y croyait pas lui-même, connaissant
trop bien la raison ferme de Benedetta, l'idée superstitieuse et comme mystique qu'elle mettait dans
sa virginité, la volonté qu'elle avait d'être seulement à l'homme qu'elle aimerait et qui serait son mari
devant Dieu. Mais il trouvait une accusation pareille de bonne guerre, très efficace.

– A propos, s'écria-t-il brusquement, vous savez, mon père, que j'ai reçu communication du
mémoire de Morano; et c'est chose entendue: si le mariage n'a pu être consommé, c'est par suite de
l'impuissance du mari.

Il partit d'un éclat de rire, désirant montrer que cela lui semblait être le comble du comique.
Seulement, il avait pâli de sourde exaspération, sa bouche riait durement, avec une cruauté meurtrière;
et il était évident que, seule, cette accusation fausse d'impuissance, si insultante pour un homme de
sa virilité, l'avait décidé à se défendre, dans ce procès, dont il voulait d'abord ne tenir aucun compte.
Il plaiderait donc, convaincu d'ailleurs que sa femme n'obtiendrait pas l'annulation du mariage. Et,
toujours riant, il donnait des détails un peu libres sur l'acte, expliquant que ce n'était pas si commode
avec une femme qui se refuse, qui griffe et qui mord, et que, du reste, il n'était pas si certain que
ça de ne pas l'avoir accompli. En tout cas, il demanderait l'épreuve, le jugement de Dieu, comme il
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disait en s'égayant plus fort de sa plaisanterie, et devant les cardinaux assemblés, s'ils poussaient la
conscience jusqu'à vouloir constater la chose par eux-mêmes.

– Luigi! dit Orlando doucement, en désignant le jeune prêtre d'un regard.
– Oui, je me tais, vous avez raison, mon père. Mais, en vérité, c'est tellement abominable et

ridicule… Vous savez le mot de Lisbeth: «Ah! mon pauvre ami, c'est donc d'un petit Jésus que je
vais accoucher.»

De nouveau, Orlando parut mécontent, car il n'aimait point, quand il y avait là un visiteur, que
son fils affichât si tranquillement devant lui sa liaison. Lisbeth Kauffmann, à peine âgée de trente ans,
très blonde, très rose, et d'une gaieté toujours rieuse, appartenait à la colonie étrangère, veuve d'un
mari mort depuis deux ans à Rome, où il était venu soigner une maladie de poitrine. Demeurée libre,
suffisamment riche pour n'avoir besoin de personne, elle y était restée par goût, passionnée d'art,
faisant elle-même un peu de peinture; et elle avait acheté, rue du Prince-Amédée, dans un quartier
neuf, un petit palais, où la grande salle du second étage, transformée en atelier, embaumée de fleurs
en toute saison, tendue de vieilles étoffes, était bien connue de la société aimable et intelligente. On
l'y trouvait dans sa continuelle allégresse, vêtue de longues blouses, un peu gamine, ayant des mots
terribles, mais de fort bonne compagnie et ne s'étant encore compromise qu'avec Prada. Il lui avait
plu sans doute, elle s'était simplement donnée à lui, lorsque sa femme, depuis quatre mois déjà, l'avait
quitté; et elle était enceinte, une grossesse de sept mois, qu'elle ne cachait point, l'air si tranquille et si
heureux, que son vaste cercle de connaissances continuait à la venir voir, comme si de rien n'était, dans
cette vie facile, libérée, des grandes villes cosmopolites. Cette grossesse, naturellement, au milieu des
circonstances où se trouvait le comte, le ravissait, devenait à ses yeux le meilleur des arguments, contre
l'accusation dont souffrait son orgueil d'homme. Mais, au fond de lui, sans qu'il l'avouât, la blessure
inguérissable n'en saignait pas moins; car ni cette paternité prochaine, ni la possession amusante et
flatteuse de Lisbeth, ne compensaient l'amertume du refus de Benedetta: c'était celle-ci qu'il brûlait
d'avoir, qu'il aurait voulu punir tragiquement de ce qu'il ne l'avait pas eue.

Pierre, n'étant pas au courant, ne pouvait comprendre. Comme il sentait une gêne, désireux
de se donner une contenance, il avait pris sur la table, parmi les journaux, un gros volume, étonné
de rencontrer là un ouvrage français classique, un de ces manuels pour le baccalauréat, où se trouve
un abrégé des connaissances exigées dans les programmes. Ce n'était qu'un livre humble et pratique
d'instruction première, mais il traitait forcément de toutes les sciences mathématiques, de toutes les
sciences physiques, chimiques et naturelles, de sorte qu'il résumait en gros les conquêtes du siècle,
l'état actuel de l'intelligence humaine.

– Ah! s'écria Orlando, heureux de la diversion, vous regardez le livre de mon vieil ami Théophile
Morin. Vous savez qu'il était un des Mille de Marsala et qu'il a conquis la Sicile et Naples avec nous.
Un héros!.. Et, depuis plus de trente ans, il est retourné en France, à sa chaire de simple professeur,
qui ne l'a guère enrichi. Aussi a-t-il publié ce livre, dont la vente, paraît-il, marche si bien, qu'il a
eu l'idée d'en tirer un nouveau petit bénéfice avec des traductions, entre autres avec une traduction
italienne… Nous sommes restés des frères, il a songé à utiliser mon influence, qu'il croit décisive.
Mais il se trompe, hélas! je crains bien de ne pas réussir à faire adopter l'ouvrage.

Prada, redevenu très correct et charmant, eut un léger haussement d'épaules, plein du
scepticisme de sa génération, uniquement désireuse de maintenir les choses existantes, pour en tirer
le plus de profit possible.

– A quoi bon? murmura-t-il. Trop de livres! trop de livres!
– Non, non! reprit passionnément le vieillard, il n'y a jamais trop de livres! Il en faut, et encore,

et toujours! C'est par le livre, et non par l'épée, que l'humanité vaincra le mensonge et l'injustice,
conquerra la paix finale de la fraternité entre les peuples… Oui, tu souris, je sais que tu appelles ça
mes idées de 48, de vieille barbe, comme vous dites en France, n'est-ce pas? monsieur Froment. Mais
il n'en est pas moins vrai que l'Italie est morte, si l'on ne se hâte de reprendre le problème par en
bas, je veux dire si l'on ne fait pas le peuple; et il n'y a qu'une façon de faire un peuple, de créer des
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hommes, c'est de les instruire, c'est de développer par l'instruction cette force immense et perdue,
qui croupit aujourd'hui dans l'ignorance et dans la paresse… Oui, oui! l'Italie est faite, faisons les
Italiens. Des livres, des livres encore! et allons toujours plus en avant, dans plus de science, dans plus
de clarté, si nous voulons vivre, être sains, bons et forts!

Le vieil Orlando était superbe, à moitié soulevé, avec son puissant mufle léonin, tout flambant
de la blancheur éclatante de la barbe et de la chevelure. Et, dans cette chambre candide, si touchante
en sa pauvreté voulue, il avait poussé son cri d'espoir avec une telle fièvre de foi, que le jeune prêtre
vit s'évoquer devant lui une autre figure, celle du cardinal Boccanera, tout noir et debout, les cheveux
seuls de neige, admirable lui aussi de beauté héroïque, au milieu de son palais en ruine, dont les
plafonds dorés menaçaient de crouler sur ses épaules. Ah! les entêtés magnifiques, les croyants, les
vieux qui restent plus virils, plus passionnés que les jeunes! Ceux-ci étaient aux deux bouts opposés
des croyances, n'ayant ni une idée, ni une tendresse communes; et, dans cette antique Rome où tout
volait en poudre, eux seuls semblaient protester, indestructibles, face à face par-dessus leur ville,
comme deux frères séparés, immobiles à l'horizon. De les avoir ainsi vus l'un après l'autre, si grands,
si seuls, si désintéressés de la bassesse quotidienne, cela emplissait une journée d'un rêve d'éternité.

Tout de suite Prada avait pris les mains du vieillard, pour le calmer dans une étreinte tendrement
filiale.

– Oui, oui! père, c'est vous qui avez raison, toujours raison, et je suis un imbécile de vous
contredire. Je vous en prie, ne vous remuez pas de la sorte, car vous vous découvrez, vos jambes
vont se refroidir encore.

Et il se mit à genoux, il arrangea la couverture avec un soin infini; puis, restant par terre, comme
un petit garçon, malgré ses quarante-deux ans sonnés, il leva ses yeux humides, suppliants d'adoration
muette; tandis que le vieux, calmé, très ému, lui caressait les cheveux de ses doigts tremblants.

Pierre était là depuis près de deux heures, lorsque enfin il prit congé, très frappé et très
touché de tout ce qu'il avait vu et entendu. Et, de nouveau, il dut promettre de revenir, pour causer
longuement. Dehors, il s'en alla au hasard. Quatre heures sonnaient à peine, son idée était de traverser
Rome ainsi, sans itinéraire arrêté d'avance, à cette heure délicieuse où le soleil s'abaissait, dans l'air
rafraîchi, immensément bleu. Mais, presque tout de suite, il se trouva dans la rue Nationale, qu'il avait
descendue en voiture, la veille, à son arrivée; et il reconnut les jardins verts montant au Quirinal, la
Banque blafarde et démesurée, le pin en plein ciel de la villa Aldobrandini. Puis, au détour, comme
il s'arrêtait pour revoir la colonne Trajane, qui maintenant se détachait en un fût sombre, au fond de
la place basse déjà envahie par le crépuscule, il fut surpris de l'arrêt brusque d'une victoria, d'où un
jeune homme, courtoisement, l'appelait d'un petit signe de la main.

– Monsieur l'abbé Froment! monsieur l'abbé Froment!
C'était le jeune prince Dario Boccanera, qui allait faire sa promenade quotidienne au Corso.

Il ne vivait plus que des libéralités de son oncle le cardinal, presque toujours à court d'argent. Mais,
comme tous les Romains, il n'aurait mangé que du pain sec, s'il l'avait fallu, pour garder sa voiture,
son cheval et son cocher. A Rome, la voiture est le luxe indispensable.

– Monsieur l'abbé Froment, si vous voulez bien monter, je serai heureux de vous montrer un
peu notre ville.

Sans doute il désirait faire plaisir à Benedetta, en étant aimable pour son protégé. Puis, dans
son oisiveté, il lui plaisait d'initier ce jeune prêtre, qu'on disait si intelligent, à ce qu'il croyait être
la fleur de Rome, la vie inimitable.

Pierre dut accepter, bien qu'il eût préféré sa promenade solitaire. Le jeune homme pourtant
l'intéressait, ce dernier né d'une race épuisée, qu'il sentait incapable de pensée et d'action, fort
séduisant d'ailleurs, dans son orgueil et son indolence. Beaucoup plus romain que patriote, il n'avait
jamais eu la moindre velléité de se rallier, satisfait de vivre à l'écart, à ne rien faire; et, si passionné
qu'il fût, il ne commettait point de folies, très pratique au fond, très raisonnable, comme tous ceux
de sa ville, sous leur apparente fougue. Dès que la voiture, après avoir traversé la place de Venise,
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s'engagea dans le Corso, il laissa éclater sa vanité enfantine, son amour de la vie au dehors, heureuse
et gaie, sous le beau ciel. Et tout cela apparut très clairement, dans le simple geste qu'il fit, en disant:

– Le Corso!
De même que la veille, Pierre fut saisi d'étonnement. La longue et étroite rue s'étendait de

nouveau, jusqu'à la place du Peuple blanche de lumière, avec la seule différence que c'étaient les
maisons de droite qui baignaient dans le soleil, tandis que celles de gauche étaient noires d'ombre.
Comment! c'était ça, le Corso! cette tranchée à demi obscure, étranglée entre les hautes et lourdes
façades! cette chaussée mesquine, où trois voitures au plus passaient de front, que des boutiques
serrées bordaient de leurs étalages de clinquant! Ni espace libre, ni horizons vastes, ni verdure
rafraîchissante! Rien que la bousculade, l'entassement, l'étouffement, le long des petits trottoirs, sous
une mince bande de ciel! Et Dario eut beau lui nommer les palais historiques et fastueux, le palais
Bonaparte, le palais Doria, le palais Odelscachi, le palais Sciarra, le palais Chigi; il eut beau lui
montrer la place Colonna, avec la colonne de Marc-Aurèle, la place la plus vivante de la ville, où
piétine un continuel peuple debout, causant et regardant; il eut beau, jusqu'à la place du Peuple,
lui faire admirer les églises, les maisons, les rues transversales, la rue des Condotti, au bout de
laquelle se dressait, dans la gloire du soleil couchant, l'apparition de la Trinité des Monts, toute en
or, en haut du triomphal escalier d'Espagne: Pierre gardait son impression désillusionnée de voie sans
largeur et sans air, les palais lui semblaient des hôpitaux ou des casernes tristes, la place Colonna
manquait cruellement d'arbres, seule la Trinité des Monts l'avait séduit, par son resplendissement
lointain d'apothéose.

Mais il fallut revenir de la place du Peuple à la place de Venise, et retourner encore, et revenir
encore, deux, trois, quatre tours, sans lassitude. Dario, ravi, se montrait, regardait, était salué, saluait.
Sur les deux trottoirs, une foule compacte défilait, dont les yeux plongeaient au fond des voitures,
dont les mains auraient pu serrer les mains des personnes qui s'y trouvaient assises. Peu à peu, le
nombre des voitures devenait tel, que la double file était ininterrompue, serrée, obligée de marcher au
pas. On se touchait, on se dévisageait, dans ce perpétuel frôlement de celles qui montaient et de celles
qui descendaient. C'était la promiscuité du plein air, toute Rome entassée dans le moins de place
possible, les gens qui se connaissaient, qui se retrouvaient comme en l'intimité d'un salon, les gens qui
ne se parlaient pas, des mondes les plus adverses, mais qui se coudoyaient, qui se fouillaient du regard,
jusqu'à l'âme. Et Pierre, alors, eut la révélation, comprit le Corso, l'antique habitude, la passion et
la gloire de la ville. Justement, le plaisir était là, dans l'étroitesse de la voie, dans ce coudoiement
forcé, qui permettait les rencontres attendues, les curiosités satisfaites, l'étalage des vanités heureuses,
les provisions des commérages sans fin. La ville entière s'y revoyait chaque jour, s'étalait, s'épiait,
se donnait son spectacle à elle-même, brûlée d'un tel besoin, indispensable à la longue, de se voir
ainsi, qu'un homme bien né qui manquait le Corso, était comme un homme dépaysé, sans journaux,
vivant en sauvage. Et l'air était d'une douceur délicieuse, l'étroite bande de ciel, entre les lourds palais
roussis, avait une infinie pureté bleue.

Dario ne cessait de sourire, d'incliner légèrement la tête; et il nommait à Pierre des princes et
des princesses, des ducs et des duchesses, des noms retentissants dont l'éclat emplit l'Histoire, dont
les syllabes sonores évoquent des chocs d'armures dans les batailles, des défilés de pompe papale,
aux robes de pourpre, aux tiares d'or, aux vêtements sacrés étincelants de pierreries; et Pierre était
désespéré d'apercevoir de grosses dames, de petits messieurs, des êtres bouffis ou chétifs, que le
costume moderne enlaidissait encore. Pourtant quelques jolies femmes passaient, des jeunes filles
surtout, muettes, aux grands yeux clairs. Et, comme Dario venait de montrer le palais Buongiovanni,
une immense façade du dix-septième siècle, aux fenêtres encadrées de rinceaux, d'une pesanteur de
goût fâcheuse, il ajouta, d'un air égayé:

– Ah! tenez, voici Attilio, là, sur le trottoir… Le jeune lieutenant Sacco, vous savez, n'est-ce
pas?
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D'un signe, Pierre répondit qu'il était au courant. Attilio, en tenue, le séduisit tout de suite,
très jeune, l'air vif et brave, avec son visage de franchise où luisaient tendrement les yeux bleus de
sa mère. Il était vraiment la jeunesse et l'amour, dans leur espoir enthousiaste, désintéressé de toute
basse préoccupation d'avenir.

– Vous allez voir, quand nous repasserons devant le palais, reprit Dario. Il sera encore là, et
je vous montrerai quelque chose.

Et il parla gaiement des jeunes filles, ces petites princesses, ces petites duchesses, élevées si
discrètement au Sacré-Cœur, d'ailleurs si ignorantes pour la plupart, achevant leur éducation ensuite
dans les jupons de leurs mères, ne faisant avec elles que le tour obligatoire du Corso, vivant les
interminables jours cloîtrées, emprisonnées au fond des palais sombres. Mais quelles tempêtes dans
ces âmes muettes, où personne n'était descendu! quelle lente poussée de volonté parfois, sous cette
obéissance passive, sous cette apparente inconscience de ce qui les entourait! Combien entendaient
obstinément faire leur vie elles-mêmes, choisir l'homme qui leur plairait, l'avoir malgré le monde
entier! Et c'était l'amant cherché et élu, parmi le flot des jeunes hommes, au Corso; c'était l'amant
pêché des yeux pendant la promenade, les yeux candides qui parlaient, qui suffisaient à l'aveu, au
don total, sans même un souffle des lèvres, chastement closes; et c'étaient enfin les billets doux remis
furtivement à l'église, la femme de chambre gagnée, facilitant les rencontres, d'abord si innocentes.
Au bout, il y avait souvent un mariage.

Celia, elle, avait voulu Attilio, dès que leurs regards s'étaient rencontrés, le jour de mortel ennui,
où, pour la première fois, elle l'avait aperçu, d'une fenêtre du palais Buongiovanni. Il venait de lever
la tête, elle l'avait pris à jamais, en se donnant elle-même, de ses grands yeux purs, posés sur les
siens. Elle n'était qu'une amoureuse, rien de plus. Il lui plaisait, elle le voulait, celui-ci, pas un autre.
Elle l'aurait attendu vingt ans, mais elle comptait bien le conquérir tout de suite par la tranquille
obstination de sa volonté. On racontait les terribles fureurs du prince son père, qui se brisaient contre
son silence respectueux et têtu. Le prince, de sang mêlé, fils d'une Américaine, ayant épousé une
Anglaise, ne luttait que pour garder intacts son nom et sa fortune, au milieu des écroulements voisins;
et le bruit courait qu'à la suite d'une querelle, où il avait voulu s'en prendre à sa femme, en l'accusant de
n'avoir pas veillé suffisamment sur leur fille, la princesse s'était révoltée, d'un orgueil et d'un égoïsme
d'étrangère qui avait apporté cinq millions. N'était-ce point assez de lui avoir donné cinq enfants? Elle
vivait les jours à s'adorer, abandonnant Celia, se désintéressant de la maison, où soufflait la tempête.

Mais la voiture allait passer de nouveau devant le palais, et Dario prévint Pierre.
– Vous voyez, voilà Attilio revenu… Et, maintenant, regardez là-haut, à la troisième fenêtre

du premier étage.
Ce fut rapide et charmant. Pierre vit un coin du rideau qui s'écartait un peu, et la douce figure

de Celia apparut, un lis candide et fermé. Elle ne sourit pas, elle ne bougea pas. Rien ne se lisait sur
cette bouche de pureté, dans ces yeux clairs et sans fond. Pourtant, elle prenait Attilio, elle se donnait
à lui, sans réserve. Le rideau retomba.

– Ah! la petite masque! murmura Dario. Sait-on jamais ce qu'il y a derrière tant d'innocence?
Pierre, en se retournant, remarqua Attilio, la tête levée encore, la face immobile et pâle lui

aussi, avec sa bouche close, ses yeux largement ouverts. Et cela le toucha infiniment, l'amour absolu
dans sa brusque toute-puissance, l'amour vrai, éternel et jeune, en dehors des ambitions et des calculs
de l'entourage.

Puis, Dario donna à son cocher l'ordre de monter au Pincio: le tour obligatoire du Pincio, par
les belles après-midi claires. Et ce fut d'abord la place du Peuple, la plus aérée et la plus régulière de
Rome, avec ses amorces de rues et ses églises symétriques, son obélisque central, ses deux massifs
d'arbres qui se font pendant, aux deux côtés du petit pavé blanchi, entre les architectures graves,
dorées de soleil. A droite, ensuite, la voiture s'engagea sur les rampes du Pincio, un chemin en lacet,
magnifique, orné de bas-reliefs, de statues, de fontaines, toute une sorte d'apothéose de marbre, un
ressouvenir de la Rome antique, qui se dressait parmi les verdures. Mais, en haut, Pierre trouva le
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jardin petit, à peine un grand square, un carré aux quatre allées nécessaires pour que les équipages
pussent tourner indéfiniment. Les images des hommes illustres de l'ancienne Italie et de la nouvelle
bordent ces allées d'une file ininterrompue de bustes. Il admira surtout les arbres, les essences les plus
variées et les plus rares, choisis et entretenus avec un grand soin, presque tous à feuillage persistant, ce
qui perpétuait là, l'hiver comme l'été, d'admirables ombrages, nuancés de tous les verts imaginables.
Et la voiture s'était mise à tourner, par les belles allées fraîches, à la suite des autres voitures, un flot
continu, jamais lassé.

Pierre remarqua une jeune dame seule, dans une victoria bleu sombre, très correctement menée.
Elle était fort jolie, petite, châtaine, avec un teint mat, de grands yeux doux, l'air modeste, d'une
simplicité séduisante. Sévèrement habillée de soie feuille morte, elle avait un grand chapeau un peu
extravagant. Et, comme Dario la dévisageait, le prêtre lui demanda son nom, ce qui fit sourire le
jeune prince. Oh! personne, la Tonietta, une des rares demi-mondaines dont Rome s'occupait. Puis,
librement, avec la belle franchise de la race sur les choses de l'amour, il continua, donna des détails:
une fille dont l'origine restait obscure, les uns la faisant partir de très bas, d'un cabaretier de Tivoli,
les autres la disant née à Naples, d'un banquier; mais, en tout cas, une fille fort intelligente, qui s'était
fait une éducation, qui recevait admirablement dans son petit palais de la rue des Mille, un cadeau du
vieux marquis Manfredi, mort à présent. Elle ne s'affichait pas, n'avait guère qu'un amant à la fois, et
les princesses, les duchesses qui s'inquiétaient d'elle, chaque jour, au Corso, la trouvaient bien. Une
particularité surtout l'avait rendue célèbre, des coups de cœur qui l'affolaient parfois, qui la faisaient
se donner pour rien à l'aimé, n'acceptant strictement de lui chaque matin qu'un bouquet de roses
blanches; de sorte que, lorsqu'on la voyait, au Pincio, pendant des semaines souvent, avec ces roses
pures, ce bouquet blanc de mariée, on souriait d'un air de tendre complaisance.

Mais Dario s'interrompit pour saluer cérémonieusement une dame qui passait dans un landau
immense, seule en compagnie d'un monsieur. Et il dit simplement au prêtre:

– Ma mère.
Celle-ci, Pierre la connaissait. Du moins, il tenait son histoire du vicomte de la Choue: son

second mariage, à cinquante ans, après la mort du prince Onofrio Boccanera; la façon dont, superbe
encore, elle avait pêché des yeux, au Corso, tout comme une jeune fille, un bel homme à son goût,
de quinze ans plus jeune qu'elle; et quel était cet homme, ce Jules Laporte, ancien sergent de la garde
suisse, disait-on, ancien commis voyageur en reliques, compromis dans une histoire extraordinaire
de reliques fausses; et comment elle avait fait de lui un marquis Montefiori, de belle prestance, le
dernier des aventuriers heureux, triomphant au pays légendaire où les bergers épousent des reines.

A l'autre tour, lorsque le grand landau repassa, Pierre les regarda tous les deux. La marquise
était vraiment surprenante, toute la classique beauté romaine épanouie, grande, forte, très brune, avec
une tête de déesse, aux traits réguliers, un peu massifs, n'accusant son âge que par le duvet dont sa
lèvre supérieure était recouverte. Et le marquis, ce Suisse de Genève romanisé, avait vraiment fière
tournure, avec sa carrure de solide officier et ses moustaches au vent, pas bête, disait-on, très gai
et très souple, amusant pour les dames. Elle en était si glorieuse, qu'elle le traînait et l'étalait, ayant
recommencé l'existence avec lui comme si elle avait eu vingt ans, mangeant à son cou la petite fortune
sauvée du désastre de la villa Montefiori, si oublieuse de son fils, qu'elle le rencontrait seulement
parfois à la promenade, le saluant ainsi qu'une connaissance de hasard.

–  Allons voir le soleil se coucher derrière Saint-Pierre, dit Dario, dans son rôle d'homme
consciencieux qui montre les curiosités.

La voiture revint sur la terrasse, où une musique militaire jouait avec des éclats de cuivre
terribles. Pour entendre, beaucoup d'équipages déjà stationnaient, tandis qu'une foule de piétons, de
simples promeneurs, sans cesse accrue, s'était amassée. Et, de cette terrasse admirable, très haute,
très large, se déroulait une des vues les plus merveilleuses de Rome. Au delà du Tibre, par-dessus le
chaos blafard du nouveau quartier des Prés du Château, se dressait Saint-Pierre, entre les verdures du
mont Mario et du Janicule. Puis, c'était à gauche toute la vieille ville, une étendue de toits sans bornes,
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une mer roulante d'édifices, à perte de vue. Mais les regards, toujours, revenaient à Saint-Pierre,
trônant dans l'azur, d'une grandeur pure et souveraine. Et, de la terrasse, au fond du ciel immense,
les lents couchers de soleil, derrière le colosse, étaient sublimes.

Parfois, ce sont des écroulements de nuées sanglantes, des batailles de géants, luttant à coups de
montagnes, succombant sous les ruines monstrueuses de villes en flammes. Parfois, d'un lac sombre
ne se détachent que des gerçures rouges, comme si un filet de lumière était jeté, pour repêcher parmi
les algues l'astre englouti. Parfois, c'est une brume rose, toute une poussière délicate qui tombe, rayée
de perles par un lointain coup de pluie, dont le rideau est tiré sur le mystère de l'horizon. Parfois, c'est
un triomphe, un cortège de pourpre et d'or, des chars de nuages qui roulent sur une voie de feu, des
galères qui flottent sur une mer d'azur, des pompes fastueuses et extravagantes, s'abîmant au gouffre
peu à peu insondable du crépuscule.

Mais, ce soir-là, Pierre eut le spectacle sublime, dans une grandeur calme, aveuglante et
désespérée. D'abord, juste au-dessus du dôme de Saint-Pierre, descendant du ciel sans tache, d'une
limpidité profonde, le soleil était si resplendissant encore, que les yeux ne pouvaient en soutenir l'éclat.
Dans cette splendeur, le dôme semblait incandescent, un dôme d'argent liquide; tandis que le quartier
voisin, les toitures du Borgo étaient comme changées en un lac de braise. Puis, à mesure que le soleil
s'inclina, il perdit de sa flamme, on put le regarder; et, bientôt, avec une lenteur majestueuse, il glissa
derrière le dôme, qui se détacha en bleu sombre, lorsque, entièrement caché, l'astre ne fut plus, autour,
qu'une auréole, une gloire d'où jaillissait une couronne de flamboyants rayons. Et, alors, commença
le rêve, le singulier éclairage du rang des fenêtres qui règnent sous la coupole, traversées de part en
part, devenues des bouches rougeoyantes de fournaise; de sorte qu'on aurait pu croire que le dôme
était posé sur un brasier, isolé en l'air, soulevé et porté par la violence du feu. Cela dura trois minutes
à peine. En bas, les toits confus du Borgo se noyaient de vapeurs violâtres, pendant que l'horizon, du
Janicule au mont Mario, découpait sa ligne nette et noire; et ce fut le ciel qui devint à son tour de
pourpre et d'or, un calme infini de clarté surhumaine, au-dessus de la terre qui s'anéantissait. Enfin,
les fenêtres s'éteignirent, le ciel s'éteignit, il ne resta que la rondeur du dôme de Saint-Pierre, vague,
de plus en plus effacée, dans la nuit envahissante.

Et, par une sourde liaison d'idées, Pierre vit à ce moment s'évoquer devant lui, une fois encore,
les hautes, et tristes, et déclinantes figures du cardinal Boccanera et du vieil Orlando. Au soir de ce
jour, où il les avait connus l'un après l'autre, si grands dans l'obstination de leur espoir, ils étaient là
tous les deux, debout à l'horizon, sur leur ville anéantie, au bord du ciel que la mort semblait prendre.
Était-ce donc que tout allait ainsi crouler avec eux, que tout allait s'éteindre et disparaître, dans la
nuit des temps révolus?
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V

 
Le lendemain, Narcisse Habert, désolé, vint dire à Pierre que son cousin, monsignor Gamba

del Zoppo, le camérier secret, qui se prétendait souffrant, avait demandé deux ou trois jours avant de
recevoir le jeune prêtre et de s'occuper de son audience. Pierre se trouva donc immobilisé, n'osant
rien tenter d'autre part pour voir le pape, car on l'avait effrayé à un tel point, qu'il craignait de tout
compromettre par une démarche maladroite. Et, désœuvré, il se mit à visiter Rome, voulant occuper
son temps.

Sa première visite fut pour les ruines du Palatin. Dès huit heures, un matin de ciel pur, il s'en
alla seul, il se présenta à l'entrée, qui se trouve rue Saint-Théodore, une grille que flanquent les
pavillons des gardiens. Et, tout de suite, un de ceux-ci se détacha, s'offrit pour servir de guide. Lui,
aurait préféré voyager à sa fantaisie, errer au hasard de ses découvertes et de son rêve. Mais il lui fut
pénible de refuser l'offre de cet homme qui parlait le français très nettement, avec un bon sourire de
complaisance. C'était un petit homme trapu, un ancien soldat, d'une soixantaine d'années, à la figure
carrée et rougeaude, que barraient de grosses moustaches blanches.

– Alors, si monsieur l'abbé veut me suivre… Je vois que monsieur l'abbé est Français. Moi, je
suis Piémontais, et je les connais bien, les Français: j'étais avec eux à Solferino. Oui, oui! quoi qu'on
dise, ça ne s'oublie pas, quand on a été frères… Tenez! montez par ici, à droite.

Pierre, en levant les yeux, venait de voir la ligne de cyprès qui borde le plateau du Palatin, du
côté du Tibre, et qu'il avait aperçue du Janicule, le jour de son arrivée. Dans l'air si délicatement
bleu, le vert intense de ces arbres mettait là comme une frange noire. On ne voyait qu'eux, la pente
s'étendait nue et dévastée, d'un gris sale de poussière, parsemée de quelques buissons, au milieu
desquels affleuraient des bouts d'antiques murailles. C'était le ravage, la tristesse lépreuse des terrains
de fouille, où seuls les savants s'enthousiasment.

– Les maisons de Tibère, de Caligula et des Flaviens sont là-haut, reprit le guide. Mais nous
les gardons pour la fin, il faut que nous fassions le tour.

Pourtant, il poussa un instant vers la gauche, s'arrêta devant une excavation, une sorte de grotte
dans le flanc du mont.

– Ceci est l'antre lupercal, où la louve allaita Romulus et Remus. Autrefois, on voyait encore,
à l'entrée, le figuier Ruminal, qui avait abrité les deux jumeaux.

Pierre ne put retenir un sourire, tellement l'ancien soldat semblait simple et convaincu dans ses
explications, très fier d'ailleurs de toute cette gloire antique qui était sienne. Mais, lorsque, près de
la grotte, le digne homme lui eut montré les vestiges de la Roma quadrata, des restes de murailles
qui paraissent réellement remonter à la fondation de Rome, il s'intéressa, une première émotion lui
fit battre le cœur. Et, certes, ce n'était pas que le spectacle fût admirable, car il s'agissait de quelques
blocs de pierre taillés, posés l'un sur l'autre, sans ciment ni chaux. Seulement, un passé de vingt-sept
siècles s'évoquait, et ces pierres effritées et noircies, qui avaient supporté un si retentissant édifice de
splendeur et de toute-puissance, prenaient une extraordinaire majesté.

La visite continua, ils revinrent à droite, longeant toujours le flanc du mont. Les annexes des
palais avaient dû descendre jusque-là: des restes de portiques, des salles effondrées, des colonnes
et des frises remises debout, bordaient le sentier raboteux, qui tournait parmi des herbes folles de
cimetière; et le guide, récitant ce qu'il savait si bien pour l'avoir répété quotidiennement depuis dix
années, continuait à affirmer les hypothèses les moins sûres, en donnant à chaque débris un nom,
un emploi, une histoire.

– La maison d'Auguste, finit-il par dire, avec un geste de la main qui indiquait des éboulis de
terre.

Cette fois, Pierre, n'apercevant absolument rien, se hasarda à demander:
– Où donc?
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– Ah! monsieur l'abbé, il paraît qu'on en voyait encore la façade à la fin du siècle dernier. On
y entrait de l'autre côté, par la voie Sacrée. De ce côté-ci, il y avait un vaste balcon, qui dominait le
grand Cirque Maxime, et d'où l'on assistait aux jeux… D'ailleurs, comme vous pouvez le constater,
le palais se trouve encore presque totalement enfoui sous ce grand jardin, là-haut, le jardin de la villa
Mills; et, quand on aura l'argent pour les fouilles, on le retrouvera, c'est certain, ainsi que le temple
d'Apollon et celui de Vesta, qui l'accompagnaient.

Il tourna à gauche, entra dans le Stade, le petit cirque pour les courses à pied, qui s'allongeait
au flanc même de la maison d'Auguste; et, cette fois, le prêtre, saisi, commença à se passionner. Ce
n'était point qu'il y eût là une ruine suffisamment conservée et d'aspect monumental; aucune colonne
n'était restée en place, seules les murailles de droite se dressaient encore; mais on avait retrouvé tout
le plan, les bornes à chaque bout, le portique autour de la piste, la loge de l'empereur, colossale, qui,
après avoir été à gauche, dans la maison d'Auguste, s'était ouverte ensuite à droite, encastrée dans
le palais de Septime Sévère. Et le guide allait toujours, au milieu de ces débris épars, donnait des
explications abondantes et précises, assurait que ces messieurs de la Direction des fouilles tenaient
leur Stade jusqu'aux plus petits détails, à ce point qu'ils étaient en train d'en établir un plan exact, avec
les ordres des colonnes, les statues dans les niches, la nature des marbres dont les murs se trouvaient
recouverts.

– Oh! ces messieurs sont bien tranquilles, finit-il par déclarer, d'un air béat lui-même. Les
Allemands n'auront pas à mordre, et ils ne viendront pas tout bouleverser ici, comme ils l'ont fait au
Forum, où l'on ne se reconnaît plus, depuis qu'ils y ont passé avec leur science.

Pierre sourit, et l'intérêt s'accrut encore, lorsqu'il l'eut suivi, par des escaliers rompus et des
ponts de bois jetés sur des trous, dans les ruines géantes du palais de Septime Sévère. Le palais
s'élevait à la pointe méridionale du Palatin, dominant la voie Appienne et toute la Campagne, au
loin, à perte de vue. Il n'en reste que les substructions, les salles souterraines, ménagées sous les
arches des terrasses, dont on avait élargi le plateau du mont, devenu trop étroit; et ces substructions,
découronnées, suffisent à donner l'idée du triomphal palais qu'elles soutenaient, tellement elles sont
restées énormes et puissantes, dans leur masse indestructible. Là s'élevait le fameux Septizonium, la
tour aux sept étages, qui n'a disparu qu'au quatorzième siècle. Une terrasse s'avance encore, portée
par des arcades cyclopéennes, et d'où la vue est admirable. Puis, ce n'est plus qu'un entassement
d'épaisses murailles à demi écroulées, des gouffres béants à travers des plafonds effondrés, des
enfilades de couloirs sans fin et de salles immenses, dont l'usage échappe. Toutes ces ruines, bien
entretenues par la nouvelle administration, balayées, débarrassées des végétations folles, ont perdu
leur sauvagerie romantique, pour prendre une grandeur nue et morne. Mais des coups de vivant soleil
doraient les antiques murailles, pénétraient par des brèches au fond des salles noires, animaient de
leur poussière éclatante la muette mélancolie de cette souveraineté morte, exhumée de la terre où
elle avait dormi pendant des siècles. Sur les vieilles maçonneries rousses, faites de briques noyées de
ciment, dépouillées de leur revêtement fastueux de marbre, le manteau de pourpre du soleil drapait
de nouveau toute une impériale gloire.

Depuis près d'une heure et demie déjà, Pierre marchait, et il lui restait à visiter l'amas des palais
antérieurs, sur le plateau même, au nord et à l'est.

– Il nous faut revenir sur nos pas, dit le guide. Vous voyez, les jardins de la villa Mills et le
couvent de Saint-Bonaventure nous bouchent le chemin. On ne pourra passer que lorsque les fouilles
auront déblayé tout ce côté-ci… Ah! monsieur l'abbé, si vous vous étiez promené sur le Palatin, il y
a cinquante ans à peine! Moi, j'ai vu des plans de ce temps-là. Ce n'étaient que des vignes, que des
petits jardins, coupés de haies, une vraie campagne, un vrai désert, où l'on ne rencontrait pas une
âme… Et dire que tous ces palais dormaient là-dessous!

Pierre le suivait, et ils repassèrent devant la maison d'Auguste, ils remontèrent et débouchèrent
dans la maison des Flaviens, immense, à demi engagée encore sous la villa voisine, composée d'un
grand nombre de salles, petites et grandes, sur la destination desquelles on continue à discuter. La
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salle du trône, la salle de justice, la salle à manger, le péristyle semblent certains. Mais, ensuite,
tout n'est que fantaisie, surtout pour les pièces étroites des appartements privés. Et, d'ailleurs, pas
un mur n'est entier, il n'y a là que des fondations qui affleurent, que des soubassements tronqués
qui dessinent à terre le plan de l'édifice. La seule ruine conservée comme par miracle, en contre-
bas, est la maison qu'on prétend être celle de Livie, toute petite à côté des vastes palais voisins, et
dont trois salles sont intactes, avec leurs peintures murales, des scènes mythologiques, des fleurs et
des fruits, d'une singulière fraîcheur. Quant à la maison de Tibère, il n'en paraît absolument rien, les
restes en sont cachés sous l'adorable jardin public, qui continue, sur le plateau, les anciens jardins
Farnèse; et, de la maison de Caligula, à côté, au-dessus du Forum, il n'existe, comme pour la maison
de Septime Sévère, que des substructions énormes, des contreforts, des étages entassés, des arcades
hautes qui portaient le palais, sortes d'immenses sous-sols, où la domesticité et les postes de gardes
vivaient, gorgés, dans de continuelles ripailles. Tout ce haut sommet, dominant la ville, n'offrait donc
que des vestiges à peine reconnaissables, de vastes terrains gris et nus, creusés par la pioche, hérissés
de quelques pans de vieux murs; et il fallait un effort d'imagination érudite pour reconstituer l'antique
splendeur impériale qui avait triomphé là.

Le guide n'en poursuivait pas moins ses explications, avec une conviction tranquille, montrant
le vide, comme si les monuments se fussent encore dressés devant lui.

– Ici, nous sommes sur la place Palatine. Vous voyez, la façade du palais de Domitien est à
gauche, la façade du palais de Caligula est à droite; et, en vous tournant, vous avez en face de vous le
temple de Jupiter Stator… La voie Sacrée montait jusqu'à cette place et passait sous la porte Mugonia,
une des trois anciennes portes de la Rome primitive.

Il s'interrompit, indiquant d'un geste la partie nord-ouest du mont.
– Vous avez remarqué que, de ce côté, les Césars n'ont point bâti. C'est évidemment qu'ils ont

dû respecter de très anciens monuments, antérieurs à la fondation de la ville et vénérés du peuple.
Là étaient le temple de la Victoire bâti par Evandre et ses Arcadiens, l'antre lupercal que je vous ai
montré, l'humble cabane de Romulus, faite de roseaux et de terre… Tout cela a été retrouvé, monsieur
l'abbé; et, malgré ce que disent les Allemands, il n'y a aucun doute.

Mais, tout d'un coup, il se récria, de l'air d'un homme qui oublie le plus intéressant.
– Ah! pour finir, nous allons voir le couloir souterrain où Caligula a été assassiné.
Et ils descendirent dans une longue galerie couverte, où le soleil, aujourd'hui, par des brèches,

jette de gais rayons. Certaines décorations en stuc et des parties de mosaïque se voient encore. Le
lieu n'en est pas moins morne et désert, fait pour l'horreur tragique. La voix de l'ancien soldat s'était
assombrie, il raconta comment Caligula, qui revenait des Jeux palatins, eut le caprice de descendre
seul dans ce couloir, pour assister à des danses sacrées, que, ce jour-là, y répétaient de jeunes
Asiatiques. Et ce fut ainsi que, dans l'ombre, le chef des conjurés, Chéréas, put le frapper le premier
au ventre. L'empereur voulut fuir, hurlant. Mais, alors, les assassins, ses créatures, ses amis les plus
aimés, se ruèrent tous, le renversèrent, le hachèrent de coups; pendant que, fou de rage et de peur,
il emplissait le couloir obscur et sourd de son hurlement de bête qu'on égorge. Quand il fut mort, le
silence retomba; et les meurtriers, épouvantés, s'enfuirent.

La visite classique des ruines du Palatin était finie. Lorsque Pierre fut remonté, il n'eut plus
qu'un désir, se débarrasser du guide, rester seul dans ce jardin si discret, si rêveur, qui occupait le
sommet du mont, dominant Rome. Depuis trois heures bientôt, il piétinait, il entendait cette voix
grosse et monotone, bourdonnant à ses oreilles, sans lui faire grâce d'une pierre. Maintenant, le
brave homme revenait sur son amitié pour la France, racontait longuement la bataille de Magenta.
Il prit, avec un bon sourire, la pièce blanche que le prêtre lui donna; puis, il entama la bataille de
Solferino. Et cela menaçait de ne point finir, quand la chance voulut qu'une dame survint, en quête
d'un renseignement. Tout de suite, il l'accompagna.
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– Bonsoir, monsieur l'abbé. Vous pouvez descendre par le palais de Caligula. Et vous savez
qu'un escalier secret, creusé dans le sol, conduisait de ce palais à la maison des Vestales, en bas, sur
le Forum. On ne l'a pas retrouvé, mais il doit y être.

Ah! quel soulagement délicieux, quand Pierre, enfin seul, put s'asseoir un instant sur un des
bancs de marbre du jardin! Il n'y avait là que quelques bouquets d'arbres, des buis, des cyprès, des
palmiers; mais les beaux chênes verts, sous lesquels le banc se trouvait, avaient une ombre noire
d'une fraîcheur exquise. Et le charme venait aussi de la solitude songeuse, du silence frissonnant qui
semblait sortir de ce vieux sol saturé d'histoire, de l'histoire la plus retentissante, dans l'éclat d'un
orgueil surhumain. Anciennement, les jardins Farnèse avaient changé cette partie du mont en un
séjour aimable, orné de bocages; les bâtiments de la villa, fort endommagés, existent encore; et toute
une grâce a persisté sans doute, le souffle de la Renaissance passe toujours, comme une caresse, dans
les feuillages luisants des vieux chênes verts. On est là en pleine âme du passé, au milieu du peuple
léger des visions, sous les haleines errantes des générations sans nombre, endormies dans les herbes.

Mais Rome éparse au loin, tout autour de ce sommet auguste, sollicita Pierre si vivement, qu'il
ne put rester assis. Il se leva, s'approcha de la balustrade d'une terrasse; et, sous lui, le Forum se
déroula; et, au bout, le mont du Capitule apparut.

Ce n'était plus qu'un entassement de constructions grises, sans grandeur ni beauté. Dominant
le mont, on ne voyait que la façade postérieure du palais des Sénateurs, une façade plate, aux fenêtres
étroites, que surmontait le haut campanile carré. Ce grand mur nu, d'un ton de rouille, cachait l'église
d'Aracoeli, le faîte où le temple de Jupiter capitolin, autrefois, resplendissait, dans sa royauté de
protection divine. Puis, à gauche, sur la pente du Caprinus, où les chèvres paissaient au moyen âge,
s'étageaient de laides maisons; tandis que les quelques beaux arbres du palais Caffarelli, occupé par
l'ambassade d'Allemagne, verdissaient le sommet de l'antique roche Tarpéienne, presque introuvable
aujourd'hui, perdue, noyée dans les murs de soutènement. Et c'était là ce mont du Capitole, la plus
glorieuse des sept collines, avec sa forteresse, avec son temple, auquel était promis l'empire du monde,
le Saint-Pierre de la Rome antique! ce mont escarpé du côté du Forum, à pic du côté du Champ de
Mars, d'aspect formidable! ce mont que la foudre visitait, que le bois de l'Asile, avec ses chênes sacrés,
au plus lointain des âges, rendait mystérieux, frissonnant d'un inconnu farouche! Plus tard, la grandeur
romaine y eut les tables de son état civil. Les triomphateurs y montèrent, les empereurs y devinrent
dieux, debout dans leurs statues de marbre. Et les yeux, à cette heure, cherchent avec étonnement,
comment tant d'histoire, tant de gloire ont pu tenir dans si peu d'espace, cet îlot montueux et confus
de mesquines toitures, une taupinière pas plus grande, pas plus haute qu'un petit bourg perché entre
deux vallons.

Puis, l'autre surprise, pour Pierre, fut le Forum, partant du Capitole, s'allongeant au bas du
Palatin: une étroite place resserrée entre les collines voisines, un bas-fond où Rome grandissante
avait dû entasser les édifices, étouffant, manquant d'espace. Il a fallu creuser profondément, pour
retrouver le sol vénérable de la République, sous les quinze mètres d'alluvion amenés par les siècles; et
le spectacle n'est maintenant qu'une longue fosse blafarde, tenue avec propreté, sans ronces ni lierres,
où apparaissent, tels que des débris d'os, les fragments du pavage, les soubassements des colonnes, les
massifs des fondations. A terre, la basilique Julia, reconstituée en entier, est simplement comme la
projection d'un plan d'architecte. Seul, de ce côté, l'arc de Septime Sévère a gardé sa carrure intacte;
tandis que les quelques colonnes qui restent du temple de Vespasien, isolées, debout par miracle au
milieu des effondrements, ont pris une élégance fière, une souveraine audace d'équilibre, fines et
dorées dans le ciel bleu. La colonne de Phocas est aussi là, debout; et, des rostres, à côté, on voit ce
qu'on en a rétabli, avec des morceaux découverts aux alentours. Mais il faut aller plus loin que les trois
colonnes du temple de Castor et Pollux, plus loin que les vestiges de la maison des Vestales, plus loin
que le temple de Faustine, où l'église chrétienne San Lorenzo s'est installée si tranquillement, plus
loin encore que le temple rond de Romulus, pour éprouver l'extraordinaire sensation d'énormité que
cause la basilique de Constantin, avec ses trois colossales voûtes béantes. Vues du Palatin, on dirait
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des porches ouverts pour un monde de géants, d'une telle épaisseur de maçonnerie, qu'un fragment,
tombé d'une des arcades, gît par terre, tel qu'un bloc détaché d'une montagne. Et là, dans ce Forum
illustre, si étroit et si débordant, l'histoire du plus grand des peuples avait tenu pendant des siècles,
depuis la légende des Sabines réconciliant les Romains et les Sabins, jusqu'à la proclamation des
libertés publiques, lentement conquises par les plébéiens sur les patriciens. N'était-ce pas à la fois le
Marché, la Bourse, le Tribunal, la Salle des assemblées politiques, ouverte au plein air? Les Gracques
y avaient défendu la cause des humbles, Sylla y afficha ses listes de proscription, Cicéron y parla, et sa
tête sanglante y fut accrochée. Puis, les empereurs en obscurcirent le vieil éclat, les siècles enfouirent
sous leur poussière les monuments et les temples, à ce point que le moyen âge n'y trouva de place
que pour y installer un marché aux bœufs. Le respect est revenu, un respect violateur des tombes,
une fièvre de curiosité et de science, qui s'irrite aux hypothèses, égarée dans ce sol historique où les
générations se superposent, partagée entre les quinze à vingt reconstitutions qu'on a faites du Forum,
toutes aussi plausibles les unes que les autres. Pour un simple passant, qui n'est ni un érudit, ni un
lettré de profession, qui n'a point relu de la veille l'Histoire romaine, les détails disparaissent, il ne
reste, dans ce terrain fouillé de partout, qu'un cimetière de ville où blanchissent les vieilles pierres
exhumées, et d'où s'élève la grande mélancolie des peuples morts. De place en place, Pierre voyait la
voie Sacrée qui reparaît, tourne, descend, puis remonte, avec son dallage, creusé par la roue des chars;
et il songeait au triomphe, à l'ascension du triomphateur, que son char devait secouer si durement
sur ce rude pavé de gloire.

Mais, vers le sud-est, l'horizon s'élargissait encore, et il apercevait la grande masse du Colisée,
au delà de l'arc de Titus et de l'arc de Constantin. Ah! ce colosse dont les siècles n'ont entamé qu'une
moitié, comme d'un immense coup de faux, il reste, dans son énormité, dans sa majesté, tel qu'une
dentelle de pierre, avec ces centaines de baies vides, béantes sur le bleu du ciel! C'est un monde de
vestibules, d'escaliers, de paliers, de couloirs, un monde où l'on se perd, au milieu d'une solitude et
d'un silence de mort; et, à l'intérieur, les gradins ravinés, mangés par l'air, semblent les degrés informes
de quelque ancien cratère éteint, une sorte de cirque naturel, taillé par la force des éléments, en pleine
roche indestructible. Seuls, les grands soleils de dix-huit cents ans ont cuit et roussi cette ruine, qui est
retournée à l'état de nature, nue et dorée ainsi qu'un flanc de montagne, depuis qu'on l'a dépouillée de
la végétation, de toute la flore qui en faisait un coin de forêt vierge. Et, maintenant, quelle évocation,
lorsque, sur cette ossature morte, l'imagination remet la chair, le sang et la vie, emplit le cirque des
quatre-vingt-dix mille spectateurs qu'il pouvait contenir, déroule les jeux et les combats de l'arène,
entasse là une civilisation, depuis l'empereur et sa cour jusqu'à la houle de la plèbe, dans l'agitation et
l'éclat de tout un peuple enflammé de passion, sous le rouge reflet du gigantesque vélum de pourpre.
Puis, c'était aussi, plus loin, à l'horizon, une autre ruine cyclopéenne, les thermes de Caracalla, laissée
là de même comme le vestige d'une race de géants, disparue de la terre: des salles d'une ampleur,
d'une hauteur extravagantes et inexplicables; deux vestibules à recevoir la population d'une ville; un
frigidarium où la piscine pouvait contenir à la fois cinq cents baigneurs; un tépidarium, un caldarium
d'égale taille, nés de la folie de l'énorme; et la masse effroyable du monument, l'épaisseur des massifs,
telle qu'aucun château fort n'en a connu de pareille; et toute cette immensité où les visiteurs qui passent
ont l'air de fourmis égarées, une si extraordinaire débauche de ciment et de briques, qu'on se demande
pour quels hommes, pour quelles foules ce monstrueux édifice a pu être bâti. On dirait aujourd'hui
des rochers frustes, des matériaux abattus de quelque sommet, entassés là, pour la construction d'une
demeure de Titans.

Et Pierre était envahi par ce passé démesuré où il baignait. De toutes parts, des quatre points
de l'horizon vaste, l'Histoire ressuscitait, montait vers lui, en un flot débordant. Au nord et à l'ouest,
ces plaines bleuâtres, à l'infini, c'était l'Étrurie antique; les montagnes de la Sabine découpaient à l'est
leurs crêtes dentelées; tandis que, vers le sud, les monts Albains et le Latium s'élargissaient dans la
pluie d'or du soleil; et Albe la Longue était là, ainsi que le mont Cave, couronné de chênes, avec son
couvent qui a remplacé le vieux temple de Jupiter. Puis, à ses pieds, au delà du Forum, au delà du
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Capitole, Rome elle-même s'étendait, l'Esquilin en face, le Coelius et l'Aventin à sa droite, les autres
qu'il ne pouvait voir, le Quirinal, le Viminal, à sa gauche. Derrière, au bord du Tibre, était le Janicule.
Et la ville entière prenait une voix, lui contait sa grandeur morte.

Alors, ce fut en lui une involontaire évocation, une résurrection vivante. Ce Palatin qu'il venait
de visiter, ce Palatin gris et morne, rasé comme une cité maudite, semé de quelques murs croulants,
tout d'un coup s'anima, se peupla, repoussa avec ses palais et ses temples. C'était le berceau même
de Rome, Romulus avait fondé là sa ville, sur ce sommet, dominant le Tibre, tandis que les Sabins,
en face, occupaient le Capitole. Les sept rois de ses deux siècles et demi de monarchie l'avaient
sûrement habité, enfermés dans les hautes et fortes murailles, que trois portes seulement trouaient.
Ensuite, se déroulaient les cinq siècles de république, les plus grands, les plus glorieux, ceux qui
avaient soumis la péninsule italique, puis le monde, à la domination romaine. Pendant ces victorieuses
années de luttes sociales et guerrières, Rome agrandie avait peuplé les sept collines, le Palatin n'était
demeuré que le berceau vénérable, avec ses temples légendaires, peu à peu envahi lui-même par
des maisons privées. Mais César, incarnant la toute-puissance de la race, venait, après les Gaules et
après Pharsale, de triompher au nom du peuple romain entier, dictateur, empereur, ayant achevé la
colossale besogne, dont les cinq nouveaux siècles d'empire allaient profiter fastueusement, au galop
lâché de tous les appétits. Et Auguste pouvait prendre le pouvoir, la gloire était à son comble, les
milliards attendaient d'être volés au fond des provinces, le gala impérial commençait, dans la capitale
du monde, aux yeux des nations lointaines, éblouies et vaincues. Lui était né au Palatin, et son orgueil,
après que la victoire d'Actium lui eut donné l'empire, fut de revenir régner du haut de ce mont
sacré, vénéré du peuple. Il y acheta des maisons particulières, il y bâtit son palais, dans un éclat
de luxe, inconnu jusqu'alors: un atrium soutenu par quatre pilastres et huit colonnes; un péristyle
qu'entouraient cinquante-six colonnes d'ordre ionique; des appartements privés à l'entour, tout en
marbre; une profusion de marbres, venus à grands frais de l'étranger, des couleurs les plus vives,
resplendissant comme des pierres précieuses. Et il s'était logé avec les dieux, il avait bâti près de sa
demeure le grand temple d'Apollon et un temple de Vesta, pour s'assurer la royauté divine, éternelle.
Dès lors, la semence des palais impériaux se trouvait jetée, ils allaient croître, et pulluler, et couvrir
le Palatin entier.
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