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I

Pendant la nuit, le train avait eu de grands retards, entre Pise
et Civita-Vecchia, et il allait &tre neuf heures du matin, lorsque
I'abbé Pierre Froment, apres un dur voyage de vingt-cing heures,
débarqua enfin a Rome. Il n'avait emporté qu'une valise, il sauta
vivement du wagon, au milieu de la bousculade de l'arrivée,
écartant les porteurs qui s'empressaient, se chargeant lui-méme
de son léger bagage, dans la hate qu'il éprouvait d'€tre arrivé, de
se sentir seul et de voir. Et, tout de suite, devant la Gare, sur la
place des Cing-Cents, étant monté dans une des petites voitures
découvertes, rangées le long du trottoir, il posa la valise pres de
lui, apres avoir donné 1'adresse au cocher:

— Via Giulia, palazzo Boccanera.

C'était un lundi, le 3 septembre, par une matinée de ciel clair,
d'une douceur, d'une légereté délicieuses. Le cocher, un petit
homme rond, aux yeux brillants, aux dents blanches, avait eu un
sourire en reconnaissant un prétre francais, a l'accent. Il fouetta
son maigre cheval, la voiture partit avec la vive allure de ces
fiacres romains, si propres, si gais. Mais, presque aussitot, apres
avoir longé les verdures du petit square, arrivé sur la place des



Thermes, il se retourna, souriant toujours, désignant de son fouet
des ruines.

— Les Thermes de Dioclétien, dit-il en un mauvais frangais de
cocher obligeant, désireux de plaire aux étrangers, pour s'assurer
leur clientele.

Des hauteurs du Viminal, ou se trouve la Gare, la voiture
descendit au grand trot la pente raide de la rue Nationale. Et,
des lors, il ne cessa plus, il tourna la téte a chaque monument, le
montra du méme geste. Dans ce bout de large voie, il n'y avait
que des batisses neuves. Sur la droite, plus loin, montaient des
massifs de verdure, en haut desquels s'allongeait un interminable
batiment jaune et nu, couvent ou caserne.

— Le Quirinal, le palais du roi, dit le cocher.

Pierre, depuis une semaine que son voyage était décidé,
passait les jours a étudier la topographie de Rome sur des plans
et dans des livres. Aussi aurait-il pu se diriger, sans avoir a
demander son chemin, et les explications le trouvaient prévenu.
Ce qui le déroutait pourtant, c'étaient ces pentes soudaines, ces
continuelles collines qui étagent en terrasses certains quartiers.
Mais la voix du cocher se haussa, bien qu'un peu ironique, et le
mouvement de son fouet se fit plus ample, lorsque, sur la gauche,
il nomma une immense construction, fraiche et crayeuse encore,
tout un paté gigantesque de pierres, surchargé de sculptures, de
frontons et de statues.

— La Banque Nationale.

Plus bas, comme la voiture tournait sur une place triangulaire,



Pierre, qui levait les yeux, fut ravi en apercevant, trés haut,
supporté par un grand mur lisse, un jardin suspendu, d'ou se
dressait, dans le ciel limpide, 1'élégant et vigoureux profil d'un
pin parasol centenaire. Il sentit toute la fierté et toute la grace
de Rome.

— La villa Aldobrandini.

Puis, ce fut, plus bas encore, une vision rapide qui acheva
de le passionner. La rue faisait de nouveau un coude brusque,
lorsque, dans I'angle, une trouée de lumiere se produisait. C'était,
en contre-bas, une place blanche, comme un puits de soleil,
empli d'une aveuglante poussiere d'or; et, dans cette gloire
matinale, s'érigeait une colonne de marbre géante, toute dorée
du coté ou l'astre la baignait a son lever, depuis des siecles. 1l
fut surpris, quand le cocher la Iui nomma, car il ne se 1'était
pas imaginée ainsi, dans ce trou d'éblouissement, au milieu des
ombres voisines.

— La colonne Trajane.

Au bas de la pente, la rue Nationale tournait une dernicre
fois. Et ce furent encore des noms jetés, au trot vit du cheval:
le palais Colonna, dont le jardin est bordé de maigres cypres;
le palais Torlonia, a demi éventré pour les embellissements
nouveaux; le palais de Venise, nu et redoutable, avec ses murs
crénelés, sa sévérité tragique de forteresse du moyen age, oubliée
la dans la vie bourgeoise d'aujourd'hui. La surprise de Pierre
augmentait, devant l'aspect inattendu des choses. Mais le coup
fut rude surtout, lorsque le cocher, de son fouet, lui indiqua



triomphalement le Corso, une longue rue étroite, a peine aussi
large que notre rue Saint-Honoré, blanche de soleil a gauche,
noire d'ombre a droite, et au bout de laquelle la lointaine place
du Peuple faisait comme une étoile de lumiere: était-ce donc la le
ceeur de la ville, la promenade célébrée, la voie vivante ou affluait
tout le sang de Rome?

Déja la voiture s'engageait dans le cours Victor-Emmanuel,
qui continue la rue Nationale, les deux trouées dont on a coupé
'ancienne cité de part en part, de la Gare au pont Saint-Ange.
A gauche, 1'abside ronde du Gesu était toute blonde de gaieté
matinale. Puis, entre I'église et le lourd palais Altieri, qu'on
n'avait point osé jeter bas, la rue s'étranglait, on entrait dans une
ombre humide, glaciale. Et, au dela, devant la facade du Gesu, sur
la place, le soleil recommencait, éclatant, déroulant ses nappes
dorées; tandis qu'au loin, au fond de la rue d'Aracoeli, noyée
d'ombre également, des palmiers ensoleillés apparaissaient.

— Le Capitole, l1a-bas, dit le cocher.

Le prétre se pencha vivement. Mais il ne vit que la tache verte,
au bout du ténébreux couloir. I1 était pénétré comme d'un frisson
par ces alternatives soudaines de chaude lumiere et d'ombre
froide. Devant le palais de Venise, devant le Gesu, il lui avait
semblé que toute la nuit des jours anciens lui glagait les épaules;
puis, c'était, a chaque place, a chaque élargissement des voies
nouvelles, une rentrée dans la lumiere, dans la douceur gaie et
tiede de la vie. Les coups de soleil jaune tombaient des toitures,
découpaient nettement les ombres violatres. Entre les facades, on



apercevait des bandes de ciel tres bleu et tres doux. Et il trouvait
a l'air qu'il respirait un gotit spécial, encore indéterminé, un gofit
de fruit qui augmentait en lui la fievre de l'arrivée.

Malgré son irrégularité, c'est une fort belle voie moderne
que le cours Victor-Emmanuel; et Pierre pouvait se croire dans
une grande ville quelconque, aux vastes batisses de rapport.
Mais, quand 1l passa devant la Chancellerie, le chef-d'ceuvre de
Bramante, le monument type de la Renaissance romaine, son
étonnement revint, son esprit retourna aux palais qu'il venait
déja d'entrevoir, a cette architecture nue, colossale et lourde,
ces immenses cubes de pierre, pareils a des hopitaux ou a des
prisons. Jamais il ne se serait imaginé ainsi les fameux palais
romains, sans grace ni fantaisie, sans magnificence extérieure.
C'était évidemment fort beau, il finirait par comprendre, mais il
devrait y réfléchir.

Brusquement, la voiture quitta le populeux cours Victor-
Emmanuel, pénétra dans des ruelles tortueuses, ou elle avait
peine a passer. Le calme s'était fait, le désert, la vieille ville
endormie et glaciale, au sortir du clair soleil et des foules de
la ville nouvelle. Il se rappela les plans consultés, il se dit qu'il
approchait de la via Giulia; et sa curiosité qui avait grandi,
s'accrut alors jusqu'a le faire souffrir, désespéré de ne pas en voir,
de ne pas en savoir tout de suite davantage. Dans 1'état de ficvre
ou il était depuis son départ, les étonnements qu'il éprouvait a
ne pas trouver les choses telles qu'il les avait attendues, les chocs
que venait de recevoir son imagination, aggravaient sa passion,



le jetaient au désir aigu et immédiat de se contenter. Neuf heures
sonnaient a peine, il avait toute la matinée pour se présenter au
palais Boccanera: pourquoi ne se faisait-il pas conduire sur-le-
champ a l'endroit classique, au sommet d'ou 1'on voyait Rome
entiere, étalée sur les sept collines? Quand cette pensée fut entrée
en lui, elle le tortura, il finit par céder.

Le cocher ne se retournait plus, et Pierre dut se soulever, pour
lui crier la nouvelle adresse:

— A San Pietro in Montorio.

D'abord, I'homme s'étonna, parut ne pas comprendre. D'un
signe de son fouet, il indiqua que c'était 1a-bas, au loin. Enfin,
comme le prétre insistait, il se remit a sourire complaisamment,
avec un branle amical de la téte. Bon, bon! il voulait bien, lui.

Et le cheval repartit d'un train plus rapide, au milieu du dédale
des rues étroites. On en suivit une, étranglée entre de hauts murs,
ou le jour descendait comme au fond d'une tranchée. Puis, au
bout, il y eut une rentrée soudaine en plein soleil, on traversa le
Tibre sur I'antique pont de Sixte I'V, tandis qu'a droite et a gauche
s'étendaient les nouveaux quais, dans le ravage et les platres neufs
des constructions récentes. De l'autre coté, le Transtévere lui
aussi était éventré; et la voiture monta la pente du Janicule, par
une voie large qui portait, sur de grandes plaques, le nom de
Garibaldi. Une derniere fois, le cocher eut son geste d'orgueil
bon enfant, en nommant cette voie triomphale.

— Via Garibaldi.

Le cheval avait di ralentir le pas, et Pierre, pris d'une
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impatience enfantine, se retournait pour voir, a mesure que
la ville, derriere lui, s'étendait et se découvrait davantage.
La montée était longue, des quartiers surgissaient toujours,
jusqu'aux lointaines collines. Puis, dans 1'émotion croissante qui
faisait battre son ceeur, il trouva qu'il gatait la satisfaction de son
désir, en I'émiettant ainsi, a cette conquéte lente et partielle de
I'horizon. 11 voulait recevoir le coup en plein front, Rome entiere
vue d'un regard, la ville sainte ramassée, embrassée d'une seule
étreinte. Et il eut la force de ne plus se retourner, malgré 1'élan
de tout son étre.

En haut, il y a une vaste terrasse. L'église San Pietro in
Montorio se trouve la, a I'endroit ou saint Pierre, dit-on, fut
crucifié. La place est nue et rousse, cuite par les grands soleils
d'été; pendant qu'un peu plus loin, derriere, les eaux claires
et grondantes de 1'Acqua Paola tombent a gros bouillons des
trois vasques de la fontaine monumentale, dans une éternelle
fraicheur. Et, le long du parapet qui borde la terrasse, a
pic sur le Transtévere, s'alignent toujours des touristes, des
Anglais minces, des Allemands carrés, béants d'admiration
traditionnelle, leur Guide a la main, qu'ils consultent, pour
reconnaitre les monuments.

Pierre sauta lestement de la voiture, laissant sa valise sur la
banquette, faisant signe d'attendre au cocher, qui alla se ranger
pres des autres fiacres et qui resta philosophiquement sur son
siege, au plein soleil, la téte basse comme son cheval, tous deux
résignés d'avance a la longue station accoutumée.



Et Pierre, déja, regardait de toute sa vue, de toute son ame,
debout contre le parapet, dans son étroite soutane noire, les
mains nues et serrées nerveusement, brilantes de sa fievre.
Rome, Rome! la Ville des Césars, la Ville des Papes, la Ville
éternelle qui deux fois a conquis le monde, la Ville prédestinée
du réve ardent qu'il faisait depuis des mois! elle était 1a enfin,
il la voyait! Des orages, les jours précédents, avaient abattu les
grandes chaleurs d'aolit. Cette admirable matinée de septembre
fraichissait dans le bleu léger du ciel sans tache, infini. Et c'était
une Rome noyée de douceur, une Rome du songe, qui semblait
s'évaporer au clair soleil matinal. Une fine brume bleuatre flottait
sur les toits des bas quartiers, mais a peine sensible, d'une
délicatesse de gaze; tandis que la Campagne immense, les monts
lointains se perdaient dans du rose pale. Il ne distingua rien
d'abord, il ne voulait s'arréter a aucun détail, il se donnait a Rome
entiere, au colosse vivant, couché la devant lui, sur ce sol fait
de la poussiere des générations. Chaque siecle en avait renouvelé
la gloire, comme sous la seve d'une immortelle jeunesse. Et
ce qui le saisissait, ce qui faisait battre son cceur plus fort, a
grands coups, dans cette premiere rencontre, c'était qu'il trouvait
Rome telle qu'il la désirait, matinale et rajeunie, d'une gaieté
envolée, immatérielle presque, toute souriante de 1'espoir d'une
vie nouvelle, a cette aube si pure d'un beau jour.

Alors, Pierre, immobile et debout devant 1'horizon sublime,
les mains toujours serrées et brlilantes, revécut en quelques
minutes les trois dernieres années de sa vie. Ah! quelle année



terrible, la premiere, celle qu'il avait passée au fond de sa petite
maison de Neuilly, portes et fenétres closes, terré la comme
un animal bless€ qui agonise! Il revenait de Lourdes l'ame
morte, le coeur sanglant, n'ayant plus en lui que de la cendre.
Le silence et la nuit s'étaient faits sur les ruines de son amour
et de sa foi. Des jours et des jours s'écoulerent, sans qu'il
entendit ses veines battre, sans qu'une lueur se levat, éclairant
les ténebres de son abandon. Il vivait machinalement, il attendait
d'avoir le courage de se reprendre a l'existence, au nom de la
raison souveraine, qui lui avait fait tout sacrifier. Pourquoi donc
n'était-il pas plus résistant et plus fort, pourquoi ne conformait-
il pas sa vie tranquillement a ses certitudes nouvelles? Puisqu'il
refusait de quitter la soutane, fidele a un amour unique et
par dégolit du parjure, pourquoi ne se donnait-il pas pour
besogne quelque science permise a un prétre, l'astronomie ou
I'archéologie? Mais quelqu'un pleurait en lui, sa mere sans doute,
une immense tendresse éperdue que rien n'avait assouvie encore,
qui se désespérait sans fin de ne pouvoir se contenter. C'était la
continuelle souffrance de sa solitude, la plaie restée vive, dans la
haute dignité de sa raison reconquise.

Puis, un soir d'automne, par un triste ciel de pluie, le hasard
le mit en relations avec un vieux prétre, 1'abbé Rose, vicaire
a Sainte-Marguerite, dans le faubourg Saint-Antoine. 1l alla le
voir, au fond du rez-de-chaussée humide qu'il occupait, rue de
Charonne, trois pieces transformées en asile, pour les petits
enfants abandonnés, qu'il ramassait dans les rues voisines. Et, des



ce moment, sa vie changea, un intérét nouveau et tout-puissant y
était entré, il devint I'aide peu a peu passionné du vieux prétre.
Le chemin était long, de Neuilly a la rue de Charonne. D'abord,
il ne le fit que deux fois par semaine. Puis, il se dérangea tous
les jours, il partait le matin pour ne rentrer que le soir. Les trois
pieces ne suffisant plus, il avait loué le premier étage, il s'y était
réservé une chambre, ou il finit par coucher souvent; et toutes
ses petites rentes passaient la, dans ce secours immédiat donné
a lI'enfance pauvre; et le vieux prétre, ravi, touché aux larmes
de ce jeune dévouement qui lui tombait du ciel, I'embrassait en
pleurant, I'appelait I'enfant du bon Dieu.

La misere, la scélérate et abominable miseére, Pierre alors la
connut, vécut chez elle, avec elle, pendant deux années. Cela
commenca par ces petits etres qu'il ramassait sur le trottoir, que
la charité des voisins lui amenait, maintenant que l'asile était
connu du quartier: des garconnets, des fillettes, des tout petits
tombés a la rue, pendant que les peres et les meres travaillaient,
buvaient ou mouraient. Souvent le pere avait disparu, la mere
se prostituait, I'ivrognerie et la débauche étaient entrées au logis
avec le chdmage; et c'était la nichée au ruisseau, les plus jeunes
crevant de froid et de faim sur le pavé, les autres s'envolant pour
le vice et le crime. Un soir, rue de Charonne, sous les roues
d'un fardier, 1l avait retiré deux petits garcons, deux freres, qui
ne purent méme lui donner une adresse, venus ils ne savaient
d'ou. Un autre soir, il rentra avec une petite fille dans ses bras,
un petit ange blond de trois ans a peine, trouvée sur un banc, et



qui pleurait, en disant que sa maman l'avait laissée 1a. Et, plus
tard, forcément, de ces maigres et pitoyables oiseaux culbutés du
nid, il remonta aux parents, il fut amené a pénétrer de la rue dans
les bouges, s'engageant chaque jour davantage dans cet enfer,
finissant par en connaitre toute I'épouvantable horreur, le coeur
saignant, éperdu d'angoisse terrifiée et de charité vaine.

Ah! la dolente cité de la misere, 1'abime sans fond de
la déchéance et de la souffrance humaines, quels voyages
effroyables il y fit, pendant ces deux années qui bouleverserent
son étre! Dans ce quartier Sainte-Marguerite, au sein méme de
ce faubourg Saint-Antoine si actif, si courageux a la besogne, il
découvrit des maisons sordides, des ruelles entieres de masures
sans jour, sans air, d'une humidité de cave, ou croupissait, ou
agonisait, empoisonnée, toute une population de misérables.
Le long de l'escalier branlant, les pieds glissaient sur les
ordures amassées. A chaque étage, recommencait le méme
dénuement, tombé a la saleté, a la promiscuité la plus basse.
Des vitres manquaient, le vent faisait rage, la pluie entrait a
flots. Beaucoup couchaient sur le carreau nu, sans jamais se
dévétir. Pas de meubles, pas de linge, une vie de béte qui se
contente et se soulage comme elle peut, au hasard de 1'instinct
et de la rencontre. La dedans, en tas, tous les sexes, tous les
ages, I'humanité revenue a l'animalité par la dépossession de
lI'indispensable, par une indigence telle, qu'on s'y disputait a
coups de dents les miettes balayées de la table des riches. Et le
pis y était cette dégradation de la créature humaine, non plus le



libre sauvage qui allait nu, chassant et mangeant sa proie dans
les foréts primitives, mais I'homme civilisé retourné a la brute,
avec toutes les tares de sa déchéance, souillé, enlaidi, affaibli, au
milieu du luxe et des raffinements d'une cité reine du monde.
Pierre, dans chaque ménage, retrouvait la méme histoire. Au
début, il y avait eu de la jeunesse, de la gaieté, la loi du travail
acceptée courageusement. Puis, la lassitude €tait venue: toujours
travailler pour ne jamais €tre riche, a quoi bon? L'homme avait
bu pour le plaisir d'avoir sa part de bonheur, la femme s'était
relachée des soins du ménage, buvant elle aussi parfois, laissant
les enfants pousser au hasard. Le milieu déplorable, 1'ignorance
et l'entassement avaient fait le reste. Plus souvent encore, le
chomage était le grand coupable: il ne se contente pas de vider le
tiroir aux économies, il épuise le courage, il habitue a la paresse.
Pendant des semaines, les ateliers se vident, les bras deviennent
mous. Impossible, dans ce Paris si enfiévré d'action, de trouver
la moindre besogne a faire. Le soir, 'hnomme rentre en pleurant,
ayant offert ses bras partout, n'ayant pas méme réussi a étre
accepté pour balayer les rues, car I'emploi est recherché, il y
faut des protections. N'est-ce pas monstrueux, sur ce pavé de
la grande ville ol resplendissent, ou retentissent les millions, un
homme qui cherche du travail pour manger, et qui ne trouve
pas, et qui ne mange pas? La femme ne mange pas, les enfants
ne mangent pas. Alors, c'était la famine noire, 1'abrutissement,
puis la révolte, tous les liens sociaux rompus, sous cette affreuse
injustice de pauvres étres que leur faiblesse condamnait a la



mort. Et le vieil ouvrier, celui dont cinquante années de dur
labeur avaient usé les membres, sans qu'il plit mettre un sou de
coOté, sur quel grabat d'agonie tombait-il pour mourir, au fond de
quelle soupente? Fallait-il donc 1'achever d'un coup de marteau,
comme une béte de somme fourbue, le jour ou, ne travaillant
plus, il ne mangeait plus? Presque tous allaient mourir a I'hopital.
D'autres disparaissaient, ignorés, emportés dans le flot boueux
de la rue. Un matin, au fond d'une hutte infame, sur de la paille
pourrie, Pierre en découvrit un, mort de faim, oublié 1a depuis
une semaine, et dont les rats avaient dévoré le visage.

Mais ce fut un soir du dernier hiver que sa pitié déborda.
L'hiver, les souffrances des misérables deviennent atroces, dans
les taudis sans feu, ou la neige entre par les fentes. La Seine
charrie, le sol est couvert de glace, toutes sortes d'industries
sont forcées de chomer. Dans les cités des chiffonniers, réduits
au repos, des bandes de gamins s'en vont pieds nus, vétus a
peine, affamés et toussant, emportés par de brusques rafales de
phtisie. Il trouvait des familles, des femmes avec des cinq et six
enfants, blottis en tas pour se tenir chaud, et qui n'avaient pas
mangé depuis trois jours. Et ce fut le soir terrible, lorsque, le
premier, il pénétra, au fond d'une allée sombre, dans la chambre
d'épouvante, o une mere venait de se suicider avec ses cinq
petits, de désespoir et de faim, un drame de la misere dont tout
Paris allait frissonner pendant quelques heures. Plus un meuble,
plus un linge, tout avait dii étre vendu, piece a piece, chez
le brocanteur voisin. Rien que le fourneau de charbon fumant



encore. Sur une paillasse a moitié vide, la mere était tombée en
allaitant son dernier né, un nourrisson de trois mois; et une goutte
de sang perlait au bout du sein, vers lequel se tendaient les levres
avides du petit mort. Les deux fillettes, trois ans et cinq ans, deux
blondines jolies, dormaient aussi la leur éternel sommeil, cote a
cote; tandis que, des deux garcons, plus agés, 1'un s'était anéanti,
la téte entre les mains, accroupi contre le mur, pendant que
l'autre avait agonisé par terre, en se débattant, comme s'il s'était
trainé sur les genoux, pour ouvrir la fenétre. Des voisins accourus
racontaient la banale, 'affreuse histoire: une lente ruine, le pere
ne trouvant pas de travail, glissant a la boisson peut-étre, le
propriétaire las d'attendre, menacgant le ménage d'expulsion, et
la mere perdant la téte, voulant mourir, décidant sa nichée a
mourir avec elle, pendant que son homme, sorti depuis le matin,
battait vainement le pavé. Comme le commissaire arrivait pour
les constatations, ce misérable rentra; et, quand il eut vu, quand
il eut compris, il s'abattit ainsi qu'un beeuf assommé, il se mit a
hurler d'une plainte incessante, un tel cri de mort, que toute la
rue terrifi€e en pleurait.

Ce cri horrible de race condamnée qui s'achéve dans
I'abandon et dans la faim, Pierre 1'avait emporté au fond de
ses oreilles, au fond de son cceur; et il ne put manger, il ne
put s'endormir, ce soir-1a. Etait-ce possible, une abomination
pareille, un dénuement si complet, la misere noire aboutissant
a la mort, au milieu de ce grand Paris regorgeant de richesses,
ivre de jouissances, jetant pour le plaisir les millions a la rue?



Quoi! d'un coté de si grosses fortunes, tant d'inutiles caprices
satisfaits, des vies comblées de tous les bonheurs! de 1'autre, une
pauvreté acharnée, pas méme du pain, aucune espérance, les
meres se tuant avec leurs nourrissons, auxquels elles n'avaient
plus a donner que le sang de leurs mamelles taries! Et une révolte
le souleva, il eut un instant conscience de I'inutilité dérisoire de
la charité. A quoi bon faire ce qu'il faisait, ramasser les petits,
porter des secours aux parents, prolonger les souffrances des
vieux? L'édifice social était pourri a la base, tout allait crouler
dans la boue et dans le sang. Seul, un grand acte de justice
pouvait balayer I'ancien monde, pour reconstruire le nouveau.
Et, a cette minute, il sentit si nettement la cassure irréparable,
le mal sans remede, le chancre de la misére slirement mortel,
qu'il comprit les violents, prét lui-méme a accepter 1'ouragan
dévastateur et purificateur, la terre régénérée par le fer et le
feu, comme autrefois, lorsque le Dieu terrible envoyait l'incendie
pour assainir les villes maudites.

Mais 1'abbé Rose, ce soir-1a, en I'entendant sangloter, monta
le gronder paternellement. C'était un saint, d'une douceur et d'un
espoir infinis. Désespérer, grand Dieu! quand I'Evangile était 1!
Est-ce que la divine maxime: Aimez-vous les uns les autres, ne
suffisait pas au salut du monde? Il avait I'horreur de la violence,
et il disait que, si grand que fit le mal, on en viendrait tout de
méme bien vite a bout, le jour ou 1'on retournerait en arriere,
a 1'époque d'humilité, de simplicité et de pureté, lorsque les
chrétiens vivaient en fréres innocents. Quelle délicieuse peinture



il faisait de la société évangélique, dont il évoquait le renouveau
avec une gaieté tranquille, comme si elle devait se réaliser le
lendemain! Et Pierre finit par sourire, par se plaire a ce beau
conte consolateur, dans son besoin d'échapper au cauchemar
affreux de la journée. Ils causerent tres tard, ils reprirent les jours
suivants ce sujet de conversation que le vieux prétre chérissait,
abondant toujours en nouveaux détails, parlant du regne prochain
de lI'amour et de la justice, avec la conviction touchante d'un
brave homme qui était certain de ne pas mourir sans avoir vu
Dieu sur la terre.

Alors, chez Pierre, une évolution nouvelle se fit. La pratique
de la charité, dans ce quartier pauvre, l'avait amené a un
attendrissement immense: son cceur défaillait, éperdu, meurtri de
cette misere qu'il désespérait de jamais guérir. Et, sous ce réveil
du sentiment, il sentait parfois céder sa raison, il retournait a son
enfance, a ce besoin d'universelle tendresse que sa mere avait mis
en lui, imaginant des soulagements chimériques, attendant une
aide des puissances inconnues. Puis, sa crainte, sa haine de la
brutalité des faits, acheva de le jeter au désir croissant du salut par
I'amour. 11 était grand temps de conjurer I'effroyable catastrophe
inévitable, la guerre fratricide des classes qui emporterait le vieux
monde, condamné a disparaitre sous 1'amas de ses crimes. Dans
la conviction ou il était que l'injustice se trouvait a son comble,
que I'heure vengeresse allait sonner ol les pauvres forceraient les
riches au partage, il se plut des lors a réver une solution pacifique,
le baiser de paix entre tous les hommes, le retour a la morale pure



de I'Evangile, telle que Jésus I'avait préchée. D'abord, des doutes
le torturerent: était-ce possible, ce rajeunissement de I'antique
catholicisme, allait-on pouvoir le ramener a la jeunesse, a la
candeur du christianisme primitif? Il s'était mis a 1'étude, lisant,
questionnant, se passionnant de plus en plus pour cette grosse
question du socialisme catholique, qui justement menait grand
bruit depuis quelques années; et, dans son amour frissonnant des
misérables, préparé comme il 1'était au miracle de la fraternité, il
perdait peu a peu les scrupules de son intelligence, il se persuadait
que le Christ, une seconde fois, devait venir racheter 'humanité
souffrante. Enfin, cela se formula nettement dans son esprit, en
cette certitude que le catholicisme, épuré, ramené a ses origines,
pouvait étre 1'unique pacte, la loi supréme qui sauverait la société
actuelle, en conjurant la crise sanglante dont elle était menacée.
Deux années auparavant, lorsqu'il avait quitté Lourdes, révolté
par toute cette basse idolatrie, la foi morte a jamais et 1'ame
inquiete pourtant devant 1'éternel besoin du divin qui tourmente
la créature, un cri était monté en lui, du plus profond de son
étre: une religion nouvelle! une religion nouvelle! Et, aujourd'hui,
c'était cette religion nouvelle, ou plutot cette religion renouvelée,
qu'il croyait avoir découverte, dans un but de salut social, utilisant
pour le bonheur humain la seule autorité morale debout, la
lointaine organisation du plus admirable outil qu'on ait jamais
forgé pour le gouvernement des peuples.

Durant cette période de lente formation que Pierre traversa,
deux hommes, en dehors de I'abbé Rose, eurent une grande



influence sur lui. Une bonne ceuvre 1'avait mis en rapport avec
monseigneur Bergerot, un évéque, dont le pape venait de faire
un cardinal, en récompense de toute une vie d'admirable charité,
malgré la sourde opposition de son entourage qui flairait chez le
prélat francais un esprit libre, gouvernant en pere son diocese;
et Pierre s'enflamma davantage au contact de cet apotre, de ce
pasteur d'ames, un de ces chefs simples et bons, tels qu'il les
souhaitait a la communauté future. Mais la rencontre qu'il fit du
vicomte Philibert de la Choue, dans des associations catholiques
d'ouvriers, fut encore plus décisive pour son apostolat. Le
vicomte, un bel homme, d'allures militaires, a la face longue
et noble, gitée par un nez cassé et trop petit, ce qui semblait
indiquer 1'échec final d'une nature mal d'aplomb, était un des
agitateurs les plus actifs du socialisme catholique frangais. Il
possédait de grands domaines, une grande fortune, bien qu'on
racontat que des entreprises agricoles malheureuses lui en avaient
emporté déja pres de la moitié. Dans son département, il s'était
efforcé d'installer des fermes modeles, ou il avait appliqué ses
1dées en matiere de socialisme chrétien; et il ne semblait guere,
non plus, que le succes l'encourageat. Seulement, cela lui avait
servi a se faire nommer député, et il parlait a la Chambre, il y
exposait le programme du parti, en longs discours retentissants.
D'ailleurs, d'une ardeur infatigable, il conduisait des pelerinages
a Rome, il présidait des réunions, faisait des conférences, se
donnait surtout au peuple, dont la conquéte, disait-il dans
I'intimité, pouvait seule assurer le triomphe de I'Eglise. Et il



eut de la sorte une action considérable sur Pierre, qui admirait
naivement en lui les qualités dont il se sentait dépourvu, un esprit
d'organisation, une volonté militante un peu brouillonne, tout
enticre appliquée a recréer en France la société chrétienne. Le
jeune prétre apprit beaucoup dans sa fréquentation, mais il resta
quand méme le sentimental, le réveur dont 1'envolée, dédaigneuse
des nécessités politiques, allait droit a la cité future du bonheur
universel; tandis que le vicomte avait la prétention d'achever la
ruine de I'idée libérale de 89, en utilisant, pour le retour au passé,
la désillusion et la colere de la démocratie.

Pierre passa des mois enchantés. Jamais néophyte n'avait vécu
si absolument pour le bonheur des autres. Il fut tout amour, il
brila de la passion de son apostolat. Ce peuple misérable qu'il
visitait, ces hommes sans travail, ces meres, ces enfants sans pain,
le jetaient a la certitude de plus en plus grande qu'une nouvelle
religion devait naitre, pour faire cesser une injustice dont le
monde révolté allait violemment mourir; et cette intervention du
divin, cette renaissance du christianisme primitif, il était résolu
a y travailler, a la hater de toutes les forces de son étre. Sa foi
catholique restait morte, il ne croyait toujours pas aux dogmes,
aux mysteres, aux miracles. Mais un espoir lui suffisait, celui que
I'Eglise piit encore faire du bien, en prenant en main I'irrésistible
mouvement démocratique moderne, afin d'éviter aux nations la
catastrophe sociale menacante. Son ame s'était calmée, depuis
qu'il se donnait cette mission, de remettre I'Evangile au cceur du
peuple affamé et grondant des faubourgs. Il agissait, il souffrait



moins de l'affreux néant qu'il avait rapporté de Lourdes; et,
comme il ne s'interrogeait plus, 1'angoisse de l'incertitude ne le
dévorait plus. C'était avec la sérénité d'un simple devoir accompli
qu'il continuait a dire sa messe. Méme il finissait par penser
que le mystere qu'il célébrait ainsi, que tous les mysteres et
tous les dogmes n'étaient en somme que des symboles, des rites
nécessaires a I'enfance de I'humanité, et dont on se débarrasserait
plus tard, lorsque I'humanité grandie, épurée, instruite, pourrait
supporter 1'éclat de la vérité nue.

Et Pierre, dans son zele d'étre utile, dans sa passion de crier
tout haut sa croyance, s'était trouvé un matin a sa table, écrivant
un livre. Cela était venu naturellement, ce livre sortait de lui
comme un appel de son cceur, en dehors de toute idée littéraire.
Le titre, une nuit qu'il ne dormait pas, avait brusquement
flamboyé, dans les ténebres: la Rome nouvelle. Et cela disait
tout, car n'était-ce pas de Rome, 1'éternelle et la sainte, que
devait partir le rachat des peuples? L'unique autorité existante
se trouvait la, le rajeunissement ne pouvait naitre que de la
terre sacrée ou avait poussé le vieux chéne catholique. En deux
mois, il écrivit ce livre, qu'il préparait depuis un an sans en
avoir conscience, par ses études sur le socialisme contemporain.
C'était en lui comme un bouillonnement de poete, il lui semblait
parfois réver ces pages, tandis qu'une voix intérieure et lointaine
les lui dictait. Souvent, lorsqu'il lisait au vicomte Philibert de
la Choue les lignes écrites la veille, celui-ci les approuvait
vivement, au point de vue de la propagande, en disant que le



peuple avait besoin d'étre ému pour étre entrainé, et qu'il aurait
fallu aussi composer des chansons pieuses, amusantes pourtant,
qu'on aurait chantées dans les ateliers. Quant a monseigneur
Bergerot, sans examiner le livre au point de vue du dogme, il fut
touché profondément du souffle ardent de charité qui sortait de
chaque page, il commit méme l'imprudence d'écrire une lettre
approbative a l'auteur, en l'autorisant a la mettre comme préface
en téte de 1'ceuvre. Et c'était cette ceuvre, publiée en juin, que la
congrégation de I'Index allait frapper d'interdiction, c'était pour
la défense de cette ceuvre que le jeune prétre venait d'accourir
a Rome, plein de surprise et d'enthousiasme, tout enflammé du
désir de faire triompher sa foi, résolu a plaider sa cause lui-méme
devant le Saint-Pere, dont il était convaincu d'avoir exprimé
simplement les idées.

Pendant que Pierre revivait ainsi ses trois années dernieres, il
n'avait pas bougé, debout contre le parapet, devant cette Rome
tant révée et tant souhaitée. Derriere lui, des arrivées et des
départs brusques de voitures se succédaient, les maigres Anglais
et les Allemands lourds défilaient, apres avoir donné a I'horizon
classique les cinq minutes marquées dans le Guide; tandis que
le cocher et le cheval de son fiacre attendaient complaisamment,
la téte basse sous le grand soleil, qui chauffait la valise restée
seule sur la banquette. Et lui semblait s'€tre aminci encore, dans
sa soutane noire, comme €lancé, immobile et fin, tout entier
au spectacle sublime. Il avait maigri apres Lourdes, son visage
s'était fondu. Depuis que sa mere l'emportait de nouveau, le



grand front droit, la tour intellectuelle qu'il devait a son pere,
semblait décroitre, pendant que la bouche de bonté, un peu forte,
le menton délicat, d'une infinie tendresse, dominaient, disaient
son ame, qui brilait aussi dans la flamme charitable des yeux.
Ah! de quels yeux tendres et ardents il la regardait, la Rome
de son livre, la Rome nouvelle dont il avait fait le réve! Si,
d'abord, I'ensemble l'avait saisi, dans la douceur un peu voilée
de I'admirable matinée, il distinguait maintenant des détails, il
s'arrétait 2 des monuments. Et c'était avec une joie enfantine
qu'il les reconnaissait tous, pour les avoir longtemps étudiés sur
des plans et dans des collections de photographies. La, sous ses
pieds, le Transtévere s'étendait, au bas du Janicule, avec le chaos
de ses vieilles maisons rougeatres, dont les tuiles mangées de
soleil cachaient le cours du Tibre. Il restait un peu surpris de
l'aspect plat de la ville, regardée ainsi du haut de cette terrasse,
comme nivelée par cette vue a vol d'oiseau, a peine bossuée des
sept fameuses collines, une houle presque insensible au milieu
de la mer élargie des facades. La-bas, a droite, se détachant en
violet sombre sur les lointains bleuatres des monts Albains, c'était
bien I'Aventin avec ses trois églises a demi cachées parmi des
feuillages; et c'était aussi le Palatin découronné, qu'une ligne
de cypres bordait d'une frange noire. Le Coelius, derriere, se
perdait, ne montrait que les arbres de la villa Mattei, palis dans
la poussiere d'or du soleil. Seuls, le mince clocher et les deux
petits domes de Sainte-Marie-Majeure indiquaient le sommet
de I'Esquilin, en face et trés loin, a l'autre bout de la ville;



tandis que, sur les hauteurs du Viminal, il n'apercevait, noyée de
lumiere, qu'une confusion de blocs blanchétres, striés de petites
raies brunes, sans doute des constructions récentes, pareilles a
une carricre de pierres abandonnée. Longtemps il chercha le
Capitole, sans pouvoir le découvrir. Il dut s'orienter, il finit par se
convaincre qu'il en voyait bien le campanile, en avant de Sainte-
Marie-Majeure, la-bas, cette tour carrée, si modeste, qu'elle se
perdait au milieu des toitures environnantes. Et, a gauche, le
Quirinal venait ensuite, reconnaissable a la longue facade du
palais royal, cette facade d'hopital ou de caserne, d'un jaune dur,
plate et percée d'une infinité de fenétres régulieres. Mais, comme
il achevait de se tourner, une soudaine vision 1'i'mmobilisa. En
dehors de la ville, au-dessus des arbres du jardin Corsini, le dome
de Saint-Pierre lui apparaissait. Il semblait posé sur la verdure;
et, dans le ciel d'un bleu pur, il était lui-méme d'un bleu de ciel si
léger, qu'il se confondait avec I'azur infini. En haut, la lanterne
de pierre qui le surmonte, toute blanche et éblouissante de clarté,
était comme suspendue.

Pierre ne se lassait pas, et ses regards revenaient sans
cesse d'un bout de I'horizon a l'autre. Il s'attardait aux nobles
dentelures, a la grace fiere des monts de la Sabine et des monts
Albains, semés de villes, dont la ceinture bornait le ciel. La
Campagne romaine s'étendait par échappées immenses, nue et
majestueuse, tel qu'un désert de mort, d'un vert glauque de mer
stagnante; et il finit par distinguer la tour basse et ronde du
tombeau de Czcilia Metella, derriere lequel une mince ligne



pale indiquait 1'antique voie Appienne. Des débris d'aqueducs
semaient I'herbe rase, dans la poussiere des mondes écroulés. Et
il ramenait ses regards, et c'était la ville de nouveau, le péle-méle
des édifices, au petit bonheur de la rencontre. Ici, tout pres, il
reconnaissait, a sa loggia tournée vers le fleuve, I'énorme cube
fauve du palais Farnese. Plus loin, cette coupole basse, a peine
visible, devait étre celle du Panthéon. Puis, par sauts brusques,
c'étaient les murs reblanchis de Saint-Paul hors les Murs, pareils
a ceux d'une grange colossale, les statues qui couronnent Saint-
Jean de Latran, légeres, a peine grosses comme des insectes;
puis, le pullulement des domes, celui du Gesu, celui de Saint-
Charles, celui de Saint-André de la Vallée, celui de Saint-Jean
des Florentins; puis, tant d'autres édifices encore, resplendissants
de souvenirs, le Chateau Saint-Ange dont la statue étincelait, la
villa Médicis qui dominait la ville entiere, la terrasse du Pincio
ou blanchissaient des marbres parmi des arbres rares, les grands
ombrages de la villa Borghese, au loin, fermant 1'horizon de leurs
cimes vertes. Vainement il chercha le Colisée. Le petit vent du
nord qui soufflait, trés doux, commencait pourtant a dissiper les
buées matinales. Sur les lointains vaporeux, des quartiers entiers
se dégageaient avec vigueur, tels que des promontoires, dans
une mer ensoleillée. Ca et 14, parmi 'amoncellement indistinct
des maisons, un pan de muraille blanche éclatait, une rangée
de vitres jetait des flammes, un jardin étalait une tache noire,
d'une puissance de coloration surprenante. Et le reste, le péle-
méle des rues, des places, les 1lots sans fin, semés en tous sens,



s'emmeélaient, s'effacaient dans la gloire vivante du soleil, tandis
que de hautes fumées blanches, montées des toits, traversaient
avec lenteur l'infinie pureté du ciel.

Mais bient6t Pierre, par un secret instinct, ne s'intéressa
plus qu'a trois points de 1'horizon immense. La-bas, la ligne
de cypres minces qui frangeait de noir la hauteur du Palatin,
I'émotionnait; il n'apercevait, derriere, que le vide, les palais des
Césars avaient disparu, écroulés, rasés par le temps; et il les
évoquait, il croyait les voir se dresser comme des fantomes d'or,
vagues et tremblants, dans la pourpre de la matinée splendide.
Puis, ses regards retournaient a Saint-Pierre; et 1a le dome était
debout encore, abritant sous lui le Vatican qu'il savait étre a
coOté, collé au flanc du colosse; et il le trouvait triomphal, couleur
du ciel, si solide et si vaste, qu'il lui apparaissait comme le roi
géant, régnant sur la ville, vu de partout, éternellement. Puis,
il reportait les yeux en face, vers l'autre mont, au Quirinal,
ou le palais du roi ne lui semblait plus qu'une caserne plate
et basse, badigeonnée de jaune. Et toute 1'histoire séculaire de
Rome, avec ses continuels bouleversements, ses résurrections
successives, était la pour lui, dans ce triangle symbolique, dans
ces trois sommets qui se regardaient, par-dessus le Tibre: la
Rome antique épanouissant, en un entassement de palais et de
temples, la fleur monstrueuse de la puissance et de la splendeur
impériales; la Rome papale, victorieuse au moyen age, maitresse
du monde, faisant peser sur la chrétienté cette église colossale de
la beauté reconquise; la Rome actuelle, celle qu'il ignorait, qu'il



avait négligée, dont le palais royal, si nu, si froid, lui donnait une
pauvre idée, 1'idée d'une tentative bureaucratique et facheuse,
d'un essai de modernité sacrilege sur une cité a part, qu'il aurait
fallu laisser au réve de l'avenir. Cette sensation presque pénible
d'un présent importun, il I'écartait, il ne voulait pas s'arréter a tout
un quartier neuf, toute une petite ville blafarde, en construction
sans doute encore, qu'il voyait distinctement pres de Saint-Pierre,
au bord du fleuve. Sa Rome nouvelle, a lui, il 1'avait révée, et
il la révait encore, méme en face du Palatin anéanti dans la
poussiere des siecles, du dome de Saint-Pierre dont la grande
ombre endormait le Vatican, du palais du Quirinal refait a neuf et
repeint, régnant bourgeoisement sur les quartiers nouveaux qui
pullulaient de toutes parts, éventrant la vieille ville aux toits roux,
éclatante sous le clair soleil matinal.

La Rome nouvelle, le titre de son livre se remit a flamboyer
devant Pierre, et une autre songerie I'emporta, il revécut son livre,
apres avoir revécu sa vie. Il 'avait écrit d'enthousiasme, utilisant
les notes amassées au hasard; et la division en trois parties s'était
tout de suite imposée: le passé, le présent, 1'avenir.

Le passé, c'était l'extraordinaire histoire du christianisme
primitif, de la lente évolution qui avait fait de ce christianisme
le catholicisme actuel. Il démontrait que, sous toute évolution
religieuse, se cache une question économique, et qu'en somme
I'éternel mal, 1'éternelle lutte n'a jamais été qu'entre le pauvre
et le riche. Chez les Juifs, immédiatement apres la vie nomade,
lorsqu'ils ont conquis Chanaan et que la propriété se crée, la



lutte des classes éclate. 1l y a des riches et il y a des pauvres:
des lors nait la question sociale. La transition avait été brusque,
I'état de choses nouveau empira si rapidement, que les pauvres,
se rappelant encore 1'age d'or de la vie nomade, souffrirent et
réclamerent avec d'autant plus de violence. Jusqu'a Jésus, les
prophetes ne sont que des révoltés, qui surgissent de la misere du
peuple, qui disent ses souffrances, accablent les riches, auxquels
ils prophétisent tous les maux, en punition de leur injustice et
de leur dureté. Jésus lui-méme n'est que le dernier d'eux, et il
apparait comme la revendication vivante du droit des pauvres.
Les prophetes, socialistes et anarchistes, avaient préché 1'égalité
sociale, en demandant la destruction du monde, s'il n'était point
juste Lui, apporte également aux misérables la haine du riche.
Tout son enseignement est une menace contre la richesse, contre
la propriété; et, si I'on entendait par le Royaume des cieux, qu'il
promettait, la paix et la fraternité sur cette terre, il n'y aurait
plus 1a qu'un retour a 'age d'or de la vie pastorale, que le réve
de la communauté chrétienne, tel qu'il semble avoir été réalisé
apres lui, par ses disciples. Pendant les trois premiers siecles,
chaque église a été un essai de communisme, une véritable
association, dont les membres possédaient tout en commun, hors
les femmes. Les apologistes et les premiers peres de 1'Eglise
en font foi, le christianisme n'était alors que la religion des
humbles et des pauvres, une démocratie, un socialisme, en lutte
contre la société romaine. Et, quand celle-ci s'écroula, pourrie
par l'argent, elle succomba sous 1'agio, les banques véreuses, les



désastres financiers, plus encore que sous le flot des barbares et
le sourd travail de termites des chrétiens. La question d'argent
est toujours a la base. Aussi en eut-on une nouvelle preuve,
lorsque le christianisme, triomphant enfin, grace aux conditions
historiques, sociales et humaines, fut déclaré religion d'Btat.
Pour assurer complétement sa victoire, il se trouva forcé de se
mettre avec les riches et les puissants; et il faut voir par quelles
subtilités, quels sophismes, les peres de I'Eglise en arrivent 2
découvrir dans 1'Evangile de Jésus la défense de la propriété.
Il y avait 1a pour le christianisme une nécessité politique de
vie, 1l n'est devenu qu'a ce prix le catholicisme, 1'universelle
religion. Des lors, la redoutable machine s'érige, 1'arme de
conquéte et de gouvernement: en haut, les puissants, les riches,
qui ont le devoir de partager avec les pauvres, mais qui n'en font
rien; en bas, les pauvres, les travailleurs, a qui 1'on enseigne la
résignation et l'obéissance, en leur réservant le Royaume futur,
la compensation divine et éternelle. Monument admirable, qui a
duré des siecles, ol tout est bati sur la promesse de 1'au-dela, sur
cette soif inextinguible d'immortalité et de justice dont 'homme
est dévoré.

Cette premicre partie de son livre, cette histoire du passé,
Pierre 1'avait complétée par une étude a grands traits du
catholicisme jusqu'a nos jours. C'était d'abord saint Pierre,
ignorant, inquiet, tombant a Rome par un coup de génie,
venant réaliser les oracles antiques qui avaient prédit 1'éternité
du Capitole. Puis, c'étaient les premiers papes, de simples



chefs d'associations funéraires, c'était le lent avéenement de la
papauté toute-puissante, en continuelle lutte de conquéte dans le
monde entier, s'efforcant sans relache de satisfaire son réve de
domination universelle. Au moyen age, avec les grands papes,
elle crut un instant toucher au but, €tre la maitresse souveraine
des peuples. La vérité absolue ne serait-ce pas le pape pontife
et roi de la terre, régnant sur les ames et sur les corps de tous
les hommes, comme Dieu lui-méme, dont il est le représentant?
Cette ambition totale et démesurée, d'une logique parfaite, a été
remplie par Auguste, empereur et pontife, maitre du monde;
et, renaissant toujours des ruines de la Rome antique, c'est
la figure glorieuse d'Auguste qui a hanté les papes, c'est le
sang d'Auguste qui a battu dans leurs veines. Mais le pouvoir
s'étant dédoublé apres I'effondrement de I'empire romain, il fallut
partager, laisser a I'empereur le gouvernement temporel, en ne
gardant sur lui que le droit de le sacrer, par délégation divine. Le
peuple était a Dieu, le pape donnait le peuple a 'empereur, au
nom de Dieu, et pouvait le reprendre, pouvoir sans limite dont
I'excommunication était 1'arme terrible, souveraineté supérieure
qui acheminait la papauté a la possession réelle et définitive
de I'empire. En somme, entre le pape et I'empereur, I'éternelle
querelle a été le peuple qu'ils se disputaient, la masse inerte
des humbles et des souffrants, le grand muet dont de sourds
grondements disaient seuls parfois l'inguérissable misere. On
disposait de lui comme d'un enfant, pour son bien; et 1'Eglise
aidait vraiment a la civilisation, rendait des services a 'humanité,



répandait d'abondantes aumones. Toujours, le réve ancien de la
communauté chrétienne revenait, au moins dans les couvents:
un tiers des richesses amassées pour le culte, un tiers pour les
prétres, un tiers pour les pauvres. N'était-ce pas la vie simplifiée,
l'existence rendue possible aux fideles sans désirs terrestres, en
attendant les satisfactions inouies du ciel? Donnez-nous donc la
terre entiere, nous ferons ainsi trois parts des biens d'ici-bas, et
vous verrez quel age d'or régnera, au milieu de la résignation et
de I'obéissance de tous!

Mais Pierre montrait ensuite la papauté assaillie par les plus
grands dangers, au sortir de sa toute-puissance du moyen age. La
Renaissance faillit I'emporter dans son luxe et son débordement,
dans le bouillonnement de seve vivante jaillie de 1'éternelle
nature, méprisée, laissée pour morte pendant des siecles. Plus
menacants encore €taient les sourds réveils du peuple, du grand
muet, dont la langue semblait commencer a se délier. La
Réforme avait éclaté comme une protestation de la raison et
de la justice, un rappel aux vérités méconnues de 1'Evangile;
et il fallut, pour sauver Rome d'une disparition totale, la rude
défense de I'Inquisition, le lent et obstiné labeur du concile de
Trente qui raffermit le dogme et assura le pouvoir temporel.
Ce fut alors I'entrée de la papauté dans deux siecles de paix et
d'effacement, car les solides monarchies absolues qui s'étaient
partagé 1'Europe pouvaient se passer d'elle, ne tremblaient plus
devant les foudres de 1'excommunication devenues innocentes,
n'acceptaient plus le pape que comme un maitre de cérémonie,



chargé de certains rites. Un déséquilibrement s'était produit dans
la possession du peuple: si les rois tenaient toujours le peuple de
Dieu, le pape devait seulement enregistrer la donation une fois
pour toutes, sans avoir a intervenir, quelle que fiit I'occasion, dans
le gouvernement des Etats. Jamais Rome n'a été moins prés de
réaliser son réve séculaire de domination universelle. Et, quand
la Révolution frangaise éclata, on put croire que la proclamation
des droits de 'homme allait tuer la papauté, dépositaire du droit
divin que Dieu lui avait délégué sur les nations. Aussi quelle
inquiétude premiere, quelle colere, quelle défense désespérée,
au Vatican, contre 1'idée de liberté, contre ce nouveau credo de
la raison libérée et de I'humanité rentrant en possession d'elle-
méme! C'était le dénouement apparent de la longue lutte entre
I'empereur et le pape, pour la possession du peuple: 1'empereur
disparaissait, et le peuple, libre désormais de disposer de lui,
prétendait échapper au pape, solution imprévue ou paraissait
devoir crouler tout I'antique échafaudage du catholicisme.
Pierre terminait ici la premiere partie de son livre, par un
rappel du christianisme primitif, en face du catholicisme actuel,
qui est le triomphe des riches et des puissants. Cette société
romaine que Jésus était venu détruire, au nom des pauvres et des
humbles, la Rome catholique ne I'a-t-elle pas rebatie, a travers
les siecles, dans son ceuvre politique d'argent et d'orgueil? Et
quelle triste ironie, quand on constatait qu'apres dix-huit cents
ans d'Evangile, le monde s'effondrait de nouveau dans I'agio, les
banques véreuses, les désastres financiers, dans cette effroyable



injustice de quelques hommes gorgés de richesses, parmi les
milliers de leurs fréres qui crevaient de faim! Tout le salut
des misérables était a recommencer. Mais ces choses terribles,
Pierre les disait en des pages si adoucies de charité, si noyées
d'espérance, qu'elles y avaient perdu leur danger révolutionnaire.
D'ailleurs, nulle part il n'attaquait le dogme. Son livre n'était que
le cr1 d'un apdtre, en sa forme sentimentale de poeme, ou brilait
I'unique amour du prochain.

Ensuite, venait la seconde partie de l'ceuvre, le présent,
I'étude de la société catholique actuelle. La, Pierre avait fait
une peinture affreuse de la misere des pauvres, de cette misere
d'une grande ville, qu'il connaissait, dont il saignait pour en avoir
touché les plaies empoisonnées. L'injustice ne se pouvait plus
tolérer, la charité devenait impuissante, la souffrance était si
épouvantable, que tout espoir se mourait au cceur du peuple.
Ce qui avait contribué a tuer la foi en lui, n'était-ce pas le
spectacle monstrueux de la chrétienté, dont les abominations
le corrompaient, 1'affolaient de haine et de vengeance? Et tout
de suite, apres ce tableau d'une civilisation pourrie, en train
de crouler, il reprenait 1'histoire a la Révolution francaise, a
I'immense espérance que l'idée de liberté avait apportée au
monde. En arrivant au pouvoir, la bourgeoisie, le grand parti
libéral, s'était chargé de faire enfin le bonheur de tous. Mais le
pis est que la liberté, décidément, apres un siecle d'expérience, ne
semble pas avoir donné aux déshérités plus de bonheur. Dans le
domaine politique, une désillusion commence. En tout cas, si le



troisieme état se déclare satisfait, depuis qu'il regne, le quatrieme
état, les travailleurs, souffrent toujours et continuent a réclamer
leur part. On les a proclamés libres, on leur a octroyé 1'égalité
politique, et ce ne sont en somme que des cadeaux dérisoires,
car ils n'ont, comme jadis, sous leur servitude économique,
que la liberté de mourir de faim. Toutes les revendications
socialistes sont nées de 1a, le probleme terrifiant dont la solution
menace d'emporter la société actuelle, s'est posé des lors entre
le travail et le capital. Quand 1'esclavage a disparu du monde
antique, pour faire place au salariat, la révolution fut immense;
et, certainement, I'idée chrétienne était un des facteurs puissants
qui ont détruit I'esclavage. Aujourd'hui qu'il s'agit de remplacer le
salariat par autre chose, peut-€tre par la participation de I'ouvrier
aux bénéfices, pourquoi donc le christianisme ne tenterait-il pas
d'avoir une action nouvelle? Cet avenement prochain et fatal
de la démocratie, c'est une autre phase de 1'histoire humaine
qui s'ouvre, c'est la société de demain qui se crée. Et Rome ne
pouvait se désintéresser, la papauté allait avoir a prendre parti
dans la querelle, si elle ne voulait pas disparaitre du monde,
comme un rouage devenu décidément inutile.

De 1a naissait la 1égitimité du socialisme catholique. Lorsque,
de toutes parts, les sectes socialistes se disputaient le bonheur
du peuple & coups de solutions, I'Eglise devait apporter la
sienne. Et c'était ici que la Rome nouvelle apparaissait, et
que l'évolution s'élargissait, dans un renouveau d'espérance
illimitée. Evidemment, I'Eglise catholique n'avait rien, en son



principe, de contraire a une démocratie. Il Iui suffirait méme
de reprendre la tradition évangélique, de redevenir 1'Eglise des
humbles et des pauvres, le jour ou elle rétablirait 1'universelle
communauté chrétienne. Elle est d'essence démocratique, et si
elle s'est mise avec les riches, avec les puissants, lorsque le
christianisme est devenu le catholicisme, elle n'a fait qu'obéir
a la nécessité de se défendre pour vivre, en sacrifiant de sa
pureté premiere; de sorte qu'aujourd'hui, si elle abandonnait les
classes dirigeantes condamnées, pour retourner au petit peuple
des misérables, elle se rapprocherait simplement du Christ,
elle se rajeunirait, se purifierait des compromissions politiques
qu'elle a dii subir. En tous temps, 'Eglise, sans renoncer en
rien a son absolu, a su plier devant les circonstances: elle
réserve sa souveraineté totale, elle tolere simplement ce qu'elle
ne peut empécher, elle attend avec patience, méme pendant
des siecles, la minute ou elle redeviendra la maitresse du
monde. Et, cette fois, la minute n'allait-elle pas sonner, dans
la crise qui se préparait? De nouveau, toutes les puissances
se disputent la possession du peuple. Depuis que la liberté et
I'instruction ont fait de lui une force, un €tre de conscience
et de volonté réclamant sa part, tous les gouvernants veulent
le gagner, régner par lui et méme avec lui, s'il le faut. Le
socialisme, voila l'avenir, le nouvel instrument de régne; et tous
font du socialisme, les rois ébranlés sur leur trone, les chefs
bourgeois des républiques inquietes, les meneurs ambitieux qui
révent du pouvoir. Tous sont d'accord que I'Etat capitaliste est



un retour au monde paien, au marché d'esclaves, tous parlent
de briser l'atroce loi de fer, le travail devenu une marchandise
soumise aux lois de I'offre et de la demande, le salaire calculé
sur le strict nécessaire dont l'ouvrier a besoin pour ne pas
mourir de faim. En bas, les maux grandissent, les travailleurs
agonisent de famine et d'exaspération, pendant qu'au-dessus de
leurs tétes les discussions continuent, les systemes se croisent,
les bonnes volontés s'épuisent a tenter des remedes impuissants.
C'est le piétinement sur place, 1'effarement affolé des grandes
catastrophes prochaines. Et, parmi les autres, le socialisme
catholique, aussi ardent que le socialisme révolutionnaire, est
entré a son tour dans la bataille, en tachant de vaincre.

Alors, toute une étude suivait des longs efforts du socialisme
catholique, dans la chrétienté entiere. Ce qui frappait surtout,
c'était que la lutte devenait plus vive et plus victorieuse, des
qu'elle se livrait sur une terre de propagande, encore non
conquise completement au christianisme. Par exemple, dans les
nations ou celui-ci se trouvait en présence du protestantisme,
les prétres luttaient pour la vie avec une passion extraordinaire,
disputaient aux pasteurs la possession du peuple, a coups
de hardiesses, de théories audacieusement démocratiques. En
Allemagne, la terre classique du socialisme, monseigneur
Ketteler parla un des premiers de frapper les riches de
contributions, créa plus tard une vaste agitation que tout le clergé
dirige aujourd'hui, grace a des associations et a des journaux
nombreux. En Suisse, monseigneur Mermillod plaida si haut la



cause des pauvres, que les évéques, maintenant, y font presque
cause commune avec les socialistes démocrates, qu'ils esperent
convertir sans doute au jour du partage. En Angleterre, ou le
socialisme pénetre avec tant de lenteur, le cardinal Manning
remporta des victoires considérables, prit la défense des ouvriers
pendant une gréve fameuse, détermina un mouvement populaire
que signalerent de fréquentes conversions. Mais ce fut surtout
en Amérique, aux Etats-Unis, que le socialisme catholique
triompha, dans ce milieu de pleine démocratie, qui a forcé des
évéques tels que monseigneur Ireland a se mettre a la téte des
revendications ouvrieres: toute une Eglise nouvelle semble 1a
en germe, confuse encore et débordante de seve, soulevée d'un
espoir immense, comme a l'aurore du christianisme rajeuni de
demain. Et, si I'on passe ensuite a 1'Autriche et a la Belgique,
nations catholiques, on voit que, chez la premiere, le socialisme
catholique se confond avec l'antisémitisme, et que, chez la
seconde, il n'a aucun sens précis; tandis que le mouvement
s'arréte et méme disparait, dés qu'on descend a 1'Espagne et a
I'Italie, ces vieilles terres de foi, 'Espagne toute aux violences
des révolutionnaires, avec ses évéques tétus qui se contentent de
foudroyer les incroyants comme aux jours de 1'Inquisition, 1'Italie
immobilisée dans la tradition, sans initiative possible, réduite au
silence et au respect, autour du Saint-Siege. En France, pourtant,
la lutte restait vive, mais surtout une lutte d'idées. La guerre, en
somme, s'y menait contre la Révolution, et il semblait qu'il efit
suffi de rétablir 'ancienne organisation des temps monarchiques,



pour retourner a lI'dge d'or. C'était ainsi que la question des
corporations ouvrieres était devenue 1'affaire unique, comme la
panacée a tous les maux des travailleurs. Mais on était loin de
s'entendre: les uns, les catholiques qui repoussaient 1'ingérence de
I'Etat, qui préconisaient une action purement morale, voulaient
les corporations libres; tandis que les autres, les jeunes, les
impatients, résolus a 1'action, les demandaient obligatoires, avec
capital propre, reconnues et protégées par I'Etat. Le vicomte
Philibert de la Choue avait particulierement mené une ardente
campagne, par la parole, par la plume, en faveur de ces
corporations obligatoires; et son grand chagrin était de n'avoir
pu encore décider le pape a se prononcer ouvertement sur le cas
de savoir si les corporations devaient étre ouvertes ou fermées.
A T'entendre, le sort de la société était la, la solution paisible
de la question sociale ou 1'effroyable catastrophe qui devait tout
emporter. Au fond, bien qu'il refusat de I'avouer, le vicomte
avait fini par en venir au socialisme d'Etat. Et, malgré le manque
d'accord, I'agitation restait grande, des tentatives peu heureuses
étaient faites, des sociétés coopératives de consommation, des
sociétés d'habitations ouvrieres, des banques populaires, des
retours plus ou moins déguisés aux anciennes communautés
chrétiennes; pendant que, de jour en jour, au milieu de la
confusion de I'heure présente, dans le trouble des ames et
dans les difficultés politiques que traversait le pays, le parti
catholique militant sentait son espérance grandir, jusqu'a la
certitude aveugle de reconquérir bientdt le gouvernement du



monde.

Justement, la deuxieme partie du livre finissait par un tableau
du malaise intellectuel et moral ou se débat cette fin de siecle.
Si la masse des travailleurs souffre d'étre mal partagée et exige
que, dans un nouveau partage, on lui assure au moins son
pain quotidien, il semble que 1'élite n'est pas plus contente, se
plaignant du vide ot la laissent sa raison libérée, son intelligence
élargie. C'est la fameuse banqueroute du rationalisme, du
positivisme et de la science elle-méme. Les esprits que dévore
le besoin de l'absolu, se lassent des tatonnements, des lenteurs
de cette science qui admet les seules vérités prouvées; ils sont
repris de 1'angoisse du mystere, il leur faut une synthese totale et
immédiate, pour pouvoir dormir en paix; et, brisés, ils retombent
a genoux sur la route, éperdus a la pensée qu'ils ne sauront jamais
tout, préférant Dieu, 1'inconnu révélé, affirmé en un acte de foi.
Aujourd'hui encore, en effet, la science ne calme ni notre soif
de justice, ni notre désir de sécurité, ni 1'idée séculaire que nous
nous faisons du bonheur, dans la survie, dans une éternité de
jouissances. Elle n'en est qu'a épeler le monde, elle n'apporte,
pour chacun, que la solidarité austere du devoir de vivre, d'étre
un simple facteur du travail universel; et comme I'on comprend
la révolte des cceurs, le regret de ce ciel chrétien, peuplé de
beaux anges, plein de lumiere, de musiques et de parfums! Ah!
baiser ses morts, se dire qu'on les retrouvera, qu'on revivra
avec eux une immortalité glorieuse! et avoir cette certitude de
souveraine équité pour supporter 1'abomination de 1'existence



terrestre! et tuer ainsi l'affreuse pensée du néant, et échapper a
I'horreur de la disparition du moi, et se tranquilliser enfin dans
I'inébranlable croyance qui remet au lendemain de la mort la
solution heureuse de tous les problemes de la destinée! Ce réve,
les peuples le réveront longtemps encore. C'est ce qui explique
comment, a cette fin de siecle, par suite du surmenage des
esprits, par suite également du trouble profond ou est I'humanité,
grosse d'un monde prochain, le sentiment religieux s'est réveillé,
inquiet, tourmenté d'idéal et d'infini, exigeant une loi morale
et l'assurance d'une justice supérieure. Les religions peuvent
disparaitre, le sentiment religieux en créera de nouvelles, méme
avec la science. Une religion nouvelle! une religion nouvelle!
et n'était-ce pas le vieux catholicisme qui, dans cette terre
contemporaine oul tout semblait devoir favoriser ce miracle, allait
renaitre, jeter des rameaux verts, s'épanouir en une toute jeune
et immense floraison?

Enfin, dans la troisieme partie de son livre, Pierre avait
dit, en phrases enflammées d'apotre, ce qu'allait étre 1'avenir,
ce catholicisme rajeuni, apportant aux nations agonisantes la
santé et la paix, 1'age d'or oublié du christianisme primitif.
Et, d'abord, il débutait par un portrait attendri et glorieux de
Léon XIII, le pape idéal, le prédestiné chargé du salut des
peuples. Il l'avait évoqué, il l'avait vu ainsi, dans son désir
briilant de la venue d'un pasteur qui mettait fin a la misere. Ce
n'était pas un portrait d'étroite ressemblance, mais le sauveur
nécessaire, 'inépuisable charité, le cceur et 1'intelligence larges,



tels qu'il les révait. Pourtant, il avait fouillé les documents,
étudié les encycliques, basé la figure sur les faits: 1'éducation
religieuse 2 Rome, la courte nonciature a Bruxelles, le long
épiscopat a Pérouse. Des que Léon XIII est pape, dans la difficile
situation laissée par Pie IX, se révele la dualité de sa nature,
le gardien inébranlable du dogme, le politique souple, résolu
a pousser la conciliation aussi loin qu'il le pourra. Nettement,
il rompt avec la philosophie moderne, il remonte, par dela la
Renaissance, au moyen age, il restaure dans les écoles catholiques
la philosophie chrétienne, selon I'esprit de saint Thomas d'Aquin,
le docteur angélique. Puis, le dogme mis de la sorte a I'abri,
il vit d'équilibre, donne des gages a toutes les puissances,
s'efforce d'utiliser toutes les occasions. On le voit, d'une activité
extraordinaire, réconcilier le Saint-Siege avec 1'Allemagne, se
rapprocher de la Russie, contenter la Suisse, souhaiter I'amitié de
I'Angleterre, écrire a I'empereur de la Chine pour lui demander
de protéger les missionnaires et les chrétiens de son empire. Plus
tard, il interviendra en France, reconnaitra la 1égitimité de la
République. Des le début, une pensée se dégage, la pensée qui
fera de lui un des grands papes politiques; et c'est, d'ailleurs, la
pensée séculaire de la papauté, la conquéte de toutes les ames,
Rome centre et maitresse du monde. Il n'a qu'une volonté, qu'un
but, travailler a 1'unité de I'Eglise, ramener a elle les communions
dissidentes, pour la rendre invincible, dans la lutte sociale qui se
prépare. En Russie, il tache de faire reconnaitre 1'autorité morale
du Vatican; en Angleterre, il réve de désarmer I'Eglise anglicane,



de l'amener a une sorte de tréve fraternelle; mais, en Orient
surtout, il convoite un accord avec les Eglises schismatiques, qu'il
traite en simples sceurs séparées, dont son cceur de pere sollicite
le retour. De quelle force victorieuse Rome ne disposerait-elle
pas, le jour ou elle régnerait sans conteste sur les chrétiens de la
terre entiere?

Et c'est ici qu'apparait 1'idée sociale de Léon XIII. Encore
évéque de Pérouse, il avait écrit une lettre pastorale, ou se
montrait un vague socialisme humanitaire. Puis, dés qu'il a coiffé
la tiare, il change d'opinion, foudroie les révolutionnaires, dont
l'audace alors terrifiait 1'Italie. Tout de suite, d'ailleurs, il se
reprend, averti par les faits, comprenant le danger mortel de
laisser le socialisme aux mains des ennemis du catholicisme.
Il écoute les évéques populaires des pays de propagande, cesse
d'intervenir dans la querelle irlandaise, retire 1'excommunication
dont il avait frappé aux Etats-Unis les Chevaliers du travail,
défend de mettre a l'index les livres hardis des écrivains
catholiques socialistes. Cette évolution vers la démocratie se
retrouve dans ses plus fameuses encycliques: Immortale Dei,
sur la constitution des Etats; Libertas, sur la liberté humaine:
Sapientice, sur les devoirs des citoyens chrétiens; Rerum novarum,
sur la condition des ouvriers; et c'est particulierement cette
derniére qui semble avoir rajeuni I'Eglise. Le pape y constate
la misere imméritée des travailleurs, les heures de travail trop
longues, le salaire trop réduit. Tout homme a le droit de vivre,
et le contrat extorqué par la faim est injuste. Ailleurs, il déclare



qu'on ne doit pas abandonner l'ouvrier, sans défense, a une
exploitation qui transforme en fortune pour quelques-uns la
misere du plus grand nombre. Forcé de rester vague sur les
questions d'organisation, il se borne a encourager le mouvement
corporatif, qu'il place sous le patronage de I'Etat; et, aprés avoir
ainsi restauré 1'idée de l'autorité civile, il remet Dieu en sa place
souveraine, il voit surtout le salut par des mesures morales,
par l'antique respect dii a la famille et a la propriété. Mais
cette main secourable de l'auguste vicaire du Christ, tendue
publiquement aux humbles et aux pauvres, n'était-ce pas le signe
certain d'une nouvelle alliance, I'annonce d'un nouveau regne
de Jésus sur la terre? Désormais, le peuple savait qu'il n'était
pas abandonné. Et, des lors, dans quelle gloire était monté Léon
XIII, dont le jubilé sacerdotal et le jubilé épiscopal avaient été
fétés pompeusement, parmi le concours d'une foule immense,
des cadeaux sans nombre, des lettres flatteuses envoyées par tous
les souverains!

Ensuite, Pierre avait traité la question du pouvoir temporel,
ce qu'il croyait devoir faire librement. Sans doute il n'ignorait
pas que, dans sa querelle avec 1'[talie, le pape maintenait aussi
obstinément qu'au premier jour ses droits sur Rome; mais il
s'imaginait qu'il y avait 1a une simple attitude nécessaire, imposée
par des raisons politiques, et qui disparaitrait, quand sonnerait
I'heure. Lui, était convaincu que, si jamais le pape n'avait
paru plus grand, il devait a la perte du pouvoir temporel cet
élargissement de son autorité, cette splendeur pure de toute-



puissance morale ou il rayonnait. Quelle longue histoire de
fautes et de conflits que celle de la possession de ce petit
royaume de Rome, depuis quinze siecles! Au quatrieme siecle,
Constantin quitte Rome, il ne reste au Palatin vide que quelques
fonctionnaires oubliés, et le pape, naturellement, s'empare du
pouvoir, la vie de la cité passe au Latran. Mais ce n'est que
quatre siecles plus tard que Charlemagne reconnait les faits
accomplis, en donnant formellement au pape les Etats de 'Eglise.
La guerre, des lors, n'a plus cessé entre la puissance spirituelle
et les puissances temporelles, souvent latente, parfois aigué,
dans le sang et dans les flammes. Aujourd'hui, n'est-il pas
déraisonnable de réver, au milieu de I'Europe en armes, la
papauté reine d'un lambeau de territoire, ou elle serait exposée
a toutes les vexations, ou elle ne pourrait étre maintenue que
par une armée étrangere? Que deviendrait-elle, dans le massacre
général qu'on redoute? et combien elle est plus a 1'abri, plus
digne, plus haute, dégagée de tout souci terrestre, régnant sur le
monde des Ames! Aux premiers temps de 1'Eglise, la papauté,
de locale, de purement romaine, s'est peu a peu catholicisée,
universalisée, conquérant son empire sur la chrétienté enticre.
De méme, le sacré college, qui a continué d'abord le sénat
romain, s'est internationalisé ensuite, a fini de nos jours par étre
la plus universelle de nos assemblées, dans laquelle siegent des
membres de toutes les nations. Et n'est-il pas évident que le pape,
appuyé ainsi sur les cardinaux, est devenu la seule et grande
autorité internationale, d'autant plus puissante qu'elle est libérée



des intéréts monarchiques et qu'elle parle au nom de I'humanité,
par-dessus méme la notion de patrie? La solution tant cherchée,
au milieu de si longues guerres, est siirement la: ou donner la
royauté temporelle du monde au pape, ou ne lui en laisser que
la royauté spirituelle. Représentant de Dieu, souverain absolu
et infaillible par délégation divine, il ne peut que rester dans le
sanctuaire, si, déja maitre des ames, il n'est pas reconnu par tous
les peuples comme 1'unique maitre des corps, le roi des rois.
Mais quelle étrange aventure que cette poussée nouvelle
de la papauté dans le champ ensemencé par la Révolution
francaise, ce qui l'achemine peut-€tre vers la domination dont
la volonté la tient debout depuis tant de siecles! Car la voila
seule devant le peuple; les rois sont abattus; et, puisque le
peuple est libre désormais de se donner a qui bon lui semble,
pourquoi ne se donnerait-il pas a elle? Le déchet certain que
subit 1'idée de liberté permet tous les espoirs. Sur le terrain
économique, le parti libéral semble vaincu. Les travailleurs,
mécontents de 89, se plaignent de leur misere aggravée, s'agitent,
cherchent le bonheur désespérément. D'autre part, les régimes
nouveaux ont accru la puissance internationale de 1'Eglise,
les membres catholiques sont en nombre dans les parlements
des républiques et des monarchies constitutionnelles. Toutes
les circonstances paraissent donc favoriser cette extraordinaire
fortune du catholicisme vieillissant, repris d'une vigueur de
jeunesse. Jusqu'a la science qu'on accuse de banqueroute, ce qui
sauve du ridicule le Syllabus, trouble les intelligences, rouvre



le champ illimité du mystere et de I'impossible. Et, alors, on
rappelle une prophétie qui a été faite, la papauté maitresse de
la terre, le jour ou elle marcherait a la téte de la démocratie,
aprés avoir réuni les Eglises schismatiques d'Orient a I'Eglise
catholique, apostolique et romaine. Les temps étaient slirement
venus, puisque le pape, donnant congé aux grands et aux riches
de ce monde, laissait a 1'exil les rois chassés du trone, pour
se remettre, comme Jésus, avec les travailleurs sans pain et
les mendiants des routes. Encore peut-étre quelques années
de misere affreuse, d'inquiétante confusion, d'effroyable danger
social, et le peuple, le grand muet dont on a disposé jusqu'ici,
parlera, retournera au berceau, a 'Eglise unifiée de Rome, pour
éviter la destruction menacante des sociétés humaines.

Et Pierre terminait son livre par une évocation passionnée
de la Rome nouvelle, de la Rome spirituelle qui regnerait
bientdt sur les peuples réconciliés, fraternisant dans un autre
age d'or. Il y voyait méme la fin des superstitions, il s'était
oublié, sans aucune attaque directe aux dogmes, jusqu'a faire
le réve du sentiment religieux élargi, affranchi des rites, tout
entier a l'unique satisfaction de la charité humaine; et, encore
blessé de son voyage a Lourdes, il avait cédé au besoin de
contenter son cceur. Cette superstition de Lourdes, si grossicre,
n'était-elle pas le symptome exécrable d'une époque de trop de
souffrance? Le jour ot I'Evangile serait universellement répandu
et pratiqué, les souffrants cesseraient d'aller chercher si loin, dans
des conditions si tragiques, un soulagement illusoire, certains des



lors de trouver assistance, d'étre consolés et guéris chez eux, dans
leurs maisons, au milieu de leurs freres. Il y avait, a Lourdes,
un déplacement de la fortune inique, un spectacle effroyable
qui faisait douter de Dieu, une continuelle cause de combat,
qui disparaitrait dans la société vraiment chrétienne de demain.
Ah! cette société, cette communauté chrétienne, c'était au désir
ardent de sa prochaine venue que toute I'ceuvre aboutissait! Le
christianisme enfin redevenant la religion de justice et de vérité
qu'il était, avant de s'étre laissé conquérir par les riches et les
puissants! Les petits et les pauvres régnant, se partageant les
biens d'ici-bas, n'obéissant plus qu'a la loi égalitaire du travail! Le
pape seul debout a la téte de la fédération des peuples, souverain
de paix, ayant la simple mission d'étre la regle morale, le lien
de charité et d'amour qui unit tous les étres! Et n'était-ce pas
la réalisation prochaine des promesses du Christ? Les temps
allaient s'accomplir, la société civile et la société religieuse se
recouvriraient, si parfaitement, qu'elles ne feraient plus qu'une;
et ce serait 1'age de triomphe et de bonheur prédit par tous les
prophetes, plus de luttes possibles, plus d'antagonisme entre le
corps et I'ame, un merveilleux équilibre qui tuerait le mal, qui
mettrait sur la terre le royaume de Dieu. La Rome nouvelle,
centre du monde, donnant au monde la religion nouvelle!

Pierre sentit des larmes lui monter aux yeux, et d'un geste
inconscient, sans s'apercevoir qu'il étonnait les maigres Anglais
et les Allemands trapus, défilant sur la terrasse, il ouvrit les bras,
il les tendit vers la Rome réelle, baignée d'un si beau soleil,



qui s'étendait a ses pieds. Serait-elle douce a son réve? Allait-il,
comme il I'avait dit, trouver chez elle le remede a nos impatiences
et a nos inquiétudes? Le catholicisme pouvait-il se renouveler,
revenir a l'esprit du christianisme primitif, étre la religion de la
démocratie, la foi que le monde moderne bouleversé, en danger
de mort, attend pour s'apaiser et vivre? Et il était plein de passion
généreuse, plein de foi. Il revoyait le bon abbé Rose, pleurant
d'émotion en lisant son livre; il entendait le vicomte Philibert de
la Choue lui dire qu'un livre pareil valait une armée; il se sentait
surtout fort de 1'approbation du cardinal Bergerot, cet apotre de
la charité inépuisable. Pourquoi donc la congrégation de I'Index
menacait-elle son ceuvre d'interdit? Depuis quinze jours, depuis
qu'on l'avait officieusement prévenu de venir a Rome, s'il voulait
se défendre, il retournait cette question, sans pouvoir découvrir
quelles pages étaient visées. Toutes lui paraissaient briiler du plus
pur christianisme. Mais il arrivait frémissant d'enthousiasme et
de courage, il avait hate d'étre aux genoux du pape, de se mettre
sous son auguste protection, en lui disant qu'il n'avait pas écrit
une ligne sans s'inspirer de son esprit, sans vouloir le triomphe de
sa politique. Etait-ce possible que 1'on condamnét un livre o, trés
sinceérement, il croyait avoir exalté Léon XIII, en 1'aidant dans
son ceuvre d'unité chrétienne et d'universelle paix?

Un instant encore, Pierre resta debout contre le parapet.
Depuis pres d'une heure, il était 1a, ne parvenant pas a rassasier
sa vue de la grandeur de Rome, qu'il aurait voulu posséder tout
de suite, dans 1'inconnu qu'elle Iui cachait. Oh! la saisir, la savoir,



connaitre a l'instant le mot vrai qu'il venait lui demander! C'était
une expérience encore, apres Lourdes, et plus grave, décisive,
dont il sentait bien qu'il sortirait raffermi ou foudroyé a jamais.
Il ne demandait plus la foi naive et totale du petit enfant, mais
la foi supérieure de l'intellectuel, s'élevant au-dessus des rites
et des symboles, travaillant au plus grand bonheur possible de
I'humanité, basé sur son besoin de certitude. Son coeur battait
a ses tempes: quelle serait la réponse de Rome? Le soleil avait
grandi, les quartiers hauts se détachaient avec plus de vigueur sur
les fonds incendiés. Au loin, les collines se doraient, devenaient
de pourpre, tandis que les facades prochaines se précisaient,
tres claires, avec leurs milliers de fenétres, nettement découpées.
Mais des vapeurs matinales flottaient encore, des voiles légers
semblaient monter des rues basses, noyant les sommets, ou elles
s'évaporaient, dans le ciel ardent, d'un bleu sans fin. Il crut un
instant que le Palatin s'était effacé, il en voyait a peine la sombre
frange de cypres, comme si la poussicre méme de ses ruines
la cachait. Et le Quirinal surtout avait disparu, le palais du roi
semblait s'étre reculé dans une brume, si peu important avec
sa facade basse et plate, si vague au loin, qu'il ne le distinguait
plus; tandis que, sur la gauche, au-dessus des arbres, le dome de
Saint-Pierre avait grandi encore, dans I'or limpide et net du soleil,
tenant tout le ciel, dominant la ville entiere.

Ah! la Rome de cette premiere rencontre, la Rome matinale
ou, briilant de la fievre de 1'arrivée, il n'avait pas méme apercu
les quartiers neufs, de quel espoir illimité elle le soulevait, cette



Rome qu'il croyait trouver 1a vivante, telle qu'il 1'avait révée! Et,
par ce beau jour, pendant que, debout, dans sa mince soutane
noire, il la contemplait ainsi, quel cri de prochaine rédemption lui
paraissait monter des toits, quelle promesse de paix universelle
sortait de cette terre sacrée, deux fois reine du monde! C'était la
troisieme Rome, la Rome nouvelle, dont la paternelle tendresse,
par-dessus les frontieres, allait a tous les peuples, pour les réunir,
consolés, en une commune étreinte. Il la voyait, il 1'entendait,
si rajeunie, si douce d'enfance, sous le grand ciel pur, comme
envolée dans la fraicheur du matin, dans la candeur passionnée
de son réve.

Enfin, Pierre s'arracha au spectacle sublime. La téte basse,
en plein soleil, le cocher et le cheval n'avaient pas bougé. Sur la
banquette, la valise briilait, chauffée par l'astre déja lourd. Et il
remonta dans la voiture, en donnant de nouveau 1'adresse:

— Via Giulia, palazzo Boccanera.



I

A cette heure, la rue Giulia, qui s'étend toute droite sur pres
de cinq cents metres, du palais Farnese a 1'église Saint-Jean des
Florentins, était baignée d'un soleil clair dont la nappe I'enfilait
d'un bout a I'autre, blanchissant le petit pavé carré de sa chaussée
sans trottoirs; et la voiture la remonta presque entierement, entre
les vieilles demeures grises, comme endormies et vides, aux
grandes fenétres grillées de fer, aux porches profonds laissant
voir des cours sombres, pareilles a des puits. Ouverte par le pape
Jules 1II, qui révait de la border de palais magnifiques, la rue,
la plus réguliere, la plus belle de Rome a I'époque, avait servi
de Corso au seizieme siecle. On sentait 1'ancien beau quartier,
tombé au silence, au désert de 1'abandon, envahi par une sorte
de douceur et de discrétion cléricales. Et les vieilles facades se
succédaient, les persiennes closes, quelques grilles fleuries de
plantes grimpantes, des chats assis sur les portes, des boutiques
obscures ou sommeillaient d'humbles commerces, installés dans
des dépendances; tandis que les passants étaient rares, d'actives
bourgeoises qui se hataient, de pauvres femmes en cheveux
trainant des enfants, une charrette de foin attelée d'un mulet, un
moine superbe drapé de bure, un vélocipédiste filant sans bruit
et dont la machine étincelait au soleil.

Enfin, le cocher se tourna, montra un grand batiment carré,
au coin d'une ruelle qui descendait vers le Tibre.



— Palazzo Boccanera.

Pierre leva la téte, et ce sévere logis, noirci par 1'age, d'une
architecture si nue et si massive, lui serra un peu le cceur. Comme
le palais Farnese et comme le palais Sacchetti, ses voisins, il
avait été bati par Antonio da San Gallo, vers 1540; méme,
comme pour le premier, la tradition voulait que l'architecte et
employé, dans la construction, des pierres volées au Colisée et
au Théatre de Marcellus. Vaste et carrée sur la rue, la facade
a sept fenétres avait trois étages, le premier tres élevé, tres
noble. Et, pour toute décoration, les hautes fenétres du rez-de-
chaussée, barrées d'énormes grilles saillantes, dans la crainte sans
doute de quelque siege, étaient posées sur de grandes consoles
et couronnées par des attiques qui reposaient elles-mémes sur
des consoles plus petites. Au-dessus de la monumentale porte
d'entrée, aux battants de bronze, devant la fenétre du milieu,
régnait un balcon. La facade se terminait, sur le ciel, par un
entablement somptueux, dont la frise offrait une grace et une
pureté d'ornements admirables. Cette frise, les consoles et les
attiques des fenétres, les chambranles de la porte étaient de
marbre blanc, mais si terni, si émietté, qu'ils avaient pris le grain
rude et jauni de la pierre. A droite et a gauche de la porte, se
trouvaient deux antiques bancs portés par des griffons, de marbre
également; et 1'on voyait encore, encastrée dans le mur, a 1'un
des angles, une adorable fontaine Renaissance, aujourd'hui tarie,
un Amour qui chevauchait un dauphin, a peine reconnaissable,
tellement 1'usure avait mangé le relief.



Mais les regards de Pierre venaient d'€tre attirés surtout par un
écusson sculpté au-dessus d'une des fenétres du rez-de-chaussée,
les armes des Boccanera, le dragon ailé soufflant des flammes;
et 1l lisait nettement la devise, restée intacte: Bocca nera, Alma
rossa, bouche noire, ame rouge. Au-dessus d'une autre fenétre, en
pendant, il y avait une de ces petites chapelles encore nombreuses
a Rome, une sainte Vierge vétue de satin, devant laquelle une
lanterne briilait en plein jour.

Le cocher, comme il est d'usage, allait s'engouffrer sous le
porche sombre et béant, lorsque le jeune prétre, saisi de timidité,
l'arréta.

— Non, non, n'entrez pas, c'est inutile.

Et il descendit de la voiture, le paya, se trouva, avec sa valise
a la main, sous la vofite, puis dans la cour centrale, sans avoir
rencontré ame qui vive.

C'était une cour carrée, vaste, entourée d'un portique, comme
un cloitre. Sous les arcades mornes, des débris de statues, des
marbres de fouille, un Apollon sans bras, une Vénus dont il
ne restait que le tronc, étaient rangés contre les murs; et une
herbe fine avait poussé entre les cailloux qui pavaient le sol d'une
mosaique blanche et noire. Jamais le soleil ne semblait devoir
descendre jusqu'a ce pavé moisi d'humidité. Il régnait 12 une
ombre, un silence, d'une grandeur morte et d'une infinie tristesse.

Pierre, surpris par le vide de ce palais muet, cherchait toujours
quelqu'un, un concierge, un serviteur; et il crut avoir vu filer une
ombre, il se décida a franchir une autre vofite, qui conduisait a



un petit jardin, sur le Tibre. De ce coté, la facade, tout unie,
sans un ornement, n'offrait que les trois rangées de ses fenétres
symétriques. Mais le jardin lui serra le cceur davantage, par son
abandon. Au centre, dans un bassin comblé, avaient poussé de
grands buis amers. Parmi les herbes folles, des orangers aux
fruits d'or mirissants indiquaient seuls le dessin des allées, qu'ils
bordaient. Contre la muraille de droite, entre deux énormes
lauriers, il y avait un sarcophage du deuxieme siecle, des faunes
violentant des femmes, toute une effrénée bacchanale, une de ces
scenes d'amour vorace, que la Rome de la décadence mettait sur
les tombeaux; et, transformé en auge, ce sarcophage de marbre,
effrité, verdi, recevait le mince filet d'eau qui coulait d'un large
masque tragique, scellé dans le mur. Sur le Tibre, s'ouvrait
anciennement 1a une sorte de loggia a portique, une terrasse
d'ou un double escalier descendait au fleuve. Mais les travaux
des quais étaient en train d'exhausser les berges, la terrasse se
trouvait déja plus bas que le nouveau sol, parmi des décombres,
des pierres de taille abandonnées, au milieu de 1'éventrement
crayeux et lamentable qui bouleversait le quartier.

Cette fois, Pierre fut certain d'avoir vu I'ombre d'une jupe. Il
retourna dans la cour, il s'y trouva en présence d'une femme qui
devait approcher de la cinquantaine, mais sans un cheveu blanc,
I'air gai, tres vive, dans sa taille un peu courte. Pourtant, a la vue
du prétre, son visage rond, aux petits yeux clairs, avait exprimé
comme une méfiance.

Lui, tout de suite, s'expliqua, en cherchant les quelques mots



de son mauvais italien.

— Madame, je suis I'abbé Pierre Froment...

Mais elle ne le laissa pas continuer, elle dit en trées bon
francgais, avec l'accent un peu gras et trainard de 1'lle-de-France:

— Ah! monsieur 1'abbé, je sais, je sais... Je vous attendais, j'ai
des ordres.

Et, comme il la regardait, ébahi:

— Moi, je suis Francaise... Voici vingt-cinq ans que j'habite
leur pays, et je n'ai pas encore pu m'y faire, a leur satané
charabia!

Alors, Pierre se souvint que le vicomte Philibert de Ia
Choue lui avait parlé de cette servante, Victorine Bosquet, une
Beauceronne, d'Auneau, venue a Rome a vingt-deux ans, avec
une maitresse phtisique, dont la mort brusque l'avait laissée
éperdue, comme au milieu d'un pays de sauvages. Aussi s'était-
elle donnée corps et ame a la comtesse Ernesta Brandini, une
Boccanera, qui venait d'accoucher et qui 1'avait ramassée sur le
pavé pour en faire la bonne de sa fille Benedetta, avec l'idée
qu'elle 'aiderait a apprendre le francais. Depuis vingt-cinq ans
dans la famille, elle s'était haussée au role de gouvernante, tout en
restant une illettrée, si dénuée du don des langues, qu'elle n'était
parvenue qu'a baragouiner un italien exécrable, pour les besoins
du service, dans ses rapports avec les autres domestiques.

— Et monsieur le vicomte va bien? reprit-elle avec sa
familiarité franche. Il est si gentil, il nous fait tant de plaisir,
quand il descend ici, a chacun de ses voyages!.. Je sais que la



princesse et la contessina ont recu de lui, hier, une lettre qui vous
annongait.

C'était, en effet, le vicomte Philibert de la Choue qui avait
tout arrangé pour le séjour de Pierre a Rome. De l'antique
et vigoureuse race des Boccanera, il ne restait que le cardinal
Pio Boccanera, la princesse sa sceur, vieille fille qu'on appelait
par respect donna Serafina, puis leur niece Benedetta, dont
la mere, Ernesta, avait suivi au tombeau son mari le comte
Brandini, et enfin leur neveu, le prince Dario Boccanera, dont
le pere, le prince Onofrio Boccanera, était mort, et la mere, une
Montefiori, remariée. Par le hasard d'une alliance, le vicomte
s'était trouvé petit parent de cette famille: son frere cadet avait
épousé une Brandini, la sceur du pere de Benedetta; et c'était
ainsi, a titre complaisant d'oncle, qu'il avait séjourné plusieurs
fois au palais de la rue Giulia, du vivant du comte. Il s'était
attaché a la fille de celui-ci, surtout depuis le drame intime d'un
facheux mariage, qu'elle tachait de faire annuler. Maintenant
qu'elle était revenue pres de sa tante Serafina et de son oncle
le cardinal, il lui écrivait souvent, il lui envoyait des livres de
France. Entre autres, il lui avait donc adressé celui de Pierre,
et toute I'histoire était partie de 1a, des lettres échangées, puis
une lettre de Benedetta annongant que I'ceuvre était dénoncée
a la congrégation de I'Index, conseillant a l'auteur d'accourir
et lui offrant gracieusement 1'hospitalité au palais. Le vicomte,
aussi étonné que le jeune prétre, n'avait pas compris; mais
il l'avait décidé a partir, par bonne politique, passionné lui-



méme pour une victoire qu'a l'avance il faisait sienne. Et, des
lors, 1'effarement de Pierre se comprenait, tombant dans cette
demeure inconnue, engagé dans une aventure héroique dont les
raisons et les conditions lui échappaient.

Victorine reprit tout d'un coup:

— Mais je vous laisse 1a, monsieur 1'abbé... Je vais vous
conduire dans votre chambre. Ou est votre malle?

Puis, lorsqu'il Iui eut montré sa valise, qu'il s'était décidé a
poser par terre, en lui expliquant que, pour un séjour de quinze
jours, il s'était contenté d'une soutane de rechange, avec un peu
de linge, elle sembla tres surprise.

— Quinze jours! vous croyez ne rester que quinze jours? Enfin,
vous verrez bien.

Et, appelant un grand diable de laquais qui avait fini par se
montrer:

— Giacomo, montez ¢a dans la chambre rouge... Si monsieur
'abbé veut me suivre?

Pierre venait d'étre tout égayé et réconforté par cette rencontre
imprévue d'une compatriote, si vive, si bonne femme, au fond
de ce sombre palais romain. Maintenant, en traversant la cour,
il 1'écoutait lui conter que la princesse était sortie, et que la
contessina, comme on continuait a appeler Benedetta dans la
maison, par tendresse, malgré son mariage, n'avait pas encore
paru ce matin-1a, un peu souffrante. Mais elle répétait qu'elle
avait des ordres.

L'escalier se trouvait dans un angle de la cour, sous le portique:



un escalier monumental, aux marches larges et basses, si douces,
qu'un cheval aurait pu les monter aisément, mais aux murs
de pierre si nus, aux paliers si vides et si solennels, qu'une
mélancolie de mort tombait des hautes volites.

Arrivée au premier étage, Victorine eut un sourire, en
remarquant 1'émoi de Pierre. Le palais semblait inhabité, pas un
bruit ne venait des salles closes. Elle désigna simplement une
grande porte de chéne, a droite.

— Son Eminence occupe ici l'aile sur la cour et sur la riviere,
oh! pas le quart de 1'étage seulement... On a fermé tous les salons
de réception sur la rue. Comment voulez-vous entretenir une
pareille halle, et pourquoi faire? Il faudrait du monde.

Elle continuait de monter de son pas alerte, restée étrangere,
trop différente sans doute pour étre pénétrée par le milieu; et, au
second étage, elle reprit:

— Tenez! voici, a gauche, 1'appartement de donna Serafina
et, a droite, voici celui de la contessina. C'est le seul coin de la
maison un peu chaud, ol 'on se sente vivre... D'ailleurs, c'est
lundi aujourd'hui, la princesse regoit ce soir. Vous verrez ca.

Puis, ouvrant une porte qui donnait sur un autre escalier, tres
étroit:

— Nous autres, nous logeons au troisieme. .. Si monsieur 1'abbé
veut bien me permettre de passer devant lui?

Le grand escalier d'honneur s'arrétait au second; et elle
expliqua que le troisieme étage était seulement desservi par cet
escalier de service, qui descendait a la ruelle longeant le flanc du



palais, jusqu'au Tibre. Il y avait 12 une porte particuliere, c'était
tres commode.

Enfin, au troisieme, elle suivit un corridor, elle montra de
nouveau des portes.

— Voici le logement de don Vigilio, le secrétaire de Son
Eminence. .. Voici le mien. .. Et voici celui qui va étre le votre. ..
Chaque fois que monsieur le vicomte vient passer quelques jours
a Rome, il n'en veut pas d'autre. Il dit qu'il est plus libre, qu'il sort
et qu'il rentre quand il veut. Je vous donnerai, comme a lui, une
clef de la porte en bas... Et puis, vous allez voir quelle jolie vue!

Elle était entrée. Le logement se composait de deux pieces,
un salon assez vaste, tapissé d'un papier rouge a grands ramages,
et une chambre au papier gris de lin, semé de fleurs bleues
décolorées. Mais le salon faisait I'angle du palais, sur la ruelle et
sur le Tibre; et elle était allée tout de suite aux deux fenétres, 1'une
ouvrant sur les lointains du fleuve, en aval, 1'autre donnant en face
sur le Transtévere et sur le Janicule, de I'autre coté de I'eau.

— Ah! oui, c'est tres agréable! dit Pierre qui I'avait suivie,
debout pres d'elle.

Giacomo, sans se presser, arriva derricre eux, avec la valise.
Il était onze heures passées. Alors, voyant le prétre fatigué,
comprenant qu'il devait avoir treés faim, aprés un tel voyage,
Victorine offrit de lui faire servir tout de suite a déjeuner, dans
le salon. Ensuite, il aurait 1'aprés-midi pour se reposer ou pour
sortir, et il ne verrait ces dames que le soir, au diner. Il se récria,
déclara qu'il sortirait, qu'il n'allait certainement pas perdre une



apres-midi entiere. Mais il accepta de déjeuner, car, en effet, il
mourait de faim.

Cependant, Pierre dut patienter une grande demi-heure
encore. Giacomo, qui le servait sous les ordres de Victorine, était
sans hate. Et celle-ci, pleine de méfiance, ne quitta le voyageur
qu'apres s'étre assurée qu'il ne manquait réellement de rien.

— Ah! monsieur l'abbé, quelles gens, quel pays! Vous ne
pouvez pas vous en faire la moindre idée. J'y vivrais cent ans,
que je ne m'y habituerais pas... Mais la contessina est si belle,
si bonne!

Puis, tout en mettant elle-méme sur la table une assiette de
figues, elle le stupéfia, quand elle ajouta qu'une ville ou il n'y avait
que des curés ne pouvait pas €tre une bonne ville. Cette servante
incrédule, si active et si gaie, dans ce palais, recommencait a
I'effarer.

— Comment! vous €tes sans religion?

— Non, non! monsieur 1'abbé, les curés, voyez-vous, ce n'est
pas mon affaire. J'en avais déja connu un, en France, quand j'étais
petite. Plus tard, ici, j'en ai trop vu, c'est fini... Oh! je ne dis
pas ca pour Son Eminence, qui est un saint homme digne de
tous les respects... Et 'on sait, dans la maison, que je suis une
honnéte fille: jamais je ne me suis mal conduite. Pourquoi ne
me laisserait-on pas tranquille, du moment que j'aime bien mes
maitres et que je fais soigneusement mon service?

Elle finit par rire franchement.

— Ah! quand on m'a dit qu'un prétre allait venir, comme si



nous n'en avions déja pas assez, ¢ca m'a fait d'abord grogner dans
les coins... Mais vous m'avez l'air d'un brave jeune homme,
je crois que nous nous entendrons a merveille... Je ne sais
pas a cause de quoi je vous en raconte si long, peut-étre
parce que vous venez de France et peut-étre aussi parce que la
contessina s'intéresse a vous... Enfin, vous m'excusez, n'est-ce
pas? monsieur 1'abbé, et croyez-moi, reposez-vous aujourd'hui,
ne faites pas la bétise d'aller courir leur ville, ou il n'y a pas des
choses si amusantes qu'ils le disent.

Lorsqu'il fut seul, Pierre se sentit brusquement accablé, sous
la fatigue accumulée du voyage, accrue encore par la matinée de
fievre enthousiaste qu'il venait de vivre; et, comme grisé, étourdi
par les deux ceufs et la cotelette mangés en hate, il se jeta tout
vétu sur le lit, avec la pensée de se reposer une demi-heure.
Il ne s'endormit pas sur-le-champ, il songeait a ces Boccanera,
dont il connaissait en partie 1'histoire, dont il révait la vie intime,
dans le grossissement de ses premieres surprises, au travers de
ce palais désert et silencieux, d'une grandeur si délabrée et si
mélancolique. Puis, ses idées se brouillerent, il glissa au sommeil,
parmi tout un peuple d'ombres, les unes tragiques, les autres
douces, des faces confuses qui le regardaient de leurs yeux
d'énigme, en tournoyant dans 1'inconnu.

Les Boccanera avaient compté deux papes, I'un au treizieme
siecle, I'autre au quinzieme; et c'était de ces deux élus, maitres
tout-puissants, qu'ils tenaient autrefois leur immense fortune,
des terres considérables du coté de Viterbe, plusieurs palais



dans Rome, des objets d'art a emplir des galeries, un amas
d'or a combler des caves. La famille passait pour la plus pieuse
du patriciat romain, celle dont la foi bralait, dont I'épée avait
toujours été au service de 1'Eglise; la plus croyante, mais la plus
violente, la plus batailleuse aussi, continuellement en guerre,
d'une sauvagerie telle, que la colere des Boccanera était passée en
proverbe. Et de 1a venaient leurs armes, le dragon ailé soufflant
des flammes, la devise ardente et farouche, qui jouait sur leur
nom: Bocca nera, Alma rossa, bouche noire, ame rouge, la
bouche enténébrée d'un rugissement, 'ame flamboyant comme
un brasier de foi et d'amour. Des légendes de passions folles,
d'actes de justice terribles, couraient encore. On racontait le duel
d'Onfredo, le Boccanera qui, vers le milieu du seizieme siecle,
avait justement fait batir le palais actuel, sur I'emplacement d'une
antique demeure, démolie. Onfredo, ayant su que sa femme
s'était laissé baiser sur les levres par le jeune comte Costamagna,
le fit enlever un soir, puis amener chez lui, les membres liés
de cordes; et 1a, dans une grande salle, avant de le délivrer,
il le forca de se confesser a un moine. Ensuite, il coupa les
cordes avec un poignard, il renversa les lampes, il cria au
comte de garder le poignard et de se défendre. Pendant pres
d'une heure, dans une obscurité complete, au fond de cette
salle encombrée de meubles, les deux hommes se chercherent,
s'éviterent, s'étreignirent, en se lardant a coups de lame. Et,
quand on enfonga les portes, on trouva, parmi des mares de sang,
au travers des tables renversées, des sieges brisés, Costamagna



le nez coupé, les cuisses déchiquetées de trente-deux blessures,
tandis qu'Onfredo avait perdu deux doigts de la main droite,
les épaules trouées comme un crible. Le miracle fut que ni 'un
ni l'autre n'en moururent. Cent ans plus tot, sur cette méme
rive du Tibre, une Boccanera, une enfant de seize ans a peine,
la belle et passionnée Cassia, avait frappé Rome de terreur et
d'admiration. Elle aimait Flavio Corradini, le fils d'une famille
rivale, exécrée, que son pere, le prince Boccanera, lui refusait
rudement, et que son frere ainé, Ercole, avait juré de tuer, s'il
le surprenait jamais avec elle. Le jeune homme la venait voir en
barque, elle le rejoignait par le petit escalier qui descendait au
fleuve. Or, Ercole, qui les guettait, sauta un soir dans la barque,
planta un couteau en plein cceur de Flavio. Plus tard, on put
rétablir les faits, on comprit que Cassia, alors, grondante, folle
et désespérée, faisant justice, ne voulant pas elle-méme survivre
a son amour, s'était jetée sur son frere, avait saisi de la méme
étreinte irrésistible le meurtrier et la victime, en faisant chavirer
la barque. Lorsqu'on avait retrouvé les trois corps, Cassia serrait
toujours les deux hommes, écrasait leurs visages 1'un contre
l'autre, entre ses bras nus, restés d'une blancheur de neige.

Mais c'étaient 1a des époques disparues. Aujourd'hui, si la
foi demeurait, la violence du sang semblait se calmer chez les
Boccanera. Leur grande fortune aussi s'en €était allée, dans la lente
déchéance qui, depuis un siecle, frappe de ruine le patriciat de
Rome. Les terres avaient dii étre vendues, le palais s'était vidé,
tombant peu a peu au train médiocre et bourgeois des temps



nouveaux. Eux, du moins, se refusaient obstinément a toute
alliance étrangere, glorieux de leur sang romain resté pur. Et la
pauvreté n'était rien, ils contentaient la leur orgueil immense, ils
vivaient a part, sans une plainte, au fond du silence et de I'ombre
ou s'achevait leur race. Le prince Ascanio, mort en 1848, avait
eu, d'une Corvisieri, quatre enfants: Pio, le cardinal, Serafina, qui
ne s'était pas mariée pour demeurer pres de son frere; et, Ernesta
n'ayant laissé qu'une fille, il ne restait donc comme héritier male,
seul continuateur du nom, que le fils d'Onoftrio, le jeune prince
Dario, agé de trente ans. Avec lui, s'il mourait sans postérité, les
Boccanera, si vivaces, dont I'action avait empli I'histoire, devaient
disparaitre.

Deés 1'enfance, Dario et sa cousine Benedetta s'étaient aimés
d'une passion souriante, profonde et naturelle. Ils étaient nés
I'un pour 'autre, ils n'imaginaient pas qu'ils pussent étre venus
au monde pour autre chose que pour €tre mari et femme,
lorsqu'ils seraient en age de se marier. Le jour ou, déja pres de
la quarantaine, le prince Onofrio, homme aimable trés populaire
dans Rome, dépensant son peu de fortune au gré de son cceur,
s'était décidé a épouser la fille de la Montefiori, la petite
marquise Flavia, dont la beauté superbe de Junon enfant l'avait
rendu fou, il était allé habiter la villa Montefiori, la seule
richesse, 1'unique propriété que ces dames possédaient, du coté
de Sainte-Agnes hors les Murs: un vaste jardin, un véritable
parc, planté d'arbres centenaires, ot la villa elle-méme, une assez
pauvre construction du dix-septiéme siecle, tombait en ruine.



De mauvais bruits couraient sur ces dames, la mere presque
déclassée depuis qu'elle était veuve, la fille trop belle, les allures
trop conquérantes. Aussi le mariage avait-il été désapprouvé
formellement par Serafina, trés rigide, et par le frere ainé,
Pio, alors seulement camérier secret participant du Saint-Pere,
chanoine de la Basilique vaticane. Et, seule, Ernesta avait gardé
avec son frere, qu'elle adorait pour son charme rieur, des relations
suivies; de sorte que, plus tard, sa meilleure distraction était
devenue, chaque semaine, de mener sa fille Benedetta passer
toute une journée a la villa Montefiori. Et quelle journée
délicieuse pour Benedetta et pour Dario, agés elle de dix ans, lui
de quinze, quelle journée, tendre et fraternelle, au travers de ce
jardin si vaste, presque abandonné, avec ses pins parasols, ses
buis géants, ses bouquets de chénes verts, dans lesquels on se
perdait comme dans une forét vierge!

Ce fut une ame de passion et de souffrance que la pauvre
ame étouffée d'Ernesta. Elle était née avec un besoin de vivre
immense, une soif de soleil, d'existence heureuse, libre et active,
au plein jour. On la citait pour ses grands yeux clairs, pour
I'ovale charmant de son doux visage. Trés ignorante, comme
toutes les filles de la noblesse romaine, ayant appris le peu
qu'elle savait dans un couvent de religieuses francaises, elle avait
grandi cloitrée au fond du noir palais Boccanera, ne connaissant
le monde que par la promenade quotidienne qu'elle faisait en
voiture, avec sa mere, au Corso et au Pincio. Puis, a vingt-cingq
ans, lasse et désolée déja, elle contracta le mariage habituel, elle



épousa le comte Brandini, le dernier-né d'une tres noble famille,
tres nombreuse et pauvre, qui dut venir habiter le palais de la rue
Giulia, ou toute une aile du second étage fut disposée pour que le
jeune ménage s'y installat. Et rien ne fut changé, Ernesta continua
de vivre dans la méme ombre froide, dans ce passé mort dont
elle sentait de plus en plus sur elle le poids, comme une pierre
de tombe. C'était d'ailleurs, de part et d'autre, un mariage tres
honorable. Le comte Brandini passa bientot pour 'homme le plus
sot et le plus orgueilleux de Rome. Il était d'une religion stricte,
formaliste et intolérant, et il triompha, lorsqu'il parvint, apres des
intrigues sans nombre, de sourdes menées qui durerent dix ans,
a se faire nommer grand écuyer de Sa Sainteté. Des lors, avec sa
fonction, il sembla que toute la majesté morne du Vatican entrat
dans son ménage. Encore la vie fut-elle possible pour Ernesta,
sous Pie IX, jusqu'en 1870: elle osait ouvrir les fenétres sur la rue,
recevait quelques amies sans se cacher, acceptait des invitations
a des fétes. Mais, lorsque les Italiens eurent conquis Rome et que
le pape se déclara prisonnier, ce fut le sépulcre, rue Giulia. On
ferma la grande porte, on la verrouilla, on en cloua les battants,
en signe de deuil; et, pendant douze années, on ne passa que par
le petit escalier, donnant sur la ruelle. Défense également d'ouvrir
les persiennes de la fagade. C'était la bouderie, la protestation du
monde noir, le palais tombé a une immobilité de mort; et une
réclusion totale, plus de réceptions, de rares ombres, les familiers
de donna Serafina, qui, le lundi, se glissaient par la porte étroite,
entre-baillée a peine. Alors, pendant ces douze années lugubres,



la jeune femme pleura chaque nuit, cette pauvre ame sourdement
désespérée agonisa d'étre ainsi enterrée vive.

Ernesta avait eu sa fille Benedetta assez tard, a trente-trois ans.
D'abord, I'enfant lui fut une distraction. Puis, 1'existence réglée
la reprit dans son broiement de meule, elle dut mettre la fillette
au Sacré-Ceeur de la Trinité des Monts, chez les religieuses
francaises qui l'avaient instruite elle-méme. Benedetta en sortit
grande fille, a dix-neuf ans, sachant le francais et 1'orthographe,
un peu d'arithmétique, le catéchisme, quelques pages confuses
d'histoire. Et la vie des deux femmes avait continué, une vie
de gynécée ou 1'Orient se sent déja, jamais une sortie avec le
mari, avec le pere, les journées passées au fond de 1'appartement
clos, égayées par 1'unique, 1'éternelle promenade obligatoire, le
tour quotidien au Corso et au Pincio. A la maison, I'obéissance
restait absolue, le lien de famille gardait une autorité, une force,
qui les pliait toutes deux sous la volonté du comte, sans révolte
possible; et, a cette volonté, s'ajoutait celle de donna Serafina
et du cardinal, séveres défenseurs des vieilles coutumes. Depuis
que le pape ne sortait plus dans Rome, la charge de grand
écuyer laissait des loisirs au comte, car les écuries se trouvaient
singulierement réduites; mais il n'en faisait pas moins au Vatican
son service, simplement d'apparat, avec un déploiement de zele
dévot, comme une protestation continue contre la monarchie
usurpatrice installée au Quirinal. Benedetta venait d'avoir vingt
ans, lorsque son pere rentra, un soir, d'une cérémonie a Saint-
Pierre, toussant et frissonnant. Huit jours apres, il mourait,



emporté par une fluxion de poitrine. Et, au milieu de leur deuil,
ce fut une délivrance inavouée pour les deux femmes, qui se
sentirent libres.

Dés ce moment, Ernesta n'eut plus qu'une pensée, sauver sa
fille de cette affreuse existence murée, ensevelie. Elle s'était trop
ennuyée, il n'était plus temps pour elle de renaitre, mais elle ne
voulait pas que Benedetta véciit a son tour une vie contre nature,
dans une tombe volontaire. D'ailleurs, une lassitude, une révolte
pareilles se montraient chez quelques familles patriciennes, qui,
apres la bouderie des premiers temps, commengaient a se
rapprocher du Quirinal. Pourquoi les enfants, avides d'action, de
liberté et de grand soleil, auraient-ils épousé éternellement la
querelle des peres? et, sans qu'une réconciliation piit se produire
entre le monde noir et le monde blanc, des nuances se fondaient
déja, des alliances imprévues avaient lieu. La question politique
laissait Ernesta indifférente; elle 1'ignorait méme; mais ce qu'elle
désirait avec passion, c'était que sa race sortit enfin de cet
exécrable sépulcre, de ce palais Boccanera, noir, muet, ou ses
joies de femme s'étaient glacées d'une mort si longue. Elle avait
trop souffert dans son cceur de jeune fille, d'amante et d'épouse,
elle cédait a la colere de sa destinée manquée, perdue en une
imbécile résignation. Et le choix d'un nouveau confesseur, a cette
époque, influa encore sur sa volonté; car elle était restée tres
religieuse, pratiquante, docile aux conseils de son directeur. Pour
se libérer davantage, elle venait de quitter le pere jésuite choisi
par son mari lui-méme, et elle avait pris 'abbé Pisoni, le curé



d'une petite église voisine, Sainte-Brigitte, sur la place Farnese.
C'était un homme de cinquante ans, trés doux et tres bon, d'une
charité rare en pays romain, dont I'archéologie, la passion des
vieilles pierres, avait fait un ardent patriote. On racontait que, si
humble qu'il fiit, il avait a plusieurs reprises servi d'intermédiaire
entre le Vatican et le Quirinal, dans des affaires délicates; et,
devenu aussi le confesseur de Benedetta, il aimait a entretenir
la mere et la fille de la grandeur de 1'unité italienne, de la
domination triomphale de I'ltalie, le jour ou le pape et le roi
s'entendraient.

Benedetta et Dario s'aimaient comme au premier jour, sans
hate, de cet amour fort et tranquille des amants qui se savent
I'un a l'autre. Mais il arriva, alors, qu'Ernesta se jeta entre
eux, s'opposa obstinément au mariage. Non, non, pas Dario!
pas ce cousin, le dernier du nom, qui enfermerait lui aussi sa
femme dans le noir tombeau du palais Boccanera! Ce serait
l'ensevelissement continué, la ruine aggravée, la méme misere
orgueilleuse, 1'éternelle bouderie qui déprime et endort. Elle
connaissait bien le jeune homme, le savait égoiste et affaibli,
incapable de penser et d'agir, destiné a enterrer sa race en
souriant, a laisser crouler les dernieres pierres de la maison sur sa
téte, sans tenter un effort pour fonder une famille nouvelle; et ce
qu'elle voulait, c'était une fortune autre, son enfant renouvelée,
enrichie, s'épanouissant a la vie des vainqueurs et des puissants
de demain. Des ce moment, la mére ne cessa de s'entéter a faire le
bonheur de sa fille malgré elle, lui disant ses larmes, la suppliant



de ne pas recommencer sa déplorable histoire. Cependant, elle
aurait échoué, contre la volonté paisible de la jeune fille qui
s'était donnée a jamais, si des circonstances particulieres ne
I'avaient mise en rapport avec le gendre qu'elle révait. Justement,
a la villa Montefiori, ou Benedetta et Dario s'étaient engagés,
elle fit la rencontre du comte Prada, le fils d'Orlando, un des
héros de I'unité italienne. Venu de Milan a Rome, avec son pere,
a 1'age de dix-huit ans, lors de 1'occupation, il était entré d'abord
au ministere des Finances, comme simple employé, tandis que le
vieux brave, nommé sénateur, vivait petitement d'une modeste
rente, 1'épave derniere d'une fortune mangée au service de la
patrie. Mais, chez le jeune homme, la belle folie guerriere de
l'ancien compagnon de Garibaldi s'était tournée en un furieux
appétit de butin, au lendemain de la victoire, et il était devenu
un des vrais conquérants de Rome, un des hommes de proie
qui dépecaient et dévoraient la ville. Lancé dans d'énormes
spéculations sur les terrains, déja riche, a ce qu'on racontait, il
venait de se lier avec le prince Onofrio, qu'il avait affolé, en lui
soufflant 1'idée de vendre le grand parc de la villa Montefiori,
pour y construire tout un quartier neuf. D'autres affirmaient qu'il
était I'amant de la princesse, la belle Flavia, plus agée que lui
de neuf ans, superbe encore. Et il y avait en effet, chez lui, une
violence de désir, un besoin de curée dans la conquéte, qui lui
Otait tout scrupule devant le bien et la femme des autres. Des la
premicre rencontre, il voulut Benedetta. Celle-ci, il ne pouvait
'avoir comme maitresse, elle n'était qu'a épouser; et il n'hésita



pas un instant, il rompit net avec Flavia, brusquement affamé de
cette pure virginité, de ce vieux sang patricien qui coulait dans un
corps si adorablement jeune. Quand il eut compris qu'Ernesta,
la mere, était pour lui, il demanda la main de la fille, certain de
vaincre. Ce fut une grande surprise, car il avait une quinzaine
d'années de plus qu'elle; mais il était comte, il portait un nom
déja historique, il entassait les millions, bien vu au Quirinal, en
passe de toutes les chances. Rome entiere se passionna.

Jamais ensuite Benedetta ne s'était expliqué comment elle
avait pu finir par consentir. Six mois plus tot, six mois plus
tard, certainement, un pareil mariage ne se serait pas conclu,
devant l'effroyable scandale soulevé dans le monde noir. Une
Boccanera, la derniere de cette antique race papale, donnée a un
Prada, 2 un des spoliateurs de 1'Eglise! Et il avait fallu que ce
projet fou tombat a une heure particuliere et breve, au moment
ou un rapprochement supréme était tenté entre le Vatican et le
Quirinal. Le bruit courait que I'entente allait se faire enfin, que
le roi consentait a reconnaitre au pape la propriété souveraine
de la cité Léonine et d'une étroite bande de territoire, allant
jusqu'a la mer. Des lors, le mariage de Benedetta et de Prada ne
devenait-il pas comme le symbole de 1'union, de la réconciliation
nationale? Cette belle enfant, le lis pur du monde noir, n'était-
il pas I'holocauste consenti, le gage accordé au monde blanc?
Pendant quinze jours, on ne causa pas d'autre chose, et 1'on
discutait, on s'attendrissait, on espérait. La jeune fille, elle,
n'entrait guere dans ces raisons, n'écoutant que son cceur, dont



elle ne pouvait disposer, puisqu'elle 1'avait donné déja. Mais, du
matin au soir, elle avait a subir les prieres de sa mere, qui la
suppliait de ne pas refuser la fortune, la vie qui s'offrait. Surtout
elle était travaillée par les conseils de son confesseur, le bon abbé
Pisoni, dont le zele patriotique éclatait en cette circonstance: il
pesait sur elle de toute sa foi aux destinées chrétiennes de 1'Ttalie,
il remerciait la Providence d'avoir choisi une de ses ouailles pour
haler un accord qui devait faire triompher Dieu dans le monde
entier. Et, a coup sir, l'influence de son confesseur fut une des
causes décisives qui la déterminerent, car elle était tres pieuse,
tres dévote particulierement a une Madone, dont elle allait adorer
I'image chaque dimanche, dans la petite église de la place
Farnese. Un fait la frappa beaucoup, 1'abbé Pisoni lui raconta
que la flamme de la lampe qui briilait devant I'image, devenait
blanche, chaque fois qu'il s'agenouillait lui-méme, en suppliant
la Vierge de conseiller le mariage rédempteur a sa pénitente.
Ainsi agirent des forces supérieures; et elle cédait par obéissance
a sa mere, que le cardinal et donna Serafina avaient combattue,
puis qu'ils laisserent faire a son gré, lorsque la question religieuse
intervint. Elle avait grandi dans une pureté, dans une ignorance
absolue, ne sachant rien d'elle-méme, si fermée a la vie, que
le mariage avec un autre que Dario était simplement la rupture
d'une longue promesse d'existence commune, sans l'arrachement
physique de sa chair et de son cceur. Elle pleura beaucoup, et elle
épousa Prada, en un jour d'abandon, ne trouvant pas la volonté
de résister aux siens et a tout le monde, consommant une union



dont Rome entiere était devenue complice.

Et alors, le soir méme des noces, ce fut le coup de foudre.
Prada, le Piémontais, I'Italien du Nord et de la conquéte, montra-
t-il la brutalité de I'envahisseur, voulut-il traiter sa femme comme
il avait traité la ville, en maitre impatient de se contenter? ou
bien la révélation de l'acte fut-elle seulement imprévue pour
Benedetta, trop salissante de la part d'un homme qu'elle n'aimait
pas et qu'elle ne put se résigner a subir? Jamais elle ne s'expliqua
clairement. Mais elle ferma violemment la porte de sa chambre,
la verrouilla, refusa avec obstination de la rouvrir a son mari.
Pendant un mois, il dut y avoir des tentatives furieuses de Prada,
que cet obstacle a sa passion affolait. Il était outragé, il saignait
dans son orgueil et dans son désir, jurait de dompter sa femme,
comme on dompte une jument indocile, a coups de cravache.
Et toute cette rage sensuelle d'homme fort se brisait contre
I'indomptable volonté qui avait poussé en un soir, sous le front
étroit et charmant de Benedetta. Les Boccanera s'étaient réveillés
en elle: tranquillement, elle ne voulait pas; et rien au monde, pas
méme la mort, ne I'aurait forcée a vouloir. Puis, c'était chez elle,
devant cette brusque connaissance de 1'amour, un retour a Dario,
une certitude qu'elle devait donner son corps a lui seul, puisque
a lui seul elle I'avait promis. Le jeune homme, depuis le mariage
qu'il avait d@i accepter comme un deuil, voyageait en France.
Elle ne s'en cacha méme pas, lui écrivit de revenir, s'engagea de
nouveau a ne jamais appartenir a un autre. D'ailleurs, sa dévotion
avait grandi encore, cet entétement de garder sa virginité a



I'amant choisi se mélait, dans son culte, a une pensée de fidélité a
Jésus. Un cceur ardent de grande amoureuse s'était révélé en elle,
prét au martyre pour la foi jurée. Et, quand sa mere, désespérée,
la suppliait 2 mains jointes de se résigner au devoir conjugal, elle
répondait qu'elle ne devait rien, puisqu'elle ne savait rien en se
mariant. Du reste, les temps changeaient, 1'accord avait échoué
entre le Vatican et le Quirinal, a ce point, que les journaux des
deux partis venaient de reprendre, avec une violence nouvelle,
leur campagne d'outrages; et ce mariage triomphal auquel tout le
monde avait travaillé, comme a un gage de paix, croulait dans la
débacle, n'était plus qu'une ruine ajoutée a tant d'autres.
Ernesta en mourut. Elle s'était trompée, son existence
manquée d'épouse sans joie aboutissait a cette supréme erreur
de la mere. Le pis était qu'elle restait seule, sous l'entiere
responsabilité du désastre, car son frere, le cardinal, et sa sceur,
donna Serafina, I'accablaient de reproches. Pour se consoler, elle
n'avait que le désespoir de 1'abbé Pisoni, doublement frappé, par
la perte de ses espérances patriotiques et par le regret d'avoir
travaillé a une telle catastrophe. Et, un matin, on trouva Ernesta,
toute froide et blanche dans son lit. On parla d'une rupture au
ceeur; mais le chagrin avait pu suffire, elle souffrait affreusement,
discretement, sans se plaindre, comme elle avait souffert toute
sa vie. Il y avait déja pres d'un an que Benedetta €tait mariée,
se refusant a son mari, mais ne voulant pas quitter le domicile
conjugal, pour éviter a sa mere le coup terrible d'un scandale
public. Sa tante Serafina agissait pourtant sur elle, en lui donnant



lI'espoir d'une annulation de mariage possible, si elle allait se
jeter aux genoux du Saint-Pere; et elle finissait par la convaincre,
depuis que, cédant elle-méme a de certains conseils, elle lui
avait donné pour directeur son propre confesseur, le pere jésuite
Lorenza, en remplacement de 1'abbé Pisoni. Ce pere jésuite, agé
de trente-cinq ans a peine, était un homme grave et aimable, aux
yeux clairs, d'une grande force dans la persuasion. Benedetta ne
se décida qu'au lendemain de la mort de sa mere, et seulement
alors elle revint habiter, au palais Boccanera, 1'appartement ou
elle était née, ou sa mere venait de s'éteindre. Tout de suite,
d'ailleurs, le proces en annulation de mariage fut porté, pour
une premiere instruction, devant le cardinal vicaire, chargé du
diocese de Rome. On racontait que la contessina ne s'y était
décidée qu'apres avoir obtenu une audience secrete du pape,
qui lui avait témoigné la plus encourageante sympathie. Le
comte Prada parlait d'abord de forcer judiciairement sa femme
a réintégrer le domicile conjugal. Puis, supplié par son pere, le
vieil Orlando, que cette affaire désolait, il se contenta d'accepter
le débat devant 1'autorité ecclésiastique, exaspéré surtout de ce
que la demanderesse alléguait que le mariage n'avait pas été
consommé, par suite d'impuissance du mari. C'est un des motifs
les plus nets, acceptés comme valables en cour de Rome. Dans
son mémoire, l'avocat consistorial Morano, une des autorités
du barreau romain, négligeait simplement de dire que cette
impuissance avait pour cause unique la résistance de la femme;
et tout un débat se livrait sur ce point délicat, si scabreux, que



la vérité semblait impossible a faire: on donnait, de part et
d'autre, des détails intimes en latin, on produisait des témoins,
des amis, des domestiques, ayant assisté a des scenes, racontant
la cohabitation d'une année. Enfin, la piece la plus décisive
était un certificat, signé par deux sages-femmes, qui, apres
examen, concluaient a la virginité intacte de la jeune fille. Le
cardinal vicaire, agissant comme évéque de Rome, avait donc
déféré le proces a la congrégation du Concile, ce qui était pour
Benedetta un premier succes, et les choses en étaient la, elle
attendait que la congrégation se pronongat définitivement, avec
I'espoir que l'annulation religieuse du mariage serait ensuite un
argument irrésistible pour obtenir le divorce devant les tribunaux
civils. Dans 1'appartement glacial ou sa mere Ernesta, soumise
et désespérée, venait de mourir, la contessina avait repris sa vie
de jeune fille et se montrait tres calme, tres forte en sa passion,
ayant juré de ne se donner a personne autre qu'a Dario, et de ne
se donner a lui que le jour ol un prétre les aurait saintement unis
devant Dieu.

Justement, Dario, lui aussi, était venu habiter le palais
Boccanera, six mois plus tot, a la suite de la mort de son pere
et de toute une catastrophe qui l'avait ruiné. Le prince Onofrio,
apres avoir, sur le conseil de Prada, vendu la villa Montefiori
dix millions a une compagnie financiere, s'était laiss€é prendre
a la fievre de spéculation qui brilait Rome, au lieu de garder
ses dix millions en poche, sagement; si bien qu'il s'était mis a
jouer, en rachetant ses propres terrains, et qu'il avait fini par tout



perdre, dans le krach formidable ou s'engloutissait la fortune de
la ville entiere. Totalement ruiné, endetté méme, le prince n'en
continuait pas moins ses promenades au Corso de bel homme
souriant et populaire, lorsqu'il était mort accidentellement, des
suites d'une chute de cheval; et, onze mois plus tard, sa veuve, la
toujours belle Flavia, qui s'était arrangée pour repécher dans le
désastre une villa moderne et quarante mille francs de rente, avait
épousé un homme magnifique, son cadet de dix ans, un Suisse
nommé Jules Laporte, ancien sergent de la garde du Saint-Pere,
ensuite courtier marron d'un commerce de reliques, aujourd'hui
marquis Montefiori, ayant conquis le titre en conquérant la
femme, par un bref spécial du pape. La princesse Boccanera était
redevenue la marquise Montefiori. Et c'était alors que, blessé, le
cardinal Boccanera avait exigé que son neveu Dario vint occuper,
pres de lui, un petit appartement, au premier étage du palais.
Dans le coeur du saint homme, qui semblait mort au monde,
l'orgueil du nom demeurait, une tendresse pour ce fréle garcon,
le dernier de la race, le seul par qui la vieille souche pit reverdir.
Il ne se montrait d'ailleurs pas hostile au mariage avec Benedetta,
qu'il aimait aussi d'une affection paternelle, si fier et si hautement
convaincu de leur piété, en les prenant tous les deux pres de lui,
qu'il dédaignait les bruits abominables que les amis du comte
Prada, dans le monde blanc, faisaient courir, depuis la réunion du
cousin et de la cousine sous le méme toit. Donna Serafina gardait
Benedetta, comme lui-méme gardait Dario, et dans le silence,
dans I'ombre du vaste palais désert, ensanglanté autrefois par tant



de violences tragiques, il n'y avait plus qu'eux quatre, avec leurs
passions maintenant assoupies, derniers vivants d'un monde qui
croulait, au seuil d'un monde nouveau.

Lorsque, brusquement, 1'abbé Pierre Froment se réveilla, la
téte lourde de réves pénibles, il fut désolé de voir que le jour
tombait. Sa montre, qu'il se hita de consulter, marquait six
heures. Lui qui comptait se reposer une heure au plus, en avait
dormi pres de sept, dans un accablement invincible. Et, méme
éveillé, il restait sur le lit, brisé, comme vaincu déja avant d'avoir
combattu. Pourquoi donc cette prostration, ce découragement
sans cause, ce frisson de doute, venu il ne savait d'ou, pendant
son sommeil, et qui abattait son jeune enthousiasme du matin?
Les Boccanera étaient-ils liés a cette faiblesse soudaine de son
ame? Il avait entrevu, dans le noir de ses réves, des figures si
troubles, si inquiétantes, et son angoisse continuait, il les évoquait
encore, effaré de se réveiller ainsi au fond d'une chambre ignorée,
pris du malaise de l'inconnu. Les choses ne lui semblaient plus
raisonnables, il ne s'expliquait pas comment c'était Benedetta qui
avait écrit au vicomte Philibert de la Choue pour le charger de
lui apprendre que son livre était dénoncé a la congrégation de
I'Index; et quel intérét elle pouvait avoir a ce que l'auteur vint se
défendre a Rome; et dans quel but elle avait poussé 1'amabilité
jusqu'a vouloir qu'il descendit chez eux. Sa stupeur, en somme,
était d'étre 1a, étranger, sur ce lit, dans cette piece, dans ce palais
dont il entendait autour de lui le grand silence de mort. Les
membres anéantis, le cerveau comme vide, il avait une brusque



lucidité, il comprenait que des choses lui échappaient, que toute
une complication devait se cacher sous I'apparente simplicité des
faits. Mais ce ne fut qu'une lueur, le soupcon s'effaca, et il se leva
violemment, il se secoua, en accusant le triste crépuscule d'étre
la cause unique de ce frisson et de cette désespérance, dont il
avait honte.

Pierre, alors, pour se remuer, se mit a examiner les deux
picces. Elles étaient meublées d'acajou, simplement, presque
pauvrement, des meubles dépareillés, datant du commencement
du siecle. Le lit n'avait pas de tentures, ni les fenétres, ni les
portes. Par terre, sur le carreau nu, passé au rouge et ciré, des
petits tapis de pied s'alignaient seuls devant les sieges. Et il finit
par se rappeler, en face de cette nudité et de cette froideur
bourgeoises, la chambre ou il avait couché, enfant, a Versailles,
chez sa grand'mere, qui avait tenu la un petit commerce de
mercerie, sous Louis-Philippe. Mais, a un mur de la chambre,
devant le lit, un ancien tableau l'intéressa, parmi des gravures
enfantines et sans valeur. C'était, a peine éclairé par le jour
mourant, une figure de femme, assise sur un soubassement de
pierre, au seuil d'un grand et sévere logis, dont on semblait 1'avoir
chassée. Les deux battants de bronze venaient de se refermer
a jamais, et elle demeurait 1a, drapée dans une simple toile
blanche, tandis que des vé€tements épars, lancés rudement, au
hasard, trainaient sur les épaisses marches de granit. Elle avait
les pieds nus, les bras nus, la face entre ses mains convulsées
de douleur, une face qu'on ne voyait pas, que les ondes d'une



admirable chevelure noyait, voilait d'or fauve. Quelle douleur
sans nom, quelle honte affreuse, quel abandon exécrable, cachait-
elle ainsi, cette rejetée, cette obstinée d'amour, dont on révait
sans fin I'histoire, d'un cceur éperdu? On la sentait adorablement
jeune et belle, dans sa misere, dans ce lambeau de linge drapé
a ses épaules; mais le reste d'elle appartenait au mystere, et sa
passion, et peut-€tre son infortune, et sa faute peut-étre. A moins
qu'elle ne fht la seulement le symbole de tout ce qui frissonne
et pleure, sans visage, devant la porte éternellement close de
l'invisible. Longtemps il la regarda, si bien qu'il s'imagina enfin
distinguer son profil, d'une souffrance, d'une pureté divines. Ce
n'était qu'une illusion, le tableau avait beaucoup souffert, noirci,
délaissé, et il se demandait de quel maitre inconnu pouvait bien
étre ce panneau, pour 1'émouvoir a ce point. Sur le mur d'a
coOté, une Vierge, une mauvaise copie d'une toile du dix-huitieme
siecle, l'irrita par la banalité de son sourire.

Le jour tombait de plus en plus, et Pierre ouvrit la fenétre
du salon, s'accouda. En face de lui, sur l'autre rive du Tibre,
se dressait le Janicule, le mont d'ou il avait vu Rome, le matin.
Mais ce n'était plus, a cette heure trouble, la ville de jeunesse
et de réve, envolée dans le soleil matinal. La nuit pleuvait en
une cendre grise, I'horizon se noyait, indistinct et morne. La-
bas, a gauche, il devinait de nouveau le Palatin, par-dessus les
toits; et, a droite, 1a-bas, c'était toujours le dome de Saint-Pierre,
couleur d'ardoise, sur le ciel de plomb; tandis que derriere lui,
le Quirinal, qu'il ne pouvait voir, devait sombrer lui aussi sous la



brume. Quelques minutes se passerent, et tout se brouilla encore,
il sentit Rome s'évanouir, s'effacer dans son immensité, qu'il
ignorait. Son doute et son inquiétude sans cause le reprirent, si
douloureusement, qu'il ne put rester a la fenétre davantage; il la
referma, alla s'asseoir, laissa les ténebres le submerger, d'un flot
d'infinie tristesse. Et sa réverie désespérée ne prit fin que lorsque
la porte s'ouvrit doucement et que la clarté d'une lampe égaya
la piece.

C'était Victorine qui entrait avec précaution, en apportant de
la lumiere.

— Ah! monsieur 1'abbé, vous voici debout. J'étais venue vers
quatre heures; mais je vous ai laissé dormir. Et vous avez
joliment bien fait de dormir a votre contentement.

Puis, comme il se plaignait d'étre courbaturé et frissonnant,
elle s'inquiéta.

— N'allez pas prendre leurs vilaines fievres! Vous savez que le
voisinage de leur riviere n'est pas sain. Don Vigilio, le secrétaire
de Son Eminence, les a, les fidvres, et je vous assure que ce n'est
pas drole.

Aussi lui conseilla-t-elle de ne pas descendre et de se
recoucher. Elle 1'excuserait aupres de la princesse et de la
contessina. Il finit par la laisser dire et faire, car il était hors
d'état d'avoir une volonté. Sur son conseil, il dina pourtant,
il prit un potage, une aile de poulet et des confitures, que
Giacomo, le valet, lui monta. Et cela lui fit grand bien, il se sentit
comme réparé, a ce point qu'il refusa de se mettre au lit et qu'il



voulut absolument remercier ces dames, le soir méme, de leur
aimable hospitalité. Puisque donna Serafina recevait le lundi, il
se présenterait.

— Bon, bon! approuva Victorine. Du moment que vous
allez bien, ca vous distraira... Le mieux est que don Vigilio,
votre voisin, entre vous prendre a neuf heures et qu'il vous
accompagne. Attendez-le.

Pierre venait de se laver et de passer sa soutane neuve, lorsque,
a neuf heures précises, un coup discret fut frappé a la porte.
Un petit prétre se présenta, agé de trente ans a peine, maigre et
débile, la face longue et ravagée, couleur de safran. Depuis deux
années, des crises de fievre, chaque jour, a la méme heure, le
dévoraient. Mais, dans sa face jaunie, ses yeux noirs, quand il
oubliait de les éteindre, briilaient, embrasés par son ame de feu.

Il fit une révérence et dit simplement, en un frangais tres pur:

— Don Vigilio, monsieur 1'abbé, et enticrement a votre
service... Si vous voulez bien que nous descendions?

Alors, Pierre le suivit, en le remerciant. Don Vigilio, d'ailleurs,
ne parla plus, se contenta de répondre par des sourires. Ils avaient
descendu le petit escalier, ils se trouverent au second étage,
sur le vaste palier du grand escalier d'honneur. Et Pierre restait
surpris et attristé du faible éclairage, de loin en loin des becs
de gaz d'hotel garni louche, dont les taches jaunes étoilaient a
peine les profondes ténebres des hauts couloirs sans fin. C'était
gigantesque et funcbre. Méme sur le palier, ol s'ouvrait la
porte de l'appartement de donna Serafina, en face de celle



qui conduisait chez sa niece, rien n'indiquait qu'il pt y avoir
réception, ce soir-la. La porte restait close, pas un bruit ne sortait
des pieces, dans le silence de mort montant du palais entier.
Et ce fut don Vigilio, qui, apreés une nouvelle révérence, tourna
discretement le bouton, sans sonner.

Une seule lampe a pétrole, posée sur une table, éclairait
I'antichambre, une large piece aux murs nus, peints a fresque
d'une tenture rouge et or, drapée régulicrement tout autour,
a l'antique. Sur les chaises, quelques paletots d'homme, deux
manteaux de femme, étaient jetés; tandis que les chapeaux
encombraient une console. Un domestique, assis, le dos au mur,
sommeillait.

Mais, comme don Vigilio s'effacait pour le laisser entrer
dans un premier salon, une piece tendue de brocatelle rouge,
a demi obscure et qu'il croyait vide, Pierre se trouva en face
d'une apparition noire, une femme vétue de noir, dont il ne
put distinguer les traits d'abord. Il entendit heureusement son
compagnon qui disait, en s'inclinant:

— Contessina, j'ai I'honneur de vous présenter monsieur 1'abbé
Pierre Froment, arrivé de France ce matin.

Et i1l demeura un instant seul avec Benedetta, au milieu de ce
salon désert, dans la lueur dormante de deux lampes voilées de
dentelle. Mais, a présent, un bruit de voix venait du salon voisin,
un grand salon dont la porte, ouverte a deux battants, découpait
un carré de clarté plus vive.

Tout de suite la jeune femme s'était montrée accueillante, avec



une parfaite simplicité.

— Ah! monsieur 1'abbé, je sais heureuse de vous voir. J'ai craint
que votre indisposition ne fiit grave. Vous voila tout a fait remis,
n'est-ce pas?

I1 1'écoutait, séduit par sa voix lente, légerement grasse, ou
toute une passion contenue semblait passer dans beaucoup de
sage raison. Et il la voyait enfin, avec ses cheveux si lourds et
si bruns, sa peau si blanche, d'une blancheur d'ivoire. Elle avait
la face ronde, les lévres un peu fortes, le nez tres fin, des traits
d'une délicatesse d'enfance. Mais c'étaient surtout les yeux, chez
elle, qui vivaient, des yeux immenses, d'une infinie profondeur,
ou personne n'était certain de lire. Dormait-elle? Révait-elle?
Cachait-elle la tension ardente des grandes saintes et des grandes
amoureuses, sous l'immobilité de son visage? Si blanche, si
jeune, si calme, elle avait des mouvements harmonieux, toute une
allure tres réfléchie, tres noble et rythmique. Et, aux oreilles, elle
portait deux grosses perles, d'une pureté admirable, des perles
qui venaient d'un collier célebre de sa mere, et que Rome entiere
connaissait.

Pierre s'excusa, remercia.

— Madame, je suis confus, j'aurais voulu dés ce matin vous
dire combien j'étais touché de votre bonté trop grande.

Il avait hésité a l'appeler madame, en se rappelant le
motif allégué dans son instance en nullit¢ de mariage. Mais,
évidemment, tout le monde I'appelait ainsi. Son visage, d'ailleurs,
était resté tranquille et bienveillant, et elle voulut le mettre a son



aise.

— Vous étes chez vous, monsieur 1'abbé. Il suffit que notre
parent, monsieur de la Choue, vous aime et s'intéresse a votre
ceuvre. Vous savez que j'ai pour lui une grande affection...

Sa voix s'embarrassa un peu, elle venait de comprendre qu'elle
devait parler du livre, la seule cause du voyage et de I'hospitalité
offerte.

— Oui, c'est le vicomte qui m'a envoyé€ votre livre. Je l'ai lu,
je l'ai trouvé tres beau. Il m'a troublée. Mais je ne suis qu'une
ignorante, je n'ai certainement pas tout compris, et il faudra que
nous en causions, vous m'expliquerez vos idées, n'est-ce pas,
monsieur 1'abbé?

Dans ses grands yeux clairs, qui ne savaient pas mentir, il lut
alors la surprise, 1'émoi d'une ame d'enfant, mise en présence
d'inquiétants problemes qu'elle n'avait jamais soulevés. Ce n'était
donc pas elle qui s'était prise de passion, qui avait voulu I'avoir
pres d'elle, pour le soutenir, pour étre de sa victoire? Il soupgonna
de nouveau, et trés nettement cette fois, une influence secrete,
quelqu'un dont la main menait tout, vers un but ignoré. Mais
il était charmé de tant de simplicité et de franchise, chez une
créature si belle, si jeune et si noble; et il se donnait a elle, des ces
quelques mots échangés. 1l allait lui dire qu'elle pouvait disposer
de lui, entierement, lorsqu'il fut interrompu par 1'arrivée d'une
autre femme, également vétue de noir, dont la haute et mince
taille se détacha durement dans le cadre lumineux de la porte
grande ouverte du salon voisin.



— Eh bien! Benedetta, as-tu dit a Giacomo de monter voir?
Don Vigilio vient de descendre, et il est seul. C'est inconvenant.

— Mais non, ma tante, monsieur 1'abbé est ici.

Et elle se hata de les présenter 1'un a I'autre.

— Monsieur I'abbé Pierre Froment... La princesse Boccanera.

Il y eut des saluts cérémonieux. Elle devait toucher a la
soixantaine, et elle se serrait tellement, qu'on 1'elit prise, par
derriere, pour une jeune femme. C'était d'ailleurs sa coquetterie
derniere, les cheveux tout blancs, épais et rudes encore, n'ayant
gardé de noirs que les sourcils, dans sa face longue aux larges plis,
plantée du grand nez volontaire de la famille. Elle n'avait jamais
été belle, et elle était restée fille, blessée mortellement du choix
du comte Brandini qui avait voulu Ernesta, sa cadette, résolue
des lors a mettre ses joies dans 1'unique satisfaction de I'orgueil
héréditaire du nom qu'elle portait. Les Boccanera avaient déja
compté deux papes, et elle espérait bien ne pas mourir avant
que son frere le cardinal fht le troisieme. Elle s'était faite sa
femme de charge secrete, elle ne 1'avait pas quitté, veillant sur lui,
le conseillant, menant la maison souverainement, accomplissant
des miracles pour cacher la ruine lente qui en faisait crouler
les plafonds sur leurs tétes. Si, depuis trente ans, elle recevait
chaque lundi quelques intimes, tous du Vatican, c'était par haute
politique, pour rester le salon du monde noir, une force et une
menace.

Aussi Pierre devina-t-il a son accueil combien peu il pesait
devant elle, petit prétre étranger qui n'était pas méme prélat. Et



cela I'étonnait encore, posait de nouveau la question obscure:
pourquoi l'avait-on invité, que venait-il faire dans ce monde
fermé aux humbles? Il la savait d'une austérité de dévotion
extréme, il crut finir par comprendre qu'elle le recevait seulement
par égard pour le vicomte; car, a son tour, elle ne trouva que cette
phrase:

— Nous sommes si heureuses d'avoir de bonnes nouvelles de
monsieur de la Choue! Il y a deux ans, il nous a amené un si beau
pelerinage!

Elle passa la premiere, elle introduisit enfin le jeune prétre
dans le salon voisin. C'était une vaste piece carrée, tendue
de vieille brocatelle jaune, a grandes fleurs Louis XIV. Le
plafond, tres élevé, avait un revétement merveilleux de bois
sculpté et peint, des caissons a rosaces d'or. Mais le mobilier
était disparate. De hautes glaces, deux superbes consoles dorées,
quelques beaux fauteuils du dix-septieme siecle; puis, le reste
lamentable, un lourd guéridon empire tombé on ne savait
d'ou, des choses hétéroclites venues de quelque bazar, des
photographies affreuses, trainant sur les marbres précieux des
consoles. Il n'y avait 1a aucun objet d'art intéressant. Aux murs,
d'anciens tableaux médiocres; excepté un primitif inconnu et
délicieux, une Visitation du quatorzieme siecle, la Vierge toute
petite, d'une délicatesse pure d'enfant de dix ans, tandis que
I'Ange, immense, superbe, 1'inondait du flot d'amour éclatant et
surhumain; et, en face, un antique portrait de famille, celui d'une
jeune fille tres belle, coiffée d'un turban, que 1'on croyait étre



le portrait de Cassia Boccanera, I'amoureuse et la justiciere, qui
s'était jetée au Tibre avec son frere, Ercole, et le cadavre de son
amant, Flavio Corradini. Quatre lampes éclairaient, d'une grande
lueur calme, la piece fanée, comme jaunie d'un mélancolique
coucher de soleil, grave, vide et nue, sans un bouquet de fleurs.

Tout de suite, donna Serafina présenta Pierre d'un mot; et,
dans le silence, dans 1'arrét brusque des conversations, il sentit les
regards qui se fixaient sur lui, comme sur une curiosité promise
et attendue. Il y avait la une dizaine de personnes au plus, parmi
lesquelles Dario, debout, causant avec la petite princesse Celia
Buongiovanni, amenée par une vieille parente, qui entretenait a
demi-voix un prélat, monsignor Nani, tous deux assis dans un
coin d'ombre. Mais Pierre venait surtout d'étre frappé par le nom
de l'avocat consistorial Morano, dont le vicomte, en 1'envoyant
a Rome, avait cru devoir lui expliquer la situation particulicre
dans la maison, afin de lui éviter des fautes. Depuis trente ans,
Morano était 1'ami de donna Serafina. Cette liaison, autrefois
coupable, car l'avocat avait femme et enfants, était devenue,
apres son veuvage, et surtout avec le temps, une liaison excusée,
acceptée par tous, une sorte de ces vieux ménages naturels que la
tolérance mondaine consacre. Tous les deux, tres dévots, s'étaient
certainement assuré les indulgences nécessaires. Et Morano se
trouvait 1a, a la place qu'il occupait depuis plus d'un quart de
siecle, au coin de la cheminée, bien que le feu de I'hiver n'y fiit pas
allumé encore. Et, lorsque donna Serafina eut rempli son devoir
de maitresse de maison, elle reprit elle-méme sa place, a I'autre



coin de la cheminée, en face de lui.

Alors, tandis que Pierre s'asseyait, pres de don Vigilio,
silencieux et discret sur une chaise, Dario continua plus haut
I'histoire qu'il contait a Celia. 1l était joli homme, de taille
moyenne, svelte et élégant, portant toute sa barbe brune et tres
soignée, avec la face longue, le nez fort des Boccanera, mais les
traits adoucis, comme amollis par le séculaire appauvrissement
du sang.

— Oh! une beauté, répéta-t-il avec emphase, une beauté
étonnante!

— Qui donc? demanda Benedetta, en les rejoignant.

Celia, qui ressemblait a la petite Vierge du primitif, accroché
au-dessus de sa téte, s'était mise a rire.

— Mais, chere, une pauvre fille, une ouvriere, que Dario a vue
aujourd'hui.

Et Dario dut recommencer son récit. Il passait dans une étroite
rue, du coté de la place Navone, quand il avait apercu, sur
les marches d'un perron, une belle et forte fille de vingt ans,
effondrée, qui pleurait a gros sanglots. Touché surtout de sa
beauté, il s'était approché d'elle, avait fini par comprendre qu'elle
travaillait dans la maison, une fabrique de perles de cire, mais que
le chdmage était venu, que l'atelier venait de fermer, et qu'elle
n'osait rentrer chez ses parents, tellement la misere y était grande.
Sous le déluge de ses larmes, elle levait sur lui des yeux si beaux,
qu'il avait fini par tirer de sa poche quelque argent. Et elle s'était
levée d'un bond, toute rouge et confuse, se cachant les mains dans



sa jupe, ne voulant rien prendre, disant qu'il pouvait la suivre,
s'il voulait, et qu'il donnerait ¢a a sa mere. Puis, elle avait filé
vivement, vers le pont Saint-Ange.

— Oh! une beauté, répéta-t-il d'un air d'extase, une beauté
magnifique!.. Plus grande que moi, mince encore dans sa force,
avec une gorge de déesse! Un vrai antique, une Vénus a vingt
ans, le menton un peu fort, la bouche et le nez d'une correction
de dessin parfaite, les yeux, ah! les yeux si purs, si larges!..
Et nu-téte, coiffée d'un casque de lourds cheveux noirs, la face
éclatante, comme dorée d'un coup de soleil!

Tous s'étaient mis a écouter, ravis, dans cette passion de la
beauté que, malgré tout, Rome garde au cceur.

— Elles deviennent bien rares, ces belles filles du peuple, dit
Morano. On pourrait battre le Transtévere, sans en rencontrer.
Voici qui prouve pourtant qu'il en existe encore, au moins une.

— Et comment I'appelles-tu, ta déesse? demanda Benedetta
souriante, amusée et extasiée ainsi que les autres.

— Pierina, répondit Dario, riant lui aussi.

— Et qu'en as-tu fait?

Mais le visage excité du jeune homme prit une expression de
malaise et de peur, comme celui d'un enfant, qui, dans ses jeux,
tombe sur une laide béte.

— Ah! ne m'en parle pas, j'ai eu bien du regret. .. Une misere,
une misere a vous rendre malade!

Il T'avait suivie par curiosité, il était arrivé, derriere elle,
de l'autre coté du pont Saint-Ange, dans le quartier neuf en



construction, bati sur les anciens Prés du Chateau; et la, au
premier étage d'une des maisons abandonnées, a peine seche et
déja en ruine, il était tombé sur un spectacle affreux, dont son
coeur restait soulevé: toute une famille, la mere, le pere, un vieil
oncle infirme, des enfants, mourant de faim, pourrissant dans
l'ordure. I choisissait les termes les plus nobles pour en parler, il
écartait 1'horrible vision d'un geste effrayé€ de la main.

— Enfin, je me suis sauvé, et je vous réponds que je n'y
retournerai pas.

Il y eut un hochement de téte général, dans le silence froid et
géné qui s'était fait. Morano conclut en une phrase amere, ou il
accusait les spoliateurs, les hommes du Quirinal, d'étre I'unique
cause de toute la misere de Rome. Est-ce qu'on ne parlait pas
de faire un ministre du député Sacco, cet intrigant compromis
dans toutes sortes d'aventures louches? Ce serait le comble de
I'impudence, la banqueroute infaillible et prochaine.

Et seule Benedetta, dont le regard s'était fixé sur Pierre, en
songeant a son livre, murmura:

— Les pauvres gens! c'est bien triste, mais pourquoi donc ne
pas retourner les voir?

Pierre, dépaysé et distrait d'abord, venait d'étre profondément
remué par le récit de Dario. Il revivait son apostolat au milieu des
miseres de Paris, il s'attendrissait pitoyablement, en retombant,
des son arrivée a Rome, sur des souffrances pareilles. Sans le
vouloir, il haussa la voix, il dit tres haut:

— Oh! madame, nous irons les voir ensemble, vous



m'emmenerez. Ces questions me passionnent tant!

L'attention de tous fut ainsi ramenée sur lui. On se mit a le
questionner, 1l les sentit inquiets de son impression premiere,
de ce qu'il pensait de leur ville et d'eux-mémes. Surtout on
lui recommandait de ne pas juger Rome sur les apparences.
Enfin, quel effet lui avait-elle produit? Comment I'avait-il vue,
comment la jugeait-il? Et lui, poliment, s'excusait de ne pouvoir
répondre, n'ayant rien vu, n'étant pas mé€me sorti. Mais on ne I'en
pressa que plus vivement, il eut la sensation nette d'un travail sur
lui, d'un effort pour I'amener a 'admiration et a 'amour. On le
conseillait, on I'adjurait de ne pas céder a des désillusions fatales,
de persister, d'attendre que Rome lui révélat son ame.

— Monsieur 1'abbé, combien de temps comptez-vous rester
parmi nous? demanda une voix courtoise, d'un timbre doux et
clair.

C'était monsignor Nani, assis dans I'ombre, qui parlait haut
pour la premicre fois. A diverses reprises, Pierre avait cru
s'apercevoir que le prélat ne le quittait pas de ses yeux bleus, tres
vifs, tandis qu'il semblait écouter attentivement le lent bavardage
de la tante de Celia. Et, avant de répondre, il le regarda dans sa
soutane lisérée de cramoisi, 1'écharpe de soie violette serrée a la
taille, I'air jeune encore bien qu'il elit dépassé la cinquantaine,
avec ses cheveux restés blonds, son nez droit et fin, sa bouche du
dessin le plus délicat et le plus ferme, aux dents admirablement
blanches.

— Mais, monseigneur, une quinzaine de jours, trois semaines



peut-€Etre.

Le salon entier se récria. Comment! trois semaines? Il avait
la prétention de connaitre Rome en trois semaines! Il fallait
six mois, un an, dix ans! L'impression premiere était toujours
désastreuse; et, pour en revenir, cela demandait un long séjour.

— Trois semaines! répéta donna Serafina de son air de dédain.
Est-ce qu'on peut s'étudier et s'aimer, en trois semaines? Ceux
qui nous reviennent, ce sont ceux qui ont fini par nous connaitre.

Nani, sans s'exclamer avec les autres, s'était d'abord contenté
de sourire. Il avait eu un petit geste de sa main fine, qui trahissait
son origine aristocratique. Et, comme Pierre, modestement,
s'expliquait, disait que, venu pour faire certaines démarches, il
partirait lorsque ces démarches seraient faites, le prélat conclut,
en souriant toujours:

— Oh! monsieur 1'abbé restera plus de trois semaines, nous
aurons le bonheur, j'espere, de le posséder longtemps.

Bien que dite avec une tranquille obligeance, cette phrase
troubla le jeune prétre. Que savait-on, que voulait-on dire? Il se
pencha, il demanda tout bas a don Vigilio, demeuré pres de lui,
muet:

— Qui est-ce, monsignor Nani?

Mais le secrétaire ne répondit pas tout de suite. Son
visage fiévreux se plomba encore. Ses yeux ardents virerent,
s'assurerent que personne ne le surveillait. Et, dans un souffle:

— L'assesseur du Saint-Office.

Le renseignement suffisait, car Pierre n'ignorait pas que



l'assesseur, qui assistait en silence aux réunions du Saint-Office,
se rendait chaque mercredi soir, apres la séance, chez le Saint-
Pere, pour lui rendre compte des affaires traitées 1'apres-midi.
Cette audience hebdomadaire, cette heure passée avec le pape,
dans une intimité qui permettait d'aborder tous les sujets, donnait
au personnage une situation a part, un pouvoir considérable. Et,
d'ailleurs, la fonction était cardinalice, I'assesseur ne pouvait étre
ensuite nommé que cardinal.

Monsignor Nani, qui semblait parfaitement simple et aimable,
continuait a regarder le jeune prétre d'un air si encourageant, que
ce dernier dut aller occuper, pres de lui, le siege laissé enfin libre
par la vieille tante de Celia. N'était-ce pas un présage de victoire,
cette rencontre, faite le premier jour, d'un prélat puissant dont
l'influence lui ouvrirait peut-étre toutes les portes? Il se sentit
alors tres touché, lorsque celui-ci, des la premiere question, lui
demanda obligeamment, d'un ton de profond intérét:

— Alors, mon cher fils, vous avez donc publié un livre?

Et, repris par l'enthousiasme, oubliant ou il était, Pierre
se livra, conta son initiation de br{ilant amour au travers
des souffrants et des humbles, réva tout haut le retour a la
communauté chrétienne, triompha avec le catholicisme rajeunti,
devenu la religion de la démocratie universelle. Peu a peu, il avait
de nouveau élevé la voix; et le silence se faisait dans 1'antique
salon sévere, tous s'étaient remis a 1'écouter, au milieu d'une
surprise croissante, d'un froid de glace, qu'il ne sentait pas.

Doucement, Nani finit par l'interrompre, avec son éternel



sourire, dont la pointe d'ironie ne se montrait méme plus.

— Sans doute, sans doute, mon cher fils, c'est trés beau, oh!
tres beau, tout a fait digne de 1'imagination pure et noble d'un
chrétien... Mais que comptez-vous faire, maintenant?

— Aller droit au Saint-Pere, pour me défendre.

I1'y eut un léger rire réprimé, et donna Serafina exprima I'avis
général, en s'écriant:

— On ne voit pas comme ca le Saint-Pere!

Mais Pierre se passionna.

— Moi, j'espere bien que je le verrai... Est-ce que je n'ai pas
exprimé ses idées? Est-ce que je n'ai pas défendu sa politique?
Est-ce qu'il peut laisser condamner mon livre, ou je crois m'étre
inspiré du meilleur de lui-méme?

— Sans doute, sans doute, se hata de répéter Nani, comme
s'il et craint qu'on ne brusquat trop les choses avec ce jeune
enthousiaste. Le Saint-Pere est d'une intelligence si haute! Et il
faudra le voir... Seulement, mon cher fils, ne vous excitez pas de
la sorte, réfléchissez un peu, prenez votre heure. ..

Puis, se tournant-vers Benedetta:

— N'est-ce pas? Son Eminence n'a pas encore vu monsieur
I'abbé. Des demain matin, il faudra qu'elle daigne le recevoir,
pour le diriger de ses sages conseils.

Jamais le cardinal Boccanera ne montait assister aux
réceptions de sa sceur, le lundi soir. 11 était toujours 1a, en pensée,
comme le maitre absent et souverain.

— C'est que, répondit la contessina en hésitant, je crains bien



que mon oncle ne soit pas dans les idées de monsieur 1'abbé.

Nani se remit a sourire.

— Justement, il lui dira des choses bonnes a entendre.

Et il fut convenu tout de suite, avec don Vigilio, que celui-ci
inscrirait le prétre pour une audience, le lendemain matin, a dix
heures.

Mais, a ce moment, un cardinal entra, vétu de 1'habit de ville,
la ceinture et les bas rouges, la simarre noire, lisérée et boutonnée
de rouge. C'était le cardinal Sarno, un tres ancien familier des
Boccanera; et, pendant qu'il s'excusait d'avoir travaillé tres tard,
le salon se taisait, s'empressait, avec déférence. Mais, pour le
premier cardinal qu'il voyait, Pierre éprouvait une déception
vive, car il ne trouvait pas la majesté, le bel aspect décoratif,
auquel il s'était attendu. Celui-ci apparaissait petit, un peu
contrefait, I'épaule gauche plus haute que la droite, le visage usé
et terreux, avec des yeux morts. Il lui faisait I'effet d'un tres
vieil employé de soixante-dix ans, hébété par un demi-siecle de
bureaucratie étroite, déformé et alourdi de n'avoir jamais quitté
le rond de cuir, sur lequel il avait vécu sa vie. Et, en réalité,
son histoire entiere était la: enfant chétif d'une petite famille
bourgeoise, éleve au Séminaire romain, plus tard professeur de
droit canonique pendant dix ans a ce méme Séminaire, puis
secrétaire a la Propagande, et enfin cardinal depuis vingt-cinq
ans. On venait de célébrer son jubilé cardinalice. Né a Rome,
il n'avait jamais passé hors de Rome un seul jour, il était le
type parfait du prétre grandi a I'ombre du Vatican et maitre du



monde. Bien qu'il n'elit occupé aucune fonction diplomatique, il
avait rendu de tels services a la Propagande, par ses habitudes
méthodiques de travail, qu'il était devenu président d'une des
deux commissions qui se partagent le gouvernement des vastes
pays d'Occident, non encore catholiques. Et c'était ainsi qu'au
fond de ces yeux morts, dans ce crane bas, d'expression obtuse,
il y avait la carte immense de la chrétienté.

Nani lui-méme s'était levé, plein d'un sourd respect devant cet
homme effacé et terrible, qui avait les mains partout, aux coins
les plus reculés de la terre, sans étre jamais sorti de son bureau.
Il le savait, dans son apparente nullité, dans son lent travail de
conquéte méthodique et organisée, d'une puissance a bouleverser
les empires.

— Est-ce que Votre Eminence est remise de ce rhume, qui nous
a désolés?

— Non, non, je tousse toujours... Il y a un couloir pernicieux.
J'ai le dos glacé, des que je sors de mon cabinet.

A partir de ce moment, Pierre se sentit tout petit et perdu.
On oubliait méme de le présenter au cardinal. Et il dut rester
la pendant pres d'une heure encore, regardant, observant. Ce
monde vieilli lui parut alors enfantin, retourné a une enfance
triste. Sous la morgue, la réserve hautaine, il devinait maintenant
une réelle timidité, la méfiance inavouée d'une grande ignorance.
Si la conversation ne devenait pas générale, c'était que personne
n'osait; et il entendait, dans les coins, des bavardages puérils et
sans fin, les menues histoires de la semaine, les petits bruits



des sacristies et des salons. On se voyait fort peu, les moindres
aventures prenaient des proportions énormes. Il finit par avoir
la sensation nette qu'il se trouvait transporté dans un salon
francais du temps de Charles X, au fond d'une de nos grandes
villes épiscopales de province. Aucun rafraichissement n'était
servi. La vieille tante de Celia venait de s'emparer du cardinal
Sarno, qui ne répondait pas, hochant le menton de loin en loin.
Don Vigilio n'avait pas desserré les dents de la soirée. Une
longue conversation, a voix tres basse, s'était engagée entre Nani
et Morano, tandis que donna Serafina, qui se penchait pour
les écouter, approuvait d'un lent signe de téte. Sans doute, ils
causaient du divorce de Benedetta, car ils la regardaient de temps
a autre, d'un air grave. Et, au milieu de la vaste piece, dans la
clarté dormante des lampes, il n'y avait que le groupe jeune,
formé par Benedetta, Dario et Celia, qui semblat vivre, babillant
a demi-voix, étouffant parfois des rires.

Tout d'un coup, Pierre fut frappé de la grande ressemblance
qu'il y avait entre Benedetta et le portrait de Cassia, pendu
au mur. C'était la méme enfance délicate, la méme bouche de
passion et les mémes grands yeux infinis, dans la méme petite
face ronde, raisonnable et saine. Il y avait 1a, certainement, une
ame droite et un cceur de flamme. Puis, un souvenir lui revint,
celui d'une peinture de Guido Renti, I'adorable et candide téte de
Béatrice Cenci, dont le portrait de Cassia lui parut, a cet instant,
étre I'exacte reproduction. Cette double ressemblance 1'émut, lui
fit regarder Benedetta avec une inquiete sympathie, comme si



toute une fatalité violente de pays et de race allait s'abattre sur
elle. Mais elle était si calme, I'air si résolu et si patient! Et, depuis
qu'il se trouvait dans ce salon, il n'avait surpris, entre elle et
Dario, aucune tendresse qui ne fit fraternelle et gaie, surtout de
sa part, a elle, dont le visage gardait la sérénité claire des grands
amours avouables. Un moment, Dario lui avait pris les mains,
en plaisantant, les avait serrées; et, s'il s'était mis a rire un peu
nerveusement, avec de courtes flammes au bord des cils, elle,
sans hate, avait dégagé ses doigts, comme en un jeu de vieux
camarades tendres. Elle I'aimait, visiblement, de tout son étre,
pour toute la vie.

Mais Dario ayant étouffé un léger baillement, en regardant sa
montre, et s'étant esquivé, pour rejoindre des amis qui jouaient
chez une dame, Benedetta et Celia vinrent s'asseoir sur un
canapé, pres de la chaise de Pierre; et ce dernier surprit, sans le
vouloir, quelques mots de leurs confidences. La petite princesse
était I'ainée du prince Matteo Buongiovanni, pere de cinq enfants
déja, marié a une Mortimer, une Anglaise qui lui avait apporté
cinq millions. D'ailleurs, on citait les Buongiovanni comme une
des rares familles du patriciat de Rome riches encore, debout
au milieu des ruines du passé croulant de toutes parts. Eux
aussi avaient compté deux papes, ce qui n'empéchait pas le
prince Matteo de s'étre rallié au Quirinal, sans toutefois se facher
avec le Vatican. Fils lui-méme d'une Américaine, n'ayant plus
dans les veines le pur sang romain, il était d'une politique plus
souple, fort avare, disait-on, luttant pour garder un des derniers la



richesse et la toute-puissance de jadis, qu'il sentait condamnée a
I'inévitable mort. Et c'était dans cette famille, d'orgueil superbe,
dont I'éclat continuait a emplir la ville, qu'une aventure venait
d'éclater, soulevant des commeérages sans fin: I'amour brusque
de Celia pour un jeune lieutenant, a qui elle n'avait jamais parlé;
I'entente passionnée des deux amants qui se voyaient chaque jour
au Corso, n'ayant pour tout se dire que I'échange d'un regard;
la volonté tenace de la jeune fille qui, apres avoir déclaré a
son pere qu'elle n'aurait pas d'autre mari, attendait inébranlable,
certaine qu'on lui donnerait 'homme de son choix. Le pis était
que ce lieutenant, Attilio Sacco, se trouvait étre le fils du député
Sacco, un parvenu, que le monde noir méprisait, comme vendu
au Quirinal, capable des plus laides besognes.

— C'est pour moi que Morano a parlé tout a I'heure, murmurait
Celia a l'oreille de Benedetta. Oui, oui, quand il a maltraité le
pere d'Attilio, a propos de ce ministere dont on s'occupe... Il a
voulu m'infliger une lecon.

Toutes deux s'étaient juré une éternelle tendresse, des le
Sacré-Ceeur, et Benedetta, son ainée de cinq ans, se montrait
maternelle.

— Alors, tu n'es pas plus raisonnable, tu penses toujours a ce
jeune homme?

— Oh! chere, vas-tu me faire de la peine, toi aussi!.. Attilio me
plait, et je le veux. Lui, entends-tu! et pas un autre. Je le veux, je
l'aurai, parce qu'il m'aime et que je l'aime... C'est tout simple.

Pierre, saisi, la regarda. Elle était un lis candide et fermé,



avec sa douce figure de vierge. Un front et un nez d'une pureté
de fleur, une bouche d'innocence aux levres closes sur les dents
blanches, des yeux d'eau de source, clairs et sans fond. Et pas un
frisson sur les joues d'une fraicheur de satin, pas une inquiétude
ni une curiosité dans le regard ingénu. Pensait-elle? Savait-elle?
Qui aurait pu le dire! Elle était la vierge dans tout son inconnu
redoutable.

— Ah! chere, reprit Benedetta, ne recommence pas ma triste
histoire. Ca ne réussit guere, de marier le pape et le roi.

— Mais, dit Celia avec tranquillité, tu n'aimais pas Prada,
tandis que moi j'aime Attilio. La vie est 13, il faut aimer.

Cette parole, prononcée si naturellement par cette enfant
ignorante, troubla Pierre a un tel point, qu'il sentit des larmes
lui monter aux yeux. L'amour, oui! c'était la solution a toutes les
querelles, 1'alliance entre les peuples, la paix et la joie dans le
monde entier. Mais donna Serafina s'était levée, en se doutant du
sujet de conversation qui animait les deux amies. Et elle jeta un
coup d'ceil a don Vigilio, que celui-ci comprit, car il vint dire tout
bas a Pierre que I'heure était venue de se retirer. Onze heures
sonnaient, Celia partait avec sa tante, sans doute 1'avocat Morano
voulait garder un instant le cardinal Sarno et Nani pour causer en
famille de quelque difficulté qui se présentait, entravant 1'affaire
du divorce. Dans le premier salon, lorsque Benedetta eut baisé
Celia sur les deux joues, elle prit congé de Pierre avec beaucoup
de bonne grace.

— Demain matin, en répondant au vicomte, je lui dirai



combien nous sommes heureux de vous avoir, et pour plus
longtemps que vous ne croyez... N'oubliez pas, a dix heures, de
descendre saluer mon oncle le cardinal.

En haut, au troisieme étage, comme Pierre et don Vigilio,
tenant chacun un bougeoir que le domestique leur avait remis,
allaient se séparer devant leurs portes, le premier ne put
s'empécher de poser au second une question qui le tracassait.

— C'est un personnage tres influent que monsignor Nani?

Don Vigilio s'effara de nouveau, fit un simple geste en ouvrant
les deux bras, comme pour embrasser le monde. Puis, ses yeux
flamberent, une curiosité parut le saisir a son tour.

— Vous le connaissiez déja, n'est-ce-pas? demanda-t-il sans
répondre.

— Moi! pas du tout!

— Vraiment!.. Il vous connait trés bien, lui! Je 1'ai entendu
parler de vous, lundi dernier, en des termes si précis, qu'il m'a
semblé au courant des plus petits détails de votre vie et de votre
caractere.

— Jamais je n'avais méme entendu prononcer son nom.

— Alors, c'est qu'il se sera renseigné.

Et don Vigilio salua, rentra dans sa chambre; tandis que
Pierre, qui s'étonnait de trouver la porte de la sienne ouverte, en
vit sortir Victorine, de son air tranquille et actif.

— Ah! monsieur 1'abbé, j'ai voulu m'assurer par moi-méme
que vous ne manquiez de rien. Vous avez de la bougie, vous avez
de I'eau, du sucre, des allumettes... Et, le matin, que prenez-



vous? Du café? Non! du lait pur, avec un petit pain. Bon! pour
huit heures, n'est-ce pas?.. Et reposez-vous, dormez bien. Moi,
les premieres nuits, oh! j'ai eu une peur des revenants, dans ce
vieux palais! Mais je n'en ai jamais vu la queue d'un. Quand on
est mort, on est trop content de I'étre, on se repose.

Pierre, enfin, se trouva seul, heureux de se détendre,
d'échapper au malaise de l'inconnu, de ce salon, de ces gens,
qui se mélaient, s'effacaient en lui comme des ombres, sous la
lumiere dormante des lampes. Les revenants, ce sont les vieux
morts d'autrefois dont les Ames en peine reviennent aimer et
souffrir, dans la poitrine des vivants d'aujourd'hui. Et, malgré son
long repos de la journée, jamais il ne s'était senti si las, si désireux
de sommeil, I'esprit confus et brouillé, craignant bien de n'avoir
rien compris. Lorsqu'il se mit a se déshabiller, 1'étonnement
d'étre 1a, de se coucher 13, le reprit avec une intensité telle, qu'il
crut un moment €tre un autre. Que pensait tout ce monde de son
livre? Pourquoi l'avait-on fait venir en ce froid logis qu'il devinait
hostile? Etait-ce donc pour I'aider ou pour le vaincre? Et il ne
revoyait, dans la lueur jaune, dans le morne coucher d'astre du
salon, que donna Serafina et I'avocat Morano, aux deux coins de
la cheminée, tandis que, derriere la téte passionnée et calme de
Benedetta, apparaissait la face souriante de monsignor Nani, aux
yeux de ruse, aux levres d'indomptable énergie.

Il se coucha, puis se releva, étouffant, ayant un tel besoin d'air
frais et libre, qu'il alla ouvrir toute grande la fenétre, pour s'y
accouder. Mais la nuit était d'un noir d'encre, les ténebres avaient



submergé 1'horizon. Au firmament, des brumes devaient cacher
les étoiles, la volite opaque pesait, d'une lourdeur de plomb; et,
en face, les maisons du Transtévere dormaient depuis longtemps,
pas une fenétre ne luisait, un bec de gaz scintillait seul, au loin,
comme une étincelle perdue. Vainement il chercha le Janicule.
Tout sombrait au fond de cette mer du néant, les vingt-quatre
siccles de Rome, le Palatin antique et le moderne Quirinal, le
dome géant de Saint-Pierre, effacé du ciel par le flot d'ombre.
Et, au-dessous de lui, il ne voyait pas, n'entendait méme pas le
Tibre, le fleuve mort dans la ville morte.



1

A dix heures moins un quart, le lendemain matin, Pierre
descendit au premier étage du palais, pour se présenter a
'audience du cardinal Boccanera. Il venait de se réveiller plein
de courage, repris par I'enthousiasme naif de sa foi; et rien n'était
resté de son singulier accablement de la veille, des doutes et des
soupgons qui l'avaient saisi, au premier contact de Rome, dans la
fatigue de l'arrivée. Il faisait si beau, le ciel était si pur, que son
coeur s'était remis a battre d'espérance.

Sur le vaste palier, la porte de la premicre antichambre se
trouvait large ouverte, a deux battants. Le cardinal, un des
derniers cardinaux du patriciat romain, tout en fermant les
salons de gala dont les fenétres donnaient sur la rue et qui se
pourrissaient de vétusté, avait gardé I'appartement de réception
d'un de ses grands-oncles, cardinal comme lui, vers la fin du
dix-huitieme siecle. C'était une série de quatre immenses pieces,
hautes de six metres, qui prenaient jour sur la ruelle en pente,
descendant au Tibre; et le soleil n'y pénétrait jamais, barré par les
noires maisons d'en face. L'installation avait donc été conservée
dans tout le faste et la pompe des princes d'autrefois, grands
dignitaires de I'Eglise. Mais aucune réparation n'était faite, aucun
soin n'était pris, les tentures pendaient en loques, la poussicre
mangeait les meubles, au milieu d'une compléte insouciance, ol
I'on sentait comme une volonté hautaine d'arréter le temps.



Pierre éprouva un léger saisissement, en entrant dans la
premiere piece, l'antichambre des domestiques. Jadis, deux
gendarmes pontificaux, en tenue, restaient 1a a demeure, parmi
un flot de valets; et un seul domestique, aujourd'hui, augmentait
encore par sa présence fantomatique la mélancolie de cette
vaste salle, a demi obscure. Surtout ce qui frappait la vue, en
face des fenétres, c'était un autel drapé de rouge, surmonté
d'un baldaquin tendu de rouge, sous lequel étaient brodées les
armes des Boccanera, le dragon ailé, soufflant des flammes,
avec la devise: Bocca nera, Alma rossa. Et le chapeau rouge du
grand-oncle, l'ancien grand chapeau de cérémonie, se trouvait
également la, ainsi que les deux coussins de soie rouge et les
deux antiques parasols, pendus au mur, qu'on emportait dans le
carrosse, a chaque sortie. Au milieu de I'absolu silence, on croyait
entendre le petit bruit discret des mites qui rongeaient depuis
un siecle tout ce passé mort, qu'un coup de plumeau aurait fait
tomber en poudre.

La seconde antichambre, celle ou se tenait autrefois le
secrétaire, une salle aussi vaste, était vide; et Pierre dut la
traverser, il ne découvrit don Vigilio que dans la troisieme,
I'antichambre noble. Avec son personnel désormais réduit au
strict nécessaire, le cardinal avait préféré avoir son secrétaire
sous la main, a la porte méme de l'ancienne salle du trone,
dans laquelle il recevait. Et don Vigilio, si maigre, si jaune, si
frissonnant de fievre, était la comme perdu, a une toute petite
et pauvre table noire, chargée de papiers. Plongé au fond d'un



dossier, il leva la téte, reconnut le visiteur; et, d'une voix basse,
a peine un murmure dans le silence:

— Son Eminence est occupée. .. Veuillez attendre.

Puis, il se replongea dans sa lecture, sans doute pour échapper
a toute tentative de conversation.

N'osant s'asseoir, Pierre examina la piece. Elle était peut-
étre encore plus délabrée que les deux autres, avec sa tenture de
damas vert, €limée par 1'age, pareille a la mousse qui se décolore
sur les vieux arbres. Mais le plafond restait superbe, toute une
décoration somptueuse, une haute frise dont les ornements peints
et dorés encadraient un Triomphe d'Amphitrite, d'un des éleves
de Raphaél. Et, selon l'antique usage, c'était dans cette picce
que la barrette était posée, sur une crédence, au pied d'un grand
crucifix d'ébene et d'ivoire.

Mais, comme il s'habituait au demi-jour, il fut tout d'un
coup tres intéressé par un portrait en pied du cardinal, peint
récemment. Celui-ci y était représenté en grand costume de
cérémonie, la soutane de moire rouge, le rochet de dentelle,
la cappa jetée royalement sur les épaules. Et ce haut vieillard
de soixante-dix ans avait gardé, dans ce vétement d'Eglise, son
allure fiere de prince, entierement rasé, les cheveux si blancs et si
drus encore, qu'ils foisonnaient en boucles sur les épaules. C'était
le masque dominateur des Boccanera, le nez fort, la bouche
grande, aux levres minces, dans une face longue, coupée de larges
plis; et surtout les yeux de sa race éclairaient la face pale, des yeux
tres bruns, de vie ardente, sous des sourcils épais, restés noirs.



La téte laurée, il aurait rappelé les tétes des empereurs romains,
tres beau et maitre du monde, comme si le sang d'Auguste avait
battu dans ses veines.

Pierre savait son histoire, et ce portrait I'évoquait en lui. Elevé
au College des Nobles, Pio Boccanera n'avait quitté Rome qu'une
fois, tres jeune, a peine diacre, pour aller a Paris présenter
une barrette, comme ablégat. Puis, sa carricre ecclésiastique
s'était déroulée souverainement, les honneurs lui étaient venus
d'une facon toute naturelle, dus a sa naissance: consacré de la
main méme de Pie IX, fait plus tard chanoine de la Basilique
vaticane et camérier secret participant, nommé Majordome apres
'occupation italienne, et enfin cardinal en 1874. Depuis quatre
ans, il était camerlingue, et 1'on racontait tout bas que Léon
XII T'avait choisi pour cette charge, comme Pie IX autrefois
I'avait choisi lui-méme, afin de 1'écarter de la succession au trone
pontifical; car, si, en le nommant, le conclave avait méconnu la
tradition qui voulait que le camerlingue ne piit €tre élu pape, sans
doute reculerait-on devant une infraction nouvelle. Et I'on disait
encore que la lutte sourde continuait, comme sous le regne passé,
entre le pape et le camerlingue, ce dernier a 1'écart, condamnant
la politique du Saint-Siege, d'opinion radicalement opposée en
tout, attendant muet, dans le néant actuel de sa charge, la mort du
pape, qui lui donnerait le pouvoir intérimaire jusqu'a I'élection du
pape nouveau, le devoir d'assembler le conclave et de veiller a la
bonne expédition transitoire des affaires de 1'Eglise. L'ambition
de la papauté, le réve de recommencer l'aventure du cardinal



Pecci, camerlingue et pape, n'était-il pas derriere ce grand front
sévere, dans la flamme méme de ces regards noirs? Son orgueil
de prince romain ne connaissait que Rome, il se faisait presque
une gloire d'ignorer totalement le monde moderne, et il se
montrait d'ailleurs trés pieux, d'une religion austere, d'une foi
pleine et solide, incapable du plus léger doute.

Mais un chuchotement tira Pierre de ses réflexions. C'était
don Vigilio qui I'invitait a s'asseoir, de son air prudent.

— Ce sera long peut-€tre, vous pouvez prendre un tabouret.

Et il se mit a couvrir une grande feuille jaunatre d'une écriture
fine, tandis que Pierre, machinalement, pour obéir, s'asseyait,
sur un des tabourets de chéne, rangés le long du mur, en face
du portrait. Il retomba dans une réverie, il crut voir renaitre
et éclater, autour de lui, le faste princier d'un des cardinaux
d'autrefois. D'abord, le jour ou il était nommé, le cardinal donnait
des fétes, des réjouissances publiques, dont certaines sont citées
encore pour leur splendeur. Pendant trois journées, les portes
des salons de réception restaient grandes ouvertes, entrait qui
voulait; et, de salle en salle, des huissiers lancaient, répétaient les
noms, patriciat, bourgeoisie, menu peuple, Rome entiere, que le
nouveau cardinal accueillait avec une bonté souveraine, tel qu'un
roi ses sujets. Puis, c'était toute une royauté organisée, certains
cardinaux jadis déplacaient plus de cinq cents personnes avec
eux, avaient une maison qui comprenait seize offices, vivaient au
milieu d'une véritable cour. Méme, plus récemment, lorsque la
vie se fut simplifiée, un cardinal, s'il était prince, avait droit a un



train de gala de quatre voitures, attelées de chevaux noirs. Quatre
domestiques le précédaient, en livrée a ses armes, portant le
chapeau, les coussins et les parasols. Il était en outre accompagné
du secrétaire en manteau de soie violette, du caudataire revétu
de la croccia, sorte de douillette en laine violette, avec des
revers de soie, et du gentilhomme, en costume Henri II, tenant
la barrette entre ses mains gantées. Quoique diminué déja,
le train de maison comprenait encore l'auditeur chargé du
travail des congrégations, le secrétaire uniquement employé a
la correspondance, le maitre de chambre qui introduisait les
visiteurs, le gentilhomme qui portait la barrette, et le caudataire,
et le chapelain, et le maitre de maison, et le valet de chambre,
sans compter la nuée des valets en sous-ordre, les cuisiniers, les
cochers, les palefreniers, un véritable peuple dont bourdonnaient
les palais immenses. Et c'était de ce peuple que Pierre, par la
pensée, remplissait les trois vastes antichambres, précédant la
salle du trone, c'était ce flot de laquais en livrée bleue, aux
passementeries armoriées, ce monde d'abbés et de prélats en
manteaux de soie, qui revivait devant lui, mettant toute une vie
passionnée et magnifique sous les hauts plafonds vides, dans les
demi-ténebres qu'il éclairait de sa splendeur ressuscitée.

Mais, aujourd'hui, surtout depuis l'entrée des Italiens a
Rome, les grandes fortunes des princes romains s'étaient
presque toutes effondrées, et le faste des hauts dignitaires de
I'Eglise avait disparu. Dans sa ruine, le patriciat, s'écartant des
charges ecclésiastiques, mal rémunérées, de gloire médiocre,
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les abandonnait a l'ambition de la petite bourgeoisie. Le
cardinal Boccanera, le dernier prince d'antique noblesse revétu
de la pourpre, n'avait guere, pour tenir son rang, que trente
mille francs environ, les vingt-deux mille francs de sa charge,
augmentés de ce que lui rapportaient certaines autres fonctions;
et jamais il n'aurait pu s'en tirer, si donna Serafina n'était venue a
son aide, avec les miettes de I'ancienne fortune patrimoniale, qu'il
avait jadis abandonnée a ses deux sceurs et a son frere. Donna
Serafina et Benedetta faisaient ménage a part, vivaient chez elles,
avec leur table, leurs dépenses personnelles, leurs domestiques.
Le cardinal n'avait avec lui que son neveu Dario, et jamais il
ne donnait un diner ni une réception. La plus grande dépense
était son unique voiture, le lourd carrosse a deux chevaux que le
cérémonial lui imposait, car un cardinal ne peut marcher a pied
dans Rome. Encore son cocher, un vieux serviteur, lui épargnait-
il un palefrenier, par son entétement a soigner seul le carrosse
et les deux chevaux noirs, vieillis comme lui dans la famille. 11
y avait deux laquais, le pere et le fils, ce dernier né au palais.
La femme du cuisinier aidait a la cuisine. Mais les réductions
portaient plus encore sur I'antichambre noble et sur la premiere
antichambre; tout 1'ancien personnel si brillant et si nombreux
se réduisait maintenant a deux petits prétres, don Vigilio, le
secrétaire, qui €tait en méme temps l'auditeur et le maitre de
maison, et I'abbé Paparelli, le caudataire, qui servait aussi de
chapelain et de maitre de chambre. Ou la foule des gens a gages
de toutes conditions avait circulé, emplissant les salles de leur



éclat, on ne voyait plus que ces deux petites soutanes noires filer
sans bruit, deux ombres discretes perdues dans la grande ombre
des pieces mortes.

Et comme Pierre la comprenait, a présent, la hautaine
insouciance du cardinal, laissant le temps achever son ceuvre de
ruine, dans ce palais des ancétres, auquel il ne pouvait rendre
la vie glorieuse d'autrefois! Bati pour cette vie, pour le train
souverain d'un prince du seizieme siecle, le logis croulait, déserté
et noir, sur la téte de son dernier maitre, qui n'avait plus assez de
serviteurs pour le remplir, et qui n'aurait pas su comment payer
le platre nécessaire aux réparations. Alors, puisque le monde
moderne se montrait hostile, puisque la religion n'était plus
reine, puisque la société était changée et qu'on allait a I'inconnu,
au milieu de la haine et de l'indifférence des générations
nouvelles, pourquoi donc ne pas laisser le vieux monde tomber
en poudre, dans l'orgueil obstiné de sa gloire séculaire? Les
héros seuls mouraient debout, sans rien abandonner du passé,
fideles jusqu'au dernier souffle a la méme foi, n'ayant plus que
la douloureuse bravoure, l'infinie tristesse d'assister a la lente
agonie de leur Dieu. Et, dans le haut portrait du cardinal, dans sa
face pale, si fiere, si désespérée et brave, il y avait cette volonté
tétue de s'anéantir sous les décombres du vieil édifice social,
plutot que d'en changer une seule pierre.

Le prétre fut tiré de sa réverie par le frolement d'une marche
furtive, un petit trot de souris, qui lui fit tourner la téte. Une
porte venait de s'ouvrir dans la tenture, et il eut la surprise de



voir s'arréter devant lui un abbé d'une quarantaine d'années, gros
et court, qu'on aurait pris pour une vieille fille en jupe noire,
tres agée déja, tellement sa face molle était couturée de rides.
C'était 1'abbé Paparelli, le caudataire, le maitre de chambre, qui,
a ce dernier titre, se trouvait chargé d'introduire les visiteurs; et il
allait questionner celui-ci, en I'apercevant 13, lorsque don Vigilio
intervint, pour le mettre au courant.

— Ah! bien, bien! monsieur 1'abbé Froment, que Son
Eminence daignera recevoir. .. Il faut attendre, il faut attendre.

Et, de sa marche roulante et muette, il alla reprendre sa place
dans la seconde antichambre, ou il se tenait d'habitude.

Pierre n'aima point ce visage de vieille dévote, blémi par
le célibat, ravagé par des pratiques trop rudes; et, comme
don Vigilio ne s'était pas remis au travail, la téte lasse, les
mains briilées de fievre, il se hasarda a le questionner. Oh!
I'abbé Paparelli, un homme de la foi la plus vive, qui restait
par simple humilit¢ dans un poste modeste, pres de Son
Eminence! D'ailleurs, celle-ci voulait bien I'en récompenser, en
ne dédaignant pas, parfois, d'écouter ses avis. Et il y avait, dans
les yeux ardents de don Vigilio, une sourde ironie, une colere
voilée encore, tandis qu'il continuait a examiner Pierre, 1'air
rassuré un peu, gagné par l'évidente droiture de cet étranger,
qui ne devait faire partie d'aucune bande. Aussi finissait-il par
se départir de sa continue et maladive méfiance. Il s'abandonna
jusqu'a causer un instant.

— Oui, oui, il y a parfois beaucoup de besogne, et assez dure. ..



Son Eminence appartient 4 plusieurs congrégations, le Saint-
Office, I'Index, les Rites, la Consistoriale. Et, pour I'expédition
des affaire qui lui incombent, c'est entre mes mains que tous les
dossiers arrivent. Il faut que j'étudie chaque affaire, que je fasse
un rapport, enfin que je débrouille la besogne... Sans compter
que toute la correspondance, d'autre part, me passe par les mains.
Heureusement, Son Eminence est un saint, qui n'intrigue ni pour
lui ni pour les autres, ce qui nous permet de vivre un peu a I'écart.

Pierre s'intéressait vivement a ces détails intimes d'une de
ces existences de prince de 1'Eglise, si cachées d'ordinaire,
déformées souvent par la légende. Il sut que le cardinal, hiver
comme €té, se levait a six heures du matin. Il disait sa messe
dans sa chapelle, une petite piece, meublée seulement d'un autel
en bois peint, et ol personne n'entrait jamais. D'ailleurs, son
appartement particulier ne se composait que d'une chambre a
coucher, une salle a manger et un cabinet de travail, des pieces
modestes, étroites, qu'on avait taillées dans une grande salle,
a l'aide de cloisons. Il y vivait tres enfermé, sans luxe aucun,
en homme sobre et pauvre. A huit heures, il déjeunait, une
tasse de lait froid. Puis, les matins de séance, il se rendait aux
congrégations dont il faisait partie; ou bien, il restait chez lui, a
recevoir. Le diner était & une heure, et la sieste venait ensuite,
jusqu'a quatre heures et méme cinq en €été, la sieste de Rome,
le moment sacré, pendant lequel pas un domestique n'aurait osé
méme frapper a la porte. Les jours de beau temps, au réveil,
il faisait une promenade en voiture, du coté de l'ancienne voie



Appienne, d'ou il revenait au coucher du soleil, lorsqu'on sonnait
1'Ave Maria. Et enfin, apres avoir recu de sept a neuf, il soupait,
rentrait dans sa chambre, ne reparaissait plus, travaillait seul ou
se couchait. Les cardinaux vont chez le pape deux ou trois fois
par mois, a jours fixes, pour les besoins du service. Mais, depuis
bientdt un an, le camerlingue n'avait pas été admis en audience
particuliere, ce qui était un signe de disgriace, une preuve de
guerre, dont tout le monde noir causait bas, avec prudence.

— Son Eminence est un peu rude, continuait don Vigilio
doucement, heureux de parler, dans un moment de détente. Mais
il faut la voir sourire, lorsque sa niece, la contessina, qu'elle
adore, descend I'embrasser... Vous savez que, si vous étes bien
recu, vous le devrez a la contessina. ..

A ce moment, il fut interrompu. Un bruit de voix venait de
la deuxiéme antichambre, et il se leva vivement, il s'inclina tres
bas, en voyant entrer un gros homme a la soutane noire ceinturée
de rouge, coiffé d'un chapeau noir a torsade rouge et or, et que
I'abbé Paparelli amenait, avec tout un déploiement d'humbles
révérences. Il avait fait signe a Pierre de se lever également, il
put lui souffler encore:

— Le cardinal Sanguinetti, préfet de la congrégation de 1'Index.

Mais I'abbé Paparelli se prodiguait, s'empressait, répétait d'un
air de béate satisfaction:

— Votre Eminence révérendissime est attendue. J'ai ordre de
I'introduire tout de suite... Il y a déja 1a Son Eminence le Grand
Pénitencier.



Sanguinetti, la voix haute, le pas sonore, eut un éclat brusque
et familier.

— Oui, oui, une foule d'importuns qui m'ont retenu! On ne fait
jamais ce qu'on veut. Enfin, j'arrive.

C'était un homme de soixante ans, trapu et gras, la face ronde
et colorée, avec un nez énorme, des levres épaisses, des yeux
vifs toujours en mouvement. Mais 1l frappait surtout par son
air de jeunesse active, turbulente presque, les cheveux bruns
encore, a peine semés de fils d'argent, trés soignés, ramenés en
boucles sur les tempes. Il était né a Viterbe, avait fait ses classes
au séminaire de cette ville, avant de venir a Rome les achever
a 1'Université Grégorienne. Ses états de service ecclésiastique
disaient son chemin rapide, son intelligence souple: d'abord,
secrétaire de nonciature a Lisbonne; ensuite, nommé évéque
titulaire de Thebes et chargé d'une mission délicate, au Brésil;
des son retour, fait nonce a Bruxelles, puis a Vienne; et enfin
cardinal, sans compter qu'il venait d'obtenir 1'évéché suburbicaire
de Frascati. Rompu aux affaires, ayant pratiqué toute 1'Europe,
il n'avait contre lui que son ambition trop affichée, son intrigue
toujours aux aguets. On le disait maintenant irréconciliable,
exigeant de 1'[talie la reddition de Rome, bien qu'autrefois il elit
fait des avances au Quirinal. Dans sa furieuse passion d'étre le
pape de demain, il sautait d'une opinion a une autre, se donnait
mille peines pour conquérir des gens, qu'il lachait ensuite. Deux
fois déja, il s'était faché avec Léon XIII, puis avait cru politique
de faire sa soumission. La vérité était que, candidat presque



avoué a la papauté, il s'usait par son continuel effort, trempant
dans trop de choses, remuant trop de monde.

Mais Pierre n'avait vu en lui que le préfet de la congrégation
de 1'Index; et une idée seule 1'émotionnait, celle que cet homme
allait décider du sort de son livre. Aussi, lorsque le cardinal eut
disparu et que 1'abbé Paparelli fut retourné dans la deuxieme
antichambre, ne put-il s'empécher de demander a don Vigilio:

— Leurs Eminences le cardinal Sanguinetti et le cardinal
Boccanera sont donc tres liées?

Un sourire pinga les levres du secrétaire, pendant que ses yeux
flambaient d'une ironie dont il n'était plus maitre.

— Oh! tres liées, non, non!.. Elles se voient, quand elles ne
peuvent pas faire autrement.

Et il expliqua qu'on avait des égards pour la haute naissance
du cardinal Boccanera, de sorte qu'on se réunissait volontiers
chez lui, lorsqu'une affaire grave se présentait, comme ce jour-
la précisément, nécessitant une entrevue, en dehors des séances
habituelles. Le cardinal Sanguinetti était le fils d'un petit médecin
de Viterbe.

— Non, non! Leurs Eminences ne sont pas liées du tout. ..
Quand on n'a ni les mémes idées, ni le méme caractere, il est
bien difficile de s'entendre. Et surtout quand on se géne!

Il avait dit cela plus bas, comme a lui-méme, avec son sourire
mince. D'ailleurs, Pierre écoutait a peine, tout a sa préoccupation
personnelle.

— Peut-étre bien est-ce pour une affaire de 1'Index qu'ils sont



réunis? demanda-t-il.

Don Vigilio devait savoir le motif de la réunion. Mais il se
contenta de répondre que, pour une affaire de 1'Index, la réunion
aurait eu lieu chez le préfet de la congrégation. Et Pierre, cédant
a son impatience, en fut réduit a lui poser une question directe.

— Mon affaire 2 moi, l'affaire de mon livre, vous la
connaissez, n'est-ce pas? Puisque Son Eminence fait partie de la
congrégation, et que les dossiers vous passent par les mains, vous
pourriez peut-étre me donner quelque utile renseignement. Je ne
sais rien, et j'ai une telle hate de savoir!

Du coup, don Vigilio fut repris de son inquiétude effarée. 1l
bégaya d'abord, disant qu'il n'avait pas vu le dossier, ce qui était
vrai.

— Je vous assure, aucune piece ne nous est encore parvenue,
j'ignore absolument tout.

Puis, comme le prétre allait insister, il lui fit signe de se taire,
il se remit a écrire, jetant des regards furtifs vers la deuxieme
antichambre, craignant sans doute que 1'abbé Paparelli n'écoutat.
Décidément, il avait parlé beaucoup trop. Et il se rapetissait a sa
table, fondu, disparu dans son coin d'ombre.

Alors, Pierre revint a sa réverie, envahi de nouveau par tout cet
inconnu qui I'entourait, par la tristesse ancienne et ensommeillée
des choses. D'interminables minutes durent s'écouler, il était
pres de onze heures. Et un bruit de porte, un bruit de voix
I'éveilla enfin. Il s'inclina respectueusement devant le cardinal
Sanguinetti, qui s'en allait en compagnie d'un autre cardinal,



tres maigre, tres grand, avec une figure grise et longue d'ascete.
Mais ni I'un ni 'autre ne parut méme apercevoir ce simple petit
prétre étranger, incliné ainsi sur leur passage. Ils causaient haut,
familierement.

— Ah! oui, le vent descend, il a fait plus chaud qu'hier.

— C'est a coup siir du siroco pour demain.

Le silence retomba, solennel, dans la grande piece obscure.
Don Vigilio écrivait toujours, sans qu'on entendit le petit bruit de
sa plume sur le dur papier jaunatre. Il y eut un léger tintement
de sonnette f€lée. Et 1'abbé Paparelli accourut de la deuxieme
antichambre, disparut un instant dans la salle du trone, puis revint
appeler d'un signe Pierre, qu'il annonga d'une voix légere.

— Monsieur I'abbé Pierre Froment.

La salle, tres grande, était une ruine, elle aussi. Sous
I'admirable plafond de bois sculpté et doré, les tentures rouges
des murs, une brocatelle a grandes palmes, s'en allaient en
lambeaux. On avait fait quelques reprises, mais 1'usure moirait
de tons pales la pourpre sombre de la soie, autrefois d'un faste
éclatant. La curiosité de la piece était I'ancien trone, le fauteuil
de velours rouge ou prenait place jadis le Saint-Pere, quand il
rendait visite au cardinal. Un dais, également de velours rouge,
le surmontait, sous lequel se trouvait accroché le portrait du pape
régnant. Et, selon la regle, le fauteuil était retourné contre le mur,
pour indiquer que personne ne devait s'y asseoir. D'ailleurs, il
n'y avait pour tout mobilier, dans la vaste salle, que des canapés,
des fauteuils, des chaises, et une merveilleuse table Louis XIV,



de bois doré, a dessus de mosaique, représentant 1'enlevement
d'Europe.

Mais Pierre ne vit d'abord que le cardinal Boccanera, debout
pres d'une autre table, qui lui servait de bureau. Dans sa
simple soutane noire, liserée et boutonnée de rouge, celui-ci lui
apparaissait plus grand et plus fier encore que sur son portrait,
dans son costume de cérémonie. C'étaient bien les cheveux
blancs en boucles, la face longue, coupée de larges plis, au nez
fort et aux levres minces; et c'étaient les yeux ardents éclairant
la face pale, sous les épais sourcils restés noirs. Seulement, le
portrait ne donnait pas la souveraine et tranquille foi qui se
dégageait de cette haute figure, une certitude totale de savoir ou
était la vérité, et une absolue volonté de s'y tenir a jamais.

Boccanera n'avait pas bougé, regardant fixement, de son
regard noir, s'avancer le visiteur; et le prétre, qui connaissait le
cérémonial, s'agenouilla, baisa la grosse émeraude qu'il portait
au doigt. Mais, tout de suite, le cardinal le releva.

— Mon cher fils, soyez le bienvenu chez nous... Ma niece
m'a parlé de votre personne avec tant de sympathie, que je suis
heureux de vous recevoir.

Il s'était assis pres de la table, sans lui dire encore de prendre
lui-méme une chaise, et il continuait a 'examiner, en parlant
d'une voix lente, fort polie.

— C'est hier matin que vous étes arrivé, et bien fatigué, n'est-
ce pas?

— Votre Eminence est trop bonne... Oui, brisé, autant



d'émotion que de fatigue. Ce voyage est pour moi si grave!

Le cardinal sembla ne pas vouloir entamer deés les premiers
mots la question sérieuse.

— Sans doute, il y a tout de méme loin de Paris a Rome.
Aujourd'hui, ca se fait assez rapidement. Mais, jadis, quel voyage
interminable!

Sa parole se ralentit.

— Je suis allé a Paris une seule fois, oh! il y a longtemps,
cinquante ans bient6t, et pour y passer une semaine a peine...
Une grande et belle ville, oui, oui! beaucoup de monde dans les
rues, des gens tres bien €levés, un peuple qui a fait des choses
admirables. On ne peut I'oublier, méme dans les tristes heures
actuelles, la France a été la fille ainée de 1'Eglise... Depuis cet
unique voyage, je n'ai pas quitté Rome.

Et, d'un geste de tranquille dédain, il acheva sa pensée. A quoi
bon des courses au pays du doute et de la rébellion? Est-ce que
Rome ne suffisait pas, Rome qui gouvernait le monde, la ville
éternelle qui, aux temps prédits, devait redevenir la capitale du
monde?

Pierre, muet, évoquant en lui le prince violent et batailleur
d'autrefois, réduit a porter cette simple soutane, le trouva beau,
dans son orgueilleuse conviction que Rome se suffisait a elle-
méme. Mais cette obstination d'ignorance, cette volonté de ne
tenir compte des autres nations que pour les traiter en vassales,
l'inquiéterent, lorsque, par un retour sur lui-méme, il songea au
motif qui I'amenait. Et, comme le silence s'était fait, il crut devoir



rentrer en matiere par un hommage.

— Avant toute autre démarche, j'ai voulu mettre mon respect
aux pieds de Votre Eminence, car c'est en elle seule que j'espere,
c'est elle que je supplie de vouloir bien me conseiller et me
diriger.

De la main, alors, Boccanera l'invita a s'asseoir sur une chaise,
en face de lui.

— Certainement, mon cher fils, je ne vous refuse pas mes
conseils. Je les dois a tout chrétien désireux de bien faire. Vous
auriez tort, seulement, de compter sur mon influence: elle est
nulle. Je vis completement a 1'écart, je ne puis et ne veux rien
demander... Voyons, cela ne va pas nous empécher de causer un
peu.

Il continua, aborda tres franchement la question, sans ruse
aucune, en esprit absolu et vaillant qui ne redoute pas les
responsabilités.

— N'est-ce pas? vous avez écrit un livre, la Rome nouvelle,
je crois, et vous venez pour défendre ce livre, qui est déféré
a la congrégation de I'Index... Moi, je ne l'ai pas encore lu.
Vous comprenez que je ne puis tout lire. Je lis seulement les
ceuvres que m'envoie la congrégation, dont je fais partie depuis
I'an dernier; et méme je me contente souvent du rapport que
rédige pour moi mon secrétaire... Mais ma niece Benedetta a
lIu votre livre, et elle m'a dit qu'il ne manquait pas d'intérét,
qu'il I'avait d'abord un peu étonnée et beaucoup émue ensuite. ..
Je vous promets donc de le parcourir, d'en étudier les passages



incriminés avec le plus grand soin.

Pierre saisit I'occasion, pour commencer a plaider sa cause. Et
il pensa que le mieux était d'indiquer tout de suite ses références,
a Paris.

— Votre Eminence comprend ma stupeur, quand j'ai su qu'on
poursuivait mon livre... Monsieur le vicomte Philibert de la
Choue, qui veut bien me témoigner quelque amiti€, ne cesse de
répéter qu'un livre pareil vaut au Saint-Siege la meilleure des
armées.

— Oh! de la Choue, de la Choue, répéta le cardinal avec une
moue de bienveillant dédain, je n'ignore pas que de la Choue
croit &tre un bon catholique. .. Il est un peu notre parent, vous le
savez. Et, quand il descend au palais, je le vois volontiers, a la
condition de ne pas causer de certains sujets, sur lesquels nous ne
pourrons jamais nous entendre... Mais enfin le catholicisme de
ce distingué et bon de la Choue, avec ses corporations, ses cercles
d'ouvriers, sa démocratie débarbouillée et son vague socialisme,
ce n'est en somme que de la littérature.

Le mot frappa Pierre, car il en sentit toute 1'ironie méprisante,
dont lui-méme se trouvait atteint. Aussi s'empressa-t-il de
nommer son autre répondant, qu'il pensait d'une autorité
indiscutable.

— Son Eminence le cardinal Bergerot a bien voulu donner 2
mon ceuvre une entiere approbation.

Du coup, le visage de Boccanera changea brusquement. Ce ne
fut plus le blame railleur, la pitié que souleve 1'acte inconsidéré



d'un enfant, destiné a un avortement certain. Une flamme de
colere alluma les yeux sombres, une volonté de combat durcit la
face entiere.

— Sans doute, reprit-il lentement, le cardinal Bergerot a une
réputation de grande piété, en France. Nous le connaissons peu,
a Rome. Personnellement, je 1'ai vu une seule fois, quand il est
venu pour le chapeau. Et je ne me permettrais pas de le juger,
si, dernie€rement, ses €crits et ses actes n'avaient contristé mon
ame de croyant. Je ne suis malheureusement pas le seul, vous ne
trouverez ici, dans le Sacré College, personne qui l'approuve.

Il s'arréta, puis se prononga, d'une voix nette.

— Le cardinal Bergerot est un révolutionnaire.

Cette fois, la surprise de Pierre le rendit un instant muet. Un
révolutionnaire, grand Dieu! ce pasteur d'ames si doux, d'une
charité inépuisable, dont le réve était que Jésus redescendit
sur la terre, pour faire régner enfin la justice et la paix! Les
mots n'avaient donc pas la mé€me signification partout, et dans
quelle religion tombait-il, pour que la religion des pauvres et
des souffrants devint une passion condamnable, simplement
insurrectionnelle?

Sans pouvoir comprendre encore, il sentit l'impolitesse et
l'inutilité d'une discussion, il n'eut plus que le désir de raconter
son livre, de I'expliquer et de l'innocenter. Mais, des les premiers
mots, le cardinal I'empécha de poursuivre.

— Non, non, mon cher fils. Cela nous prendrait trop de temps,
et je veux lire les passages... Du reste, il est une regle absolue:



tout livre est pernicieux et condamnable qui touche a la foi. Votre
livre est-il profondément respectueux du dogme?

— Je le pense, et jaffirme & Votre Eminence que je n'ai pas
entendu faire une ceuvre de négation.

— Clest bon, je pourrai €tre avec vous, si cela est vrai...
Seulement, dans le cas contraire, je n'aurais qu'un conseil a
vous donner, retirer vous-méme votre ceuvre, la condamner et la
détruire, sans attendre qu'une décision de 1'Index vous y force.
Quiconque a produit le scandale, doit le supprimer et 1'expier, en
coupant dans sa propre chair. Un prétre n'a pas d'autre devoir que
I'humilité et 1'obéissance, I'anéantissement complet de son étre,
dans la volonté souveraine de I'Eglise. Et méme pourquoi écrire?
car il y a déja de la révolte a exprimer une opinion a soi, c'est
toujours une tentation du diable qui vous met la plume a la main.
Pourquoi courir le risque de se damner, en cédant a 1'orgueil de
l'intelligence et de la domination?.. Votre livre, mon cher fils,
c'est encore de la littérature, de la littérature!

Ce mot revenait avec un mépris tel, que Pierre sentit toute la
détresse des pauvres pages d'apdtre qu'il avait écrites, tombant
sous les yeux de ce prince devenu un saint. Il I'écoutait, il le
regardait grandir, pris d'une peur et d'une admiration croissantes.

— Ah! la foi, mon cher fils, la foi totale, désintéressée, qui
croit pour l'unique bonheur de croire! Quel repos, lorsqu'on
s'incline devant les mysteres, sans chercher a les pénétrer, avec
la conviction tranquille qu'en les acceptant, on possede enfin le
certain et le définitif! N'est-ce pas la plus complete satisfaction



intellectuelle, cette satisfaction que donne le divin conquérant la
raison, la disciplinant et la comblant, a ce point qu'elle est comme
remplie et désormais sans désir? En dehors de I'explication de
I'inconnu par le divin, il n'y a pas, pour 'homme, de paix durable
possible. Il faut mettre en Dieu la vérité et la justice, si 1'on veut
qu'elles regnent sur cette terre. Quiconque ne croit pas est un
champ de bataille livré a tous les désastres. C'est la foi seule qui
délivre et apaise!

Et Pierre resta silencieux un instant, devant cette grande figure
qui se dressait. A Lourdes, il n'avait vu que I'humanité souffrante
se ruer a la guérison du corps et a la consolation de I'ame. Ici,
c'était le croyant intellectuel, I'esprit qui a besoin de certitude,
qui se satisfait, en golitant la haute jouissance de ne plus douter.
Jamais encore il n'avait entendu un tel cri de joie, a vivre dans
I'obéissance, sans inquiétude sur le lendemain de la mort. 1l
savait que Boccanera avait eu une jeunesse un peu vive, avec
des crises de sensualité ou flambait le sang rouge des ancétres;
et il s'émerveillait de la majesté calme que la foi avait fini par
mettre chez cet homme de race si violente, dont 1'orgueil était
resté I'unique passion.

— Pourtant, se hasarda-t-il a dire enfin, trés doucement, si
la foi demeure essentielle, immuable, les formes changent...
D'heure en heure, tout évolue, le monde change.

— Mais ce n'est pas vrai! s'écria le cardinal; le monde est
immobile, a jamais!.. Il piétine, il s'égare, s'engage dans les plus
abominables voies; et il faut, continuellement, qu'on le ramene



au droit chemin. Voila le vrai... Est-ce que le monde, pour que
les promesses du Christ s'accomplissent, ne doit pas revenir au
point de départ, a l'innocence premiere? Est-ce que la fin des
temps n'est pas fixée au jour triomphal ot les hommes seront
en possession de toute la vérité, apportée par 1'Evangile?.. Non,
non! la vérité est dans le passé, c'est toujours au passé qu'il faut
s'en tenir, si 1'on ne veut pas se perdre. Ces belles nouveautés, ces
mirages du fameux progres, ne sont que les pieges de I'éternelle
perdition. A quoi bon chercher davantage, courir sans cesse des
risques d'erreur, puisque la vérité, depuis dix-huit siecles, est
connue?.. La vérité, mais elle est dans le catholicisme apostolique
et romain, tel que 1'a créé la longue suite des générations! Quelle
folie de le vouloir changer, lorsque tant de grands esprits, tant
d'ames pieuses en ont fait le plus admirable des monuments,
lI'instrument unique de l'ordre en ce monde et du salut dans
l'autre!

Pierre ne protesta plus, le ceeur serré, car il ne pouvait douter
maintenant qu'il avait devant lui un adversaire implacable de
ses idées les plus cheres. Il s'inclinait, respectueux, glacé, en
sentant passer sur sa face un petit souffle, le vent lointain qui
apportait le froid mortel des tombeaux; tandis que le cardinal,
debout, redressant sa haute taille, continuait de sa voix tétue,
toute sonnante de fier courage:

— Et si, comme ses ennemis le prétendent, le catholicisme
est frappé a mort, il doit mourir debout, dans son intégralité
glorieuse... Vous entendez bien, monsieur l'abbé, pas une



concession, pas un abandon, pas une lacheté! Il est tel qu'il est,
et il ne saurait &tre autrement. La certitude divine, la vérité
totale est sans modification possible; et la moindre pierre enlevée
a 1'édifice, n'est jamais qu'une cause d'ébranlement... N'est-ce
pas évident, d'ailleurs? On ne sauve pas les vieilles maisons,
dans lesquelles on met la pioche, sous prétexte de les réparer.
On ne fait qu'augmenter les 1ézardes. S'il était vrai que Rome
menacgat de tomber en poudre, tous les raccommodages, tous
les replatrages n'auraient pour résultat que de hater l'inévitable
catastrophe. Et, au lieu de la mort grande, immobile, ce serait
la plus misérable des agonies, la fin d'un lache qui se débat
et demande grace... Moi, j'attends. Je suis convaincu que ce
sont la d'affreux mensonges, que le catholicisme n'a jamais été
plus solide, qu'il puise son éternité dans I'unique source de vie.
Mais, le soir ou le ciel croulerait, je serais ici, au milieu de ces
vieux murs qui s'émiettent, sous ces vieux plafonds dont les vers
mangent les poutres, et c'est debout, dans les décombres, que je
finirais, en récitant mon Credo une derniere fois.

Sa voix s'était ralentie, envahie d'une tristesse hautaine,
pendant que, d'un geste large, il indiquait I'antique palais, autour
de lui, désert et muet, dont la vie se retirait un peu chaque
jour. Etait-ce donc un involontaire pressentiment, le petit souffle
froid, venu des ruines, qui I'effleurait, lui aussi? Tout I'abandon
des vastes salles s'en trouvait expliqué, les tentures de soie en
lambeaux, les armoiries palies par la poussiere, le chapeau rouge
que les mites dévoraient. Et cela était d'une grandeur désespérée



et superbe, ce prince et ce cardinal, ce catholique intransigeant,
retiré ainsi dans 1'ombre croissante du passé, bravant d'un coeur
de soldat I'inévitable écroulement de 1'ancien monde.

Saisi, Pierre allait prendre congé, lorsqu'une petite porte
s'ouvrit dans la tenture. Boccanera eut une brusque impatience.

— Quoi? qu'y a-t-iI? Ne peut-on me laisser un instant
tranquille!

Mais I'abbé Paparelli, le caudataire, gras et doux, entra quand
méme, sans s'émotionner le moins du monde. Il s'approcha, vint
murmurer une phrase, tres bas, a 1'oreille du cardinal, qui s'était
calmé a sa vue.

— Quel curé?.. Ah! oui, Santobono, le curé de Frascati. Je
sais... Dites que je ne puis pas le recevoir maintenant.

De sa voix menue, Paparelli recommencga a parler bas. Des
mots pourtant s'entendaient: une affaire pressée, le curé était
forcé de repartir, il n'avait a dire qu'une parole. Et, sans attendre
un consentement, il introduisit le visiteur, son protégé, qu'il avait
laissé derriere la petite porte. Puis, lui-méme disparut, avec la
tranquillité d'un subalterne qui, dans sa situation infime, se sait
tout-puissant.

Pierre, qu'on oubliait, vit entrer un grand diable de prétre,
taillé a coups de serpe, un fils de paysan, encore pres de la terre.
Il avait de grands pieds, des mains noueuses, une face couturée et
tannée, que des yeux noirs, tres vifs, éclairaient. Robuste encore,
pour ses quarante-cing ans, il ressemblait un peu a un bandit
déguisé, la barbe mal faite, la soutane trop large sur ses gros os



saillants. Mais la physionomie restait fiere, sans rien de bas. Et
il portait un petit panier, que des feuilles de figuier recouvraient
soigneusement.

Tout de suite, Santobono fléchit les genoux, baisa 1'anneau,
mais d'un geste rapide, de simple politesse usuelle. Puis, avec la
familiarité respectueuse du menu peuple pour les grands:

— Je demande pardon a Votre Eminence révérendissime
d'avoir insisté. Du monde attendait, et je n'aurais pas été recu,
si mon ancien camarade Paparelli n'avait eu I'idée de me faire
passer par cette porte... Oh! j'ai a solliciter de Votre Eminence
un si grand service, un vrai service de cceur!.. Mais, d'abord,
qu'elle me permette de lui offrir un petit cadeau.

Boccanera 1'écoutait gravement. Il I'avait beaucoup connu
autrefois, lorsqu'il allait passer les étés a Frascati, dans la villa
princiere que la famille y possédait, une habitation reconstruite
au seizieme siecle, un merveilleux parc dont la terrasse célebre
donnait sur la Campagne romaine, immense et nue comme la
mer. Cette villa était aujourd'hui vendue, et, sur des vignes,
échues en partage a Benedetta, le comte Prada, avant l'instance
en divorce, avait commencé a faire batir tout un quartier neuf de
petites maisons de plaisance. Autrefois, le cardinal ne dédaignait
pas, pendant ses promenades a pied, d'entrer se reposer un instant
chez Santobono qui desservait, en dehors de la ville, une antique
chapelle consacrée a sainte Marie des Champs; et le prétre
occupait la, contre cette chapelle, une sorte de masure a demi
ruinée, dont le charme était un jardin clos de murs, qu'il cultivait



lui-méme, avec une passion de vrai paysan.

— Comme tous les ans, reprit-il en posant le panier sur la table,
j'ai voulu que Votre Eminence gofitdt mes figues. Ce sont les
premieres de la saison que j'ai cueillies pour elle ce matin. Elle
les aimait tant, quand elle daignait les venir manger sur l'arbre!
et elle voulait bien me dire qu'il n'y avait pas de figuier au monde
pour en produire de pareilles.

Le cardinal ne put s'empécher de sourire. Il adorait les figues,
et c'était vrai, le figuier de Santobono était réputé dans le pays
entier.

— Merci, mon cher curé, vous vous souvenez de mes petits
défauts... Voyons, que puis-je faire pour vous?

Il était tout de suite redevenu grave, car il y avait entre lui
et le curé d'anciennes discussions, des facons de voir contraires,
qui le fachaient. Santobono, né a Nemi, en plein pays farouche,
d'une famille violente dont I'ainé était mort d'un coup de couteau,
avait professé de tout temps des idées ardemment patriotiques.
On racontait qu'il avait failli prendre les armes avec Garibaldi;
et, le jour ou les Italiens étaient entrés dans Rome, on avait di
I'empécher de planter sur son toit le drapeau de 1'unité italienne.
C'était son réve passionné, Rome maitresse du monde, lorsque le
pape et le roi, apres s'étre embrassés, feraient cause commune.
Pour le cardinal, 1l y avait 1a un révolutionnaire dangereux, un
prétre renégat mettant le catholicisme en péril.

— Oh! ce que Votre Eminence peut faire pour moi! ce qu'elle
peut faire, si elle le daigne! répétait Santobono d'une voix



briillante, en joignant ses grosses mains noueuses.

Puis, se ravisant:

— Est-ce que Son Eminence le cardinal Sanguinetti n'a pas dit
un mot de mon affaire 2 Votre Eminence révérendissime?

— Non, le cardinal m'a simplement prévenu de votre visite, en
me disant que vous aviez quelque chose a me demander.

Et Boccanera, le visage assombri, attendit avec une sévérité
plus grande. Il n'ignorait pas que le prétre était devenu le client de
Sanguinetti, depuis que ce dernier, nommé évéque suburbicaire,
passait a Frascati de longues semaines. Tout cardinal, candidat a
la papauté, a de la sorte, dans son ombre, des familiers infimes
qui jouent I'ambition de leur vie sur son élection possible: s'il est
pape un jour, si eux-mémes l'aident a le devenir, ils entreront
a sa suite dans la grande famille pontificale. On racontait que
Sanguinetti avait déja tiré Santobono d'une mauvaise histoire, un
enfant maraudeur que celui-ci avait surpris en train d'escalader
son mur, et qui était mort des suites d'une correction trop rude.
Mais, a la louange du prétre, il fallait pourtant ajouter que, dans
son dévouement fanatique au cardinal, il entrait surtout 1'espoir
qu'il serait le pape attendu, le pape destiné a faire de I'Italie la
grande nation souveraine.

— Eh bien! voici mon malheur. .. Votre Eminence connait mon
frere Agostino, qui a été pendant deux ans jardinier chez elle,
a la villa. Certainement, c'est un garcon tres gentil, tres doux,
dont jamais personne n'a eu a se plaindre... Alors, on ne peut
pas s'expliquer de quelle fagon, il lui est arrivé un accident, il a



tué un homme d'un coup de couteau, a Genzano, un soir qu'il
se promenait dans la rue... J'en suis tout a fait contrarié, je
donnerais volontiers deux doigts de ma main, pour le tirer de
prison. Et j'ai pensé que Votre Eminence ne me refuserait pas
un certificat disant qu'elle a eu Agostino chez elle et qu'elle a été
toujours tres contente de son bon caractere.

Nettement, le cardinal protesta.

— Je n'ai pas été content du tout d'Agostino. Il était d'une
violence folle, et j'ai dii justement le congédier parce qu'il vivait
constamment en querelle avec les autres domestiques.

— Oh! que Votre Eminence me chagrine, en me racontant cela!
C'est donc vrai que le caractere de mon pauvre petit Agostino
s'était gaté! Mais il y a moyen de faire les choses, n'est-ce pas?
Votre Eminence peut me donner un certificat tout de méme,
en arrangeant les phrases. Cela produirait un si bon effet, un
certificat de Votre Eminence devant la justice!

— Oui, sans doute, reprit Boccanera, je comprends. Mais je ne
donnerai pas de certificat.

— Eh quoi! Votre Eminence révérendissime refuse?

— Absolument!.. Je sais que vous étes un prétre d'une moralité
parfaite, que vous remplissez votre saint ministere avec zele
et que vous seriez un homme tout a fait recommandable, sans
vos idées politiques. Seulement, votre affection fraternelle vous
égare, je ne puis mentir pour vous étre agréable.

Santobono le regardait, stupéfié, ne comprenant pas qu'un
prince, un cardinal tout-puissant, s'arrétdit a de si pauvres



scrupules, lorsqu'il s'agissait d'un coup de couteau, l'affaire la
plus banale, la plus fréquente, en ces pays encore sauvages des
Chateaux romains.

— Mentir, mentir, murmura-t-il, ce n'est pas mentir que de dire
le bon uniquement, quand il y en a, et tout de méme Agostino a
du bon. Dans un certificat, ¢ca dépend des phrases qu'on écrit.

Il s'entétait a cet arrangement, il ne lui entrait pas dans la téte
qu'on pat refuser de convaincre la justice, par une ingénieuse
facon de présenter les choses. Puis, quand il fut certain qu'il
n'obtiendrait rien, il eut un geste désespéré, sa face terreuse prit
une expression de violente rancune, tandis que ses yeux noirs
flambaient de colere contenue.

— Bien, bien! chacun voit la vérit€é a sa manicre, je vais
retourner dire ca & Son Eminence le cardinal Sanguinetti. Et je
prie Votre Eminence révérendissime de ne pas m'en vouloir, si
je l'ai dérangée inutilement... Peut-étre que les figues ne sont
pas treés mires; mais je me permettrai d'en apporter un panier
encore, vers la fin de la saison, lorsqu'elles sont tout a fait bonnes
et sucrées... Mille grices et mille bonheurs 2 Votre Eminence
révérendissime.

Il s'en allait a reculons, avec des saluts qui pliaient en deux
sa grande taille osseuse. Et Pierre, qui s'était intéressé vivement
a la scene, retrouvait en lui le petit clergé de Rome et des
environs, dont on lui avait parlé avant son voyage. Ce n'était pas
le «scagnozzo», le prétre misérable, affamé, venu de la province
a la suite de quelque facheuse aventure, tombé sur le pavé de



Rome en quéte du pain quotidien, une tourbe de mendiants
en soutane, cherchant fortune dans les miettes de 1'Eglise, se
disputant voracement les messes de hasard, se coudoyant avec le
bas peuple au fond des cabarets les plus mal famés. Ce n'était pas
non plus le curé des campagnes lointaines, d'une ignorance totale,
d'une superstition grossiere, paysan avec les paysans, traité d'égal
a égal par ses ouailles, qui, tres pieuses, ne le confondaient jamais
avec le Bon Dieu, a genoux devant le saint de leur paroisse, mais
pas devant 'homme qui vivait de lui. A Frascati, le desservant
d'une petite église pouvait toucher neuf cents francs; et il ne
dépensait que le pain et la viande, s'il récoltait le vin, les fruits, les
légumes de son jardin. Celui-ci n'était pas sans instruction, savait
un peu de théologie, un peu d'histoire, surtout cette histoire de
la grandeur passée de Rome, qui avait enflammé son patriotisme
du réve fou de la prochaine domination universelle, réservée a la
Rome renaissante, capitale de 1'[talie. Mais quelle infranchissable
distance encore, entre ce petit clergé romain, souvent tres digne
et intelligent, et le haut clergé, les hauts dignitaires du Vatican!
Tout ce qui n'était pas au moins prélat n'existait point.

— Mille grices a Votre Eminence révérendissime, et que tout
lui réussisse dans ses désirs!

Lorsque Santobono eut enfin disparu, le cardinal revint a
Pierre, qui s'inclinait, lui aussi, pour prendre congé.

— En somme, monsieur l'abbé, 1'affaire de votre livre me
parait mauvaise. Je vous répete que je ne sais rien de précis,
que je n'ai pas vu le dossier. Mais, n'ignorant pas que ma niece



s'intéressait a vous, j'en ai dit un mot au cardinal Sanguinetti,
le préfet de I'Index, qui était justement ici tout a I'heure. Et lui-
méme n'est guere plus au courant que moi, car rien n'est encore
sorti des mains du secrétaire. Seulement, il m'a affirmé que la
dénonciation venait de personnes considérables, d'une grande
influence, et qu'elle portait sur des pages nombreuses, ou 1'on
aurait relevé les passages les plus facheux, tant au point de vue
de la discipline qu'au point de vue du dogme.

Tres ému a cette pensée d'ennemis cachés, le poursuivant dans
I'ombre, le jeune prétre s'écria:

— Oh! dénoncé, dénoncé! si Votre Eminence savait combien
ce mot me gonfle le cceur! Et dénoncé pour des crimes a coup
slir involontaires, puisque j'ai voulu uniquement, ardemment le
triomphe de I'Eglise... C'est donc aux genoux du Saint-Pére que
je vais aller me jeter et me défendre.

Boccanera, brusquement, se redressa. Un pli dur avait coupé
son grand front.

— Sa Sainteté peut tout, méme vous recevoir, si tel est son bon
plaisir, et vous absoudre. .. Mais, écoutez-moi, je vous conseille
encore de retirer votre livre de vous-méme, de le détruire
simplement et courageusement, avant de vous lancer dans une
lutte ou vous aurez la honte d'étre brisé... Enfin, réfléchissez.

Immédiatement, Pierre s'était repenti d'avoir parlé de sa visite
au pape, car il sentait une blessure pour le cardinal, dans cet appel
a l'autorité souveraine. D'ailleurs, aucun doute n'était possible,
celui-ci serait contre son ceuvre, il n'espérait plus que faire peser



sur lui par son entourage, en le suppliant de rester neutre. Il 1'avait
trouvé tres net, tres franc, au-dessus des obscures intrigues qu'il
commencait a deviner autour de son livre; et ce fut avec respect
qu'il le salua.

— Je remercie infiniment Votre Eminence et je lui promets de
penser a tout ce qu'elle vient d'avoir I'extréme bonté de me dire.

Pierre, dans l'antichambre, vit cinqg ou six personnes qui
s'étaient présentées pendant son entretien, et qui attendaient.
Il y avait la un évéque, un prélat, deux vieilles dames; et,
comme il s'approchait de don Vigilio, avant de se retirer, il eut
la vive surprise de le trouver en conversation avec un grand
jeune homme blond, un Francais, qui s'écria, saisi lui aussi
d'étonnement:

— Comment! vous ici, monsieur 1'abbé! vous étes a Rome!

Le prétre avait eu une seconde d'hésitation.

— Ah! monsieur Narcisse Habert, je vous demande pardon, je
ne vous reconnaissais pas! Et je suis vraiment impardonnable,
car je savais que vous étiez, depuis I'année derniere, attaché a
I'ambassade.

Mince, élancé, tres élégant, Narcisse, avec son teint pur, ses
yeux d'un bleu pale, presque mauve, sa barbe blonde, finement
frisée, portait ses cheveux blonds bouclés, coupés sur le front
a la florentine. D'une famille de magistrats, tres riches et d'un
catholicisme militant, il avait un oncle dans la diplomatie, ce qui
avait décidé de sa destinée. Sa place, d'ailleurs, se trouvait toute
marquée a Rome, ol il comptait de puissantes parentés: neveu



par alliance du cardinal Sarno, dont une sceur avait épousé a
Paris un notaire, son oncle; cousin germain de monsignor Gamba
del Zoppo, camérier secret participant, fils d'une de ses tantes,
mariée en Italie a un colonel. Et c'était ainsi qu'on l'avait attaché
a I'ambassade pres du Saint-Siege, ou l'on tolérait ses allures
un peu fantasques, sa continuelle passion d'art, qui le promenait
en flaneries sans fin au travers de Rome. Il était du reste fort
aimable, d'une distinction parfaite; avec cela, trés pratique au
fond, connaissant a merveille les questions d'argent; et il lui
arrivait méme parfois, comme ce matin-la, de venir, de son air
las et un peu mystérieux, causer chez un cardinal d'une affaire
sérieuse, au nom de son ambassadeur.

Tout de suite, il emmena Pierre dans la vaste embrasure d'une
des fenétres, pour 'y entretenir a l'aise.

— Ah! mon cher abbé, que je suis donc content de vous
voir! Vous vous souvenez de nos bonnes causeries, quand nous
nous sommes connus chez le cardinal Bergerot? Je vous ai
indiqué, pour votre livre, des tableaux a voir, des miniatures
du quatorzieme siecle et du quinzieme. Et vous savez que, des
aujourd'hui, je m'empare de vous, je vous fais visiter Rome
comme personne ne pourrait le faire. J'ai tout vu, tout fouillé.
Oh! des trésors, des trésors! Mais au fond il n'y a qu'une ceuvre,
on en revient toujours a sa passion. Le Botticelli de la Chapelle
Sixtine, ah! le Botticelli!

Sa voix se mourait, il eut un geste brisé d'admiration. Et Pierre
dut promettre de s'abandonner a lui, d'aller avec lui a la Chapelle



Sixtine.

— Vous ignorez sans doute pourquoi je suis ici? dit enfin ce
dernier. On poursuit mon livre, on 1'a dénoncé a la congrégation
de I'Index.

— Votre livre! pas possible! s'écria Narcisse. Un livre dont
certaines pages rappellent le délicieux saint Frangois d'Assise!

Obligeamment, alors, il se mit a sa disposition.

— Mais, dites donc! notre ambassadeur va vous étre tres
utile. C'est 'homme le meilleur de la terre, et d'une affabilité
charmante, et plein de la vieille bravoure francaise... Cet apres-
midi, ou demain matin au plus tard, je vous présenterai a lui;
et, puisque vous désirez avoir immédiatement une audience du
pape, il tachera de vous l'obtenir... Cependant, je dois ajouter
que ce n'est pas toujours commode. Le Saint-Peére a beau
I'aimer beaucoup, il échoue parfois, tellement les approches sont
compliquées.

Pierre, en effet, n'avait pas songé a employer 1'ambassadeur,
dans son idée naive qu'un prétre accusé, qui venait se défendre,
voyait toutes les portes s'ouvrir d'elles-mémes. Il fut ravi de
I'offre de Narcisse, il le remercia vivement, comme si déja
l'audience était obtenue.

—Puis, continua le jeune homme, si nous rencontrons quelques
difficultés, vous n'ignorez pas que j'ai des parents au Vatican. Je
ne parle pas de mon oncle le cardinal, qui ne nous serait d"utilité
aucune, car il ne bouge jamais de son bureau de la Propagande, il
se refuse a toute démarche. Mais mon cousin, monsignor Gamba



del Zoppo, est un homme obligeant qui vit dans l'intimité du
pape, dont son service le rapproche a toute heure; et, s'il le faut,
je vous menerai a lui, il trouvera le moyen sans doute de vous
ménager une entrevue, bien que sa grande prudence lui fasse
craindre parfois de se compromettre... Allons, c'est entendu,
confiez-vous 2 moi en tout et pour tout.

— Ah! cher monsieur, s'écria Pierre, soulagé, heureux,
j'accepte de grand cceur, et vous ne savez pas quel baume
vous m'apportez; car, depuis que je suis ici, tout le monde me
décourage, vous €tes le premier qui me rendiez quelque force, en
traitant les choses a la francgaise.

Baissant la voix, il lui conta son entrevue avec le cardinal
Boccanera, sa certitude de n'étre aidé par lui en rien, les nouvelles
facheuses données par le cardinal Sanguinetti, enfin la rivalité
qu'il avait sentie entre les deux cardinaux. Narcisse l'écoutait
en souriant, et lui aussi s'abandonna aux commérages et aux
confidences. Cette rivalité, cette dispute prématurée de la tiare,
dans leur furieux désir a tous deux, révolutionnait le monde
noir depuis longtemps. Il y avait des dessous d'une complication
incroyable, personne n'aurait pu dire exactement qui conduisait
la vaste intrigue. En gros, on savait que Boccanera représentait
l'intransigeance, le catholicisme dégagé de tout compromis
avec la société moderne, attendant immobile le triomphe de
Dieu sur Satan, le royaume de Rome rendu au Saint-Pere,
I'Italie repentante faisant pénitence de son sacrileége; tandis que
Sanguinetti, trés souple, treés politique, passait pour nourrir des



combinaisons aussi nouvelles que hardies, une sorte de fédération
républicaine de tous les anciens petits Etats italiens mise sous
le protectorat auguste du pape. En somme, c'était la lutte entre
les deux conceptions opposées, I'une qui veut le salut de I'Eglise
par le respect absolu de 1'antique tradition, I'autre qui annonce sa
mort fatale, si elle ne consent pas a évoluer avec le siecle futur.
Mais tout cela se noyait d'un tel inconnu, que 1'opinion finissait
par étre que, si le pape actuel vivait encore quelques années, ce ne
serait sirement ni Boccanera, ni Sanguinetti qui lui succéderait.

Brusquement, Pierre interrompit Narcisse.

— Et monsignor Nani, le connaissez-vous? J'ai causé avec lui
hier soir... Tenez! le voici qui vient d'entrer.

En effet, Nani entrait dans 1'antichambre, avec son sourire,
sa face rose de prélat aimable. Sa soutane fine, sa ceinture
de soie violette, luisaient, d'un luxe discret et doux. Et il se
montrait trés courtois a I'égard de 1'abbé Paparelli lui-méme,
qui 'accompagnait humblement, en le suppliant de vouloir bien
attendre que Son Eminence piit le recevoir.

— Oh! murmura Narcisse, devenu sérieux, monsignor Nani est
un homme dont il faut étre I'ami.

Il savait son histoire, il la conta a demi-voix. Né a Venise,
d'une famille noble ruinée, qui avait compté des héros, Nani,
apres avoir fait ses premieres études chez les Jésuites, vint a
Rome étudier la philosophie et la théologie au College romain,
que les Jésuites tenaient. Ordonné prétre a vingt-trois ans, il avait
tout de suite suivi un nonce en Baviere, a titre de secrétaire



particulier; et, de 1a, il était allé, comme auditeur de nonciature,
a Bruxelles, puis a Paris, qu'il avait habité pendant cinq ans.
Tout semblait le destiner a la diplomatie, ses brillants débuts,
son intelligence vive, une des plus vastes et des plus renseignées
qui pit étre, lorsque, brusquement, il fut rappelé a Rome, ou,
presque tout de suite, on lui confia la situation d'assesseur du
Saint-Office. On prétendit alors que c'était 1a un désir formel
du pape, qui, le connaissant bien, voulant avoir au Saint-Office
un homme a lui, I'avait fait revenir, en disant qu'il rendrait
beaucoup plus de services a Rome que dans une nonciature.
Déja prélat domestique, Nani était depuis peu chanoine de
Saint-Pierre et protonotaire apostolique participant, en passe de
devenir cardinal, le jour ol le pape trouverait un autre assesseur
favori, qui lui plairait davantage.

— Oh! monsignor Nani! continua Narcisse, un homme
supérieur, qui connait admirablement son Europe moderne,
et avec cela un trés saint prétre, un croyant sincere, d'un
dévouement absolu a I'Eglise, d'une foi solide de politique avisé,
différente il est vrai de 1'étroite et sombre foi théologique,
telle que nous la connaissons en France! C'est pourquoi il vous
sera difficile d'abord de comprendre ici les gens et les choses.
IIs laissent Dieu dans le sanctuaire, ils régnent en son nom,
convaincus que le catholicisme est l'organisation humaine du
gouvernement de Dieu, la seule parfaite et éternelle, en dehors
de laquelle il n'y a que mensonge et que danger social. Pendant
que nous nous attardons encore, dans nos querelles religieuses,



a discuter furieusement sur 1'existence de Dieu, eux n'admettent
pas que cette existence puisse étre mise en doute, puisqu'ils sont
les ministres délégués par Dieu; et ils sont uniquement a leur
role de ministres qu'on ne saurait déposséder, exercant le pouvoir
pour le plus grand bien de I'humanité, employant toute leur
intelligence, toute leur énergie a rester les maitres acceptés des
peuples. Songez qu'un homme comme monsignor Nani, apres
avoir été mélé a la politique du monde entier, est depuis dix ans a
Rome, dans les fonctions les plus délicates, mélé aux affaires les
plus diverses et les plus importantes. Il continue a voir 1'Europe
entiere qui défile a Rome, connait tout, a la main dans tout. Et,
avec cela, admirablement discret et aimable, d'une modestie qui
semble parfaite, sans qu'on puisse dire s'il ne marche point, de
son pas si léger, a la plus haute ambition, a la tiare souveraine.

Encore un candidat a la papauté! pensa Pierre, qui avait
écouté passionnément, car cette figure de Nani l'intéressait, lui
causait une sorte de trouble instinctif, comme s'il avait senti,
derriere le visage rosé et souriant, tout un infini redoutable.
D'ailleurs, il comprit mal les explications de son ami, il retomba
a l'effarement de son arrivée dans ce monde nouveau, dont
l'inattendu bouleversait ses prévisions.

Mais monsignor Nani avait apercu les deux jeunes gens, et il
s'avancait la main tendue, tres cordial.

— Ah! monsieur 1'abbé Froment, je suis heureux de vous
revoir, et je ne vous demande pas si vous avez bien dormi, car on
dort toujours bien a Rome... Bonjour, monsieur Habert, votre



santé est bonne, depuis que je vous ai rencontré devant la Sainte
Thérese du Bernin, que vous admirez tant?.. Et je vois que vous
vous connaissez tous les deux. C'est charmant. Monsieur 1'abbé,
je vous dénonce en monsieur Habert un des passionnés de notre
ville, qui vous menera dans les beaux endroits.

Puis, de son air affectueux, il voulut tout de suite &tre
renseigné sur l'entrevue de Pierre et du cardinal. Il en écouta tres
attentivement le récit, hochant la téte a certains détails, réprimant
parfois son fin sourire. L'accueil sévere du cardinal, la certitude
ou était le prétre de ne trouver pres de lui aucune aide, ne 1'étonna
nullement, comme s'il s'était attendu a ce résultat. Mais, au nom
de Sanguinetti, en apprenant qu'il était venu le matin et qu'il avait
déclaré 1'affaire du livre tres grave, il parut s'oublier un instant,
il parla avec une soudaine vivacité.

— Que voulez-vous? mon cher fils, je suis arrivé trop tard. A la
premiére nouvelle des poursuites, j'ai couru chez Son Eminence
le cardinal Sanguinetti, pour lui dire qu'on allait faire a votre
ceuvre une réclame immense. Voyons, est-ce raisonnable? A quoi
bon? Nous savons que vous €tes un peu exalté, I'ame enthousiaste
et prompte a la lutte. Nous serions bien avancés, si nous nous
mettions sur les bras la révolte d'un jeune prétre, qui pourrait
partir en guerre contre nous, avec un livre dont on a déja vendu
des milliers d'exemplaires. Moi, d'abord, je voulais qu'on ne
bougeat pas. Et je dois dire que le cardinal, qui est un homme
d'esprit, pensait comme moi. Il a levé les bras au ciel, il s'est
emporté, en criant qu'on ne le consultait jamais, que maintenant



la sottise était faite, et qu'il était absolument impossible d'arréter
le proces, du moment que la congrégation se trouvait saisie, a
la suite des dénonciations les plus autorisées, lancées pour les
motifs les plus graves... Enfin, comme il le disait, la sottise était
faite, et j'ai dGi songer a autre chose...

Mais il s'interrompit. Il venait d'apercevoir les yeux ardents
de Pierre fixés sur les siens, tachant de comprendre. Une
imperceptible rougeur rosa son teint davantage, tandis que, tres a
l'aise, il continuait sans laisser voir sa contrariété d'en avoir trop
dit:

— Oui, j'ai songé a vous aider de toute ma faible influence,
pour vous tirer des ennuis ou cette affaire va sirement vous
mettre.

Un souffle de rébellion souleva Pierre, dans la sensation
obscure qu'on se jouait de lui peut-€tre. Pourquoi donc n'aurait-
il pas affirmé sa foi, qui était si pure, si dégagée de tout intérét
personnel, si briilante de charité chrétienne?

— Jamais, déclara-t-il, je ne retirerai, je ne supprimerai moi-
méme mon livre, comme on me le conseille. Ce serait une lacheté
et un mensonge, car je ne regrette rien, je ne désavoue rien. Si
je crois que mon ceuvre apporte un peu de vérité, je ne puis
la détruire, sans €tre criminel envers moi-méme et envers les
autres. .. Jamais! entendez-vous, jamais!

Il y eut un silence. Et il reprit presque aussitot:

— C'est aux genoux du Saint-Pére que je veux faire cette
déclaration. Il me comprendra, il m'approuvera.



Nani ne souriait plus, la figure immobile et comme fermée
désormais. Il sembla étudier curieusement la subite violence
du prétre, qu'il s'efforca ensuite de calmer par sa bienveillance
tranquille.

— Sans doute, sans doute... L'obéissance et 'humilité ont de
grandes douceurs. Mais, enfui, je comprends que vous vouliez
causer avant tout avec Sa Sainteté... Ensuite, n'est-ce pas? vous
Verrez, vous Verrez.

Et, de nouveau, il s'intéressa beaucoup a la demande
d'audience. Vivement, il regrettait que Pierre n'efit pas lancé cette
demande de Paris mé€me, avant son arrivée a Rome: c'était la plus
stire facon de la faire agréer. Au Vatican, on n'aimait guere le
bruit, et pour peu que la nouvelle de la présence du jeune prétre
se répandit, pour peu qu'on causit des motifs qui I'amenaient,
tout allait étre perdu.

Mais, lorsque Nani sut que Narcisse s'était offert pour
présenter Pierre a I'ambassadeur de France pres du Saint-Siege,
il parut pris d'inquiétude, il se récria.

— Non, non! ne faites pas cela, ce serait de la derniere
imprudence!.. D'abord, vous courez le risque de géner monsieur
I'ambassadeur, dont la situation est toujours délicate en ces sortes
d'affaires... Puis, s'il échouait, et ma crainte est qu'il n'échoue,
oui! s'il échouait, ce serait fini, vous n'auriez plus la moindre
chance d'obtenir, d'autre part, I'audience demandée; car on ne
voudrait pas infliger a monsieur 1'ambassadeur la petite blessure
d'amour-propre d'avoir cédé a une autre influence que la sienne.



Anxieusement, Pierre regarda Narcisse, qui hochait la téte,
l'air géné, hésitant.

— En effet, finit par murmurer ce dernier, nous avons
demandé dernierement, pour un personnage politique francais,
une audience, qui a été refusée; et cela nous a été fort
désagréable... Monseigneur a raison. Il faut réserver notre
ambassadeur, ne I'employer que lorsque nous aurons €puisé les
autres moyens d'approche.

Et, voyant le désappointement de Pierre, il reprit avec son
obligeance:

— Notre premiere visite sera donc pour mon cousin, au
Vatican.

Etonné, I'attention éveillée de nouveau, Nani regarda le jeune
homme.

— Au Vatican? vous y avez un cousin?

— Mais oui; monsignor Gamba del Zoppo.

— Gamba!.. Gamba!.. Oui, oui! excusez-moi, je me
souviens... Ah! vous avez songé a Gamba pour agir pres de Sa
Sainteté. Sans doute, c'est une idée, il faut voir, il faut voir. ..

Plusieurs fois, il répéta la phrase pour se donner le temps
de voir lui-méme, de discuter intérieurement 1'idée. Monsignor
Gamba del Zoppo était un brave homme, sans role aucun, dont
la nullité avait fini par étre légendaire au Vatican. Il amusait de
ses commérages le pape, qu'il flattait beaucoup, et qui aimait
se promener a son bras, dans les jardins. C'était pendant ces
promenades qu'il obtenait a 'aise toutes sortes de petites faveurs.



Mais il était d'une poltronnerie extraordinaire, il craignait a un
tel point de compromettre son influence, qu'il ne risquait pas
une sollicitation, sans s'étre longuement assuré qu'il ne pouvait
en résulter pour lui aucun tort.

— Eh mais! I'idée n'est pas mauvaise, déclara enfin Nani. Oui,
oui! Gamba pourra vous obtenir I'audience, s'il le veut bien... Je
le verrai moi-méme, je lui expliquerai |'affaire.

Pour conclure, d'ailleurs, il se répandit en conseils d'extréme
prudence. Il osa dire qu'il lui semblait sage de se méfier beaucoup
de I'entourage du pape. Hélas! oui, Sa Sainteté était si bonne,
croyait si aveuglément au bien, qu'elle n'avait pas toujours choisi
ses familiers avec le soin critique qu'elle aurait dii y mettre.
Jamais on ne savait a qui I'on s'adressait, ni dans quel picge
on pouvait poser le pied. Méme il donna a entendre qu'il ne
fallait, a aucun prix, s'adresser directement a Son Eminence le
Secrétaire d'Etat, parce qu'elle-méme n'était pas libre, se trouvait
au centre d'un foyer d'intrigues dont la complication la paralysait,
dans ses meilleures volontés. Et, a mesure qu'il parlait ainsi, tres
doucement, avec une onction parfaite, le Vatican apparaissait
comme un pays gardé par des dragons jaloux et traitres, un pays
ou I'on ne devait point franchir une porte, risquer un pas, hasarder
un membre, sans s'étre soigneusement assuré d'avance qu'on n'y
laisserait pas le corps entier.

Pierre continuait a I'écouter, glacé de plus en plus, retombé
a l'incertitude.

—Mon Dieu! cria-t-il, je ne vais pas savoir me conduire. .. Ah!



vous me découragez, monseigneur!

Nani retrouva son sourire cordial.

— Moi! mon cher fils. J'en serais désolé... Je veux seulement
vous répéter d'attendre, de réfléchir. Surtout pas de fievre. Rien
ne presse, je vous le jure, car on a choisi seulement hier un
consulteur, pour faire le rapport sur votre livre, et vous avez
devant vous un bon mois. .. Evitez tout le monde, vivez sans qu'on
sache que vous existez, visitez Rome en paix, c'est la meilleure
facon d'avancer vos affaires.

Et, prenant une main du prétre, dans ses deux mains
aristocratiques, grasses et douces:

— Vous pensez bien que j'ai mes raisons pour vous parler
ainsi... Moi-méme, je me serais offert, j'aurais tenu a honneur
de vous conduire tout droit a Sa Sainteté. Seulement, je ne veux
pas m'en méler encore, je sens trop qu'a cette heure ce serait
de la mauvaise besogne... Plus tard, vous entendez! plus tard,
dans le cas ou personne n'aurait réussi, ce sera moi qui vous
obtiendrai une audience. Je m'y engage formellement... Mais,
en attendant, je vous en prie, évitez de prononcer les mots de
religion nouvelle, qui sont malheureusement dans votre livre, et
que je vous ai entendu dire encore hier soir. Il ne peut y avoir de
religion nouvelle, mon cher fils: il n'y a qu'une religion éternelle,
sans compromis ni abandon possible, la religion catholique,
apostolique et romaine. De méme, laissez vos amis de Paris ot ils
sont, ne comptez pas trop sur le cardinal Bergerot, dont la haute
piété n'est pas appréciée suffisamment a Rome... Je vous assure



que je vous parle en ami.

Puis, le voyant désemparé, a moitié brisé déja, ne sachant plus
par quel coté il devait commencer la campagne, il le réconforta
de nouveau.

— Allons, allons! tout s'arrangera, tout finira le mieux du
monde, pour le bien de 1'Eglise et pour votre propre bien... Et
je vous demande pardon, mais je vous quitte, je ne verrai pas
Son Eminence aujourd'hui, car il m'est impossible d'attendre
davantage.

L'abbé Paparelli, que Pierre avait cru voir roder derriere eux,
l'oreille aux aguets, se précipita, jura a monsignor Nani qu'il n'y
avait plus, avant lui, que deux personnes. Mais le prélat donna
l'assurance, tres gracieusement, qu'il reviendrait, 1'affaire dont il
avait 2 entretenir Son Eminence ne pressant en aucune fagon. Et
il se retira, avec des saluts courtois pour tous.

Presque aussitot, le tour de Narcisse vint. Avant d'entrer dans
la salle du trone, il serra la main de Pierre, il répéta:

— Alors, c'est entendu. J'irai demain au Vatican voir mon
cousin; et, des que j'aurai une réponse quelconque, je vous la
ferai connaitre... A bientot.

Il était midi passé, il ne restait plus la qu'une des deux
vieilles dames, qui semblait s'étre endormie. A sa petite table de
secrétaire, don Vigilio écrivait toujours, de son €criture menue,
sur les immenses feuilles de son papier jaune. Et, de temps a autre
seulement, ses regards noirs se levaient du papier, comme pour
s'assurer, dans sa continuelle défiance, que rien ne le menacait.



Sous le morne silence qui retomba, Pierre resta un moment
encore, immobile, au fond de la vaste embrasure de fenétre. Ah!
que son pauvre €tre d'enthousiaste et de tendre était anxieux! En
quittant Paris, il avait vu les choses si simples, si naturelles! On
l'accusait injustement, et il partait pour se défendre, il arrivait,
se jetait aux genoux du pape, qui I'écoutait avec indulgence. Est-
ce que le pape n'était pas la religion vivante, l'intelligence qui
comprend, la justice qui fait la vérité? et n'était-il pas avant tout
le Pere, le délégué de 1'infini pardon, de la divine miséricorde,
dont les bras restaient tendus 2 tous les enfants de 1'Eglise,
méme aux coupables? Est-ce qu'il ne devait pas laisser grande
ouverte sa porte, pour que les plus humbles de ses fils pussent
entrer dire leur peine, avouer leur faute, expliquer leur conduite,
boire a la source de 1'éternelle bonté? Et, dés le premier jour
de son arrivée, les portes se fermaient violemment, il tombait
dans un monde hostile, semé d'embiiches, barré de gouffres.
Tous lui criaient casse-cou, comme s'il courait les dangers les
plus graves, en y hasardant le pied. Voir le pape devenait une
prétention exorbitante, une affaire de réussite si difficile, qu'elle
mettait en branle les intéréts, les passions, les influences du
Vatican entier. Et c'étaient des conseils sans fin, des habiletés
discutées longuement, des tactiques de généraux menant une
armée a la victoire, des complications sans cesse renaissantes, au
milieu de mille intrigues dont on devinait par-dessous 1'obscur
pullulement. Ah! grand Dieu! que tout cela était différent de
l'accueil charitable attendu, la maison du pasteur ouverte sur le



chemin a toutes les ouailles, les dociles et les égarées!

Ce qui commencgait a effrayer Pierre, c'était ce qu'il sentait de
méchant s'agiter confusément dans I'ombre. Le cardinal Bergerot
suspecté, traité de révolutionnaire, si compromettant, qu'on lui
conseillait de ne plus le nommer! Il revoyait la moue de mépris
du cardinal Boccanera parlant de son collegue. Et monsignor
Nani qui l'avertissait de n'avoir plus a prononcer les mots de
religion nouvelle, comme s'il n'était pas clair pour tous que ces
mots signifiaient le retour du catholicisme a la pureté primitive
du christianisme! Etait-ce donc 1a un des crimes dénoncés 2 la
congrégation de 1'Index? Ces dénonciateurs, il finissait par les
soupconner, et il prenait peur, car il avait maintenant conscience
autour de lui d'une attaque souterraine, d'un vaste effort pour
'abattre et supprimer son ceuvre. Tout ce qui l'entourait lui
devenait suspect. Il allait se recueillir pendant quelques jours,
regarder et étudier ce monde noir de Rome, si imprévu pour lui.
Mais, dans la révolte de sa foi d'apoétre, il se faisait le serment,
ainsi qu'il 'avait dit, de ne céder jamais, de ne rien changer, pas
une page, pas une ligne, a son livre, qu'il maintiendrait au grand
jour, comme l'inébranlable témoignage de sa croyance. Méme
condamné par 1'Index, il ne se soumettrait pas, il ne retirerait rien.
Et, s'il le fallait, il sortirait de I'Eglise, il irait jusqu'au schisme,
continuant de précher la religion nouvelle, écrivant un second
livre, la Rome vraie, telle que, vaguement, il commengait a la
VOir.

Cependant, don Vigilio avait cessé d'écrire, et il regardait



Pierre d'un regard si fixe, que celui-ci finit par s'approcher
poliment pour prendre congé. Malgré sa crainte, cédant a un
besoin de confidence, le secrétaire murmura:

— Vous savez qu'il est venu pour vous seul, il voulait connaitre
le résultat de votre entrevue avec Son Eminence.

Le nom de monsignor Nani n'eut pas méme besoin d'étre
prononcé entre eux.

— Vraiment, vous croyez?

— Oh! c'est hors de doute... Et, si vous écoutiez mon conseil,
vous agiriez sagement en faisant tout de suite de bonne grace ce
qu'il désire de vous, car il est absolument certain que vous le ferez
plus tard.

Cela acheva de troubler et d'exaspérer Pierre. Il s'en alla
avec un geste de défi. On verrait bien s'il obéissait. Et les trois
antichambres, qu'il traversa de nouveau, lui parurent plus noires,
plus vides et plus mortes. Dans la seconde, 1'abbé Paparelli le
salua d'une petite révérence muette; dans la premiere, le valet
ensommeillé ne sembla pas méme le voir. Sous le baldaquin,
une araignée filait sa toile, entre les glands du grand chapeau
rouge. N'aurait-il pas mieux valu mettre la pioche dans tout ce
passé pourrissant, tombant en poudre, pour que le soleil entrat
librement et rendit au sol purifié¢ une fécondité de jeunesse?



IV

L'apres-midi de ce méme jour, Pierre songea, puisqu'il avait
des loisirs, a commencer tout de suite ses courses dans Rome
par une visite qui lui tenait au cceur. Deés l'apparition de son
livre, une lettre venue de cette ville I'avait profondément ému
et intéressé, une lettre du vieux comte Orlando Prada, le héros
de I'indépendance et de 1'unité italienne, qui, sans le connaitre,
lui écrivait spontanément sous le coup d'une premiere lecture;
et c'était, en quatre pages, une protestation enflammée, un cri
de foi patriotique, juvénile encore chez le vieillard, I'accusant
d'avoir oublié 1'Italie dans son ceuvre, réclamant Rome, la Rome
nouvelle, pour I'Italie unifiée et libre enfin. Une correspondance
avait suivi, et le prétre, tout en ne cédant pas sur le réve qu'il
faisait du néo-catholicisme sauveur du monde, s'€tait mis a aimer
de loin I'homme qui lui écrivait ces lettres ou briilait un si grand
amour de la patrie et de la liberté. Il 1'avait prévenu de son voyage,
en lui promettant d'aller le voir. Mais, maintenant, I'hospitalité
acceptée par lui au palais Boccanera le gé€nait beaucoup, car il
lui semblait difficile, apres I'accueil de Benedetta, si affectueux,
de se rendre ainsi des le premier jour, sans la prévenir, chez le
pere de 'homme qu'elle avait fui et contre lequel elle plaidait en
divorce; d'autant plus que le vieil Orlando habitait, avec son fils,
le petit palais que celui-ci avait fait batir, dans le haut de la rue
du Vingt-Septembre.



Pierre voulut donc, avant tout, confier son scrupule a la
contessina elle-méme. Il avait appris d'ailleurs, par le vicomte
Philibert de la Choue, qu'elle gardait pour le héros une filiale
tendresse, mélée d'admiration. En effet, apres le déjeuner, au
premier mot qu'il lui dit de I'embarras ou il était, elle se récria.

— Mais, monsieur 1'abbé, allez, allez vite! Vous savez que le
vieil Orlando est une de nos gloires nationales; et ne vous étonnez
pas de me l'entendre nommer ainsi, toute 1'Italie lui donne ce
petit nom tendre, par affection et gratitude. Moi, j'ai grandi
dans un monde qui I'exécrait, qui le traitait de Satan. Plus tard,
seulement, je 1'ai connu, je I'ai aimé, et c'est bien I'homme le plus
doux et le plus juste qui soit sur la terre.

Elle s'était mise a sourire, tandis que des larmes discretes
mouillaient ses yeux, sans doute au souvenir de 1'année passée
la-bas, dans cette maison de violence, ou elle n'avait eu d'heures
paisibles que pres du vieillard. Et elle ajouta, plus bas, la voix un
peu tremblante:

— Puisque vous allez le voir, dites-lui bien de ma part que je
I'aime toujours et que jamais je n'oublierai sa bonté, quoi qu'il
arrive.

Pendant que Pierre se rendait en voiture rue du Vingt-
Septembre, il évoqua toute cette histoire héroique du vieil
Orlando, qu'il s'était fait conter. On y entrait en pleine épopée,
dans la foi, la bravoure et le désintéressement d'un autre age.

Le comte Orlando Prada, d'une noble famille milanaise, fut
tout jeune br0lé d'une telle haine contre 1'étranger, qu'a peine



agé de quinze ans il faisait partie d'une société secrete, une
des ramifications de l'antique carbonarisme. Cette haine de
la domination autrichienne venait de loin, des vieilles révoltes
contre la servitude, lorsque les conspirateurs se réunissaient
dans des cabanes abandonnées, au fond des bois; et elle était
exaspérée encore par le réve séculaire de I'Italie délivrée, rendue
a elle-méme, redevenant enfin la grande nation souveraine, digne
fille des anciens conquérants et maitres du monde. Ah! cette
glorieuse terre d'autrefois, cette Italie démembrée, morcelée, en
proie a une foule de petits tyrans, continuellement envahie et
possédée par les nations voisines, quel réve ardent et superbe
que de la tirer de ce long opprobre! Battre 1'étranger, chasser les
despotes, réveiller le peuple de la basse misere de son esclavage,
proclamer I'Italie libre, I'Italie une, c'était alors la passion qui
soulevait toute la jeunesse d'une flamme inextinguible, qui faisait
éclater d'enthousiasme le coeur du jeune Orlando. 11 vécut son
adolescence dans une indignation sainte, dans la fiere impatience
de donner son sang a la patrie, et de mourir pour elle, s'il ne la
délivrait pas.

Au fond de son vieux logis familial de Milan, Orlando vivait
retiré, frémissant sous le joug, perdant les jours en conspirations
vaines; et il venait de se marier, il avait vingt-cinq ans, lorsque la
nouvelle arriva de la fuite de Pie IX et de la révolution 2 Rome.
Brusquement, il lacha tout, logis, femme, pour courir 2 Rome,
comme appelé par la voix de sa destinée. C'était la premiere
fois qu'il s'en allait ainsi battre les chemins, a la conquéte de



I'indépendance; et que de fois il devait se remettre en campagne,
sans se lasser jamais! Il connut alors Mazzini, il se passionna
un instant pour cette figure mystique de républicain unitaire.
Révant lui-méme de république universelle, il adopta la devise
mazinienne «Dio e popolo», il suivit la procession qui parcourut
en grande pompe la Rome de 1'émeute. On était 2 une époque
de vastes espoirs, travaillée déja par le besoin d'une rénovation
du catholicisme, dans l'attente d'un Christ humanitaire, chargé
de sauver le monde une seconde fois. Mais bientot un homme,
un capitaine des anciens ages, Garibaldi, a l'aurore de sa gloire
épique, le prit tout entier, ne fit plus de lui qu'un soldat de
la liberté et de I'unité. Orlando l'aima comme un dieu, se
battit en héros a son coOté, fut de la victoire de Rieti sur les
Napolitains, le suivit dans sa retraite d'obstiné patriote, lorsqu'il
se porta au secours de Venise, forcé d'abandonner Rome a
I'armée francgaise du général Oudinot, qui venait y rétablir Pie
IX. Et quelle aventure extraordinaire et follement brave! cette
Venise que Manin, un autre grand patriote, un martyr, avait
refaite républicaine, et qui depuis de longs mois résistait aux
Autrichiens! et ce Garibaldi, avec une poignée d’hommes, qui
part pour la délivrer, frete treize barques de péche, en laisse huit
entre les mains de l'ennemi, est obligé de revenir aux rivages
romains, y perd misérablement sa femme Anita, dont il ferme
les yeux, avant de retourner en Amérique, ou il avait habité déja
en attendant 1'heure de l'insurrection! Ah! cette terre d'Italie,
toute grondante alors du feu intérieur de son patriotisme, d'ou



poussaient en chaque ville des hommes de foi et de courage,
d'ou les émeutes éclataient de partout comme des éruptions,
et qui, au milieu des échecs, allait quand méme au triomphe,
invinciblement!

Orlando revint a Milan, pres de sa jeune femme, et il y vécut
deux ans, caché, rongé par l'impatience du glorieux lendemain,
si long a naitre. Un bonheur l'attendrit, dans sa fievre: il eut
un fils, Luigi; mais 1'enfant cofita la vie a sa mere, ce fut un
deuil. Et, ne pouvant rester davantage a Milan, ou la police le
surveillait, le traquait, finissant par trop souffrir de I'occupation
étrangere, Orlando se décida a réaliser les débris de sa fortune,
puis se retira a Turin, pres d'une tante de sa femme, qui prit soin
de l'enfant. Le comte de Cavour, en grand politique, travaillait
des lors a l'indépendance, préparait le Piémont au role décisif
qu'il devait jouer. C'était 1'époque ou le roi Victor-Emmanuel
accueillait avec une bonhomie flatteuse les réfugiés qui lui
arrivaient de toute 1'Italie, méme ceux qu'il savait républicains,
compromis et en fuite, a la suite d'insurrections populaires.
Dans cette rude et rusée maison de Savoie, le réve de réaliser
'unité italienne, au profit de la monarchie piémontaise, venait
de loin, mirissait depuis des années. Et Orlando n'ignorait point
sous quel maitre il s'enrdlait; mais déja, en lui, le républicain
passait apres le patriote, il ne croyait plus a une Italie faite au
nom de la république, mise sous la protection d'un pape libéral,
comme Mazzini l'avait imaginé un moment. N'était-ce pas la
une chimere, qui dévorerait des générations, si l'on s'entétait



a la poursuivre? Lui, refusait de mourir sans avoir couché a
Rome, en conquérant. Quitte a y laisser la liberté, il voulait la
patrie reconstruite et debout, vivante enfin sous le soleil. Aussi
avec quelle fievre heureuse s'engagea-t-il, lors de la guerre de
1859, et comme son cceur battait a lui briser la poitrine, apres
Magenta, quand il entra dans Milan avec I'armée francaise, dans
ce Milan que huit années plus tot il avait quitté en proscrit,
I'ame désespérée! A la suite de Solferino, le traité de Villafranca
fut une déception amere: la Vénétie échappait, Venise restait
captive. Mais c'était pourtant le Milanais reconquis, et c'étaient
aussi la Toscane, les duchés de Parme et de Modene, qui votaient
leur annexion. Enfin, le noyau de I'astre se formait, la patrie se
reconstituait, autour du Piémont victorieux.

Puis, I'année suivante, Orlando rentra dans 1'épopée. Garibaldi
était revenu de ses deux séjours en Amérique, entouré de
toute une légende, des exploits de paladin dans les pampas
de 1'Uruguay, une traversée extraordinaire de Canton a Lima;
et il avait reparu pour se battre en 1859, devancant I'armée
francaise, culbutant un maréchal autrichien, entrant dans des
villes, Come, Bergame, Brescia. Tout d'un coup, on apprit qu'il
était débarqué avec mille hommes seulement, a Marsala, les
mille de Marsala, la poignée illustre de braves. Au premier
rang, Orlando se battit. Palerme résista trois jours, fut emportée.
Devenu le lieutenant favori du dictateur, il 1'aida a organiser
le gouvernement, passa ensuite avec lui le détroit, fut a sa
droite de l'entrée triomphale dans Naples, d'ou le roi s'était



enfui. C'était une folie d'audace et de vaillance, 1'explosion de
I'inévitable, toutes sortes d'histoires surhumaines qui circulaient,
Garibaldi invulnérable, mieux protégé par sa chemise rouge que
par la plus épaisse des armures, Garibaldi mettant en déroute
les armées adverses, comme un archange, rien qu'en brandissant
sa flamboyante épée. Les Piémontais, de leur c6té, qui venaient
de battre le général Lamoriciere a Castelfidardo, avaient envahi
les Etats romains. Et Orlando était 13, lorsque le dictateur, se
démettant du pouvoir, signa le décret d'annexion des Deux-
Siciles a la Couronne d'Italie; de méme qu'il fit également partie,
au cri violent de «Rome ou la mort!», de la tentative désespérée
qui finit tragiquement a Aspromonte: la petite armée dispersée
par les troupes italiennes, Garibaldi blessé, fait prisonnier,
renvoyé dans la solitude de son 1le de Caprera, ou il ne fut plus
qu'un laboureur.

Les six années d'attente qui suivirent, Orlando les vécut
a Turin, méme lorsque Florence fut choisie comme nouvelle
capitale. Le sénat avait acclamé Victor-Emmanuel roi d'Italie;
et, en effet, 1'ltalie était faite, il n'y manquait que Rome et
Venise. Désormais les grands combats semblaient finis, 1'ére
de 1'épopée se trouvait close. Venise allait étre donnée par la
défaite. Orlando était a la bataille malheureuse de Custozza, ou
il recut deux blessures, le cceur plus mortellement frappé par la
douleur qu'il éprouva a croire un instant 1'Autriche triomphante.
Mais, au méme moment, celle-ci, battue a Sadowa, perdait la
Vénétie, et cinq mois plus tard il voulut étre a Venise, dans la



joie du triomphe, lorsque Victor-Emmanuel y fit son entrée,
aux acclamations frénétiques du peuple. Rome seule restait a
prendre, une fievre d'impatience poussait vers elle I'Italie entiere,
qu'arrétait le serment fait par la France amie de maintenir
le pape. Une troisieme fois, Garibaldi réva de renouveler les
prouesses légendaires, se jeta sur Rome, indépendant de tous
liens, en capitaine d'aventures que le patriotisme illumine. Et, une
troisieme fois, Orlando fut de cette folie d'héroisme, qui devait
se briser a Mentana, contre les zouaves pontificaux, aidés d'un
petit corps francais. Blessé de nouveau, il rentra a Turin presque
mourant. L'ame frémissante, il fallait se résigner, la situation
restait insoluble. Tout d'un coup, éclata le coup de tonnerre de
Sedan, I'écrasement de la France; et le chemin de Rome devenait
libre, et Orlando, rentré dans I'armée réguliere, faisait partie des
troupes qui prirent position, dans la Campagne romaine, pour
assurer la sécurité du Saint-Siege, selon les termes de la lettre
que Victor-Emmanuel écrivit a Pie IX. [ n'y eut, d'ailleurs, qu'un
simulacre de combat: les zouaves pontificaux du général Kanzler
durent se replier, Orlando fut un des premiers qui pénétra dans
la ville par la breche de la porte Pia. Ah! ce vingt septembre, ce
jour ou il éprouva le plus grand bonheur de sa vie, un jour de
délire, un jour de complet triomphe, ol se réalisait le réve de tant
d'années de luttes terribles, pour lequel il avait donné son repos,
sa fortune, son intelligence et sa chair!

Ensuite, ce furent encore plus de dix années heureuses, dans
Rome conquise, dans Rome adorée, ménagée et flattée, comme



une femme en laquelle on a mis tout son espoir. Il attendait d'elle
une si grande vigueur nationale, une si merveilleuse résurrection
de force et de gloire, pour la jeune nation! L'ancien républicain,
I'ancien soldat insurrectionnel qu'il était, avait dii se rallier et
accepter un siege de sénateur: Garibaldi lui-méme, son Dieu,
n'allait-il pas rendre visite au roi et siéger au parlement? Mazzini
seul, dans son intransigeance, n'avait point voulu d'une Italie
indépendante et une, qui ne fiit pas républicaine. Puis, une autre
raison avait décidé Orlando, 1'avenir de son fils Luigi, qui venait
d'avoir dix-huit ans, au lendemain de l'entrée dans Rome. Si
lui s'accommodait des miettes de sa fortune d'autrefois, mangée
au service de la patrie, il révait de vastes destins pour I'enfant
qu'il adorait. I1 sentait bien que 1'age héroique était achevé, il
voulait faire de lui un grand politique, un grand administrateur,
un homme utile a la nation souveraine de demain; et c'était
pourquoi il n'avait pas repoussé la faveur royale, la récompense
de son long dévouement, voulant étre 13, aider Luigi, le surveiller,
le diriger. Lui-méme était-il donc si vieux, si fini, qu'il ne pit
se rendre utile dans I'organisation, comme il croyait l'avoir été
dans la conquéte? Il avait placé le jeune homme au ministere des
Finances, frappé de la vive intelligence qu'il montrait pour les
questions d'affaires, devinant peut-€tre aussi par un sourd instinct
que la bataille allait continuer maintenant sur le terrain financier
et économique. Et, de nouveau, il vécut dans le réve, croyant
toujours avec enthousiasme a I'avenir splendide, débordant d'une
espérance illimitée, regardant Rome doubler de population,



s'agrandir d'une folle végétation de quartiers neufs, redevenir a
ses yeux d'amant ravi la reine du monde.

Brusquement, ce fut la foudre. Un matin, en descendant
I'escalier, Orlando fut frappé de paralysie, les deux jambes
tout a coup mortes, d'une pesanteur de plomb. On avait di le
remonter, jamais plus il ne remit les pieds sur le pavé de la
rue. Il venait d'avoir cinquante-six ans, et depuis quatorze ans
il n'avait pas quitté son fauteuil, cloué la dans une immobilité
de pierre, lui qui autrefois avait si rudement couru les champs
de bataille de I'ltalie. C'était une grande pitié, 1'écroulement
d'un héros. Et le pis, alors, fut que le vieux soldat, de cette
chambre ou il se trouvait prisonnier, assista au lent ébranlement
de tous ses espoirs, envahi d'une mélancolie affreuse, dans la peur
inavouée de l'avenir. Il voyait clair enfin, depuis que la griserie
de I'action ne I'aveuglait plus et qu'il passait ses longues journées
vides a réfléchir. Cette Italie qu'il avait voulue si puissante, si
triomphante en son unité, agissait follement, courait a la ruine,
a la banqueroute peut-étre. Cette Rome qui avait toujours été
pour lui la capitale nécessaire, la ville de gloire sans pareille qu'il
fallait au peuple roi de demain, semblait se refuser a ce role
d'une grande capitale moderne, lourde comme une morte, pesant
du poids des siecles sur la poitrine de la jeune nation. Et il y
avait encore son fils, son Luigi, qui le désolait, rebelle a toute
direction, devenu un des enfants dévorateurs de la conquéte, se
ruant a la curée chaude de cette Italie, de cette Rome, que son
pere semblait avoir uniquement voulues pour que lui-méme les



pillat et s'en engraissat. Vainement, il s'était opposé a ce qu'il
quittat le ministere, a ce qu'il se jetdt dans l'agio effréné sur les
terrains et les immeubles, que déterminait le coup de démence
des quartiers neufs. Il I'adorait quand méme, il était réduit au
silence, surtout maintenant que les opérations financieres les plus
hasardeuses lui avaient réussi, comme cette transformation de la
villa Montefiori en une véritable ville, affaire colossale ou les
plus riches s'étaient ruinés, dont lui s'était retiré avec des millions.
Et Orlando, désespéré et muet, dans le petit palais que Luigi
Prada avait fait batir, rue du Vingt-Septembre, s'était entété an'y
occuper qu'une chambre étroite, ou il achevait ses jours cloitré,
avec un seul serviteur, n'acceptant rien autre de son fils que cette
hospitalité, vivant pauvrement de son humble rente.

Comme il arrivait a cette rue neuve du Vingt-Septembre,
ouverte sur le flanc et sur le sommet du Viminal, Pierre fut frappé
de la somptuosité lourde des nouveaux palais, ol s'accusait le
golit héréditaire de I'énorme. Dans la chaude apres-midi de vieil
or pourpré, cette rue large et triomphale, ces deux files de facades
interminables et blanches disaient le fier espoir d'avenir de la
nouvelle Rome, le désir de souveraineté qui avait fait pousser
du sol ces batisses colossales. Mais surtout il demeura béant
devant le Ministere des Finances, un amas gigantesque, un cube
cyclopéen ou les colonnes, les balcons, les frontons, les sculptures
s'entassent, tout un monde démesuré, enfanté en un jour d'orgueil
par la folie de la pierre. Et c'était l1a, en face, un peu plus haut,
avant d'arriver a la villa Bonaparte, que se trouvait le petit palais



du comte Prada.

Lorsqu'il eut payé son cocher, Pierre resta embarrassé un
instant. La porte étant ouverte, il avait pénétré dans le vestibule;
mais il n'y apercevait personne, ni concierge, ni serviteur. Il dut
se décider a monter au premier étage. L'escalier, monumental,
a la rampe de marbre, reproduisait en petit les dimensions
exagérées de l'escalier d'honneur du palais Boccanera; et c'était
la méme nudité froide, tempérée par un tapis et des portieres
rouges, qui tranchaient violemment sur le stuc blanc des murs.
Au premier étage, se trouvait 1'appartement de réception, haut
de cinqg metres, dont il apercut deux salons en enfilade, par une
porte entre-baillée, des salons d'une richesse toute moderne, avec
une profusion de tentures, de velours et de soie, de meubles
dorés, de hautes glaces reflétant 1'encombrement fastueux des
consoles et des tables. Et toujours personne, pas une ame, dans ce
logis comme abandonné, ol la femme ne se sentait pas. 1l allait
redescendre, pour sonner, quand un valet se présenta enfin.

— Monsieur le comte Prada, je vous prie.

Le valet considéra en silence ce petit prétre et daigna
demander:

— Le pere ou le fils?

— Le pere, monsieur le comte Orlando Prada.

— Bon! montez au troisieme étage.

Puis, il voulut bien ajouter une explication.

— La petite porte, a droite sur le palier. Frappez fort pour qu'on
VOus ouvre.



En effet, Pierre dut frapper deux fois. Ce fut un petit vieux
tres sec, d'allure militaire, un ancien soldat du comte resté a son
service, qui vint lui ouvrir, en disant, pour s'excuser de ne pas
avoir ouvert plus vite, qu'il était en train d'arranger les jambes
de son maitre. Tout de suite il annonga le visiteur. Et celui-
ci, aprés une obscure antichambre, tres étroite, resta saisi de
la piece dans laquelle il entrait, une piece relativement petite,
toute nue, toute blanche, tapissée simplement d'un papier tendre
a fleurettes bleues. Derriere un paravent, il n'y avait qu'un lit
de fer, la couche du soldat; et aucun autre meuble, rien que le
fauteuil ou l'infirme passait ses jours, une table de bois noir pres
de lui, couverte de journaux et de livres, deux antiques chaises
de paille qui servaient a faire asseoir les rares visiteurs. Contre
un des murs, quelques planches tenaient lieu de bibliotheque.
Mais la fenétre, sans rideaux, large et claire, ouvrait sur le plus
admirable panorama de Rome qu'on pfit voir.

Puis, la chambre disparut, Pierre ne vit plus que le vieil
Orlando, dans une soudaine et profonde émotion. C'était un
vieux lion blanchi, superbe encore, tres fort, tres grand. Une forét
de cheveux blancs, sur une téte puissante, a la bouche épaisse,
au nez gros et écrasé, aux larges yeux noirs étincelants. Une
longue barbe blanche, d'une vigueur de jeunesse, frisée comme
celle d'un dieu. Dans ce mufle 1éonin, on devinait les terribles
passions qui avaient dii gronder; mais toutes, les charnelles, les
intellectuelles, avaient fait éruption en patriotisme, en bravoure
folle et en désordonné amour de 1'indépendance. Et le vieil héros



foudroyé, le buste toujours droit et haut, était cloué 1a, sur son
fauteuil de paille, les jambes mortes, ensevelies, disparues dans
une couverture noire. Seuls, les bras, les mains vivaient; et, seule,
la face éclatait de force et d'intelligence.

Orlando s'était tourné vers son serviteur, pour lui dire
doucement:

— Batista, tu peux t'en aller. Reviens dans deux heures.

Puis, regardant Pierre bien en face, il s'écria de sa voix restée
sonore, malgré ses soixante-dix ans:

— Enfin, c'est donc vous, mon cher monsieur Froment, et nous
allons pouvoir causer tout a notre aise... Tenez! prenez cette
chaise, asseyez-vous devant moi.

Mais il avait remarqué le regard surpris que le prétre jetait sur
la nudité de la chambre. Il ajouta gaiement:

— Vous me pardonnerez de vous recevoir dans ma cellule. Oui,
je vis ici en moine, en vieux soldat retraité, désormais a 1'écart de
la vie... Mon fils me tourmente encore pour que je prenne une
des belles chambres d'en bas. A quoi bon? je n'ai aucun besoin, je
n'aime guere les lits de plume, car mes vieux os sont accoutumés
a la terre dure... Et puis, j'ai la une si belle vue, toute Rome qui
se donne a moi, maintenant que je ne peux plus aller a elle!

D'un geste vers la fenétre, il avait caché 1'embarras, la 1égere
rougeur dont il était pris, chaque fois qu'il excusait son fils de la
sorte, sans vouloir dire la vraie raison, le scrupule de probité, qui
le faisait s'entéter dans son installation de pauvre.

— Mais c'est tres bien! mais c'est superbe! déclara Pierre, pour



lui faire plaisir. Je suis si heureux de vous voir enfin, moi aussi!
si heureux de serrer vos mains vaillantes qui ont accompli tant
de grandes choses!

D'un nouveau geste, Orlando sembla vouloir écarter le passé.

— Bah! bah! tout cela, c'est fini, enterré... Parlons de vous,
mon cher monsieur Froment, de vous si jeune qui étes le présent,
et parlons vite de votre livre qui est I'avenir... Ah! votre livre,
votre «Rome nouvelle», si vous saviez dans quel état de colere
il m'a jeté d'abord!

Il riait maintenant, il prit le volume qui se trouvait justement
sur la table, pres de lui; et, tapant sur la couverture, de sa large
main de colosse:

— Non, vous ne vous imaginez pas avec quels sursauts de
protestation je l'ai lu!.. Le pape, encore le pape, et toujours
le pape! La Rome nouvelle pour le pape et par le pape! La
Rome triomphante de demain grace au pape, donnée au pape,
confondant sa gloire dans la gloire du pape!.. Eh bien! et nous?
et I'Italie? et tous les millions que nous avons dépensés pour faire
de Rome une grande capitale?.. Ah! qu'il faut étre un Francais,
et un Francais de Paris, pour écrire le livre que voila! Mais, cher
monsieur, Rome, si vous l'ignorez, est devenue la capitale du
royaume d'Italie, et il y a ici le roi Humbert, et il y a les Italiens,
tout un peuple qui compte, je vous assure, et qui entend garder
pour lui Rome, la glorieuse, la ressuscitée!

Cette fougue juvénile fit rire Pierre a son tour.

— Oui, oui, vous m'avez écrit cela. Seulement, qu'importe,



a mon point de vue! L'ltalie n'est qu'une nation, une partie de
I'humanité, et je veux l'accord, la fraternité de toutes les nations,
I'humanité réconcili€ée, croyante et heureuse. Qu'importe la
forme du gouvernement, une monarchie, une république!
qu'importe 1'idée de la patrie une et indépendante, s'il n'y a plus
qu'un peuple libre, vivant de justice et de vérité!

De ce cri enthousiaste, Orlando n'avait retenu qu'un mot. Il
reprit plus bas, d'un air songeur:

— La république! je I'ai voulue ardemment, dans ma jeunesse.
Je me suis battu pour elle, j'ai conspiré avec Mazzini, un saint, un
croyant, qui s'est bris€ contre 1'absolu. Et puis, quoi? il a bien fallu
accepter les nécessités pratiques, les plus intransigeants se sont
ralliés. .. Aujourd'hui, la république nous sauverait-elle? En tout
cas, elle ne différerait guere de notre monarchie parlementaire:
voyez ce qui se passe en France. Alors, pourquoi risquer une
révolution qui mettrait le pouvoir aux mains des révolutionnaires
extrémes, des anarchistes? Nous craignons tous cela, c'est ce
qui explique notre résignation... Je sais bien que quelques-
uns voient le salut dans une fédération républicaine, tous les
anciens petits Etats reconstitués en autant de républiques, que
Rome présiderait. Le Vatican aurait peut-étre gros a gagner dans
I'aventure. On ne peut pas dire qu'il y travaille, il en envisage
simplement 1'éventualité sans déplaisir. Mais c'est un réve, un
réve!

Il retrouva sa gaieté, méme une pointe tendre d'ironie.

— Vous doutez-vous de ce qui m'a séduit dans votre livre?



car, malgré mes protestations, je vous ai lu deux fois... C'est
que Mazzini aurait pu presque 1'écrire. Oui! j'y ai retrouvé toute
ma jeunesse, tout l'espoir fou de mes vingt-cinq ans, la religion
du Christ, la pacification du monde par I'Evangile... Saviez-
vous que Mazzini a voulu, longtemps avant vous, la rénovation
du catholicisme? Il écartait le dogme et la discipline, il ne
retenait que la morale. Et c'était la Rome nouvelle, la Rome du
peuple qu'il donnait pour siége a 1'Eglise universelle, oll toutes
les Eglises du passé allaient se fondre: Rome, 1'éternelle Cité,
la prédestinée, la mere et la reine dont la domination renaissait
pour le bonheur définitif des hommes!.. N'est-ce pas curieux
que le néo-catholicisme actuel, le vague réveil spiritualiste, le
mouvement de communauté, de charité chrétienne dont on
mene tant de bruit, ne soit qu'un retour des idées mystiques et
humanitaires de 1848? Hélas! j'ai vu tout cela, j'ai cru et j'ai
combattu, et je sais a quel beau gichis nous ont conduits ces
envolées dans le bleu du mystere. Que voulez-vous! je n'ai plus
confiance.

Et, comme Pierre allait se passionner, lui aussi, et répondre,
il l'arréta.

— Non, laissez-moi finir... Je veux seulement que vous soyez
bien convaincu de la nécessité absolue out nous étions de prendre
Rome, d'en faire la capitale de 1'Italie. Sans elle, 1'[talie nouvelle
ne pouvait pas €tre. Elle était la gloire antique, elle détenait dans
sa poussiere la souveraine puissance que nous voulions rétablir,
elle donnait a qui la possédait la force, la beauté, 1'éternité. Au



centre du pays, elle en était le cceur, elle devait en devenir la vie,
des qu'on l'aurait réveillée du long sommeil de ses ruines... Ah!
que nous l'avons désirée, au milieu des victoires et des défaites,
pendant des années d'affreuse impatience! Moi, je I'ai aimée et
voulue plus qu'aucune femme, le sang briilé, désespéré de vieillir.
Et, quand nous I'avons possédée, notre folie a été de la vouloir
fastueuse, immense, dominatrice, a 1'égal des autres grandes
capitales de 1'Europe, Berlin, Paris, Londres. .. Regardez-la, elle
est encore mon seul amour, ma seule consolation, aujourd'hui
que je suis mort, n'ayant plus de vivants que les yeux.

Du méme geste, il avait de nouveau indiqué la fenétre. Rome,
sous le ciel intense, s'étendait a 1'infini, tout empourprée et
dorée par le soleil oblique. Tres lointains, les arbres du Janicule
fermaient 1'horizon de leur ceinture verte, d'un vert limpide
d'émeraude; tandis que le dome de Saint-Pierre, plus a gauche,
avait la paleur bleue d'un saphir, éteint dans la trop vive lumiere.
Puis, c'était la ville basse, la vieille cité rousse, comme cuite
par des siecles d'étés briilants, si douce a I'eeil, si belle de la vie
profonde du passé, un chaos sans bornes de toitures, de pignons,
de tours, de campaniles, de coupoles. Mais, au premier plan, sous
la fenétre, il y avait la jeune ville, celle qu'on batissait depuis
vingt-cinq années, des cubes de macgonnerie entassés, crayeux
encore, que ni le soleil ni l'histoire n'avaient drapés de leur
pourpre. Surtout, les toitures du colossal Ministere des Finances
étalaient des steppes désastreuses, infinies et blafardes, d'une
cruelle laideur. Et c'était sur cette désolation des constructions



nouvelles que les regards du vieux soldat de la conquéte avaient
fini par se fixer.

Il y eut un silence. Pierre venait de sentir passer le petit froid
de la tristesse cachée, inavouée, et il attendait courtoisement.

— Je vous demande pardon de vous avoir coupé la parole,
reprit Orlando. Mais il me semble que nous ne pouvons causer
utilement de votre livre, tant que vous n'aurez pas vu et étudié
Rome de pres. Vous n'étes ici que depuis hier, n'est-ce pas?
Courez la ville, regardez, questionnez, et je crois que beaucoup
de vos idées changeront. J'attends surtout votre impression sur
le Vatican, puisque vous €tes venu uniquement pour voir le pape
et défendre votre ceuvre contre 1'Index. Pourquoi discuterions-
nous aujourd'hui, si les faits eux-mémes doivent vous amener
a d'autres idées, mieux que je n'y réussirais par les plus beaux
discours du monde?.. C'est entendu, vous reviendrez, et nous
saurons de quoi nous parlerons, nous nous entendrons peut-étre.

— Mais certainement, dit Pierre. Je n'étais venu aujourd'hui
que pour vous témoigner ma gratitude d'avoir bien voulu lire mon
livre avec intérét et que pour saluer en vous une des gloires de
I'Ttalie.

Orlando n'écoutait pas, absorbé, les yeux toujours fixés sur
Rome. Il ne voulait plus qu'on en parlat, et malgré lui, tout a son
inquiétude secrete, il continua d'une voix basse, comme dans une
involontaire confession.

— Sans doute, nous sommes allés beaucoup trop vite. Il y a
eu des dépenses d'une utilité indispensable, les routes, les ports,



les chemins de fer. Et il a bien fallu armer le pays aussi, je n'ai
pas désapprouvé d'abord les grosses charges militaires... Mais,
ensuite, cet écrasant budget de la guerre, d'une guerre qui n'est
pas venue, dont I'attente nous a ruinés! Ah! j'ai toujours été 'ami
de la France, je ne lui reproche que de n'avoir pas compris la
situation qui nous était faite, I'excuse vitale que nous avions en
nous alliant avec 1'Allemagne. .. Et le milliard englouti a Rome!
C'estici que la folie a souff1é, nous avons péché par enthousiasme
et par orgueil. Dans mes songeries de vieux bonhomme solitaire,
un des premiers, j'ai senti le gouffre, 1'effroyable crise financiere,
le déficit ou allait sombrer la nation. Je 1'ai crié a mon fils, a tous
ceux qui m'approchaient; mais a quoi bon? ils ne m'écoutaient
pas, ils étaient fous, achetant, revendant, batissant, dans l'agio
et dans la chimere. Vous verrez, vous verrez... Le pis est que
nous n'avons pas, comme chez vous, dans la population dense
des campagnes, une réserve d'argent et d'hommes, une épargne
toujours préte a combler les trous creusés par les catastrophes.
Chez nous, 1'ascension du peuple, nulle encore, ne régénere pas
le sang social, par un apport continu d'hommes nouveaux; et il est
pauvre, il n'a pas de bas de laine a vider. La misere est effroyable,
il faut bien le dire. Ceux qui ont de l'argent, préferent le manger
petitement dans les villes, que de le risquer dans des entreprises
agricoles ou industrielles. Les usines sont lentes a se batir, la terre
en est encore presque partout a la culture barbare d'il y a deux
mille ans... Et voila Rome, Rome qui n'a pas fait I'ltalie, que
I'ltalie a faite sa capitale par son ardent et unique désir, Rome



qui n'est toujours que le splendide décor de la gloire des siecles,
Rome qui ne nous a donné encore que 1'éclat de ce décor, avec sa
population papale abatardie, toute de fierté et de fainéantise! Je
I'ai trop aimée, je I'aime trop, pour regretter d'y étre. Mais, grand
Dieu! quelle démence elle a mise en nous, que de millions elle
nous a co(ité, de quel poids triomphal elle nous écrase!.. Voyez,
voyez!

Et c'étaient les toitures blafardes du Ministere des Finances,
I'immense steppe désolée, qu'il montrait, comme s'il y et
vu la moisson de gloire coupée en herbe, l'affreuse nudité
de la banqueroute menacante. Ses yeux se voilaient de
larmes contenues, il était superbe d'espoir ébranlé, d'inquiétude
douloureuse, avec sa téte énorme de vieux lion blanchi,
désormais impuissant, cloué dans cette chambre si nue et
si claire, d'une pauvreté si hautaine, qui semblait étre une
protestation contre la richesse monumentale de tout le quartier.
C'était donc la ce qu'on avait fait de la conquéte! et il était
foudroyé maintenant, incapable de donner de nouveau son sang
et son ame!

— Oui, oui! langa-t-il dans un dernier cri, on donnait tout, son
ceeur et sa téte, son existence entiere, tant qu'il s'est agi de faire
la patrie une et indépendante. Mais, aujourd'hui que la patrie
est faite, allez donc vous enthousiasmer pour réorganiser ses
finances! Ce n'est pas un idéal, cela! Et c'est pourquoi, pendant
que les vieux meurent, pas un homme nouveau ne se leve parmi
les jeunes.



Brusquement, il s'arréta, un peu géné, souriant de sa fievre.

— Excusez-moi, me voila reparti, je suis incorrigible... C'est
entendu, laissons ce sujet, et vous reviendrez, nous causerons,
quand vous aurez tout vu.

Des lors, il se montra charmant, et Pierre comprit son
regret d'avoir trop parlé, a la bonhomie séductrice, a I'affection
envahissante dont il l'enveloppa. Il le suppliait de rester
longtemps a Rome, de ne pas la juger trop vite, d'€tre convaincu
que I'Ttalie, au fond, aimait toujours la France; et il voulait
aussi qu'on aimat I'Italie, il éprouvait une anxiété véritable, a
I'idée qu'on ne l'aimait peut-€tre plus. Ainsi que la veille, au
palais Boccanera, le prétre eut conscience la d'une sorte de
pression exercée sur lui pour le forcer a 'admiration et a la
tendresse. L'Italie, comme une femme qui ne se sentait pas en
beauté, doutant d'elle et susceptible, s'inquiétait de I'opinion des
visiteurs, s'efforcait de garder malgré tout leur amour.

Mais, lorsque Orlando sut que Pierre était descendu au palais
Boccanera, il se passionna de nouveau, et il eut un geste de
contrariété vive, en entendant frapper a la porte, juste a ce
moment méme. Tout en criant d'entrer, il le retint.

— Non, ne partez pas, je veux savoir...

Une dame entra, qui avait dépassé la quarantaine, petite et
ronde, jolie encore, avec ses traits menus, ses gentils sourires,
noyés dans la graisse. Elle était blonde, avait les yeux verts, d'une
limpidité d'eau de source. Assez bien habillée, en toilette réséda,
élégante et sobre, elle paraissait d'air agréable, modeste et avisé.



— Ah! c'est toi, Stefana, dit le vieillard, qui se laissa embrasser.

— Oui, mon oncle, je passais, et j'ai voulu monter, pour
prendre de vos nouvelles.

C'était madame Sacco, une niece d'Orlando, née a Naples
d'une mere venue de Milan et mariée au banquier napolitain
Pagani, tombé plus tard en déconfiture. Apres la ruine, Stefana
avait épousé Sacco, lorsqu'il n'était encore que petit employé
des Postes. Sacco, des lors, voulant relever la maison de son
beau-pere, s'était lancé dans des affaires terribles, compliquées
et louches, au bout desquelles il avait eu la chance imprévue de
se faire nommer député. Depuis qu'il était venu a Rome, pour la
conquérir a son tour, sa femme avait dii I'aider dans son ambition
dévorante, s'habiller, ouvrir un salon; et, si elle s'y montrait
encore un peu gauche, elle lui rendait pourtant des services qui
n'étaient pas a dédaigner, tres économe, tres prudente, menant
la maison en bonne ménagere, toutes les excellentes et solides
qualités de I'Italie du Nord, héritées de sa mere, et qui faisaient
merveille a coté de la turbulence et des abandons de son mari,
chez lequel 1'Ttalie du Midi flambait avec sa rage d'appétits
continuelle.

Le vieil Orlando, dans son mépris pour Sacco, avait gardé
quelque affection a sa niece, chez qui il retrouvait son sang. Il la
remercia; et, tout de suite, il parla de la nouvelle donnée par les
journaux du matin, soupgonnant bien que le député avait envoyé
sa femme pour avoir son opinion.

— Eh bien! et ce ministere?



Elle s'était assise, elle ne se pressa pas, regarda les journaux
qui tralnaient sur la table.

— Oh! rien n'est fait encore, la presse a parlé trop vite. Sacco a
été appelé par le président du conseil, et ils ont causé. Seulement,
il hésite beaucoup, il craint de n'avoir aucune aptitude pour
I'Agriculture. Ah! si c'étaient les Finances!.. Et puis, il n'aurait
pris aucune résolution sans vous consulter. Qu'en pensez-vous,
mon oncle?

D'un geste violent, il I'interrompit.

— Non, non, je ne me méle pas de ¢a!

C'était, pour lui, une abomination, le commencement de
la fin, ce rapide succes de Sacco, un aventurier, un brasseur
d'affaires qui avait toujours péché en eau trouble. Son fils Luigi,
certes, le désolait. Mais, quand on pensait que Luigi, avec son
intelligence vaste, ses qualités si belles encore, n'était rien, tandis
que ce Sacco, ce brouillon, ce jouisseur sans cesse affamé, apres
s'étre glissé a la Chambre, se trouvait en passe de décrocher un
portefeuille! Un petit homme brun et sec, avec de gros yeux
ronds, les pommettes saillantes, le menton proéminent, toujours
dansant et criant, d'une éloquence intarissable, dont toute la force
était dans la voix, une voix admirable de puissance et de caresse!
Et insinuant, et profitant de tout, séducteur et dominateur!

— Tu entends, Stefana, dis a ton mari que le seul conseil que
j'aie a lui donner est de rentrer petit employé aux Postes, ou il
rendra peut-étre des services.

Ce qui outrait et désespérait le vieux soldat, c'était un tel



homme, un Sacco, tombé en bandit a Rome, dans cette Rome
dont la conquéte avait coiité tant de nobles efforts. Et, a son tour,
Sacco la conquérait, I'enlevait a ceux qui l'avaient si durement
gagnée, la possédait, mais pour s'y délecter, pour y assouvir
son amour effréné du pouvoir. Sous des dehors tres calins, il
était résolu a dévorer tout. Apres la victoire, lorsque le butin se
trouvait 13, chaud encore, les loups étaient venus. Le Nord avait
fait 1'Ttalie, le Midi montait a la curée, se jetait sur elle, vivait
d'elle comme d'une proie. Et il y avait surtout cela, au fond de la
colere du héros foudroyé: I'antagonisme de plus en plus marqué
entre le Nord et le Midi; le Nord travailleur et économe, politique
avisé, savant, tout aux grandes idées modernes; le Midi ignorant
et paresseux, tout a la joie immédiate de vivre, dans un désordre
enfantin des actes, dans un éclat vide des belles paroles sonores.

Stefana souriait placidement, en regardant Pierre, qui s'était
retiré pres de la fenétre.

— Oh! mon oncle, vous dites cela, mais vous nous aimez
bien tout de méme, et vous m'avez donné, & moi, plus d'un bon
conseil, ce dont je vous remercie... C'est comme pour 1'histoire
d'Attilio. ..

Elle parlait de son fils, le lieutenant, et de son aventure
amoureuse avec Celia, la petite princesse Buongiovanni, dont
tous les salons noirs et blancs s'entretenaient.

— Attilio, c'est autre chose, s'écria Orlando. Ainsi que toi, il est
de mon sang, et c'est merveilleux comme je me retrouve dans ce
gaillard-1a. Oui, il est tout moi, quand j'avais son age, et beau, et



brave, et enthousiaste!.. Tu vois que je me fais des compliments.
Mais, en vérité, Attilio me tient chaud au cceur, car il est 1'avenir,
il me rend 1'espérance... Eh bien! son histoire?

— Ah! mon oncle, son histoire nous donne des ennuis. Je
vous en ai déja parlé, et vous avez haussé les épaules, en disant
que, dans ces questions-l1a, les parents n'avaient qu'a laisser les
amoureux régler leurs affaires eux-mémes... Nous ne voulons
pourtant pas qu'on dise partout que nous poussons notre fils a
enlever la petite princesse, pour qu'il épouse ensuite son argent
et son titre.

Orlando s'égaya franchement.

— Voila un fier scrupule! C'est ton mari qui t'a dit de me
I'exprimer? Oui, je sais qu'il affecte de montrer de la délicatesse
en cette occasion... Moi, je te le répete, je me crois aussi
honnéte que lui, et j'aurais un fils tel que le tien, si droit, si
bon, si naivement amoureux, que je le laisserais épouser qui il
voudrait et comme il voudrait... Les Buongiovanni, mon Dieu!
les Buongiovanni, avec toute leur noblesse et I'argent qu'ils ont
encore, seront tres honorés d'avoir pour gendre un beau garcon,
au grand cceur!

De nouveau, Stefana eut son air de satisfaction placide. Elle
ne venait slirement que pour €tre approuvée.

— C'est bien, mon oncle, je redirai cela 2 mon mari; et il en
tiendra grand compte; car, si vous €tes sévere pour lui, il a pour
vous une véritable vénération... Quant a ce ministere, rien ne se
fera peut-étre, Sacco se décidera selon les circonstances.



Elle s'était levée, elle prit congé en embrassant le vieillard,
comme a son arrivée, tres tendrement. Et elle le complimenta sur
sa belle mine, le trouva tres beau, le fit sourire en lui nommant
une dame qui était encore folle de lui. Puis, apres avoir répondu
d'une 1égere révérence au salut muet du jeune prétre, elle s'en
alla, de son allure modeste et sage.

Un instant, Orlando resta silencieux, les yeux vers la porte,
repris d'une tristesse, songeant sans doute a ce présent louche et
pénible, si différent du glorieux passé. Et, brusquement, il revint
a Pierre, qui attendait toujours.

— Alors, mon ami, vous étes donc descendu au palais
Boccanera. Ah! quel désastre aussi de ce coté!

Mais, lorsque le prétre lui eut répété sa conversation avec
Benedetta, la phrase ou elle avait dit qu'elle 1'aimait toujours
et que jamais elle n'oublierait sa bonté, quoi qu'il arrivat, il
s'attendrit, sa voix eut un tremblement.

— QOui, c'est une bonne ame, elle n'est pas méchante.
Seulement, que voulez-vous? elle n'aimait pas Luigi, et lui-
méme a ét€ un peu violent peut-€tre... Ces choses ne sont plus
un mystere, je vous en parle librement, puisque, a mon grand
chagrin, tout le monde les connait.

Orlando, s'abandonnant a ses souvenirs, dit sa joie vive, la
veille du mariage, a la pensée de cette admirable créature qui
serait sa fille, qui remettrait de la jeunesse et du charme autour
de son fauteuil d'infirme. Il avait toujours eu le culte de la beauté,
un culte passionné d'amant, dont l'unique amour serait resté



celui de la femme, si la patrie n'avait pas pris le meilleur de
lui-méme. Et Benedetta, en effet, 1'adora, le vénéra, montant
sans cesse passer des heures avec lui, habitant sa petite chambre
pauvre, qui resplendissait alors de 1'éclat de divine grace qu'elle
y apportait. Il revivait dans son haleine fraiche, dans 1'odeur pure
et la caressante tendresse de femme dont elle I'entourait, sans
cesse aux petits soins. Mais, tout de suite, quel affreux drame,
et que son coeur avait saigné, de ne savoir comment réconcilier
les époux! Il ne pouvait donner tort a son fils de vouloir étre le
mari accepté, aimé. D'abord, apres la premiere nuit désastreuse,
ce heurt de deux étres, entétés chacun dans son absolu, il avait
espéré ramener Benedetta, la jeter aux bras de Luigi. Puis,
lorsque, en larmes, elle lui eut fait ses confidences, avouant son
amour ancien pour Dario, disant toute sa révolte imprévue devant
l'acte, le don de sa virginité a un autre homme, il comprit que
jamais elle ne céderait. Et toute une année s'était écoulée, il avait
vécu une année, cloué sur son fauteuil, avec ce drame poignant
qui se passait sous lui, dans ces appartements luxueux dont les
bruits n'arrivaient méme pas a ses oreilles. Que de fois il avait
essayé d'entendre, craignant des querelles, désolé de ne pouvoir
se rendre utile encore en faisant du bonheur! Il ne savait rien
par son fils, qui se taisait; il n'avait parfois des détails que par
Benedetta, lorsqu'un attendrissement la laissait sans défense; et
ce mariage, ou il avait vu un instant l'alliance tant désirée de
'ancienne Rome avec la nouvelle, ce mariage non consommé le
désespérait, comme I'échec de tous ses espoirs, I'avortement final



du réve qui avait empli sa vie. Lui-méme finit par souhaiter le
divorce, tellement la souffrance d'une pareille situation devenait
insupportable.

— Ah! mon ami, je n'ai jamais si bien compris la fatalité de
certains antagonismes, et comment, avec le cceur le plus tendre,
la raison la plus droite, on peut faire son malheur et celui des
autres!

Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et cette fois, sans avoir
frappé, le comte Prada entra. Tout de suite, apres un salut rapide
au visiteur qui s'était levé, il prit doucement les mains de son pere,
les tata, en craignant de les trouver trop chaudes ou trop froides.

— J'arrive a l'instant de Frascati, ou j'ai dii coucher, tellement
ces constructions interrompues me tracassent. Et 1'on me dit que
vous avez passé une nuit mauvaise.

— Eh! non, je t'assure.

— Oh! vous ne me le diriez pas... Pourquoi vous obstinez-
vous a vivre ici, sans aucune douceur? Cela n'est plus de votre
age. Vous me feriez tant plaisir en acceptant une chambre plus
confortable, ou vous dormiriez mieux!

— Eh! non, eh! non... Je sais que tu m'aimes bien, mon bon
Luigi. Mais, je t'en prie, laisse-moi faire au gré de ma vieille téte.
C'est la seule fagcon de me rendre heureux.

Pierre fut tres frappé de 1'ardente affection qui enflammait
les regards des deux hommes, pendant qu'ils se contemplaient,
les yeux dans les yeux. Cela lui parut infiniment touchant, d'une
grande beauté de tendresse, au milieu de tant d'idées et d'actes



contraires, de tant de ruptures morales, qui les séparaient.

Et il s'intéressa a les comparer. Le comte Prada, plus court,
plus trapu, avait bien la mé€me téte énergique et forte, plantée de
rudes cheveux noirs, les mémes yeux francs, un peu durs, dans
une face d'un teint clair, barrée d'épaisses moustaches. Mais la
bouche différait, une bouche a la dentition de loup, sensuelle
et vorace, une bouche de proie, faite pour les soirs de bataille,
quand il ne s'agit plus que de mordre a la conquéte des autres.
C'était ce qui faisait dire, lorsqu'on vantait ses yeux de franchise:
«Oui, mais je n'aime pas sa bouche.» Les pieds étaient forts, les
mains grasses et trop larges, tres belles.

Et Pierre s'émerveillait de le trouver tel qu'il I'avait attendu.
Il connaissait assez intimement son histoire, pour reconstituer
en lui le fils du héros que la conquéte a gaté, qui mange a
dents pleines la moisson coupée par 1'épée glorieuse du pere.
Il étudiait surtout comment les vertus du pere avaient dévié,
s'étaient, chez l'enfant, transformées en vices, les qualités les
plus nobles se pervertissant, I'énergie héroique et désintéressée
devenant le féroce appétit des jouissances, 'homme des batailles
aboutissant a 'homme du butin, depuis que les grands sentiments
d'enthousiasme ne soufflaient plus, qu'on ne se battait plus,
qu'on était 1a au repos, parmi les dépouilles entassées, pillant
et dévorant. Et le héros, le pere paralytique, immobilisé, qui
assistait a cela, a cette dégénérescence du fils, du brasseur
d'affaires gorgé de millions!

Mais Orlando présenta Pierre.



— Monsieur 1'abbé Pierre Froment, dont je t'ai parlé, 1'auteur
du livre que je t'ai fait lire.

Prada se montra fort aimable, parla tout de suite de Rome,
avec une passion intelligente, en homme qui voulait en faire
une grande capitale moderne. Il avait vu Paris transformé par le
second empire, il avait vu Berlin agrandi et embelli, apres les
victoires de I'Allemagne; et, selon lui, si Rome ne suivait pas le
mouvement, si elle ne devenait pas la ville habitable d'un grand
peuple, elle était menacée d'une mort prompte. Ou un musée
croulant, ou une cité refaite, ressuscitée.

Pierre, intéressé, presque gagné déja, écoutait cet habile
homme dont 1'esprit ferme et clair le charmait. Il savait avec
quelle adresse il avait manceuvré dans l'affaire de la villa
Montefiori, s'y enrichissant lorsque tant d'autres s'y ruinaient,
ayant prévu sans doute la catastrophe fatale, au moment ou
la rage de l'agio affolait encore la nation entiere. Pourtant, il
surprenait déja des signes de fatigue, des rides précoces, les
levres affaissées, sur cette face de volonté et d'énergie, comme si
I'homme se lassait de la continuelle lutte, parmi les écroulements
voisins, qui minaient le sol, menacant d'emporter par contre-
coup les fortunes les mieux assises. On racontait que Prada, dans
les derniers temps, avait eu des inquiétudes sérieuses; et plus
rien n'était solide, tout pouvait €tre englouti, a la suite de la
crise financiere qui s'aggravait de jour en jour. Chez ce rude
fils de 1'Italie du Nord, c'était une sorte de déchéance, un lent
pourrissement, sous l'influence amollissante, pervertissante de



Rome. Tous ses appétits s'y €étaient rués a leur satisfaction, il
s'épuisait a les y contenter, appétits d'argent, appétits de femmes.
Et de la venait la grande tristesse muette d'Orlando, quand il
voyait cette déchéance rapide de sa race de conquérant, tandis
que Sacco, I'Italien du Midi, servi par le climat, fait a cet air
de volupté, a ces villes d'antique poussicre, briilées de soleil,
s'y épanouissait comme la végétation naturelle du sol saturé des
crimes de I'histoire, s'y emparait peu a peu de tout, de la richesse
et de la puissance.

Le nom de Sacco fut prononcé, le pere dit au fils un mot de
la visite de Stefana. Sans rien ajouter, tous deux se regarderent
avec un sourire. Le bruit courait que le ministre de 1'Agriculture,
décédé, ne serait peut-&tre pas remplacé tout de suite, qu'un
autre ministre ferait I'intérim, et qu'on attendrait 1'ouverture de
la Chambre.

Puis, il fut question du palais Boccanera; et Pierre, alors,
redoubla d'attention.

— Ah! lui dit le comte, vous étes descendu rue Giulia. Toute
la vieille Rome dort 1a, dans le silence de 1'oubli.

Tres a l'aise, il s'entretint du cardinal et méme de Benedetta,
la comtesse, comme il disait en parlant de sa femme. Il s'étudiait
a ne montrer aucune colere. Mais le jeune prétre le sentit
frémissant, saignant toujours, grondant de rancune. Chez lui, la
passion de la femme, le désir éclatait avec la violence d'un besoin
qu'il devait satisfaire sur I'heure; et il y avait sans doute encore la
une des vertus gatées du pere, le réve enthousiaste courant au but,



aboutissant a I'action immédiate. Aussi, apres sa liaison avec la
princesse Flavia, quand il avait voulu Benedetta, la niece divine
d'une tante restée si belle, s'était-il résigné a tout, au mariage,
a la lutte contre cette jeune fille qui ne 1'aimait pas, au danger
certain de compromettre sa vie entiere. Plutdét que de ne pas
l'avoir, il aurait incendié Rome. Et ce dont il souffrait sans espoir
de guérison, la plaie sans cesse avivée qu'il portait au flanc, c'était
de ne pas l'avoir eue, de se dire qu'elle était sienne et qu'elle s'était
refusée. Jamais il ne devait pardonner l'injure, la blessure en
demeurait au fond de sa chair inassouvie, ot le moindre souffle
en réveillait la cuisson. Et, sous son apparence d'homme correct,
le sensuel délirait alors, jaloux et vindicatif, capable d'un crime.

— Monsieur I'abbé est au courant, murmura le vieil Orlando
de sa voix triste.

Prada eut un geste, comme pour dire que tout le monde était
au courant.

— Ah! mon pere, si je ne vous avais pas obéi, jamais je ne me
serais prété a ce proces en annulation de mariage! La comtesse
aurait bien été forcée de réintégrer le domicile conjugal, et elle
ne serait pas aujourd'hui a se moquer de nous, avec son amant,
ce Dario, le cousin.

D'un geste, a son tour, Orlando voulut protester.

— Mais certainement, mon pere. Pourquoi croyez-vous donc
qu'elle s'est enfuie d'ici, si ce n'est pour aller vivre aux bras de
son amant, chez elle? Et je trouve méme que le palais de la rue
Giulia, avec son cardinal, abrite 1a des choses assez malpropres.



C'était le bruit qu'il répandait, l'accusation qu'il portait
partout contre sa femme, cette liaison adultere, selon lui
publique, éhontée. Au fond, cependant, il n'y croyait pas lui-
méme, connaissant trop bien la raison ferme de Benedetta,
l'idée superstitieuse et comme mystique qu'elle mettait dans sa
virginité, la volonté qu'elle avait d'étre seulement a I'homme
qu'elle aimerait et qui serait son mari devant Dieu. Mais il
trouvait une accusation pareille de bonne guerre, tres efficace.

— A propos, s'écria-t-il brusquement, vous savez, mon pere,
que j'ai recu communication du mémoire de Morano; et c'est
chose entendue: si le mariage n'a pu étre consommé, c'est par
suite de l'impuissance du mari.

Il partit d'un éclat de rire, désirant montrer que cela lui
semblait étre le comble du comique. Seulement, il avait pali de
sourde exaspération, sa bouche riait durement, avec une cruauté
meurtriere; et il était évident que, seule, cette accusation fausse
d'impuissance, si insultante pour un homme de sa virilité, 1'avait
décidé a se défendre, dans ce proces, dont il voulait d'abord ne
tenir aucun compte. Il plaiderait donc, convaincu d'ailleurs que
sa femme n'obtiendrait pas 1'annulation du mariage. Et, toujours
riant, il donnait des détails un peu libres sur I'acte, expliquant
que ce n'était pas si commode avec une femme qui se refuse, qui
griffe et qui mord, et que, du reste, il n'était pas si certain que ¢a
de ne pas I'avoir accompli. En tout cas, il demanderait 1'épreuve,
le jugement de Dieu, comme il disait en s'égayant plus fort de sa
plaisanterie, et devant les cardinaux assemblés, s'ils poussaient la



conscience jusqu'a vouloir constater la chose par eux-mémes.

— Luigi! dit Orlando doucement, en désignant le jeune prétre
d'un regard.

— Oui, je me tais, vous avez raison, mon pere. Mais, en vérité,
c'est tellement abominable et ridicule... Vous savez le mot de
Lisbeth: «Ah! mon pauvre ami, c'est donc d'un petit Jésus que
je vais accoucher.»

De nouveau, Orlando parut mécontent, car il n'aimait point,
quand il y avait 1a un visiteur, que son fils affichat si
tranquillement devant lui sa liaison. Lisbeth Kauffmann, a peine
agée de trente ans, tres blonde, tres rose, et d'une gaieté toujours
rieuse, appartenait a la colonie étrangere, veuve d'un mari mort
depuis deux ans a Rome, ou il était venu soigner une maladie de
poitrine. Demeurée libre, suffisamment riche pour n'avoir besoin
de personne, elle y était restée par golit, passionnée d'art, faisant
elle-méme un peu de peinture; et elle avait acheté, rue du Prince-
Amédée, dans un quartier neuf, un petit palais, ou la grande salle
du second étage, transformée en atelier, embaumée de fleurs en
toute saison, tendue de vieilles étoffes, était bien connue de la
société aimable et intelligente. On 1'y trouvait dans sa continuelle
allégresse, vétue de longues blouses, un peu gamine, ayant des
mots terribles, mais de fort bonne compagnie et ne s'étant encore
compromise qu'avec Prada. Il lui avait plu sans doute, elle s'était
simplement donnée a lui, lorsque sa femme, depuis quatre mois
déja, l'avait quitté; et elle était enceinte, une grossesse de sept
mois, qu'elle ne cachait point, l'air si tranquille et si heureux,



que son vaste cercle de connaissances continuait a la venir voir,
comme si de rien n'était, dans cette vie facile, libérée, des
grandes villes cosmopolites. Cette grossesse, naturellement, au
milieu des circonstances ou se trouvait le comte, le ravissait,
devenait a ses yeux le meilleur des arguments, contre 1'accusation
dont souffrait son orgueil d'homme. Mais, au fond de lui, sans
qu'il I'avouat, la blessure inguérissable n'en saignait pas moins;
car ni cette paternité prochaine, ni la possession amusante et
flatteuse de Lisbeth, ne compensaient 1'amertume du refus de
Benedetta: c'était celle-ci qu'il briilait d'avoir, qu'il aurait voulu
punir tragiquement de ce qu'il ne l'avait pas eue.

Pierre, n'étant pas au courant, ne pouvait comprendre.
Comme il sentait une géne, désireux de se donner une
contenance, il avait pris sur la table, parmi les journaux, un gros
volume, étonné de rencontrer 1a un ouvrage francgais classique,
un de ces manuels pour le baccalauréat, ol se trouve un abrégé
des connaissances exigées dans les programmes. Ce n'était
qu'un livre humble et pratique d'instruction premiere, mais
il traitait forcément de toutes les sciences mathématiques, de
toutes les sciences physiques, chimiques et naturelles, de sorte
qu'il résumait en gros les conquétes du siecle, 1'état actuel de
l'intelligence humaine.

— Ah! s'écria Orlando, heureux de la diversion, vous regardez
le livre de mon vieil ami Théophile Morin. Vous savez qu'il était
un des Mille de Marsala et qu'il a conquis la Sicile et Naples avec
nous. Un héros!.. Et, depuis plus de trente ans, il est retourné en



France, a sa chaire de simple professeur, qui ne 1'a guere enrichi.
Aussi a-t-il publié ce livre, dont la vente, parait-il, marche si
bien, qu'il a eu1idée d'en tirer un nouveau petit bénéfice avec des
traductions, entre autres avec une traduction italienne... Nous
sommes restés des freres, il a songé a utiliser mon influence, qu'il
croit décisive. Mais il se trompe, hélas! je crains bien de ne pas
réussir a faire adopter 1'ouvrage.

Prada, redevenu tres correct et charmant, eut un léger
haussement d'épaules, plein du scepticisme de sa génération,
uniquement désireuse de maintenir les choses existantes, pour en
tirer le plus de profit possible.

— A quoi bon? murmura-t-il. Trop de livres! trop de livres!

— Non, non! reprit passionnément le vieillard, il n'y a jamais
trop de livres! Il en faut, et encore, et toujours! C'est par le
livre, et non par 1'épée, que 1'humanité vaincra le mensonge
et l'injustice, conquerra la paix finale de la fraternité entre les
peuples... Oui, tu souris, je sais que tu appelles ca mes idées de
48, de vieille barbe, comme vous dites en France, n'est-ce pas?
monsieur Froment. Mais il n'en est pas moins vrai que I'Italie est
morte, si I'on ne se hate de reprendre le probleme par en bas, je
veux dire si I'on ne fait pas le peuple; et il n'y a qu'une fagon de
faire un peuple, de créer des hommes, c'est de les instruire, c'est
de développer par l'instruction cette force immense et perdue,
qui croupit aujourd'hui dans l'ignorance et dans la paresse. .. Oui,
oui! I'Italie est faite, faisons les Italiens. Des livres, des livres
encore! et allons toujours plus en avant, dans plus de science,



dans plus de clarté, si nous voulons vivre, étre sains, bons et forts!

Le vieil Orlando était superbe, a moitié soulevé, avec son
puissant mufle 1éonin, tout flambant de la blancheur éclatante de
la barbe et de la chevelure. Et, dans cette chambre candide, si
touchante en sa pauvreté voulue, il avait poussé son cri d'espoir
avec une telle fievre de foi, que le jeune prétre vit s'évoquer
devant lui une autre figure, celle du cardinal Boccanera, tout
noir et debout, les cheveux seuls de neige, admirable lui aussi
de beauté héroique, au milieu de son palais en ruine, dont les
plafonds dorés menacaient de crouler sur ses épaules. Ah! les
entétés magnifiques, les croyants, les vieux qui restent plus virils,
plus passionnés que les jeunes! Ceux-ci étaient aux deux bouts
opposés des croyances, n'ayant ni une idée, ni une tendresse
communes; et, dans cette antique Rome ot tout volait en poudre,
eux seuls semblaient protester, indestructibles, face a face par-
dessus leur ville, comme deux freres séparés, immobiles a
I'horizon. De les avoir ainsi vus I'un apres l'autre, si grands, si
seuls, si désintéressés de la bassesse quotidienne, cela emplissait
une journée d'un réve d'éternité.

Tout de suite Prada avait pris les mains du vieillard, pour le
calmer dans une étreinte tendrement filiale.

— Qui, oui! pere, c'est vous qui avez raison, toujours raison, et
je suis un imbécile de vous contredire. Je vous en prie, ne vous
remuez pas de la sorte, car vous vous découvrez, vos jambes vont
se refroidir encore.

Et il se mit a genoux, il arrangea la couverture avec un soin



infini; puis, restant par terre, comme un petit garcon, malgré ses
quarante-deux ans sonnés, il leva ses yeux humides, suppliants
d'adoration muette; tandis que le vieux, calmé, tres ému, lui
caressait les cheveux de ses doigts tremblants.

Pierre était 1a depuis pres de deux heures, lorsque enfin il
prit congé, tres frappé et tres touché de tout ce qu'il avait vu
et entendu. Et, de nouveau, il dut promettre de revenir, pour
causer longuement. Dehors, il s'en alla au hasard. Quatre heures
sonnaient a peine, son idée était de traverser Rome ainsi, sans
itinéraire arrété d'avance, a cette heure délicieuse ou le soleil
s'abaissait, dans I'air rafraichi, immensément bleu. Mais, presque
tout de suite, il se trouva dans la rue Nationale, qu'il avait
descendue en voiture, la veille, a son arrivée; et il reconnut
les jardins verts montant au Quirinal, la Banque blafarde et
démesurée, le pin en plein ciel de la villa Aldobrandini. Puis,
au détour, comme il s'arrétait pour revoir la colonne Trajane,
qui maintenant se détachait en un fiit sombre, au fond de la
place basse déja envahie par le crépuscule, il fut surpris de l'arrét
brusque d'une victoria, d'ou un jeune homme, courtoisement,
I'appelait d'un petit signe de la main.

— Monsieur I'abbé Froment! monsieur 1'abbé Froment!

C'était le jeune prince Dario Boccanera, qui allait faire sa
promenade quotidienne au Corso. Il ne vivait plus que des
libéralités de son oncle le cardinal, presque toujours a court
d'argent. Mais, comme tous les Romains, il n'aurait mangé que
du pain sec, s'il 1'avait fallu, pour garder sa voiture, son cheval et



son cocher. A Rome, la voiture est le luxe indispensable.

— Monsieur 1'abbé Froment, si vous voulez bien monter, je
serai heureux de vous montrer un peu notre ville.

Sans doute il désirait faire plaisir a Benedetta, en étant aimable
pour son protégé. Puis, dans son oisiveté, il lui plaisait d'initier
ce jeune prétre, qu'on disait si intelligent, a ce qu'il croyait étre
la fleur de Rome, la vie inimitable.

Pierre dut accepter, bien qu'il elit préféré sa promenade
solitaire. Le jeune homme pourtant 1'intéressait, ce dernier né
d'une race épuisée, qu'il sentait incapable de pensée et d'action,
fort séduisant d'ailleurs, dans son orgueil et son indolence.
Beaucoup plus romain que patriote, il n'avait jamais eu la
moindre velléité de se rallier, satisfait de vivre a I'écart, a ne
rien faire; et, si passionné qu'il ft, il ne commettait point de
folies, tres pratique au fond, treés raisonnable, comme tous ceux
de sa ville, sous leur apparente fougue. Des que la voiture, apres
avoir traversé la place de Venise, s'engagea dans le Corso, il
laissa éclater sa vanité enfantine, son amour de la vie au dehors,
heureuse et gaie, sous le beau ciel. Et tout cela apparut tres
clairement, dans le simple geste qu'il fit, en disant:

— Le Corso!

De méme que la veille, Pierre fut saisi d'étonnement. La
longue et étroite rue s'étendait de nouveau, jusqu'a la place
du Peuple blanche de lumiere, avec la seule différence que
c'étaient les maisons de droite qui baignaient dans le soleil,
tandis que celles de gauche étaient noires d'ombre. Comment!



c'était ca, le Corso! cette tranchée a demi obscure, étranglée
entre les hautes et lourdes facades! cette chaussée mesquine,
ou trois voitures au plus passaient de front, que des boutiques
serrées bordaient de leurs étalages de clinquant! Ni espace
libre, ni horizons vastes, ni verdure rafraichissante! Rien que
la bousculade, 1'entassement, 1'étouffement, le long des petits
trottoirs, sous une mince bande de ciel! Et Dario eut beau lui
nommer les palais historiques et fastueux, le palais Bonaparte,
le palais Doria, le palais Odelscachi, le palais Sciarra, le palais
Chigi; il eut beau lui montrer la place Colonna, avec la colonne
de Marc-Aurele, la place la plus vivante de la ville, ou piétine
un continuel peuple debout, causant et regardant; il eut beau,
jusqu'a la place du Peuple, lui faire admirer les églises, les
maisons, les rues transversales, la rue des Condotti, au bout de
laquelle se dressait, dans la gloire du soleil couchant, I'apparition
de la Trinité des Monts, toute en or, en haut du triomphal
escalier d'Espagne: Pierre gardait son impression désillusionnée
de voie sans largeur et sans air, les palais lui semblaient des
hopitaux ou des casernes tristes, la place Colonna manquait
cruellement d'arbres, seule la Trinité des Monts I'avait séduit, par
son resplendissement lointain d'apothéose.

Mais il fallut revenir de la place du Peuple a la place de
Venise, et retourner encore, et revenir encore, deux, trois, quatre
tours, sans lassitude. Dario, ravi, se montrait, regardait, était
salué, saluait. Sur les deux trottoirs, une foule compacte défilait,
dont les yeux plongeaient au fond des voitures, dont les mains



auraient pu serrer les mains des personnes qui s'y trouvaient
assises. Peu a peu, le nombre des voitures devenait tel, que
la double file était ininterrompue, serrée, obligée de marcher
au pas. On se touchait, on se dévisageait, dans ce perpétuel
frolement de celles qui montaient et de celles qui descendaient.
C'était la promiscuité du plein air, toute Rome entassée dans
le moins de place possible, les gens qui se connaissaient, qui
se retrouvaient comme en l'intimité d'un salon, les gens qui
ne se parlaient pas, des mondes les plus adverses, mais qui se
coudoyaient, qui se fouillaient du regard, jusqu'al'ame. Et Pierre,
alors, eut la révélation, comprit le Corso, 1'antique habitude, la
passion et la gloire de la ville. Justement, le plaisir était 1a, dans
1'étroitesse de la voie, dans ce coudoiement forcé, qui permettait
les rencontres attendues, les curiosités satisfaites, 1'étalage des
vanités heureuses, les provisions des commérages sans fin. La
ville entiere s'y revoyait chaque jour, s'étalait, s'épiait, se donnait
son spectacle a elle-méme, briilée d'un tel besoin, indispensable a
la longue, de se voir ainsi, qu'un homme bien né qui manquait le
Corso, était comme un homme dépaysé, sans journaux, vivant en
sauvage. Et 'air était d'une douceur délicieuse, 1'étroite bande de
ciel, entre les lourds palais roussis, avait une infinie pureté bleue.

Dario ne cessait de sourire, d'incliner 1égérement la téte; et il
nommait a Pierre des princes et des princesses, des ducs et des
duchesses, des noms retentissants dont 1'éclat emplit 1'Histoire,
dont les syllabes sonores évoquent des chocs d'armures dans les
batailles, des défilés de pompe papale, aux robes de pourpre,



aux tiares d'or, aux vétements sacrés étincelants de pierreries; et
Pierre était désespéré d'apercevoir de grosses dames, de petits
messieurs, des étres bouffis ou chétifs, que le costume moderne
enlaidissait encore. Pourtant quelques jolies femmes passaient,
des jeunes filles surtout, muettes, aux grands yeux clairs. Et,
comme Dario venait de montrer le palais Buongiovanni, une
immense facade du dix-septieme siecle, aux fenétres encadrées
de rinceaux, d'une pesanteur de got facheuse, il ajouta, d'un air
égayé:

— Ah! tenez, voici Attilio, 1a, sur le trottoir... Le jeune
lieutenant Sacco, vous savez, n'est-ce pas?

D'un signe, Pierre répondit qu'il était au courant. Attilio, en
tenue, le séduisit tout de suite, tres jeune, l'air vif et brave, avec
son visage de franchise ou luisaient tendrement les yeux bleus de
sa mere. Il était vraiment la jeunesse et 'amour, dans leur espoir
enthousiaste, désintéressé de toute basse préoccupation d'avenir.

— Vous allez voir, quand nous repasserons devant le palais,
reprit Dario. Il sera encore 13, et je vous montrerai quelque chose.

Et il parla gaiement des jeunes filles, ces petites princesses,
ces petites duchesses, élevées si discretement au Sacré-Ceeur,
d'ailleurs si ignorantes pour la plupart, achevant leur éducation
ensuite dans les jupons de leurs meres, ne faisant avec elles
que le tour obligatoire du Corso, vivant les interminables jours
cloitrées, emprisonnées au fond des palais sombres. Mais quelles
tempétes dans ces ames muettes, ou personne n'était descendu!
quelle lente poussée de volonté parfois, sous cette obéissance



passive, sous cette apparente inconscience de ce qui les entourait!
Combien entendaient obstinément faire leur vie elles-mémes,
choisir I'homme qui leur plairait, I'avoir malgré le monde entier!
Et c'était I'amant cherché et élu, parmi le flot des jeunes hommes,
au Corso; c'était 'amant péché des yeux pendant la promenade,
les yeux candides qui parlaient, qui suffisaient a I'aveu, au don
total, sans méme un souffle des leévres, chastement closes; et
c'étaient enfin les billets doux remis furtivement a 1'église, la
femme de chambre gagnée, facilitant les rencontres, d'abord si
innocentes. Au bout, il y avait souvent un mariage.

Celia, elle, avait voulu Attilio, des que leurs regards s'étaient
rencontrés, le jour de mortel ennui, ou, pour la premiere fois, elle
l'avait apercu, d'une fenétre du palais Buongiovanni. Il venait de
lever la téte, elle I'avait pris a jamais, en se donnant elle-méme,
de ses grands yeux purs, posés sur les siens. Elle n'était qu'une
amoureuse, rien de plus. Il lui plaisait, elle le voulait, celui-ci,
pas un autre. Elle I'aurait attendu vingt ans, mais elle comptait
bien le conquérir tout de suite par la tranquille obstination de sa
volonté. On racontait les terribles fureurs du prince son pere, qui
se brisaient contre son silence respectueux et tétu. Le prince, de
sang mélé, fils d'une Américaine, ayant épousé une Anglaise, ne
luttait que pour garder intacts son nom et sa fortune, au milieu
des écroulements voisins; et le bruit courait qu'a la suite d'une
querelle, ou il avait voulu s'en prendre a sa femme, en I'accusant
de n'avoir pas veillé suffisamment sur leur fille, la princesse
s'était révoltée, d'un orgueil et d'un égoisme d'étrangere qui avait



apporté cinq millions. N'était-ce point assez de lui avoir donné
cing enfants? Elle vivait les jours a s'adorer, abandonnant Celia,
se désintéressant de la maison, ou soufflait la tempéte.

Mais la voiture allait passer de nouveau devant le palais, et
Dario prévint Pierre.

— Vous voyez, voila Attilio revenu. .. Et, maintenant, regardez
la-haut, a la troisieme fenétre du premier étage.

Ce fut rapide et charmant. Pierre vit un coin du rideau qui
s'écartait un peu, et la douce figure de Celia apparut, un lis
candide et fermé. Elle ne sourit pas, elle ne bougea pas. Rien
ne se lisait sur cette bouche de pureté, dans ces yeux clairs et
sans fond. Pourtant, elle prenait Attilio, elle se donnait a lui, sans
réserve. Le rideau retomba.

— Ah! la petite masque! murmura Dario. Sait-on jamais ce
qu'il y a derriere tant d'innocence?

Pierre, en se retournant, remarqua Attilio, la téte levée encore,
la face immobile et pale lui aussi, avec sa bouche close, ses yeux
largement ouverts. Et cela le toucha infiniment, I'amour absolu
dans sa brusque toute-puissance, I'amour vrai, éternel et jeune,
en dehors des ambitions et des calculs de 1'entourage.

Puis, Dario donna a son cocher 1'ordre de monter au Pincio: le
tour obligatoire du Pincio, par les belles apres-midi claires. Et ce
fut d'abord la place du Peuple, la plus aérée et la plus réguliere de
Rome, avec ses amorces de rues et ses églises symétriques, son
obélisque central, ses deux massifs d'arbres qui se font pendant,
aux deux cotés du petit pavé blanchi, entre les architectures



graves, dorées de soleil. A droite, ensuite, la voiture s'engagea sur
les rampes du Pincio, un chemin en lacet, magnifique, orné de
bas-reliefs, de statues, de fontaines, toute une sorte d'apothéose
de marbre, un ressouvenir de la Rome antique, qui se dressait
parmi les verdures. Mais, en haut, Pierre trouva le jardin petit,
a peine un grand square, un carré aux quatre allées nécessaires
pour que les équipages pussent tourner indéfiniment. Les images
des hommes illustres de I'ancienne Italie et de la nouvelle bordent
ces allées d'une file ininterrompue de bustes. Il admira surtout
les arbres, les essences les plus variées et les plus rares, choisis et
entretenus avec un grand soin, presque tous a feuillage persistant,
ce qui perpétuait 1a, I'hiver comme 1'été, d'admirables ombrages,
nuancés de tous les verts imaginables. Et la voiture s'était mise a
tourner, par les belles allées fraiches, a la suite des autres voitures,
un flot continu, jamais lassé.

Pierre remarqua une jeune dame seule, dans une victoria bleu
sombre, tres correctement menée. Elle était fort jolie, petite,
chataine, avec un teint mat, de grands yeux doux, l'air modeste,
d'une simplicité séduisante. Séverement habillée de soie feuille
morte, elle avait un grand chapeau un peu extravagant. Et,
comme Dario la dévisageait, le prétre lui demanda son nom, ce
qui fit sourire le jeune prince. Oh! personne, la Tonietta, une des
rares demi-mondaines dont Rome s'occupait. Puis, librement,
avec la belle franchise de la race sur les choses de l'amour,
il continua, donna des détails: une fille dont l'origine restait
obscure, les uns la faisant partir de trés bas, d'un cabaretier de



Tivoli, les autres la disant née a Naples, d'un banquier; mais, en
tout cas, une fille fort intelligente, qui s'était fait une éducation,
qui recevait admirablement dans son petit palais de la rue des
Mille, un cadeau du vieux marquis Manfredi, mort a présent.
Elle ne s'affichait pas, n'avait guere qu'un amant a la fois, et les
princesses, les duchesses qui s'inquiétaient d'elle, chaque jour,
au Corso, la trouvaient bien. Une particularité surtout 1'avait
rendue célebre, des coups de cceur qui l'affolaient parfois, qui
la faisaient se donner pour rien a 1'aimé, n'acceptant strictement
de lui chaque matin qu'un bouquet de roses blanches; de sorte
que, lorsqu'on la voyait, au Pincio, pendant des semaines souvent,
avec ces roses pures, ce bouquet blanc de mariée, on souriait d'un
air de tendre complaisance.

Mais Dario s'interrompit pour saluer cérémonieusement une
dame qui passait dans un landau immense, seule en compagnie
d'un monsieur. Et il dit simplement au prétre:

— Ma mere.

Celle-ci, Pierre la connaissait. Du moins, il tenait son histoire
du vicomte de la Choue: son second mariage, a cinquante ans,
apres la mort du prince Onofrio Boccanera; la fagon dont,
superbe encore, elle avait péché des yeux, au Corso, tout comme
une jeune fille, un bel homme a son golt, de quinze ans plus
jeune qu'elle; et quel était cet homme, ce Jules Laporte, ancien
sergent de la garde suisse, disait-on, ancien commis voyageur en
reliques, compromis dans une histoire extraordinaire de reliques
fausses; et comment elle avait fait de lui un marquis Montefiori,



de belle prestance, le dernier des aventuriers heureux, triomphant
au pays légendaire ou les bergers épousent des reines.

A T'autre tour, lorsque le grand landau repassa, Pierre les
regarda tous les deux. La marquise était vraiment surprenante,
toute la classique beauté romaine épanouie, grande, forte, tres
brune, avec une téte de déesse, aux traits réguliers, un peu
massifs, n'accusant son age que par le duvet dont sa levre
supérieure était recouverte. Et le marquis, ce Suisse de Geneve
romanisé, avait vraiment fieére tournure, avec sa carrure de solide
officier et ses moustaches au vent, pas béte, disait-on, tres gai et
tres souple, amusant pour les dames. Elle en était si glorieuse,
qu'elle le trainait et 1'étalait, ayant recommencé 1'existence avec
lui comme si elle avait eu vingt ans, mangeant a son cou la petite
fortune sauvée du désastre de la villa Montefiori, si oublieuse de
son fils, qu'elle le rencontrait seulement parfois a la promenade,
le saluant ainsi qu'une connaissance de hasard.

— Allons voir le soleil se coucher derriere Saint-Pierre, dit
Dario, dans son role d'homme consciencieux qui montre les
curiosités.

La voiture revint sur la terrasse, ol une musique militaire
jouait avec des éclats de cuivre terribles. Pour entendre,
beaucoup d'équipages déja stationnaient, tandis qu'une foule
de piétons, de simples promeneurs, sans cesse accrue, s'était
amassée. Et, de cette terrasse admirable, tres haute, tres large,
se déroulait une des vues les plus merveilleuses de Rome. Au
dela du Tibre, par-dessus le chaos blafard du nouveau quartier



des Prés du Chateau, se dressait Saint-Pierre, entre les verdures
du mont Mario et du Janicule. Puis, c'était a gauche toute
la vieille ville, une étendue de toits sans bornes, une mer
roulante d'édifices, a perte de vue. Mais les regards, toujours,
revenaient a Saint-Pierre, tronant dans 1'azur, d'une grandeur
pure et souveraine. Et, de la terrasse, au fond du ciel immense,
les lents couchers de soleil, derriére le colosse, étaient sublimes.

Parfois, ce sont des écroulements de nuées sanglantes, des
batailles de géants, luttant a coups de montagnes, succombant
sous les ruines monstrueuses de villes en flammes. Parfois, d'un
lac sombre ne se détachent que des gercures rouges, comme si
un filet de lumiere était jeté, pour repécher parmi les algues
l'astre englouti. Parfois, c'est une brume rose, toute une poussiere
délicate qui tombe, rayée de perles par un lointain coup de pluie,
dont le rideau est tiré sur le mystere de I'horizon. Parfois, c'est
un triomphe, un cortege de pourpre et d'or, des chars de nuages
qui roulent sur une voie de feu, des galeres qui flottent sur une
mer d'azur, des pompes fastueuses et extravagantes, s'abimant au
gouffre peu a peu insondable du crépuscule.

Mais, ce soir-1a, Pierre eut le spectacle sublime, dans une
grandeur calme, aveuglante et désespérée. D'abord, juste au-
dessus du dome de Saint-Pierre, descendant du ciel sans tache,
d'une limpidité profonde, le soleil était si resplendissant encore,
que les yeux ne pouvaient en soutenir l'éclat. Dans cette
splendeur, le dome semblait incandescent, un dome d'argent
liquide; tandis que le quartier voisin, les toitures du Borgo étaient



comme changées en un lac de braise. Puis, a mesure que le
soleil s'inclina, il perdit de sa flamme, on put le regarder; et,
bientdt, avec une lenteur majestueuse, il glissa derriere le dome,
qui se détacha en bleu sombre, lorsque, entierement caché, I'astre
ne fut plus, autour, qu'une auréole, une gloire d'ou jaillissait
une couronne de flamboyants rayons. Et, alors, commenca le
réve, le singulier éclairage du rang des fenétres qui regnent sous
la coupole, traversées de part en part, devenues des bouches
rougeoyantes de fournaise; de sorte qu'on aurait pu croire que le
dome était posé sur un brasier, isolé en 1'air, soulevé et porté par
la violence du feu. Cela dura trois minutes a peine. En bas, les
toits confus du Borgo se noyaient de vapeurs violatres, pendant
que I'horizon, du Janicule au mont Mario, découpait sa ligne nette
et noire; et ce fut le ciel qui devint a son tour de pourpre et d'or,
un calme infini de clarté surhumaine, au-dessus de la terre qui
s'anéantissait. Enfin, les fenétres s'éteignirent, le ciel s'éteignit, il
ne resta que la rondeur du dome de Saint-Pierre, vague, de plus
en plus effacée, dans la nuit envahissante.

Et, par une sourde liaison d'idées, Pierre vit a ce moment
s'évoquer devant lui, une fois encore, les hautes, et tristes, et
déclinantes figures du cardinal Boccanera et du vieil Orlando.
Au soir de ce jour, ou il les avait connus 1'un apres l'autre, si
grands dans 'obstination de leur espoir, ils étaient la tous les
deux, debout a I'horizon, sur leur ville anéantie, au bord du ciel
que la mort semblait prendre. Etait-ce donc que tout allait ainsi
crouler avec eux, que tout allait s'éteindre et disparaitre, dans la



nuit des temps révolus?
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Le lendemain, Narcisse Habert, désolé, vint dire a Pierre que
son cousin, monsignor Gamba del Zoppo, le camérier secret, qui
se prétendait souffrant, avait demandé deux ou trois jours avant
de recevoir le jeune prétre et de s'occuper de son audience. Pierre
se trouva donc immobilisé, n'osant rien tenter d'autre part pour
voir le pape, car on l'avait effrayé a un tel point, qu'il craignait de
tout compromettre par une démarche maladroite. Et, désceuvré,
il se mit a visiter Rome, voulant occuper son temps.

Sa premicre visite fut pour les ruines du Palatin. Deés huit
heures, un matin de ciel pur, il s'en alla seul, il se présenta
a l'entrée, qui se trouve rue Saint-Théodore, une grille que
flanquent les pavillons des gardiens. Et, tout de suite, un de ceux-
ci se détacha, s'offrit pour servir de guide. Lui, aurait préféré
voyager a sa fantaisie, errer au hasard de ses découvertes et de
son réve. Mais il lui fut pénible de refuser 1'offre de cet homme
qui parlait le francais tres nettement, avec un bon sourire de
complaisance. C'était un petit homme trapu, un ancien soldat,
d'une soixantaine d'années, a la figure carrée et rougeaude, que
barraient de grosses moustaches blanches.

— Alors, si monsieur I'abbé veut me suivre... Je vois que
monsieur 1'abbé est Francais. Moi, je suis Piémontais, et je les
connais bien, les Frangais: j'étais avec eux a Solferino. Oui, oui!
quoi qu'on dise, ¢a ne s'oublie pas, quand on a été freres. .. Tenez!



montez par ici, a droite.

Pierre, en levant les yeux, venait de voir la ligne de cypres
qui borde le plateau du Palatin, du c6té du Tibre, et qu'il
avait apercue du Janicule, le jour de son arrivée. Dans I'air si
délicatement bleu, le vert intense de ces arbres mettait 1a comme
une frange noire. On ne voyait qu'eux, la pente s'étendait nue
et dévastée, d'un gris sale de poussiere, parsemée de quelques
buissons, au milieu desquels affleuraient des bouts d'antiques
murailles. C'était le ravage, la tristesse lépreuse des terrains de
fouille, ou seuls les savants s'enthousiasment.

— Les maisons de Tibere, de Caligula et des Flaviens sont la-
haut, reprit le guide. Mais nous les gardons pour la fin, il faut que
nous fassions le tour.

Pourtant, il poussa un instant vers la gauche, s'arréta devant
une excavation, une sorte de grotte dans le flanc du mont.

— Ceci est l'antre lupercal, ou la louve allaita Romulus
et Remus. Autrefois, on voyait encore, a l'entrée, le figuier
Ruminal, qui avait abrité les deux jumeaux.

Pierre ne put retenir un sourire, tellement 1'ancien soldat
semblait simple et convaincu dans ses explications, tres fier
d'ailleurs de toute cette gloire antique qui était sienne. Mais,
lorsque, prés de la grotte, le digne homme lui eut montré
les vestiges de la Roma quadrata, des restes de murailles qui
paraissent réellement remonter a la fondation de Rome, il
s'intéressa, une premiere émotion lui fit battre le coeur. Et, certes,
ce n'était pas que le spectacle fit admirable, car il s'agissait de



quelques blocs de pierre taillés, posés 1'un sur I'autre, sans ciment
ni chaux. Seulement, un passé de vingt-sept siecles s'évoquait,
et ces pierres effritées et noircies, qui avaient supporté un si
retentissant édifice de splendeur et de toute-puissance, prenaient
une extraordinaire majesté.

La visite continua, ils revinrent a droite, longeant toujours
le flanc du mont. Les annexes des palais avaient di descendre
jusque-la: des restes de portiques, des salles effondrées, des
colonnes et des frises remises debout, bordaient le sentier
raboteux, qui tournait parmi des herbes folles de cimetiere;
et le guide, récitant ce qu'il savait si bien pour l'avoir répété
quotidiennement depuis dix années, continuait a affirmer les
hypotheses les moins siires, en donnant a chaque débris un nom,
un emploi, une histoire.

— La maison d'Auguste, finit-il par dire, avec un geste de la
main qui indiquait des éboulis de terre.

Cette fois, Pierre, n'apercevant absolument rien, se hasarda a
demander:

— Ou donc?

— Ah! monsieur I'abbé, il parait qu'on en voyait encore la
facade a la fin du siecle dernier. On y entrait de l'autre coté,
par la voie Sacrée. De ce codté-ci, il y avait un vaste balcon,
qui dominait le grand Cirque Maxime, et d'ou 1'on assistait aux
jeux... D'ailleurs, comme vous pouvez le constater, le palais se
trouve encore presque totalement enfoui sous ce grand jardin, l1a-
haut, le jardin de la villa Mills; et, quand on aura I'argent pour



les fouilles, on le retrouvera, c'est certain, ainsi que le temple
d'Apollon et celui de Vesta, qui I'accompagnaient.

Il tourna a gauche, entra dans le Stade, le petit cirque
pour les courses a pied, qui s'allongeait au flanc méme de la
maison d'Auguste; et, cette fois, le prétre, saisi, commenga a se
passionner. Ce n'était point qu'il y efit 1a une ruine suffisamment
conservée et d'aspect monumental; aucune colonne n'était restée
en place, seules les murailles de droite se dressaient encore;
mais on avait retrouvé tout le plan, les bornes a chaque bout, le
portique autour de la piste, la loge de I'empereur, colossale, qui,
apres avoir €té a gauche, dans la maison d' Auguste, s'était ouverte
ensuite a droite, encastrée dans le palais de Septime Sévere. Et
le guide allait toujours, au milieu de ces débris épars, donnait des
explications abondantes et précises, assurait que ces messieurs de
la Direction des fouilles tenaient leur Stade jusqu'aux plus petits
détails, a ce point qu'ils étaient en train d'en établir un plan exact,
avec les ordres des colonnes, les statues dans les niches, la nature
des marbres dont les murs se trouvaient recouverts.

— Oh! ces messieurs sont bien tranquilles, finit-il par déclarer,
d'un air béat lui-méme. Les Allemands n'auront pas a mordre,
et ils ne viendront pas tout bouleverser ici, comme ils I'ont fait
au Forum, ol I'on ne se reconnait plus, depuis qu'ils y ont passé
avec leur science.

Pierre sourit, et l'intérét s'accrut encore, lorsqu'il 1'eut suivi,
par des escaliers rompus et des ponts de bois jetés sur des
trous, dans les ruines géantes du palais de Septime Sévere. Le



palais s'élevait a la pointe méridionale du Palatin, dominant la
voie Appienne et toute la Campagne, au loin, a perte de vue. Il
n'en reste que les substructions, les salles souterraines, ménagées
sous les arches des terrasses, dont on avait élargi le plateau du
mont, devenu trop étroit; et ces substructions, découronnées,
suffisent a donner I'idée du triomphal palais qu'elles soutenaient,
tellement elles sont restées énormes et puissantes, dans leur
masse indestructible. La s'élevait le fameux Septizonium, la tour
aux sept étages, qui n'a disparu qu'au quatorzieme siecle. Une
terrasse s'avance encore, portée par des arcades cyclopéennes, et
d'ou la vue est admirable. Puis, ce n'est plus qu'un entassement
d'épaisses murailles a demi écroulées, des gouffres béants a
travers des plafonds effondrés, des enfilades de couloirs sans
fin et de salles immenses, dont l'usage échappe. Toutes ces
ruines, bien entretenues par la nouvelle administration, balayées,
débarrassées des végétations folles, ont perdu leur sauvagerie
romantique, pour prendre une grandeur nue et morne. Mais des
coups de vivant soleil doraient les antiques murailles, pénétraient
par des breches au fond des salles noires, animaient de leur
poussiere éclatante la muette mélancolie de cette souveraineté
morte, exhumée de la terre ou elle avait dormi pendant des
siecles. Sur les vieilles magonneries rousses, faites de briques
noyées de ciment, dépouillées de leur revétement fastueux de
marbre, le manteau de pourpre du soleil drapait de nouveau toute
une impériale gloire.

Depuis pres d'une heure et demie déja, Pierre marchait, et il lui



restait a visiter 'amas des palais antérieurs, sur le plateau méme,
au nord et a 1'est.

— Il nous faut revenir sur nos pas, dit le guide. Vous voyez, les
jardins de la villa Mills et le couvent de Saint-Bonaventure nous
bouchent le chemin. On ne pourra passer que lorsque les fouilles
auront déblayé tout ce coté-ci... Ah! monsieur 1'abbé, si vous
vous étiez promené sur le Palatin, il y a cinquante ans a peine!
Moi, j'ai vu des plans de ce temps-la. Ce n'étaient que des vignes,
que des petits jardins, coupés de haies, une vraie campagne, un
vrai désert, ol I'on ne rencontrait pas une ame. .. Et dire que tous
ces palais dormaient la-dessous!

Pierre le suivait, et ils repasserent devant la maison d'Auguste,
iIs remonterent et débouchérent dans la maison des Flaviens,
immense, a demi engagée encore sous la villa voisine, composée
d'un grand nombre de salles, petites et grandes, sur la destination
desquelles on continue a discuter. La salle du trone, la salle de
justice, la salle a manger, le péristyle semblent certains. Mais,
ensuite, tout n'est que fantaisie, surtout pour les pieces étroites
des appartements privés. Et, d'ailleurs, pas un mur n'est entier, il
n'y a la que des fondations qui affleurent, que des soubassements
tronqués qui dessinent a terre le plan de 1'édifice. La seule ruine
conservée comme par miracle, en contre-bas, est la maison qu'on
prétend étre celle de Livie, toute petite a coté des vastes palais
voisins, et dont trois salles sont intactes, avec leurs peintures
murales, des sceénes mythologiques, des fleurs et des fruits, d'une
singuliere fraicheur. Quant a la maison de Tibere, il n'en parait



absolument rien, les restes en sont cachés sous l'adorable jardin
public, qui continue, sur le plateau, les anciens jardins Farnese;
et, de la maison de Caligula, a coté, au-dessus du Forum, il
n'existe, comme pour la maison de Septime Sévere, que des
substructions énormes, des contreforts, des étages entassés, des
arcades hautes qui portaient le palais, sortes d'immenses sous-
sols, ou la domesticité et les postes de gardes vivaient, gorgés,
dans de continuelles ripailles. Tout ce haut sommet, dominant
la ville, n'offrait donc que des vestiges a peine reconnaissables,
de vastes terrains gris et nus, creusés par la pioche, hérissés de
quelques pans de vieux murs; et il fallait un effort d'imagination
érudite pour reconstituer 1'antique splendeur impériale qui avait
triomphé la.

Le guide n'en poursuivait pas moins ses explications, avec une
conviction tranquille, montrant le vide, comme si les monuments
se fussent encore dressés devant lui.

— Ici, nous sommes sur la place Palatine. Vous voyez, la
facade du palais de Domitien est a gauche, la facade du palais
de Caligula est a droite; et, en vous tournant, vous avez en face
de vous le temple de Jupiter Stator... La voie Sacrée montait
jusqu'a cette place et passait sous la porte Mugonia, une des trois
anciennes portes de la Rome primitive.

Il s'interrompit, indiquant d'un geste la partie nord-ouest du
mont.

— Vous avez remarqué que, de ce coté, les Césars n'ont point
bati. C'est évidemment qu'ils ont dii respecter de trés anciens



monuments, antérieurs a la fondation de la ville et vénérés du
peuple. La étaient le temple de la Victoire bati par Evandre et
ses Arcadiens, 1'antre lupercal que je vous ai montré, 1'humble
cabane de Romulus, faite de roseaux et de terre... Tout cela
a été retrouvé, monsieur l'abbé; et, malgré ce que disent les
Allemands, il n'y a aucun doute.

Mais, tout d'un coup, il se récria, de l'air d'un homme qui
oublie le plus intéressant.

— Ah! pour finir, nous allons voir le couloir souterrain ot
Caligula a été assassiné.

Et ils descendirent dans une longue galerie couverte, ou
le soleil, aujourd'hui, par des breches, jette de gais rayons.
Certaines décorations en stuc et des parties de mosaique se voient
encore. Le lieu n'en est pas moins morne et désert, fait pour
I'horreur tragique. La voix de I'ancien soldat s'était assombrie,
il raconta comment Caligula, qui revenait des Jeux palatins, eut
le caprice de descendre seul dans ce couloir, pour assister a des
danses sacrées, que, ce jour-1a, y répétaient de jeunes Asiatiques.
Et ce fut ainsi que, dans 1'ombre, le chef des conjurés, Chéréas,
put le frapper le premier au ventre. L'empereur voulut fuir,
hurlant. Mais, alors, les assassins, ses créatures, ses amis les plus
aimés, se ruerent tous, le renverserent, le hacherent de coups;
pendant que, fou de rage et de peur, il emplissait le couloir
obscur et sourd de son hurlement de béte qu'on égorge. Quand
il fut mort, le silence retomba; et les meurtriers, épouvantés,
s'enfuirent.



La visite classique des ruines du Palatin était finie. Lorsque
Pierre fut remonté, il n'eut plus qu'un désir, se débarrasser
du guide, rester seul dans ce jardin si discret, si réveur, qui
occupait le sommet du mont, dominant Rome. Depuis trois
heures bientdt, il piétinait, il entendait cette voix grosse et
monotone, bourdonnant a ses oreilles, sans lui faire grace d'une
pierre. Maintenant, le brave homme revenait sur son amitié pour
la France, racontait longuement la bataille de Magenta. Il prit,
avec un bon sourire, la piece blanche que le prétre lui donna;
puis, il entama la bataille de Solferino. Et cela menacait de ne
point finir, quand la chance voulut qu'une dame survint, en quéte
d'un renseignement. Tout de suite, il I'accompagna.

— Bonsoir, monsieur 1'abbé. Vous pouvez descendre par le
palais de Caligula. Et vous savez qu'un escalier secret, creusé
dans le sol, conduisait de ce palais a la maison des Vestales, en
bas, sur le Forum. On ne I'a pas retrouvé, mais il doit y €étre.

Ah! quel soulagement délicieux, quand Pierre, enfin seul,
put s'asseoir un instant sur un des bancs de marbre du jardin!
Il n'y avait 1a que quelques bouquets d'arbres, des buis, des
cypres, des palmiers; mais les beaux chénes verts, sous lesquels
le banc se trouvait, avaient une ombre noire d'une fraicheur
exquise. Et le charme venait aussi de la solitude songeuse, du
silence frissonnant qui semblait sortir de ce vieux sol saturé
d'histoire, de I'histoire la plus retentissante, dans I'éclat d'un
orgueil surhumain. Anciennement, les jardins Farnese avaient
changé cette partie du mont en un séjour aimable, orné de



bocages; les batiments de la villa, fort endommagés, existent
encore; et toute une grace a persisté sans doute, le souffle de
la Renaissance passe toujours, comme une caresse, dans les
feuillages luisants des vieux chénes verts. On est la en pleine ame
du passé, au milieu du peuple 1éger des visions, sous les haleines
errantes des générations sans nombre, endormies dans les herbes.

Mais Rome éparse au loin, tout autour de ce sommet auguste,
sollicita Pierre si vivement, qu'il ne put rester assis. Il se leva,
s'approcha de la balustrade d'une terrasse; et, sous lui, le Forum
se déroula; et, au bout, le mont du Capitule apparut.

Ce n'était plus qu'un entassement de constructions grises,
sans grandeur ni beauté. Dominant le mont, on ne voyait que
la facade postérieure du palais des Sénateurs, une fagcade plate,
aux fenétres étroites, que surmontait le haut campanile carré. Ce
grand mur nu, d'un ton de rouille, cachait 1'église d'Aracoeli, le
faite ou le temple de Jupiter capitolin, autrefois, resplendissait,
dans sa royauté de protection divine. Puis, a gauche, sur la pente
du Caprinus, ou les chévres paissaient au moyen age, s'étageaient
de laides maisons; tandis que les quelques beaux arbres du palais
Caffarelli, occupé par l'ambassade d'Allemagne, verdissaient
le sommet de I'antique roche Tarpéienne, presque introuvable
aujourd'hui, perdue, noyée dans les murs de soutenement. Et
c'était 1a ce mont du Capitole, la plus glorieuse des sept
collines, avec sa forteresse, avec son temple, auquel était promis
I'empire du monde, le Saint-Pierre de la Rome antique! ce
mont escarpé du c6té du Forum, a pic du co6té du Champ de



Mars, d'aspect formidable! ce mont que la foudre visitait, que
le bois de 1'Asile, avec ses chénes sacrés, au plus lointain des
ages, rendait mystérieux, frissonnant d'un inconnu farouche! Plus
tard, la grandeur romaine y eut les tables de son état civil. Les
triomphateurs y monterent, les empereurs y devinrent dieux,
debout dans leurs statues de marbre. Et les yeux, a cette heure,
cherchent avec étonnement, comment tant d'histoire, tant de
gloire ont pu tenir dans si peu d'espace, cet ilot montueux et
confus de mesquines toitures, une taupiniere pas plus grande, pas
plus haute qu'un petit bourg perché entre deux vallons.

Puis, l'autre surprise, pour Pierre, fut le Forum, partant
du Capitole, s'allongeant au bas du Palatin: une étroite place
resserrée entre les collines voisines, un bas-fond ou Rome
grandissante avait d0 entasser les édifices, étouffant, manquant
d'espace. Il a fallu creuser profondément, pour retrouver le sol
vénérable de la République, sous les quinze metres d'alluvion
amenés par les siecles; et le spectacle n'est maintenant qu'une
longue fosse blafarde, tenue avec propreté, sans ronces ni lierres,
ou apparaissent, tels que des débris d'os, les fragments du pavage,
les soubassements des colonnes, les massifs des fondations. A
terre, la basilique Julia, reconstituée en entier, est simplement
comme la projection d'un plan d'architecte. Seul, de ce coté,
I'arc de Septime Sévere a gardé sa carrure intacte; tandis que les
quelques colonnes qui restent du temple de Vespasien, isolées,
debout par miracle au milieu des effondrements, ont pris une
élégance fiere, une souveraine audace d'équilibre, fines et dorées



dans le ciel bleu. La colonne de Phocas est aussi la, debout; et, des
rostres, a cOté, on voit ce qu'on en a rétabli, avec des morceaux
découverts aux alentours. Mais il faut aller plus loin que les trois
colonnes du temple de Castor et Pollux, plus loin que les vestiges
de la maison des Vestales, plus loin que le temple de Faustine, ou
I'église chrétienne San Lorenzo s'est installée si tranquillement,
plus loin encore que le temple rond de Romulus, pour éprouver
I'extraordinaire sensation d'énormité que cause la basilique de
Constantin, avec ses trois colossales voutes béantes. Vues du
Palatin, on dirait des porches ouverts pour un monde de géants,
d'une telle épaisseur de maconnerie, qu'un fragment, tombé
d'une des arcades, git par terre, tel qu'un bloc détaché d'une
montagne. Et 1a, dans ce Forum illustre, si étroit et si débordant,
I'histoire du plus grand des peuples avait tenu pendant des siecles,
depuis la légende des Sabines réconciliant les Romains et les
Sabins, jusqu'a la proclamation des libertés publiques, lentement
conquises par les plébéiens sur les patriciens. N'était-ce pas a la
fois le Marché, la Bourse, le Tribunal, la Salle des assemblées
politiques, ouverte au plein air? Les Gracques y avaient défendu
la cause des humbles, Sylla y afficha ses listes de proscription,
Cicéron y parla, et sa téte sanglante y fut accrochée. Puis, les
empereurs en obscurcirent le vieil éclat, les siecles enfouirent
sous leur poussiere les monuments et les temples, a ce point
que le moyen age n'y trouva de place que pour y installer un
marché aux beeufs. Le respect est revenu, un respect violateur
des tombes, une fievre de curiosité et de science, qui s'irrite



aux hypotheses, égarée dans ce sol historique ot les générations
se superposent, partagée entre les quinze a vingt reconstitutions
qu'on a faites du Forum, toutes aussi plausibles les unes que
les autres. Pour un simple passant, qui n'est ni un érudit, ni
un lettré de profession, qui n'a point relu de la veille 1'Histoire
romaine, les détails disparaissent, il ne reste, dans ce terrain
fouillé de partout, qu'un cimetiere de ville ou blanchissent les
vieilles pierres exhumées, et d'ou s'éleve la grande mélancolie des
peuples morts. De place en place, Pierre voyait la voie Sacrée qui
reparait, tourne, descend, puis remonte, avec son dallage, creusé
par la roue des chars; et il songeait au triomphe, a I'ascension
du triomphateur, que son char devait secouer si durement sur ce
rude pavé de gloire.

Mais, vers le sud-est, 1'horizon s'élargissait encore, et il
apercevait la grande masse du Colisée, au dela de 1'arc de Titus
et de l'arc de Constantin. Ah! ce colosse dont les siecles n'ont
entamé qu'une moitié, comme d'un immense coup de faux, il
reste, dans son énormité, dans sa majesté, tel qu'une dentelle
de pierre, avec ces centaines de baies vides, béantes sur le bleu
du ciel! C'est un monde de vestibules, d'escaliers, de paliers, de
couloirs, un monde ou 1'on se perd, au milieu d'une solitude et
d'un silence de mort; et, a l'intérieur, les gradins ravinés, mangés
par l'air, semblent les degrés informes de quelque ancien cratere
éteint, une sorte de cirque naturel, taillé par la force des éléments,
en pleine roche indestructible. Seuls, les grands soleils de dix-huit
cents ans ont cuit et roussi cette ruine, qui est retournée a 1'état



de nature, nue et dorée ainsi qu'un flanc de montagne, depuis
qu'on l'a dépouillée de la végétation, de toute la flore qui en
faisait un coin de forét vierge. Et, maintenant, quelle évocation,
lorsque, sur cette ossature morte, 1'imagination remet la chair,
le sang et la vie, emplit le cirque des quatre-vingt-dix mille
spectateurs qu'il pouvait contenir, déroule les jeux et les combats
de I'aréne, entasse 1a une civilisation, depuis I'empereur et sa cour
jusqu'a la houle de la plebe, dans 1'agitation et 1'éclat de tout un
peuple enflammé de passion, sous le rouge reflet du gigantesque
vélum de pourpre. Puis, c'était aussi, plus loin, a I'horizon, une
autre ruine cyclopéenne, les thermes de Caracalla, laissée la
de méme comme le vestige d'une race de géants, disparue de
la terre: des salles d'une ampleur, d'une hauteur extravagantes
et inexplicables; deux vestibules a recevoir la population d'une
ville; un frigidarium ou la piscine pouvait contenir a la fois cinq
cents baigneurs; un tépidarium, un caldarium d'égale taille, nés
de la folie de 1'énorme; et la masse effroyable du monument,
I'épaisseur des massifs, telle qu'aucun chateau fort n'en a connu
de pareille; et toute cette immensité ou les visiteurs qui passent
ont l'air de fourmis égarées, une si extraordinaire débauche de
ciment et de briques, qu'on se demande pour quels hommes,
pour quelles foules ce monstrueux édifice a pu étre bati. On
dirait aujourd'hui des rochers frustes, des matériaux abattus de
quelque sommet, entassés la, pour la construction d'une demeure
de Titans.

Et Pierre était envahi par ce passé démesuré ou il baignait.



De toutes parts, des quatre points de I'horizon vaste, 1'Histoire
ressuscitait, montait vers lui, en un flot débordant. Au nord
et a l'ouest, ces plaines bleuatres, a l'infini, c'était 1'Etrurie
antique; les montagnes de la Sabine découpaient a l'est leurs
crétes dentelées; tandis que, vers le sud, les monts Albains et
le Latium s'élargissaient dans la pluie d'or du soleil; et Albe la
Longue était 1a, ainsi que le mont Cave, couronné de chénes,
avec son couvent qui a remplacé le vieux temple de Jupiter. Puis,
a ses pieds, au dela du Forum, au dela du Capitole, Rome elle-
méme s'étendait, I'Esquilin en face, le Coelius et 1'Aventin a sa
droite, les autres qu'il ne pouvait voir, le Quirinal, le Viminal, a
sa gauche. Derriere, au bord du Tibre, était le Janicule. Et la ville
entiere prenait une voix, lui contait sa grandeur morte.

Alors, ce fut en Iui une involontaire évocation, une
résurrection vivante. Ce Palatin qu'il venait de visiter, ce Palatin
gris et morne, rasé comme une cité maudite, semé de quelques
murs croulants, tout d'un coup s'anima, se peupla, repoussa avec
ses palais et ses temples. C'était le berceau méme de Rome,
Romulus avait fondé 1a sa ville, sur ce sommet, dominant le
Tibre, tandis que les Sabins, en face, occupaient le Capitole.
Les sept rois de ses deux siecles et demi de monarchie I'avaient
sGirement habité, enfermés dans les hautes et fortes murailles,
que trois portes seulement trouaient. Ensuite, se déroulaient les
cinq siecles de république, les plus grands, les plus glorieux,
ceux qui avaient soumis la péninsule italique, puis le monde,
a la domination romaine. Pendant ces victorieuses années de



luttes sociales et guerrieres, Rome agrandie avait peuplé les sept
collines, le Palatin n'était demeuré que le berceau vénérable,
avec ses temples légendaires, peu a peu envahi lui-méme par des
maisons privées. Mais César, incarnant la toute-puissance de la
race, venait, apres les Gaules et apres Pharsale, de triompher
au nom du peuple romain entier, dictateur, empereur, ayant
achevé la colossale besogne, dont les cing nouveaux siecles
d'empire allaient profiter fastueusement, au galop laché de tous
les appétits. Et Auguste pouvait prendre le pouvoir, la gloire
était a son comble, les milliards attendaient d'étre volés au fond
des provinces, le gala impérial commengait, dans la capitale du
monde, aux yeux des nations lointaines, éblouies et vaincues. Lui
était né au Palatin, et son orgueil, apres que la victoire d'Actium
lui eut donné I'empire, fut de revenir régner du haut de ce mont
sacré, vénéré du peuple. 1l y acheta des maisons particulieres,
il y batit son palais, dans un éclat de luxe, inconnu jusqu'alors:
un atrium soutenu par quatre pilastres et huit colonnes; un
péristyle qu'entouraient cinquante-six colonnes d'ordre ionique;
des appartements privés a I'entour, tout en marbre; une profusion
de marbres, venus a grands frais de 1'étranger, des couleurs les
plus vives, resplendissant comme des pierres précieuses. Et il
s'était logé avec les dieux, il avait bati pres de sa demeure le grand
temple d'Apollon et un temple de Vesta, pour s'assurer la royauté
divine, éternelle. Des lors, la semence des palais impériaux se
trouvait jetée, ils allaient croitre, et pulluler, et couvrir le Palatin
entier.
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