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Émile Zola
Rome

 
I
 

Pendant la nuit, le train avait eu de grands retards, entre Pise
et Civita-Vecchia, et il allait être neuf heures du matin, lorsque
l'abbé Pierre Froment, après un dur voyage de vingt-cinq heures,
débarqua enfin à Rome. Il n'avait emporté qu'une valise, il sauta
vivement du wagon, au milieu de la bousculade de l'arrivée,
écartant les porteurs qui s'empressaient, se chargeant lui-même
de son léger bagage, dans la hâte qu'il éprouvait d'être arrivé, de
se sentir seul et de voir. Et, tout de suite, devant la Gare, sur la
place des Cinq-Cents, étant monté dans une des petites voitures
découvertes, rangées le long du trottoir, il posa la valise près de
lui, après avoir donné l'adresse au cocher:

– Via Giulia, palazzo Boccanera.
C'était un lundi, le 3 septembre, par une matinée de ciel clair,

d'une douceur, d'une légèreté délicieuses. Le cocher, un petit
homme rond, aux yeux brillants, aux dents blanches, avait eu un
sourire en reconnaissant un prêtre français, à l'accent. Il fouetta
son maigre cheval, la voiture partit avec la vive allure de ces
fiacres romains, si propres, si gais. Mais, presque aussitôt, après
avoir longé les verdures du petit square, arrivé sur la place des



 
 
 

Thermes, il se retourna, souriant toujours, désignant de son fouet
des ruines.

– Les Thermes de Dioclétien, dit-il en un mauvais français de
cocher obligeant, désireux de plaire aux étrangers, pour s'assurer
leur clientèle.

Des hauteurs du Viminal, où se trouve la Gare, la voiture
descendit au grand trot la pente raide de la rue Nationale. Et,
dès lors, il ne cessa plus, il tourna la tête à chaque monument, le
montra du même geste. Dans ce bout de large voie, il n'y avait
que des bâtisses neuves. Sur la droite, plus loin, montaient des
massifs de verdure, en haut desquels s'allongeait un interminable
bâtiment jaune et nu, couvent ou caserne.

– Le Quirinal, le palais du roi, dit le cocher.
Pierre, depuis une semaine que son voyage était décidé,

passait les jours à étudier la topographie de Rome sur des plans
et dans des livres. Aussi aurait-il pu se diriger, sans avoir à
demander son chemin, et les explications le trouvaient prévenu.
Ce qui le déroutait pourtant, c'étaient ces pentes soudaines, ces
continuelles collines qui étagent en terrasses certains quartiers.
Mais la voix du cocher se haussa, bien qu'un peu ironique, et le
mouvement de son fouet se fit plus ample, lorsque, sur la gauche,
il nomma une immense construction, fraîche et crayeuse encore,
tout un pâté gigantesque de pierres, surchargé de sculptures, de
frontons et de statues.

– La Banque Nationale.
Plus bas, comme la voiture tournait sur une place triangulaire,



 
 
 

Pierre, qui levait les yeux, fut ravi en apercevant, très haut,
supporté par un grand mur lisse, un jardin suspendu, d'où se
dressait, dans le ciel limpide, l'élégant et vigoureux profil d'un
pin parasol centenaire. Il sentit toute la fierté et toute la grâce
de Rome.

– La villa Aldobrandini.
Puis, ce fut, plus bas encore, une vision rapide qui acheva

de le passionner. La rue faisait de nouveau un coude brusque,
lorsque, dans l'angle, une trouée de lumière se produisait. C'était,
en contre-bas, une place blanche, comme un puits de soleil,
empli d'une aveuglante poussière d'or; et, dans cette gloire
matinale, s'érigeait une colonne de marbre géante, toute dorée
du côté où l'astre la baignait à son lever, depuis des siècles. Il
fut surpris, quand le cocher la lui nomma, car il ne se l'était
pas imaginée ainsi, dans ce trou d'éblouissement, au milieu des
ombres voisines.

– La colonne Trajane.
Au bas de la pente, la rue Nationale tournait une dernière

fois. Et ce furent encore des noms jetés, au trot vit du cheval:
le palais Colonna, dont le jardin est bordé de maigres cyprès;
le palais Torlonia, à demi éventré pour les embellissements
nouveaux; le palais de Venise, nu et redoutable, avec ses murs
crénelés, sa sévérité tragique de forteresse du moyen âge, oubliée
là dans la vie bourgeoise d'aujourd'hui. La surprise de Pierre
augmentait, devant l'aspect inattendu des choses. Mais le coup
fut rude surtout, lorsque le cocher, de son fouet, lui indiqua



 
 
 

triomphalement le Corso, une longue rue étroite, à peine aussi
large que notre rue Saint-Honoré, blanche de soleil à gauche,
noire d'ombre à droite, et au bout de laquelle la lointaine place
du Peuple faisait comme une étoile de lumière: était-ce donc là le
cœur de la ville, la promenade célébrée, la voie vivante où affluait
tout le sang de Rome?

Déjà la voiture s'engageait dans le cours Victor-Emmanuel,
qui continue la rue Nationale, les deux trouées dont on a coupé
l'ancienne cité de part en part, de la Gare au pont Saint-Ange.
A gauche, l'abside ronde du Gesù était toute blonde de gaieté
matinale. Puis, entre l'église et le lourd palais Altieri, qu'on
n'avait point osé jeter bas, la rue s'étranglait, on entrait dans une
ombre humide, glaciale. Et, au delà, devant la façade du Gesù, sur
la place, le soleil recommençait, éclatant, déroulant ses nappes
dorées; tandis qu'au loin, au fond de la rue d'Aracoeli, noyée
d'ombre également, des palmiers ensoleillés apparaissaient.

– Le Capitole, là-bas, dit le cocher.
Le prêtre se pencha vivement. Mais il ne vit que la tache verte,

au bout du ténébreux couloir. Il était pénétré comme d'un frisson
par ces alternatives soudaines de chaude lumière et d'ombre
froide. Devant le palais de Venise, devant le Gesù, il lui avait
semblé que toute la nuit des jours anciens lui glaçait les épaules;
puis, c'était, à chaque place, à chaque élargissement des voies
nouvelles, une rentrée dans la lumière, dans la douceur gaie et
tiède de la vie. Les coups de soleil jaune tombaient des toitures,
découpaient nettement les ombres violâtres. Entre les façades, on



 
 
 

apercevait des bandes de ciel très bleu et très doux. Et il trouvait
à l'air qu'il respirait un goût spécial, encore indéterminé, un goût
de fruit qui augmentait en lui la fièvre de l'arrivée.

Malgré son irrégularité, c'est une fort belle voie moderne
que le cours Victor-Emmanuel; et Pierre pouvait se croire dans
une grande ville quelconque, aux vastes bâtisses de rapport.
Mais, quand il passa devant la Chancellerie, le chef-d'œuvre de
Bramante, le monument type de la Renaissance romaine, son
étonnement revint, son esprit retourna aux palais qu'il venait
déjà d'entrevoir, à cette architecture nue, colossale et lourde,
ces immenses cubes de pierre, pareils à des hôpitaux ou à des
prisons. Jamais il ne se serait imaginé ainsi les fameux palais
romains, sans grâce ni fantaisie, sans magnificence extérieure.
C'était évidemment fort beau, il finirait par comprendre, mais il
devrait y réfléchir.

Brusquement, la voiture quitta le populeux cours Victor-
Emmanuel, pénétra dans des ruelles tortueuses, où elle avait
peine à passer. Le calme s'était fait, le désert, la vieille ville
endormie et glaciale, au sortir du clair soleil et des foules de
la ville nouvelle. Il se rappela les plans consultés, il se dit qu'il
approchait de la via Giulia; et sa curiosité qui avait grandi,
s'accrut alors jusqu'à le faire souffrir, désespéré de ne pas en voir,
de ne pas en savoir tout de suite davantage. Dans l'état de fièvre
où il était depuis son départ, les étonnements qu'il éprouvait à
ne pas trouver les choses telles qu'il les avait attendues, les chocs
que venait de recevoir son imagination, aggravaient sa passion,



 
 
 

le jetaient au désir aigu et immédiat de se contenter. Neuf heures
sonnaient à peine, il avait toute la matinée pour se présenter au
palais Boccanera: pourquoi ne se faisait-il pas conduire sur-le-
champ à l'endroit classique, au sommet d'où l'on voyait Rome
entière, étalée sur les sept collines? Quand cette pensée fut entrée
en lui, elle le tortura, il finit par céder.

Le cocher ne se retournait plus, et Pierre dut se soulever, pour
lui crier la nouvelle adresse:

– A San Pietro in Montorio.
D'abord, l'homme s'étonna, parut ne pas comprendre. D'un

signe de son fouet, il indiqua que c'était là-bas, au loin. Enfin,
comme le prêtre insistait, il se remit à sourire complaisamment,
avec un branle amical de la tête. Bon, bon! il voulait bien, lui.

Et le cheval repartit d'un train plus rapide, au milieu du dédale
des rues étroites. On en suivit une, étranglée entre de hauts murs,
où le jour descendait comme au fond d'une tranchée. Puis, au
bout, il y eut une rentrée soudaine en plein soleil, on traversa le
Tibre sur l'antique pont de Sixte IV, tandis qu'à droite et à gauche
s'étendaient les nouveaux quais, dans le ravage et les plâtres neufs
des constructions récentes. De l'autre côté, le Transtévère lui
aussi était éventré; et la voiture monta la pente du Janicule, par
une voie large qui portait, sur de grandes plaques, le nom de
Garibaldi. Une dernière fois, le cocher eut son geste d'orgueil
bon enfant, en nommant cette voie triomphale.

– Via Garibaldi.
Le cheval avait dû ralentir le pas, et Pierre, pris d'une



 
 
 

impatience enfantine, se retournait pour voir, à mesure que
la ville, derrière lui, s'étendait et se découvrait davantage.
La montée était longue, des quartiers surgissaient toujours,
jusqu'aux lointaines collines. Puis, dans l'émotion croissante qui
faisait battre son cœur, il trouva qu'il gâtait la satisfaction de son
désir, en l'émiettant ainsi, à cette conquête lente et partielle de
l'horizon. Il voulait recevoir le coup en plein front, Rome entière
vue d'un regard, la ville sainte ramassée, embrassée d'une seule
étreinte. Et il eut la force de ne plus se retourner, malgré l'élan
de tout son être.

En haut, il y a une vaste terrasse. L'église San Pietro in
Montorio se trouve là, à l'endroit où saint Pierre, dit-on, fut
crucifié. La place est nue et rousse, cuite par les grands soleils
d'été; pendant qu'un peu plus loin, derrière, les eaux claires
et grondantes de l'Acqua Paola tombent à gros bouillons des
trois vasques de la fontaine monumentale, dans une éternelle
fraîcheur. Et, le long du parapet qui borde la terrasse, à
pic sur le Transtévère, s'alignent toujours des touristes, des
Anglais minces, des Allemands carrés, béants d'admiration
traditionnelle, leur Guide à la main, qu'ils consultent, pour
reconnaître les monuments.

Pierre sauta lestement de la voiture, laissant sa valise sur la
banquette, faisant signe d'attendre au cocher, qui alla se ranger
près des autres fiacres et qui resta philosophiquement sur son
siège, au plein soleil, la tête basse comme son cheval, tous deux
résignés d'avance à la longue station accoutumée.



 
 
 

Et Pierre, déjà, regardait de toute sa vue, de toute son âme,
debout contre le parapet, dans son étroite soutane noire, les
mains nues et serrées nerveusement, brûlantes de sa fièvre.
Rome, Rome! la Ville des Césars, la Ville des Papes, la Ville
éternelle qui deux fois a conquis le monde, la Ville prédestinée
du rêve ardent qu'il faisait depuis des mois! elle était là enfin,
il la voyait! Des orages, les jours précédents, avaient abattu les
grandes chaleurs d'août. Cette admirable matinée de septembre
fraîchissait dans le bleu léger du ciel sans tache, infini. Et c'était
une Rome noyée de douceur, une Rome du songe, qui semblait
s'évaporer au clair soleil matinal. Une fine brume bleuâtre flottait
sur les toits des bas quartiers, mais à peine sensible, d'une
délicatesse de gaze; tandis que la Campagne immense, les monts
lointains se perdaient dans du rose pâle. Il ne distingua rien
d'abord, il ne voulait s'arrêter à aucun détail, il se donnait à Rome
entière, au colosse vivant, couché là devant lui, sur ce sol fait
de la poussière des générations. Chaque siècle en avait renouvelé
la gloire, comme sous la sève d'une immortelle jeunesse. Et
ce qui le saisissait, ce qui faisait battre son cœur plus fort, à
grands coups, dans cette première rencontre, c'était qu'il trouvait
Rome telle qu'il la désirait, matinale et rajeunie, d'une gaieté
envolée, immatérielle presque, toute souriante de l'espoir d'une
vie nouvelle, à cette aube si pure d'un beau jour.

Alors, Pierre, immobile et debout devant l'horizon sublime,
les mains toujours serrées et brûlantes, revécut en quelques
minutes les trois dernières années de sa vie. Ah! quelle année



 
 
 

terrible, la première, celle qu'il avait passée au fond de sa petite
maison de Neuilly, portes et fenêtres closes, terré là comme
un animal blessé qui agonise! Il revenait de Lourdes l'âme
morte, le cœur sanglant, n'ayant plus en lui que de la cendre.
Le silence et la nuit s'étaient faits sur les ruines de son amour
et de sa foi. Des jours et des jours s'écoulèrent, sans qu'il
entendît ses veines battre, sans qu'une lueur se levât, éclairant
les ténèbres de son abandon. Il vivait machinalement, il attendait
d'avoir le courage de se reprendre à l'existence, au nom de la
raison souveraine, qui lui avait fait tout sacrifier. Pourquoi donc
n'était-il pas plus résistant et plus fort, pourquoi ne conformait-
il pas sa vie tranquillement à ses certitudes nouvelles? Puisqu'il
refusait de quitter la soutane, fidèle à un amour unique et
par dégoût du parjure, pourquoi ne se donnait-il pas pour
besogne quelque science permise à un prêtre, l'astronomie ou
l'archéologie? Mais quelqu'un pleurait en lui, sa mère sans doute,
une immense tendresse éperdue que rien n'avait assouvie encore,
qui se désespérait sans fin de ne pouvoir se contenter. C'était la
continuelle souffrance de sa solitude, la plaie restée vive, dans la
haute dignité de sa raison reconquise.

Puis, un soir d'automne, par un triste ciel de pluie, le hasard
le mit en relations avec un vieux prêtre, l'abbé Rose, vicaire
à Sainte-Marguerite, dans le faubourg Saint-Antoine. Il alla le
voir, au fond du rez-de-chaussée humide qu'il occupait, rue de
Charonne, trois pièces transformées en asile, pour les petits
enfants abandonnés, qu'il ramassait dans les rues voisines. Et, dès



 
 
 

ce moment, sa vie changea, un intérêt nouveau et tout-puissant y
était entré, il devint l'aide peu à peu passionné du vieux prêtre.
Le chemin était long, de Neuilly à la rue de Charonne. D'abord,
il ne le fit que deux fois par semaine. Puis, il se dérangea tous
les jours, il partait le matin pour ne rentrer que le soir. Les trois
pièces ne suffisant plus, il avait loué le premier étage, il s'y était
réservé une chambre, où il finit par coucher souvent; et toutes
ses petites rentes passaient là, dans ce secours immédiat donné
à l'enfance pauvre; et le vieux prêtre, ravi, touché aux larmes
de ce jeune dévouement qui lui tombait du ciel, l'embrassait en
pleurant, l'appelait l'enfant du bon Dieu.

La misère, la scélérate et abominable misère, Pierre alors la
connut, vécut chez elle, avec elle, pendant deux années. Cela
commença par ces petits êtres qu'il ramassait sur le trottoir, que
la charité des voisins lui amenait, maintenant que l'asile était
connu du quartier: des garçonnets, des fillettes, des tout petits
tombés à la rue, pendant que les pères et les mères travaillaient,
buvaient ou mouraient. Souvent le père avait disparu, la mère
se prostituait, l'ivrognerie et la débauche étaient entrées au logis
avec le chômage; et c'était la nichée au ruisseau, les plus jeunes
crevant de froid et de faim sur le pavé, les autres s'envolant pour
le vice et le crime. Un soir, rue de Charonne, sous les roues
d'un fardier, il avait retiré deux petits garçons, deux frères, qui
ne purent même lui donner une adresse, venus ils ne savaient
d'où. Un autre soir, il rentra avec une petite fille dans ses bras,
un petit ange blond de trois ans à peine, trouvée sur un banc, et



 
 
 

qui pleurait, en disant que sa maman l'avait laissée là. Et, plus
tard, forcément, de ces maigres et pitoyables oiseaux culbutés du
nid, il remonta aux parents, il fut amené à pénétrer de la rue dans
les bouges, s'engageant chaque jour davantage dans cet enfer,
finissant par en connaître toute l'épouvantable horreur, le cœur
saignant, éperdu d'angoisse terrifiée et de charité vaine.

Ah! la dolente cité de la misère, l'abîme sans fond de
la déchéance et de la souffrance humaines, quels voyages
effroyables il y fit, pendant ces deux années qui bouleversèrent
son être! Dans ce quartier Sainte-Marguerite, au sein même de
ce faubourg Saint-Antoine si actif, si courageux à la besogne, il
découvrit des maisons sordides, des ruelles entières de masures
sans jour, sans air, d'une humidité de cave, où croupissait, où
agonisait, empoisonnée, toute une population de misérables.
Le long de l'escalier branlant, les pieds glissaient sur les
ordures amassées. A chaque étage, recommençait le même
dénuement, tombé à la saleté, à la promiscuité la plus basse.
Des vitres manquaient, le vent faisait rage, la pluie entrait à
flots. Beaucoup couchaient sur le carreau nu, sans jamais se
dévêtir. Pas de meubles, pas de linge, une vie de bête qui se
contente et se soulage comme elle peut, au hasard de l'instinct
et de la rencontre. Là dedans, en tas, tous les sexes, tous les
âges, l'humanité revenue à l'animalité par la dépossession de
l'indispensable, par une indigence telle, qu'on s'y disputait à
coups de dents les miettes balayées de la table des riches. Et le
pis y était cette dégradation de la créature humaine, non plus le



 
 
 

libre sauvage qui allait nu, chassant et mangeant sa proie dans
les forêts primitives, mais l'homme civilisé retourné à la brute,
avec toutes les tares de sa déchéance, souillé, enlaidi, affaibli, au
milieu du luxe et des raffinements d'une cité reine du monde.

Pierre, dans chaque ménage, retrouvait la même histoire. Au
début, il y avait eu de la jeunesse, de la gaieté, la loi du travail
acceptée courageusement. Puis, la lassitude était venue: toujours
travailler pour ne jamais être riche, à quoi bon? L'homme avait
bu pour le plaisir d'avoir sa part de bonheur, la femme s'était
relâchée des soins du ménage, buvant elle aussi parfois, laissant
les enfants pousser au hasard. Le milieu déplorable, l'ignorance
et l'entassement avaient fait le reste. Plus souvent encore, le
chômage était le grand coupable: il ne se contente pas de vider le
tiroir aux économies, il épuise le courage, il habitue à la paresse.
Pendant des semaines, les ateliers se vident, les bras deviennent
mous. Impossible, dans ce Paris si enfiévré d'action, de trouver
la moindre besogne à faire. Le soir, l'homme rentre en pleurant,
ayant offert ses bras partout, n'ayant pas même réussi à être
accepté pour balayer les rues, car l'emploi est recherché, il y
faut des protections. N'est-ce pas monstrueux, sur ce pavé de
la grande ville où resplendissent, où retentissent les millions, un
homme qui cherche du travail pour manger, et qui ne trouve
pas, et qui ne mange pas? La femme ne mange pas, les enfants
ne mangent pas. Alors, c'était la famine noire, l'abrutissement,
puis la révolte, tous les liens sociaux rompus, sous cette affreuse
injustice de pauvres êtres que leur faiblesse condamnait à la



 
 
 

mort. Et le vieil ouvrier, celui dont cinquante années de dur
labeur avaient usé les membres, sans qu'il pût mettre un sou de
côté, sur quel grabat d'agonie tombait-il pour mourir, au fond de
quelle soupente? Fallait-il donc l'achever d'un coup de marteau,
comme une bête de somme fourbue, le jour où, ne travaillant
plus, il ne mangeait plus? Presque tous allaient mourir à l'hôpital.
D'autres disparaissaient, ignorés, emportés dans le flot boueux
de la rue. Un matin, au fond d'une hutte infâme, sur de la paille
pourrie, Pierre en découvrit un, mort de faim, oublié là depuis
une semaine, et dont les rats avaient dévoré le visage.

Mais ce fut un soir du dernier hiver que sa pitié déborda.
L'hiver, les souffrances des misérables deviennent atroces, dans
les taudis sans feu, où la neige entre par les fentes. La Seine
charrie, le sol est couvert de glace, toutes sortes d'industries
sont forcées de chômer. Dans les cités des chiffonniers, réduits
au repos, des bandes de gamins s'en vont pieds nus, vêtus à
peine, affamés et toussant, emportés par de brusques rafales de
phtisie. Il trouvait des familles, des femmes avec des cinq et six
enfants, blottis en tas pour se tenir chaud, et qui n'avaient pas
mangé depuis trois jours. Et ce fut le soir terrible, lorsque, le
premier, il pénétra, au fond d'une allée sombre, dans la chambre
d'épouvante, où une mère venait de se suicider avec ses cinq
petits, de désespoir et de faim, un drame de la misère dont tout
Paris allait frissonner pendant quelques heures. Plus un meuble,
plus un linge, tout avait dû être vendu, pièce à pièce, chez
le brocanteur voisin. Rien que le fourneau de charbon fumant



 
 
 

encore. Sur une paillasse à moitié vide, la mère était tombée en
allaitant son dernier né, un nourrisson de trois mois; et une goutte
de sang perlait au bout du sein, vers lequel se tendaient les lèvres
avides du petit mort. Les deux fillettes, trois ans et cinq ans, deux
blondines jolies, dormaient aussi là leur éternel sommeil, côte à
côte; tandis que, des deux garçons, plus âgés, l'un s'était anéanti,
la tête entre les mains, accroupi contre le mur, pendant que
l'autre avait agonisé par terre, en se débattant, comme s'il s'était
traîné sur les genoux, pour ouvrir la fenêtre. Des voisins accourus
racontaient la banale, l'affreuse histoire: une lente ruine, le père
ne trouvant pas de travail, glissant à la boisson peut-être, le
propriétaire las d'attendre, menaçant le ménage d'expulsion, et
la mère perdant la tête, voulant mourir, décidant sa nichée à
mourir avec elle, pendant que son homme, sorti depuis le matin,
battait vainement le pavé. Comme le commissaire arrivait pour
les constatations, ce misérable rentra; et, quand il eut vu, quand
il eut compris, il s'abattit ainsi qu'un bœuf assommé, il se mit à
hurler d'une plainte incessante, un tel cri de mort, que toute la
rue terrifiée en pleurait.

Ce cri horrible de race condamnée qui s'achève dans
l'abandon et dans la faim, Pierre l'avait emporté au fond de
ses oreilles, au fond de son cœur; et il ne put manger, il ne
put s'endormir, ce soir-là. Était-ce possible, une abomination
pareille, un dénuement si complet, la misère noire aboutissant
à la mort, au milieu de ce grand Paris regorgeant de richesses,
ivre de jouissances, jetant pour le plaisir les millions à la rue?



 
 
 

Quoi! d'un côté de si grosses fortunes, tant d'inutiles caprices
satisfaits, des vies comblées de tous les bonheurs! de l'autre, une
pauvreté acharnée, pas même du pain, aucune espérance, les
mères se tuant avec leurs nourrissons, auxquels elles n'avaient
plus à donner que le sang de leurs mamelles taries! Et une révolte
le souleva, il eut un instant conscience de l'inutilité dérisoire de
la charité. A quoi bon faire ce qu'il faisait, ramasser les petits,
porter des secours aux parents, prolonger les souffrances des
vieux? L'édifice social était pourri à la base, tout allait crouler
dans la boue et dans le sang. Seul, un grand acte de justice
pouvait balayer l'ancien monde, pour reconstruire le nouveau.
Et, à cette minute, il sentit si nettement la cassure irréparable,
le mal sans remède, le chancre de la misère sûrement mortel,
qu'il comprit les violents, prêt lui-même à accepter l'ouragan
dévastateur et purificateur, la terre régénérée par le fer et le
feu, comme autrefois, lorsque le Dieu terrible envoyait l'incendie
pour assainir les villes maudites.

Mais l'abbé Rose, ce soir-là, en l'entendant sangloter, monta
le gronder paternellement. C'était un saint, d'une douceur et d'un
espoir infinis. Désespérer, grand Dieu! quand l'Évangile était là!
Est-ce que la divine maxime: Aimez-vous les uns les autres, ne
suffisait pas au salut du monde? Il avait l'horreur de la violence,
et il disait que, si grand que fût le mal, on en viendrait tout de
même bien vite à bout, le jour où l'on retournerait en arrière,
à l'époque d'humilité, de simplicité et de pureté, lorsque les
chrétiens vivaient en frères innocents. Quelle délicieuse peinture



 
 
 

il faisait de la société évangélique, dont il évoquait le renouveau
avec une gaieté tranquille, comme si elle devait se réaliser le
lendemain! Et Pierre finit par sourire, par se plaire à ce beau
conte consolateur, dans son besoin d'échapper au cauchemar
affreux de la journée. Ils causèrent très tard, ils reprirent les jours
suivants ce sujet de conversation que le vieux prêtre chérissait,
abondant toujours en nouveaux détails, parlant du règne prochain
de l'amour et de la justice, avec la conviction touchante d'un
brave homme qui était certain de ne pas mourir sans avoir vu
Dieu sur la terre.

Alors, chez Pierre, une évolution nouvelle se fit. La pratique
de la charité, dans ce quartier pauvre, l'avait amené à un
attendrissement immense: son cœur défaillait, éperdu, meurtri de
cette misère qu'il désespérait de jamais guérir. Et, sous ce réveil
du sentiment, il sentait parfois céder sa raison, il retournait à son
enfance, à ce besoin d'universelle tendresse que sa mère avait mis
en lui, imaginant des soulagements chimériques, attendant une
aide des puissances inconnues. Puis, sa crainte, sa haine de la
brutalité des faits, acheva de le jeter au désir croissant du salut par
l'amour. Il était grand temps de conjurer l'effroyable catastrophe
inévitable, la guerre fratricide des classes qui emporterait le vieux
monde, condamné à disparaître sous l'amas de ses crimes. Dans
la conviction où il était que l'injustice se trouvait à son comble,
que l'heure vengeresse allait sonner où les pauvres forceraient les
riches au partage, il se plut dès lors à rêver une solution pacifique,
le baiser de paix entre tous les hommes, le retour à la morale pure



 
 
 

de l'Évangile, telle que Jésus l'avait prêchée. D'abord, des doutes
le torturèrent: était-ce possible, ce rajeunissement de l'antique
catholicisme, allait-on pouvoir le ramener à la jeunesse, à la
candeur du christianisme primitif? Il s'était mis à l'étude, lisant,
questionnant, se passionnant de plus en plus pour cette grosse
question du socialisme catholique, qui justement menait grand
bruit depuis quelques années; et, dans son amour frissonnant des
misérables, préparé comme il l'était au miracle de la fraternité, il
perdait peu à peu les scrupules de son intelligence, il se persuadait
que le Christ, une seconde fois, devait venir racheter l'humanité
souffrante. Enfin, cela se formula nettement dans son esprit, en
cette certitude que le catholicisme, épuré, ramené à ses origines,
pouvait être l'unique pacte, la loi suprême qui sauverait la société
actuelle, en conjurant la crise sanglante dont elle était menacée.
Deux années auparavant, lorsqu'il avait quitté Lourdes, révolté
par toute cette basse idolâtrie, la foi morte à jamais et l'âme
inquiète pourtant devant l'éternel besoin du divin qui tourmente
la créature, un cri était monté en lui, du plus profond de son
être: une religion nouvelle! une religion nouvelle! Et, aujourd'hui,
c'était cette religion nouvelle, ou plutôt cette religion renouvelée,
qu'il croyait avoir découverte, dans un but de salut social, utilisant
pour le bonheur humain la seule autorité morale debout, la
lointaine organisation du plus admirable outil qu'on ait jamais
forgé pour le gouvernement des peuples.

Durant cette période de lente formation que Pierre traversa,
deux hommes, en dehors de l'abbé Rose, eurent une grande



 
 
 

influence sur lui. Une bonne œuvre l'avait mis en rapport avec
monseigneur Bergerot, un évêque, dont le pape venait de faire
un cardinal, en récompense de toute une vie d'admirable charité,
malgré la sourde opposition de son entourage qui flairait chez le
prélat français un esprit libre, gouvernant en père son diocèse;
et Pierre s'enflamma davantage au contact de cet apôtre, de ce
pasteur d'âmes, un de ces chefs simples et bons, tels qu'il les
souhaitait à la communauté future. Mais la rencontre qu'il fit du
vicomte Philibert de la Choue, dans des associations catholiques
d'ouvriers, fut encore plus décisive pour son apostolat. Le
vicomte, un bel homme, d'allures militaires, à la face longue
et noble, gâtée par un nez cassé et trop petit, ce qui semblait
indiquer l'échec final d'une nature mal d'aplomb, était un des
agitateurs les plus actifs du socialisme catholique français. Il
possédait de grands domaines, une grande fortune, bien qu'on
racontât que des entreprises agricoles malheureuses lui en avaient
emporté déjà près de la moitié. Dans son département, il s'était
efforcé d'installer des fermes modèles, où il avait appliqué ses
idées en matière de socialisme chrétien; et il ne semblait guère,
non plus, que le succès l'encourageât. Seulement, cela lui avait
servi à se faire nommer député, et il parlait à la Chambre, il y
exposait le programme du parti, en longs discours retentissants.
D'ailleurs, d'une ardeur infatigable, il conduisait des pèlerinages
à Rome, il présidait des réunions, faisait des conférences, se
donnait surtout au peuple, dont la conquête, disait-il dans
l'intimité, pouvait seule assurer le triomphe de l'Église. Et il



 
 
 

eut de la sorte une action considérable sur Pierre, qui admirait
naïvement en lui les qualités dont il se sentait dépourvu, un esprit
d'organisation, une volonté militante un peu brouillonne, tout
entière appliquée à recréer en France la société chrétienne. Le
jeune prêtre apprit beaucoup dans sa fréquentation, mais il resta
quand même le sentimental, le rêveur dont l'envolée, dédaigneuse
des nécessités politiques, allait droit à la cité future du bonheur
universel; tandis que le vicomte avait la prétention d'achever la
ruine de l'idée libérale de 89, en utilisant, pour le retour au passé,
la désillusion et la colère de la démocratie.

Pierre passa des mois enchantés. Jamais néophyte n'avait vécu
si absolument pour le bonheur des autres. Il fut tout amour, il
brûla de la passion de son apostolat. Ce peuple misérable qu'il
visitait, ces hommes sans travail, ces mères, ces enfants sans pain,
le jetaient à la certitude de plus en plus grande qu'une nouvelle
religion devait naître, pour faire cesser une injustice dont le
monde révolté allait violemment mourir; et cette intervention du
divin, cette renaissance du christianisme primitif, il était résolu
à y travailler, à la hâter de toutes les forces de son être. Sa foi
catholique restait morte, il ne croyait toujours pas aux dogmes,
aux mystères, aux miracles. Mais un espoir lui suffisait, celui que
l'Église pût encore faire du bien, en prenant en main l'irrésistible
mouvement démocratique moderne, afin d'éviter aux nations la
catastrophe sociale menaçante. Son âme s'était calmée, depuis
qu'il se donnait cette mission, de remettre l'Évangile au cœur du
peuple affamé et grondant des faubourgs. Il agissait, il souffrait



 
 
 

moins de l'affreux néant qu'il avait rapporté de Lourdes; et,
comme il ne s'interrogeait plus, l'angoisse de l'incertitude ne le
dévorait plus. C'était avec la sérénité d'un simple devoir accompli
qu'il continuait à dire sa messe. Même il finissait par penser
que le mystère qu'il célébrait ainsi, que tous les mystères et
tous les dogmes n'étaient en somme que des symboles, des rites
nécessaires à l'enfance de l'humanité, et dont on se débarrasserait
plus tard, lorsque l'humanité grandie, épurée, instruite, pourrait
supporter l'éclat de la vérité nue.

Et Pierre, dans son zèle d'être utile, dans sa passion de crier
tout haut sa croyance, s'était trouvé un matin à sa table, écrivant
un livre. Cela était venu naturellement, ce livre sortait de lui
comme un appel de son cœur, en dehors de toute idée littéraire.
Le titre, une nuit qu'il ne dormait pas, avait brusquement
flamboyé, dans les ténèbres: la Rome nouvelle. Et cela disait
tout, car n'était-ce pas de Rome, l'éternelle et la sainte, que
devait partir le rachat des peuples? L'unique autorité existante
se trouvait là, le rajeunissement ne pouvait naître que de la
terre sacrée où avait poussé le vieux chêne catholique. En deux
mois, il écrivit ce livre, qu'il préparait depuis un an sans en
avoir conscience, par ses études sur le socialisme contemporain.
C'était en lui comme un bouillonnement de poète, il lui semblait
parfois rêver ces pages, tandis qu'une voix intérieure et lointaine
les lui dictait. Souvent, lorsqu'il lisait au vicomte Philibert de
la Choue les lignes écrites la veille, celui-ci les approuvait
vivement, au point de vue de la propagande, en disant que le



 
 
 

peuple avait besoin d'être ému pour être entraîné, et qu'il aurait
fallu aussi composer des chansons pieuses, amusantes pourtant,
qu'on aurait chantées dans les ateliers. Quant à monseigneur
Bergerot, sans examiner le livre au point de vue du dogme, il fut
touché profondément du souffle ardent de charité qui sortait de
chaque page, il commit même l'imprudence d'écrire une lettre
approbative à l'auteur, en l'autorisant à la mettre comme préface
en tête de l'œuvre. Et c'était cette œuvre, publiée en juin, que la
congrégation de l'Index allait frapper d'interdiction, c'était pour
la défense de cette œuvre que le jeune prêtre venait d'accourir
à Rome, plein de surprise et d'enthousiasme, tout enflammé du
désir de faire triompher sa foi, résolu à plaider sa cause lui-même
devant le Saint-Père, dont il était convaincu d'avoir exprimé
simplement les idées.

Pendant que Pierre revivait ainsi ses trois années dernières, il
n'avait pas bougé, debout contre le parapet, devant cette Rome
tant rêvée et tant souhaitée. Derrière lui, des arrivées et des
départs brusques de voitures se succédaient, les maigres Anglais
et les Allemands lourds défilaient, après avoir donné à l'horizon
classique les cinq minutes marquées dans le Guide; tandis que
le cocher et le cheval de son fiacre attendaient complaisamment,
la tête basse sous le grand soleil, qui chauffait la valise restée
seule sur la banquette. Et lui semblait s'être aminci encore, dans
sa soutane noire, comme élancé, immobile et fin, tout entier
au spectacle sublime. Il avait maigri après Lourdes, son visage
s'était fondu. Depuis que sa mère l'emportait de nouveau, le



 
 
 

grand front droit, la tour intellectuelle qu'il devait à son père,
semblait décroître, pendant que la bouche de bonté, un peu forte,
le menton délicat, d'une infinie tendresse, dominaient, disaient
son âme, qui brûlait aussi dans la flamme charitable des yeux.

Ah! de quels yeux tendres et ardents il la regardait, la Rome
de son livre, la Rome nouvelle dont il avait fait le rêve! Si,
d'abord, l'ensemble l'avait saisi, dans la douceur un peu voilée
de l'admirable matinée, il distinguait maintenant des détails, il
s'arrêtait à des monuments. Et c'était avec une joie enfantine
qu'il les reconnaissait tous, pour les avoir longtemps étudiés sur
des plans et dans des collections de photographies. Là, sous ses
pieds, le Transtévère s'étendait, au bas du Janicule, avec le chaos
de ses vieilles maisons rougeâtres, dont les tuiles mangées de
soleil cachaient le cours du Tibre. Il restait un peu surpris de
l'aspect plat de la ville, regardée ainsi du haut de cette terrasse,
comme nivelée par cette vue à vol d'oiseau, à peine bossuée des
sept fameuses collines, une houle presque insensible au milieu
de la mer élargie des façades. Là-bas, à droite, se détachant en
violet sombre sur les lointains bleuâtres des monts Albains, c'était
bien l'Aventin avec ses trois églises à demi cachées parmi des
feuillages; et c'était aussi le Palatin découronné, qu'une ligne
de cyprès bordait d'une frange noire. Le Coelius, derrière, se
perdait, ne montrait que les arbres de la villa Mattei, pâlis dans
la poussière d'or du soleil. Seuls, le mince clocher et les deux
petits dômes de Sainte-Marie-Majeure indiquaient le sommet
de l'Esquilin, en face et très loin, à l'autre bout de la ville;



 
 
 

tandis que, sur les hauteurs du Viminal, il n'apercevait, noyée de
lumière, qu'une confusion de blocs blanchâtres, striés de petites
raies brunes, sans doute des constructions récentes, pareilles à
une carrière de pierres abandonnée. Longtemps il chercha le
Capitole, sans pouvoir le découvrir. Il dut s'orienter, il finit par se
convaincre qu'il en voyait bien le campanile, en avant de Sainte-
Marie-Majeure, là-bas, cette tour carrée, si modeste, qu'elle se
perdait au milieu des toitures environnantes. Et, à gauche, le
Quirinal venait ensuite, reconnaissable à la longue façade du
palais royal, cette façade d'hôpital ou de caserne, d'un jaune dur,
plate et percée d'une infinité de fenêtres régulières. Mais, comme
il achevait de se tourner, une soudaine vision l'immobilisa. En
dehors de la ville, au-dessus des arbres du jardin Corsini, le dôme
de Saint-Pierre lui apparaissait. Il semblait posé sur la verdure;
et, dans le ciel d'un bleu pur, il était lui-même d'un bleu de ciel si
léger, qu'il se confondait avec l'azur infini. En haut, la lanterne
de pierre qui le surmonte, toute blanche et éblouissante de clarté,
était comme suspendue.

Pierre ne se lassait pas, et ses regards revenaient sans
cesse d'un bout de l'horizon à l'autre. Il s'attardait aux nobles
dentelures, à la grâce fière des monts de la Sabine et des monts
Albains, semés de villes, dont la ceinture bornait le ciel. La
Campagne romaine s'étendait par échappées immenses, nue et
majestueuse, tel qu'un désert de mort, d'un vert glauque de mer
stagnante; et il finit par distinguer la tour basse et ronde du
tombeau de Cæcilia Metella, derrière lequel une mince ligne



 
 
 

pâle indiquait l'antique voie Appienne. Des débris d'aqueducs
semaient l'herbe rase, dans la poussière des mondes écroulés. Et
il ramenait ses regards, et c'était la ville de nouveau, le pêle-mêle
des édifices, au petit bonheur de la rencontre. Ici, tout près, il
reconnaissait, à sa loggia tournée vers le fleuve, l'énorme cube
fauve du palais Farnèse. Plus loin, cette coupole basse, à peine
visible, devait être celle du Panthéon. Puis, par sauts brusques,
c'étaient les murs reblanchis de Saint-Paul hors les Murs, pareils
à ceux d'une grange colossale, les statues qui couronnent Saint-
Jean de Latran, légères, à peine grosses comme des insectes;
puis, le pullulement des dômes, celui du Gesù, celui de Saint-
Charles, celui de Saint-André de la Vallée, celui de Saint-Jean
des Florentins; puis, tant d'autres édifices encore, resplendissants
de souvenirs, le Château Saint-Ange dont la statue étincelait, la
villa Médicis qui dominait la ville entière, la terrasse du Pincio
où blanchissaient des marbres parmi des arbres rares, les grands
ombrages de la villa Borghèse, au loin, fermant l'horizon de leurs
cimes vertes. Vainement il chercha le Colisée. Le petit vent du
nord qui soufflait, très doux, commençait pourtant à dissiper les
buées matinales. Sur les lointains vaporeux, des quartiers entiers
se dégageaient avec vigueur, tels que des promontoires, dans
une mer ensoleillée. Çà et là, parmi l'amoncellement indistinct
des maisons, un pan de muraille blanche éclatait, une rangée
de vitres jetait des flammes, un jardin étalait une tache noire,
d'une puissance de coloration surprenante. Et le reste, le pêle-
mêle des rues, des places, les îlots sans fin, semés en tous sens,



 
 
 

s'emmêlaient, s'effaçaient dans la gloire vivante du soleil, tandis
que de hautes fumées blanches, montées des toits, traversaient
avec lenteur l'infinie pureté du ciel.

Mais bientôt Pierre, par un secret instinct, ne s'intéressa
plus qu'à trois points de l'horizon immense. Là-bas, la ligne
de cyprès minces qui frangeait de noir la hauteur du Palatin,
l'émotionnait; il n'apercevait, derrière, que le vide, les palais des
Césars avaient disparu, écroulés, rasés par le temps; et il les
évoquait, il croyait les voir se dresser comme des fantômes d'or,
vagues et tremblants, dans la pourpre de la matinée splendide.
Puis, ses regards retournaient à Saint-Pierre; et là le dôme était
debout encore, abritant sous lui le Vatican qu'il savait être à
côté, collé au flanc du colosse; et il le trouvait triomphal, couleur
du ciel, si solide et si vaste, qu'il lui apparaissait comme le roi
géant, régnant sur la ville, vu de partout, éternellement. Puis,
il reportait les yeux en face, vers l'autre mont, au Quirinal,
où le palais du roi ne lui semblait plus qu'une caserne plate
et basse, badigeonnée de jaune. Et toute l'histoire séculaire de
Rome, avec ses continuels bouleversements, ses résurrections
successives, était là pour lui, dans ce triangle symbolique, dans
ces trois sommets qui se regardaient, par-dessus le Tibre: la
Rome antique épanouissant, en un entassement de palais et de
temples, la fleur monstrueuse de la puissance et de la splendeur
impériales; la Rome papale, victorieuse au moyen âge, maîtresse
du monde, faisant peser sur la chrétienté cette église colossale de
la beauté reconquise; la Rome actuelle, celle qu'il ignorait, qu'il



 
 
 

avait négligée, dont le palais royal, si nu, si froid, lui donnait une
pauvre idée, l'idée d'une tentative bureaucratique et fâcheuse,
d'un essai de modernité sacrilège sur une cité à part, qu'il aurait
fallu laisser au rêve de l'avenir. Cette sensation presque pénible
d'un présent importun, il l'écartait, il ne voulait pas s'arrêter à tout
un quartier neuf, toute une petite ville blafarde, en construction
sans doute encore, qu'il voyait distinctement près de Saint-Pierre,
au bord du fleuve. Sa Rome nouvelle, à lui, il l'avait rêvée, et
il la rêvait encore, même en face du Palatin anéanti dans la
poussière des siècles, du dôme de Saint-Pierre dont la grande
ombre endormait le Vatican, du palais du Quirinal refait à neuf et
repeint, régnant bourgeoisement sur les quartiers nouveaux qui
pullulaient de toutes parts, éventrant la vieille ville aux toits roux,
éclatante sous le clair soleil matinal.

La Rome nouvelle, le titre de son livre se remit à flamboyer
devant Pierre, et une autre songerie l'emporta, il revécut son livre,
après avoir revécu sa vie. Il l'avait écrit d'enthousiasme, utilisant
les notes amassées au hasard; et la division en trois parties s'était
tout de suite imposée: le passé, le présent, l'avenir.

Le passé, c'était l'extraordinaire histoire du christianisme
primitif, de la lente évolution qui avait fait de ce christianisme
le catholicisme actuel. Il démontrait que, sous toute évolution
religieuse, se cache une question économique, et qu'en somme
l'éternel mal, l'éternelle lutte n'a jamais été qu'entre le pauvre
et le riche. Chez les Juifs, immédiatement après la vie nomade,
lorsqu'ils ont conquis Chanaan et que la propriété se crée, la



 
 
 

lutte des classes éclate. Il y a des riches et il y a des pauvres:
dès lors naît la question sociale. La transition avait été brusque,
l'état de choses nouveau empira si rapidement, que les pauvres,
se rappelant encore l'âge d'or de la vie nomade, souffrirent et
réclamèrent avec d'autant plus de violence. Jusqu'à Jésus, les
prophètes ne sont que des révoltés, qui surgissent de la misère du
peuple, qui disent ses souffrances, accablent les riches, auxquels
ils prophétisent tous les maux, en punition de leur injustice et
de leur dureté. Jésus lui-même n'est que le dernier d'eux, et il
apparaît comme la revendication vivante du droit des pauvres.
Les prophètes, socialistes et anarchistes, avaient prêché l'égalité
sociale, en demandant la destruction du monde, s'il n'était point
juste Lui, apporte également aux misérables la haine du riche.
Tout son enseignement est une menace contre la richesse, contre
la propriété; et, si l'on entendait par le Royaume des cieux, qu'il
promettait, la paix et la fraternité sur cette terre, il n'y aurait
plus là qu'un retour à l'âge d'or de la vie pastorale, que le rêve
de la communauté chrétienne, tel qu'il semble avoir été réalisé
après lui, par ses disciples. Pendant les trois premiers siècles,
chaque église a été un essai de communisme, une véritable
association, dont les membres possédaient tout en commun, hors
les femmes. Les apologistes et les premiers pères de l'Église
en font foi, le christianisme n'était alors que la religion des
humbles et des pauvres, une démocratie, un socialisme, en lutte
contre la société romaine. Et, quand celle-ci s'écroula, pourrie
par l'argent, elle succomba sous l'agio, les banques véreuses, les



 
 
 

désastres financiers, plus encore que sous le flot des barbares et
le sourd travail de termites des chrétiens. La question d'argent
est toujours à la base. Aussi en eut-on une nouvelle preuve,
lorsque le christianisme, triomphant enfin, grâce aux conditions
historiques, sociales et humaines, fut déclaré religion d'État.
Pour assurer complètement sa victoire, il se trouva forcé de se
mettre avec les riches et les puissants; et il faut voir par quelles
subtilités, quels sophismes, les pères de l'Église en arrivent à
découvrir dans l'Évangile de Jésus la défense de la propriété.
Il y avait là pour le christianisme une nécessité politique de
vie, il n'est devenu qu'à ce prix le catholicisme, l'universelle
religion. Dès lors, la redoutable machine s'érige, l'arme de
conquête et de gouvernement: en haut, les puissants, les riches,
qui ont le devoir de partager avec les pauvres, mais qui n'en font
rien; en bas, les pauvres, les travailleurs, à qui l'on enseigne la
résignation et l'obéissance, en leur réservant le Royaume futur,
la compensation divine et éternelle. Monument admirable, qui a
duré des siècles, où tout est bâti sur la promesse de l'au-delà, sur
cette soif inextinguible d'immortalité et de justice dont l'homme
est dévoré.

Cette première partie de son livre, cette histoire du passé,
Pierre l'avait complétée par une étude à grands traits du
catholicisme jusqu'à nos jours. C'était d'abord saint Pierre,
ignorant, inquiet, tombant à Rome par un coup de génie,
venant réaliser les oracles antiques qui avaient prédit l'éternité
du Capitole. Puis, c'étaient les premiers papes, de simples



 
 
 

chefs d'associations funéraires, c'était le lent avènement de la
papauté toute-puissante, en continuelle lutte de conquête dans le
monde entier, s'efforçant sans relâche de satisfaire son rêve de
domination universelle. Au moyen âge, avec les grands papes,
elle crut un instant toucher au but, être la maîtresse souveraine
des peuples. La vérité absolue ne serait-ce pas le pape pontife
et roi de la terre, régnant sur les âmes et sur les corps de tous
les hommes, comme Dieu lui-même, dont il est le représentant?
Cette ambition totale et démesurée, d'une logique parfaite, a été
remplie par Auguste, empereur et pontife, maître du monde;
et, renaissant toujours des ruines de la Rome antique, c'est
la figure glorieuse d'Auguste qui a hanté les papes, c'est le
sang d'Auguste qui a battu dans leurs veines. Mais le pouvoir
s'étant dédoublé après l'effondrement de l'empire romain, il fallut
partager, laisser à l'empereur le gouvernement temporel, en ne
gardant sur lui que le droit de le sacrer, par délégation divine. Le
peuple était à Dieu, le pape donnait le peuple à l'empereur, au
nom de Dieu, et pouvait le reprendre, pouvoir sans limite dont
l'excommunication était l'arme terrible, souveraineté supérieure
qui acheminait la papauté à la possession réelle et définitive
de l'empire. En somme, entre le pape et l'empereur, l'éternelle
querelle a été le peuple qu'ils se disputaient, la masse inerte
des humbles et des souffrants, le grand muet dont de sourds
grondements disaient seuls parfois l'inguérissable misère. On
disposait de lui comme d'un enfant, pour son bien; et l'Église
aidait vraiment à la civilisation, rendait des services à l'humanité,



 
 
 

répandait d'abondantes aumônes. Toujours, le rêve ancien de la
communauté chrétienne revenait, au moins dans les couvents:
un tiers des richesses amassées pour le culte, un tiers pour les
prêtres, un tiers pour les pauvres. N'était-ce pas la vie simplifiée,
l'existence rendue possible aux fidèles sans désirs terrestres, en
attendant les satisfactions inouïes du ciel? Donnez-nous donc la
terre entière, nous ferons ainsi trois parts des biens d'ici-bas, et
vous verrez quel âge d'or régnera, au milieu de la résignation et
de l'obéissance de tous!

Mais Pierre montrait ensuite la papauté assaillie par les plus
grands dangers, au sortir de sa toute-puissance du moyen âge. La
Renaissance faillit l'emporter dans son luxe et son débordement,
dans le bouillonnement de sève vivante jaillie de l'éternelle
nature, méprisée, laissée pour morte pendant des siècles. Plus
menaçants encore étaient les sourds réveils du peuple, du grand
muet, dont la langue semblait commencer à se délier. La
Réforme avait éclaté comme une protestation de la raison et
de la justice, un rappel aux vérités méconnues de l'Évangile;
et il fallut, pour sauver Rome d'une disparition totale, la rude
défense de l'Inquisition, le lent et obstiné labeur du concile de
Trente qui raffermit le dogme et assura le pouvoir temporel.
Ce fut alors l'entrée de la papauté dans deux siècles de paix et
d'effacement, car les solides monarchies absolues qui s'étaient
partagé l'Europe pouvaient se passer d'elle, ne tremblaient plus
devant les foudres de l'excommunication devenues innocentes,
n'acceptaient plus le pape que comme un maître de cérémonie,



 
 
 

chargé de certains rites. Un déséquilibrement s'était produit dans
la possession du peuple: si les rois tenaient toujours le peuple de
Dieu, le pape devait seulement enregistrer la donation une fois
pour toutes, sans avoir à intervenir, quelle que fût l'occasion, dans
le gouvernement des États. Jamais Rome n'a été moins près de
réaliser son rêve séculaire de domination universelle. Et, quand
la Révolution française éclata, on put croire que la proclamation
des droits de l'homme allait tuer la papauté, dépositaire du droit
divin que Dieu lui avait délégué sur les nations. Aussi quelle
inquiétude première, quelle colère, quelle défense désespérée,
au Vatican, contre l'idée de liberté, contre ce nouveau credo de
la raison libérée et de l'humanité rentrant en possession d'elle-
même! C'était le dénouement apparent de la longue lutte entre
l'empereur et le pape, pour la possession du peuple: l'empereur
disparaissait, et le peuple, libre désormais de disposer de lui,
prétendait échapper au pape, solution imprévue où paraissait
devoir crouler tout l'antique échafaudage du catholicisme.

Pierre terminait ici la première partie de son livre, par un
rappel du christianisme primitif, en face du catholicisme actuel,
qui est le triomphe des riches et des puissants. Cette société
romaine que Jésus était venu détruire, au nom des pauvres et des
humbles, la Rome catholique ne l'a-t-elle pas rebâtie, à travers
les siècles, dans son œuvre politique d'argent et d'orgueil? Et
quelle triste ironie, quand on constatait qu'après dix-huit cents
ans d'Évangile, le monde s'effondrait de nouveau dans l'agio, les
banques véreuses, les désastres financiers, dans cette effroyable



 
 
 

injustice de quelques hommes gorgés de richesses, parmi les
milliers de leurs frères qui crevaient de faim! Tout le salut
des misérables était à recommencer. Mais ces choses terribles,
Pierre les disait en des pages si adoucies de charité, si noyées
d'espérance, qu'elles y avaient perdu leur danger révolutionnaire.
D'ailleurs, nulle part il n'attaquait le dogme. Son livre n'était que
le cri d'un apôtre, en sa forme sentimentale de poème, où brûlait
l'unique amour du prochain.

Ensuite, venait la seconde partie de l'œuvre, le présent,
l'étude de la société catholique actuelle. Là, Pierre avait fait
une peinture affreuse de la misère des pauvres, de cette misère
d'une grande ville, qu'il connaissait, dont il saignait pour en avoir
touché les plaies empoisonnées. L'injustice ne se pouvait plus
tolérer, la charité devenait impuissante, la souffrance était si
épouvantable, que tout espoir se mourait au cœur du peuple.
Ce qui avait contribué à tuer la foi en lui, n'était-ce pas le
spectacle monstrueux de la chrétienté, dont les abominations
le corrompaient, l'affolaient de haine et de vengeance? Et tout
de suite, après ce tableau d'une civilisation pourrie, en train
de crouler, il reprenait l'histoire à la Révolution française, à
l'immense espérance que l'idée de liberté avait apportée au
monde. En arrivant au pouvoir, la bourgeoisie, le grand parti
libéral, s'était chargé de faire enfin le bonheur de tous. Mais le
pis est que la liberté, décidément, après un siècle d'expérience, ne
semble pas avoir donné aux déshérités plus de bonheur. Dans le
domaine politique, une désillusion commence. En tout cas, si le



 
 
 

troisième état se déclare satisfait, depuis qu'il règne, le quatrième
état, les travailleurs, souffrent toujours et continuent à réclamer
leur part. On les a proclamés libres, on leur a octroyé l'égalité
politique, et ce ne sont en somme que des cadeaux dérisoires,
car ils n'ont, comme jadis, sous leur servitude économique,
que la liberté de mourir de faim. Toutes les revendications
socialistes sont nées de là, le problème terrifiant dont la solution
menace d'emporter la société actuelle, s'est posé dès lors entre
le travail et le capital. Quand l'esclavage a disparu du monde
antique, pour faire place au salariat, la révolution fut immense;
et, certainement, l'idée chrétienne était un des facteurs puissants
qui ont détruit l'esclavage. Aujourd'hui qu'il s'agit de remplacer le
salariat par autre chose, peut-être par la participation de l'ouvrier
aux bénéfices, pourquoi donc le christianisme ne tenterait-il pas
d'avoir une action nouvelle? Cet avènement prochain et fatal
de la démocratie, c'est une autre phase de l'histoire humaine
qui s'ouvre, c'est la société de demain qui se crée. Et Rome ne
pouvait se désintéresser, la papauté allait avoir à prendre parti
dans la querelle, si elle ne voulait pas disparaître du monde,
comme un rouage devenu décidément inutile.

De là naissait la légitimité du socialisme catholique. Lorsque,
de toutes parts, les sectes socialistes se disputaient le bonheur
du peuple à coups de solutions, l'Église devait apporter la
sienne. Et c'était ici que la Rome nouvelle apparaissait, et
que l'évolution s'élargissait, dans un renouveau d'espérance
illimitée. Évidemment, l'Église catholique n'avait rien, en son



 
 
 

principe, de contraire à une démocratie. Il lui suffirait même
de reprendre la tradition évangélique, de redevenir l'Église des
humbles et des pauvres, le jour où elle rétablirait l'universelle
communauté chrétienne. Elle est d'essence démocratique, et si
elle s'est mise avec les riches, avec les puissants, lorsque le
christianisme est devenu le catholicisme, elle n'a fait qu'obéir
à la nécessité de se défendre pour vivre, en sacrifiant de sa
pureté première; de sorte qu'aujourd'hui, si elle abandonnait les
classes dirigeantes condamnées, pour retourner au petit peuple
des misérables, elle se rapprocherait simplement du Christ,
elle se rajeunirait, se purifierait des compromissions politiques
qu'elle a dû subir. En tous temps, l'Église, sans renoncer en
rien à son absolu, a su plier devant les circonstances: elle
réserve sa souveraineté totale, elle tolère simplement ce qu'elle
ne peut empêcher, elle attend avec patience, même pendant
des siècles, la minute où elle redeviendra la maîtresse du
monde. Et, cette fois, la minute n'allait-elle pas sonner, dans
la crise qui se préparait? De nouveau, toutes les puissances
se disputent la possession du peuple. Depuis que la liberté et
l'instruction ont fait de lui une force, un être de conscience
et de volonté réclamant sa part, tous les gouvernants veulent
le gagner, régner par lui et même avec lui, s'il le faut. Le
socialisme, voilà l'avenir, le nouvel instrument de règne; et tous
font du socialisme, les rois ébranlés sur leur trône, les chefs
bourgeois des républiques inquiètes, les meneurs ambitieux qui
rêvent du pouvoir. Tous sont d'accord que l'État capitaliste est



 
 
 

un retour au monde païen, au marché d'esclaves, tous parlent
de briser l'atroce loi de fer, le travail devenu une marchandise
soumise aux lois de l'offre et de la demande, le salaire calculé
sur le strict nécessaire dont l'ouvrier a besoin pour ne pas
mourir de faim. En bas, les maux grandissent, les travailleurs
agonisent de famine et d'exaspération, pendant qu'au-dessus de
leurs têtes les discussions continuent, les systèmes se croisent,
les bonnes volontés s'épuisent à tenter des remèdes impuissants.
C'est le piétinement sur place, l'effarement affolé des grandes
catastrophes prochaines. Et, parmi les autres, le socialisme
catholique, aussi ardent que le socialisme révolutionnaire, est
entré à son tour dans la bataille, en tâchant de vaincre.

Alors, toute une étude suivait des longs efforts du socialisme
catholique, dans la chrétienté entière. Ce qui frappait surtout,
c'était que la lutte devenait plus vive et plus victorieuse, dès
qu'elle se livrait sur une terre de propagande, encore non
conquise complètement au christianisme. Par exemple, dans les
nations où celui-ci se trouvait en présence du protestantisme,
les prêtres luttaient pour la vie avec une passion extraordinaire,
disputaient aux pasteurs la possession du peuple, à coups
de hardiesses, de théories audacieusement démocratiques. En
Allemagne, la terre classique du socialisme, monseigneur
Ketteler parla un des premiers de frapper les riches de
contributions, créa plus tard une vaste agitation que tout le clergé
dirige aujourd'hui, grâce à des associations et à des journaux
nombreux. En Suisse, monseigneur Mermillod plaida si haut la



 
 
 

cause des pauvres, que les évêques, maintenant, y font presque
cause commune avec les socialistes démocrates, qu'ils espèrent
convertir sans doute au jour du partage. En Angleterre, où le
socialisme pénètre avec tant de lenteur, le cardinal Manning
remporta des victoires considérables, prit la défense des ouvriers
pendant une grève fameuse, détermina un mouvement populaire
que signalèrent de fréquentes conversions. Mais ce fut surtout
en Amérique, aux États-Unis, que le socialisme catholique
triompha, dans ce milieu de pleine démocratie, qui a forcé des
évêques tels que monseigneur Ireland à se mettre à la tête des
revendications ouvrières: toute une Église nouvelle semble là
en germe, confuse encore et débordante de sève, soulevée d'un
espoir immense, comme à l'aurore du christianisme rajeuni de
demain. Et, si l'on passe ensuite à l'Autriche et à la Belgique,
nations catholiques, on voit que, chez la première, le socialisme
catholique se confond avec l'antisémitisme, et que, chez la
seconde, il n'a aucun sens précis; tandis que le mouvement
s'arrête et même disparaît, dès qu'on descend à l'Espagne et à
l'Italie, ces vieilles terres de foi, l'Espagne toute aux violences
des révolutionnaires, avec ses évêques têtus qui se contentent de
foudroyer les incroyants comme aux jours de l'Inquisition, l'Italie
immobilisée dans la tradition, sans initiative possible, réduite au
silence et au respect, autour du Saint-Siège. En France, pourtant,
la lutte restait vive, mais surtout une lutte d'idées. La guerre, en
somme, s'y menait contre la Révolution, et il semblait qu'il eût
suffi de rétablir l'ancienne organisation des temps monarchiques,



 
 
 

pour retourner à l'âge d'or. C'était ainsi que la question des
corporations ouvrières était devenue l'affaire unique, comme la
panacée à tous les maux des travailleurs. Mais on était loin de
s'entendre: les uns, les catholiques qui repoussaient l'ingérence de
l'État, qui préconisaient une action purement morale, voulaient
les corporations libres; tandis que les autres, les jeunes, les
impatients, résolus à l'action, les demandaient obligatoires, avec
capital propre, reconnues et protégées par l'État. Le vicomte
Philibert de la Choue avait particulièrement mené une ardente
campagne, par la parole, par la plume, en faveur de ces
corporations obligatoires; et son grand chagrin était de n'avoir
pu encore décider le pape à se prononcer ouvertement sur le cas
de savoir si les corporations devaient être ouvertes ou fermées.
A l'entendre, le sort de la société était là, la solution paisible
de la question sociale ou l'effroyable catastrophe qui devait tout
emporter. Au fond, bien qu'il refusât de l'avouer, le vicomte
avait fini par en venir au socialisme d'État. Et, malgré le manque
d'accord, l'agitation restait grande, des tentatives peu heureuses
étaient faites, des sociétés coopératives de consommation, des
sociétés d'habitations ouvrières, des banques populaires, des
retours plus ou moins déguisés aux anciennes communautés
chrétiennes; pendant que, de jour en jour, au milieu de la
confusion de l'heure présente, dans le trouble des âmes et
dans les difficultés politiques que traversait le pays, le parti
catholique militant sentait son espérance grandir, jusqu'à la
certitude aveugle de reconquérir bientôt le gouvernement du



 
 
 

monde.
Justement, la deuxième partie du livre finissait par un tableau

du malaise intellectuel et moral où se débat cette fin de siècle.
Si la masse des travailleurs souffre d'être mal partagée et exige
que, dans un nouveau partage, on lui assure au moins son
pain quotidien, il semble que l'élite n'est pas plus contente, se
plaignant du vide où la laissent sa raison libérée, son intelligence
élargie. C'est la fameuse banqueroute du rationalisme, du
positivisme et de la science elle-même. Les esprits que dévore
le besoin de l'absolu, se lassent des tâtonnements, des lenteurs
de cette science qui admet les seules vérités prouvées; ils sont
repris de l'angoisse du mystère, il leur faut une synthèse totale et
immédiate, pour pouvoir dormir en paix; et, brisés, ils retombent
à genoux sur la route, éperdus à la pensée qu'ils ne sauront jamais
tout, préférant Dieu, l'inconnu révélé, affirmé en un acte de foi.
Aujourd'hui encore, en effet, la science ne calme ni notre soif
de justice, ni notre désir de sécurité, ni l'idée séculaire que nous
nous faisons du bonheur, dans la survie, dans une éternité de
jouissances. Elle n'en est qu'à épeler le monde, elle n'apporte,
pour chacun, que la solidarité austère du devoir de vivre, d'être
un simple facteur du travail universel; et comme l'on comprend
la révolte des cœurs, le regret de ce ciel chrétien, peuplé de
beaux anges, plein de lumière, de musiques et de parfums! Ah!
baiser ses morts, se dire qu'on les retrouvera, qu'on revivra
avec eux une immortalité glorieuse! et avoir cette certitude de
souveraine équité pour supporter l'abomination de l'existence



 
 
 

terrestre! et tuer ainsi l'affreuse pensée du néant, et échapper à
l'horreur de la disparition du moi, et se tranquilliser enfin dans
l'inébranlable croyance qui remet au lendemain de la mort la
solution heureuse de tous les problèmes de la destinée! Ce rêve,
les peuples le rêveront longtemps encore. C'est ce qui explique
comment, à cette fin de siècle, par suite du surmenage des
esprits, par suite également du trouble profond où est l'humanité,
grosse d'un monde prochain, le sentiment religieux s'est réveillé,
inquiet, tourmenté d'idéal et d'infini, exigeant une loi morale
et l'assurance d'une justice supérieure. Les religions peuvent
disparaître, le sentiment religieux en créera de nouvelles, même
avec la science. Une religion nouvelle! une religion nouvelle!
et n'était-ce pas le vieux catholicisme qui, dans cette terre
contemporaine où tout semblait devoir favoriser ce miracle, allait
renaître, jeter des rameaux verts, s'épanouir en une toute jeune
et immense floraison?

Enfin, dans la troisième partie de son livre, Pierre avait
dit, en phrases enflammées d'apôtre, ce qu'allait être l'avenir,
ce catholicisme rajeuni, apportant aux nations agonisantes la
santé et la paix, l'âge d'or oublié du christianisme primitif.
Et, d'abord, il débutait par un portrait attendri et glorieux de
Léon XIII, le pape idéal, le prédestiné chargé du salut des
peuples. Il l'avait évoqué, il l'avait vu ainsi, dans son désir
brûlant de la venue d'un pasteur qui mettait fin à la misère. Ce
n'était pas un portrait d'étroite ressemblance, mais le sauveur
nécessaire, l'inépuisable charité, le cœur et l'intelligence larges,



 
 
 

tels qu'il les rêvait. Pourtant, il avait fouillé les documents,
étudié les encycliques, basé la figure sur les faits: l'éducation
religieuse à Rome, la courte nonciature à Bruxelles, le long
épiscopat à Pérouse. Dès que Léon XIII est pape, dans la difficile
situation laissée par Pie IX, se révèle la dualité de sa nature,
le gardien inébranlable du dogme, le politique souple, résolu
à pousser la conciliation aussi loin qu'il le pourra. Nettement,
il rompt avec la philosophie moderne, il remonte, par delà la
Renaissance, au moyen âge, il restaure dans les écoles catholiques
la philosophie chrétienne, selon l'esprit de saint Thomas d'Aquin,
le docteur angélique. Puis, le dogme mis de la sorte à l'abri,
il vit d'équilibre, donne des gages à toutes les puissances,
s'efforce d'utiliser toutes les occasions. On le voit, d'une activité
extraordinaire, réconcilier le Saint-Siège avec l'Allemagne, se
rapprocher de la Russie, contenter la Suisse, souhaiter l'amitié de
l'Angleterre, écrire à l'empereur de la Chine pour lui demander
de protéger les missionnaires et les chrétiens de son empire. Plus
tard, il interviendra en France, reconnaîtra la légitimité de la
République. Dès le début, une pensée se dégage, la pensée qui
fera de lui un des grands papes politiques; et c'est, d'ailleurs, la
pensée séculaire de la papauté, la conquête de toutes les âmes,
Rome centre et maîtresse du monde. Il n'a qu'une volonté, qu'un
but, travailler à l'unité de l'Église, ramener à elle les communions
dissidentes, pour la rendre invincible, dans la lutte sociale qui se
prépare. En Russie, il tâche de faire reconnaître l'autorité morale
du Vatican; en Angleterre, il rêve de désarmer l'Église anglicane,



 
 
 

de l'amener à une sorte de trêve fraternelle; mais, en Orient
surtout, il convoite un accord avec les Églises schismatiques, qu'il
traite en simples sœurs séparées, dont son cœur de père sollicite
le retour. De quelle force victorieuse Rome ne disposerait-elle
pas, le jour où elle régnerait sans conteste sur les chrétiens de la
terre entière?

Et c'est ici qu'apparaît l'idée sociale de Léon XIII. Encore
évêque de Pérouse, il avait écrit une lettre pastorale, où se
montrait un vague socialisme humanitaire. Puis, dès qu'il a coiffé
la tiare, il change d'opinion, foudroie les révolutionnaires, dont
l'audace alors terrifiait l'Italie. Tout de suite, d'ailleurs, il se
reprend, averti par les faits, comprenant le danger mortel de
laisser le socialisme aux mains des ennemis du catholicisme.
Il écoute les évêques populaires des pays de propagande, cesse
d'intervenir dans la querelle irlandaise, retire l'excommunication
dont il avait frappé aux États-Unis les Chevaliers du travail,
défend de mettre à l'index les livres hardis des écrivains
catholiques socialistes. Cette évolution vers la démocratie se
retrouve dans ses plus fameuses encycliques: Immortale Dei,
sur la constitution des États; Libertas, sur la liberté humaine;
Sapientiæ, sur les devoirs des citoyens chrétiens; Rerum novarum,
sur la condition des ouvriers; et c'est particulièrement cette
dernière qui semble avoir rajeuni l'Église. Le pape y constate
la misère imméritée des travailleurs, les heures de travail trop
longues, le salaire trop réduit. Tout homme a le droit de vivre,
et le contrat extorqué par la faim est injuste. Ailleurs, il déclare



 
 
 

qu'on ne doit pas abandonner l'ouvrier, sans défense, à une
exploitation qui transforme en fortune pour quelques-uns la
misère du plus grand nombre. Forcé de rester vague sur les
questions d'organisation, il se borne à encourager le mouvement
corporatif, qu'il place sous le patronage de l'État; et, après avoir
ainsi restauré l'idée de l'autorité civile, il remet Dieu en sa place
souveraine, il voit surtout le salut par des mesures morales,
par l'antique respect dû à la famille et à la propriété. Mais
cette main secourable de l'auguste vicaire du Christ, tendue
publiquement aux humbles et aux pauvres, n'était-ce pas le signe
certain d'une nouvelle alliance, l'annonce d'un nouveau règne
de Jésus sur la terre? Désormais, le peuple savait qu'il n'était
pas abandonné. Et, dès lors, dans quelle gloire était monté Léon
XIII, dont le jubilé sacerdotal et le jubilé épiscopal avaient été
fêtés pompeusement, parmi le concours d'une foule immense,
des cadeaux sans nombre, des lettres flatteuses envoyées par tous
les souverains!

Ensuite, Pierre avait traité la question du pouvoir temporel,
ce qu'il croyait devoir faire librement. Sans doute il n'ignorait
pas que, dans sa querelle avec l'Italie, le pape maintenait aussi
obstinément qu'au premier jour ses droits sur Rome; mais il
s'imaginait qu'il y avait là une simple attitude nécessaire, imposée
par des raisons politiques, et qui disparaîtrait, quand sonnerait
l'heure. Lui, était convaincu que, si jamais le pape n'avait
paru plus grand, il devait à la perte du pouvoir temporel cet
élargissement de son autorité, cette splendeur pure de toute-



 
 
 

puissance morale où il rayonnait. Quelle longue histoire de
fautes et de conflits que celle de la possession de ce petit
royaume de Rome, depuis quinze siècles! Au quatrième siècle,
Constantin quitte Rome, il ne reste au Palatin vide que quelques
fonctionnaires oubliés, et le pape, naturellement, s'empare du
pouvoir, la vie de la cité passe au Latran. Mais ce n'est que
quatre siècles plus tard que Charlemagne reconnaît les faits
accomplis, en donnant formellement au pape les États de l'Église.
La guerre, dès lors, n'a plus cessé entre la puissance spirituelle
et les puissances temporelles, souvent latente, parfois aiguë,
dans le sang et dans les flammes. Aujourd'hui, n'est-il pas
déraisonnable de rêver, au milieu de l'Europe en armes, la
papauté reine d'un lambeau de territoire, où elle serait exposée
à toutes les vexations, où elle ne pourrait être maintenue que
par une armée étrangère? Que deviendrait-elle, dans le massacre
général qu'on redoute? et combien elle est plus à l'abri, plus
digne, plus haute, dégagée de tout souci terrestre, régnant sur le
monde des âmes! Aux premiers temps de l'Église, la papauté,
de locale, de purement romaine, s'est peu à peu catholicisée,
universalisée, conquérant son empire sur la chrétienté entière.
De même, le sacré collège, qui a continué d'abord le sénat
romain, s'est internationalisé ensuite, a fini de nos jours par être
la plus universelle de nos assemblées, dans laquelle siègent des
membres de toutes les nations. Et n'est-il pas évident que le pape,
appuyé ainsi sur les cardinaux, est devenu la seule et grande
autorité internationale, d'autant plus puissante qu'elle est libérée



 
 
 

des intérêts monarchiques et qu'elle parle au nom de l'humanité,
par-dessus même la notion de patrie? La solution tant cherchée,
au milieu de si longues guerres, est sûrement là: ou donner la
royauté temporelle du monde au pape, ou ne lui en laisser que
la royauté spirituelle. Représentant de Dieu, souverain absolu
et infaillible par délégation divine, il ne peut que rester dans le
sanctuaire, si, déjà maître des âmes, il n'est pas reconnu par tous
les peuples comme l'unique maître des corps, le roi des rois.

Mais quelle étrange aventure que cette poussée nouvelle
de la papauté dans le champ ensemencé par la Révolution
française, ce qui l'achemine peut-être vers la domination dont
la volonté la tient debout depuis tant de siècles! Car la voilà
seule devant le peuple; les rois sont abattus; et, puisque le
peuple est libre désormais de se donner à qui bon lui semble,
pourquoi ne se donnerait-il pas à elle? Le déchet certain que
subit l'idée de liberté permet tous les espoirs. Sur le terrain
économique, le parti libéral semble vaincu. Les travailleurs,
mécontents de 89, se plaignent de leur misère aggravée, s'agitent,
cherchent le bonheur désespérément. D'autre part, les régimes
nouveaux ont accru la puissance internationale de l'Église,
les membres catholiques sont en nombre dans les parlements
des républiques et des monarchies constitutionnelles. Toutes
les circonstances paraissent donc favoriser cette extraordinaire
fortune du catholicisme vieillissant, repris d'une vigueur de
jeunesse. Jusqu'à la science qu'on accuse de banqueroute, ce qui
sauve du ridicule le Syllabus, trouble les intelligences, rouvre



 
 
 

le champ illimité du mystère et de l'impossible. Et, alors, on
rappelle une prophétie qui a été faite, la papauté maîtresse de
la terre, le jour où elle marcherait à la tête de la démocratie,
après avoir réuni les Églises schismatiques d'Orient à l'Église
catholique, apostolique et romaine. Les temps étaient sûrement
venus, puisque le pape, donnant congé aux grands et aux riches
de ce monde, laissait à l'exil les rois chassés du trône, pour
se remettre, comme Jésus, avec les travailleurs sans pain et
les mendiants des routes. Encore peut-être quelques années
de misère affreuse, d'inquiétante confusion, d'effroyable danger
social, et le peuple, le grand muet dont on a disposé jusqu'ici,
parlera, retournera au berceau, à l'Église unifiée de Rome, pour
éviter la destruction menaçante des sociétés humaines.

Et Pierre terminait son livre par une évocation passionnée
de la Rome nouvelle, de la Rome spirituelle qui règnerait
bientôt sur les peuples réconciliés, fraternisant dans un autre
âge d'or. Il y voyait même la fin des superstitions, il s'était
oublié, sans aucune attaque directe aux dogmes, jusqu'à faire
le rêve du sentiment religieux élargi, affranchi des rites, tout
entier à l'unique satisfaction de la charité humaine; et, encore
blessé de son voyage à Lourdes, il avait cédé au besoin de
contenter son cœur. Cette superstition de Lourdes, si grossière,
n'était-elle pas le symptôme exécrable d'une époque de trop de
souffrance? Le jour où l'Évangile serait universellement répandu
et pratiqué, les souffrants cesseraient d'aller chercher si loin, dans
des conditions si tragiques, un soulagement illusoire, certains dès



 
 
 

lors de trouver assistance, d'être consolés et guéris chez eux, dans
leurs maisons, au milieu de leurs frères. Il y avait, à Lourdes,
un déplacement de la fortune inique, un spectacle effroyable
qui faisait douter de Dieu, une continuelle cause de combat,
qui disparaîtrait dans la société vraiment chrétienne de demain.
Ah! cette société, cette communauté chrétienne, c'était au désir
ardent de sa prochaine venue que toute l'œuvre aboutissait! Le
christianisme enfin redevenant la religion de justice et de vérité
qu'il était, avant de s'être laissé conquérir par les riches et les
puissants! Les petits et les pauvres régnant, se partageant les
biens d'ici-bas, n'obéissant plus qu'à la loi égalitaire du travail! Le
pape seul debout à la tête de la fédération des peuples, souverain
de paix, ayant la simple mission d'être la règle morale, le lien
de charité et d'amour qui unit tous les êtres! Et n'était-ce pas
la réalisation prochaine des promesses du Christ? Les temps
allaient s'accomplir, la société civile et la société religieuse se
recouvriraient, si parfaitement, qu'elles ne feraient plus qu'une;
et ce serait l'âge de triomphe et de bonheur prédit par tous les
prophètes, plus de luttes possibles, plus d'antagonisme entre le
corps et l'âme, un merveilleux équilibre qui tuerait le mal, qui
mettrait sur la terre le royaume de Dieu. La Rome nouvelle,
centre du monde, donnant au monde la religion nouvelle!

Pierre sentit des larmes lui monter aux yeux, et d'un geste
inconscient, sans s'apercevoir qu'il étonnait les maigres Anglais
et les Allemands trapus, défilant sur la terrasse, il ouvrit les bras,
il les tendit vers la Rome réelle, baignée d'un si beau soleil,



 
 
 

qui s'étendait à ses pieds. Serait-elle douce à son rêve? Allait-il,
comme il l'avait dit, trouver chez elle le remède à nos impatiences
et à nos inquiétudes? Le catholicisme pouvait-il se renouveler,
revenir à l'esprit du christianisme primitif, être la religion de la
démocratie, la foi que le monde moderne bouleversé, en danger
de mort, attend pour s'apaiser et vivre? Et il était plein de passion
généreuse, plein de foi. Il revoyait le bon abbé Rose, pleurant
d'émotion en lisant son livre; il entendait le vicomte Philibert de
la Choue lui dire qu'un livre pareil valait une armée; il se sentait
surtout fort de l'approbation du cardinal Bergerot, cet apôtre de
la charité inépuisable. Pourquoi donc la congrégation de l'Index
menaçait-elle son œuvre d'interdit? Depuis quinze jours, depuis
qu'on l'avait officieusement prévenu de venir à Rome, s'il voulait
se défendre, il retournait cette question, sans pouvoir découvrir
quelles pages étaient visées. Toutes lui paraissaient brûler du plus
pur christianisme. Mais il arrivait frémissant d'enthousiasme et
de courage, il avait hâte d'être aux genoux du pape, de se mettre
sous son auguste protection, en lui disant qu'il n'avait pas écrit
une ligne sans s'inspirer de son esprit, sans vouloir le triomphe de
sa politique. Était-ce possible que l'on condamnât un livre où, très
sincèrement, il croyait avoir exalté Léon XIII, en l'aidant dans
son œuvre d'unité chrétienne et d'universelle paix?

Un instant encore, Pierre resta debout contre le parapet.
Depuis près d'une heure, il était là, ne parvenant pas à rassasier
sa vue de la grandeur de Rome, qu'il aurait voulu posséder tout
de suite, dans l'inconnu qu'elle lui cachait. Oh! la saisir, la savoir,



 
 
 

connaître à l'instant le mot vrai qu'il venait lui demander! C'était
une expérience encore, après Lourdes, et plus grave, décisive,
dont il sentait bien qu'il sortirait raffermi ou foudroyé à jamais.
Il ne demandait plus la foi naïve et totale du petit enfant, mais
la foi supérieure de l'intellectuel, s'élevant au-dessus des rites
et des symboles, travaillant au plus grand bonheur possible de
l'humanité, basé sur son besoin de certitude. Son cœur battait
à ses tempes: quelle serait la réponse de Rome? Le soleil avait
grandi, les quartiers hauts se détachaient avec plus de vigueur sur
les fonds incendiés. Au loin, les collines se doraient, devenaient
de pourpre, tandis que les façades prochaines se précisaient,
très claires, avec leurs milliers de fenêtres, nettement découpées.
Mais des vapeurs matinales flottaient encore, des voiles légers
semblaient monter des rues basses, noyant les sommets, où elles
s'évaporaient, dans le ciel ardent, d'un bleu sans fin. Il crut un
instant que le Palatin s'était effacé, il en voyait à peine la sombre
frange de cyprès, comme si la poussière même de ses ruines
la cachait. Et le Quirinal surtout avait disparu, le palais du roi
semblait s'être reculé dans une brume, si peu important avec
sa façade basse et plate, si vague au loin, qu'il ne le distinguait
plus; tandis que, sur la gauche, au-dessus des arbres, le dôme de
Saint-Pierre avait grandi encore, dans l'or limpide et net du soleil,
tenant tout le ciel, dominant la ville entière.

Ah! la Rome de cette première rencontre, la Rome matinale
où, brûlant de la fièvre de l'arrivée, il n'avait pas même aperçu
les quartiers neufs, de quel espoir illimité elle le soulevait, cette



 
 
 

Rome qu'il croyait trouver là vivante, telle qu'il l'avait rêvée! Et,
par ce beau jour, pendant que, debout, dans sa mince soutane
noire, il la contemplait ainsi, quel cri de prochaine rédemption lui
paraissait monter des toits, quelle promesse de paix universelle
sortait de cette terre sacrée, deux fois reine du monde! C'était la
troisième Rome, la Rome nouvelle, dont la paternelle tendresse,
par-dessus les frontières, allait à tous les peuples, pour les réunir,
consolés, en une commune étreinte. Il la voyait, il l'entendait,
si rajeunie, si douce d'enfance, sous le grand ciel pur, comme
envolée dans la fraîcheur du matin, dans la candeur passionnée
de son rêve.

Enfin, Pierre s'arracha au spectacle sublime. La tête basse,
en plein soleil, le cocher et le cheval n'avaient pas bougé. Sur la
banquette, la valise brûlait, chauffée par l'astre déjà lourd. Et il
remonta dans la voiture, en donnant de nouveau l'adresse:

– Via Giulia, palazzo Boccanera.



 
 
 

 
II

 
A cette heure, la rue Giulia, qui s'étend toute droite sur près

de cinq cents mètres, du palais Farnèse à l'église Saint-Jean des
Florentins, était baignée d'un soleil clair dont la nappe l'enfilait
d'un bout à l'autre, blanchissant le petit pavé carré de sa chaussée
sans trottoirs; et la voiture la remonta presque entièrement, entre
les vieilles demeures grises, comme endormies et vides, aux
grandes fenêtres grillées de fer, aux porches profonds laissant
voir des cours sombres, pareilles à des puits. Ouverte par le pape
Jules II, qui rêvait de la border de palais magnifiques, la rue,
la plus régulière, la plus belle de Rome à l'époque, avait servi
de Corso au seizième siècle. On sentait l'ancien beau quartier,
tombé au silence, au désert de l'abandon, envahi par une sorte
de douceur et de discrétion cléricales. Et les vieilles façades se
succédaient, les persiennes closes, quelques grilles fleuries de
plantes grimpantes, des chats assis sur les portes, des boutiques
obscures où sommeillaient d'humbles commerces, installés dans
des dépendances; tandis que les passants étaient rares, d'actives
bourgeoises qui se hâtaient, de pauvres femmes en cheveux
traînant des enfants, une charrette de foin attelée d'un mulet, un
moine superbe drapé de bure, un vélocipédiste filant sans bruit
et dont la machine étincelait au soleil.

Enfin, le cocher se tourna, montra un grand bâtiment carré,
au coin d'une ruelle qui descendait vers le Tibre.



 
 
 

– Palazzo Boccanera.
Pierre leva la tête, et ce sévère logis, noirci par l'âge, d'une

architecture si nue et si massive, lui serra un peu le cœur. Comme
le palais Farnèse et comme le palais Sacchetti, ses voisins, il
avait été bâti par Antonio da San Gallo, vers 1540; même,
comme pour le premier, la tradition voulait que l'architecte eût
employé, dans la construction, des pierres volées au Colisée et
au Théâtre de Marcellus. Vaste et carrée sur la rue, la façade
à sept fenêtres avait trois étages, le premier très élevé, très
noble. Et, pour toute décoration, les hautes fenêtres du rez-de-
chaussée, barrées d'énormes grilles saillantes, dans la crainte sans
doute de quelque siège, étaient posées sur de grandes consoles
et couronnées par des attiques qui reposaient elles-mêmes sur
des consoles plus petites. Au-dessus de la monumentale porte
d'entrée, aux battants de bronze, devant la fenêtre du milieu,
régnait un balcon. La façade se terminait, sur le ciel, par un
entablement somptueux, dont la frise offrait une grâce et une
pureté d'ornements admirables. Cette frise, les consoles et les
attiques des fenêtres, les chambranles de la porte étaient de
marbre blanc, mais si terni, si émietté, qu'ils avaient pris le grain
rude et jauni de la pierre. A droite et à gauche de la porte, se
trouvaient deux antiques bancs portés par des griffons, de marbre
également; et l'on voyait encore, encastrée dans le mur, à l'un
des angles, une adorable fontaine Renaissance, aujourd'hui tarie,
un Amour qui chevauchait un dauphin, à peine reconnaissable,
tellement l'usure avait mangé le relief.



 
 
 

Mais les regards de Pierre venaient d'être attirés surtout par un
écusson sculpté au-dessus d'une des fenêtres du rez-de-chaussée,
les armes des Boccanera, le dragon ailé soufflant des flammes;
et il lisait nettement la devise, restée intacte: Bocca nera, Alma
rossa, bouche noire, âme rouge. Au-dessus d'une autre fenêtre, en
pendant, il y avait une de ces petites chapelles encore nombreuses
à Rome, une sainte Vierge vêtue de satin, devant laquelle une
lanterne brûlait en plein jour.

Le cocher, comme il est d'usage, allait s'engouffrer sous le
porche sombre et béant, lorsque le jeune prêtre, saisi de timidité,
l'arrêta.

– Non, non, n'entrez pas, c'est inutile.
Et il descendit de la voiture, le paya, se trouva, avec sa valise

à la main, sous la voûte, puis dans la cour centrale, sans avoir
rencontré âme qui vive.

C'était une cour carrée, vaste, entourée d'un portique, comme
un cloître. Sous les arcades mornes, des débris de statues, des
marbres de fouille, un Apollon sans bras, une Vénus dont il
ne restait que le tronc, étaient rangés contre les murs; et une
herbe fine avait poussé entre les cailloux qui pavaient le sol d'une
mosaïque blanche et noire. Jamais le soleil ne semblait devoir
descendre jusqu'à ce pavé moisi d'humidité. Il régnait là une
ombre, un silence, d'une grandeur morte et d'une infinie tristesse.

Pierre, surpris par le vide de ce palais muet, cherchait toujours
quelqu'un, un concierge, un serviteur; et il crut avoir vu filer une
ombre, il se décida à franchir une autre voûte, qui conduisait à



 
 
 

un petit jardin, sur le Tibre. De ce côté, la façade, tout unie,
sans un ornement, n'offrait que les trois rangées de ses fenêtres
symétriques. Mais le jardin lui serra le cœur davantage, par son
abandon. Au centre, dans un bassin comblé, avaient poussé de
grands buis amers. Parmi les herbes folles, des orangers aux
fruits d'or mûrissants indiquaient seuls le dessin des allées, qu'ils
bordaient. Contre la muraille de droite, entre deux énormes
lauriers, il y avait un sarcophage du deuxième siècle, des faunes
violentant des femmes, toute une effrénée bacchanale, une de ces
scènes d'amour vorace, que la Rome de la décadence mettait sur
les tombeaux; et, transformé en auge, ce sarcophage de marbre,
effrité, verdi, recevait le mince filet d'eau qui coulait d'un large
masque tragique, scellé dans le mur. Sur le Tibre, s'ouvrait
anciennement là une sorte de loggia à portique, une terrasse
d'où un double escalier descendait au fleuve. Mais les travaux
des quais étaient en train d'exhausser les berges, la terrasse se
trouvait déjà plus bas que le nouveau sol, parmi des décombres,
des pierres de taille abandonnées, au milieu de l'éventrement
crayeux et lamentable qui bouleversait le quartier.

Cette fois, Pierre fut certain d'avoir vu l'ombre d'une jupe. Il
retourna dans la cour, il s'y trouva en présence d'une femme qui
devait approcher de la cinquantaine, mais sans un cheveu blanc,
l'air gai, très vive, dans sa taille un peu courte. Pourtant, à la vue
du prêtre, son visage rond, aux petits yeux clairs, avait exprimé
comme une méfiance.

Lui, tout de suite, s'expliqua, en cherchant les quelques mots



 
 
 

de son mauvais italien.
– Madame, je suis l'abbé Pierre Froment…
Mais elle ne le laissa pas continuer, elle dit en très bon

français, avec l'accent un peu gras et traînard de l'Ile-de-France:
– Ah! monsieur l'abbé, je sais, je sais… Je vous attendais, j'ai

des ordres.
Et, comme il la regardait, ébahi:
– Moi, je suis Française… Voici vingt-cinq ans que j'habite

leur pays, et je n'ai pas encore pu m'y faire, à leur satané
charabia!

Alors, Pierre se souvint que le vicomte Philibert de la
Choue lui avait parlé de cette servante, Victorine Bosquet, une
Beauceronne, d'Auneau, venue à Rome à vingt-deux ans, avec
une maîtresse phtisique, dont la mort brusque l'avait laissée
éperdue, comme au milieu d'un pays de sauvages. Aussi s'était-
elle donnée corps et âme à la comtesse Ernesta Brandini, une
Boccanera, qui venait d'accoucher et qui l'avait ramassée sur le
pavé pour en faire la bonne de sa fille Benedetta, avec l'idée
qu'elle l'aiderait à apprendre le français. Depuis vingt-cinq ans
dans la famille, elle s'était haussée au rôle de gouvernante, tout en
restant une illettrée, si dénuée du don des langues, qu'elle n'était
parvenue qu'à baragouiner un italien exécrable, pour les besoins
du service, dans ses rapports avec les autres domestiques.

–  Et monsieur le vicomte va bien? reprit-elle avec sa
familiarité franche. Il est si gentil, il nous fait tant de plaisir,
quand il descend ici, à chacun de ses voyages!.. Je sais que la



 
 
 

princesse et la contessina ont reçu de lui, hier, une lettre qui vous
annonçait.

C'était, en effet, le vicomte Philibert de la Choue qui avait
tout arrangé pour le séjour de Pierre à Rome. De l'antique
et vigoureuse race des Boccanera, il ne restait que le cardinal
Pio Boccanera, la princesse sa sœur, vieille fille qu'on appelait
par respect donna Serafina, puis leur nièce Benedetta, dont
la mère, Ernesta, avait suivi au tombeau son mari le comte
Brandini, et enfin leur neveu, le prince Dario Boccanera, dont
le père, le prince Onofrio Boccanera, était mort, et la mère, une
Montefiori, remariée. Par le hasard d'une alliance, le vicomte
s'était trouvé petit parent de cette famille: son frère cadet avait
épousé une Brandini, la sœur du père de Benedetta; et c'était
ainsi, à titre complaisant d'oncle, qu'il avait séjourné plusieurs
fois au palais de la rue Giulia, du vivant du comte. Il s'était
attaché à la fille de celui-ci, surtout depuis le drame intime d'un
fâcheux mariage, qu'elle tâchait de faire annuler. Maintenant
qu'elle était revenue près de sa tante Serafina et de son oncle
le cardinal, il lui écrivait souvent, il lui envoyait des livres de
France. Entre autres, il lui avait donc adressé celui de Pierre,
et toute l'histoire était partie de là, des lettres échangées, puis
une lettre de Benedetta annonçant que l'œuvre était dénoncée
à la congrégation de l'Index, conseillant à l'auteur d'accourir
et lui offrant gracieusement l'hospitalité au palais. Le vicomte,
aussi étonné que le jeune prêtre, n'avait pas compris; mais
il l'avait décidé à partir, par bonne politique, passionné lui-



 
 
 

même pour une victoire qu'à l'avance il faisait sienne. Et, dès
lors, l'effarement de Pierre se comprenait, tombant dans cette
demeure inconnue, engagé dans une aventure héroïque dont les
raisons et les conditions lui échappaient.

Victorine reprit tout d'un coup:
–  Mais je vous laisse là, monsieur l'abbé… Je vais vous

conduire dans votre chambre. Où est votre malle?
Puis, lorsqu'il lui eut montré sa valise, qu'il s'était décidé à

poser par terre, en lui expliquant que, pour un séjour de quinze
jours, il s'était contenté d'une soutane de rechange, avec un peu
de linge, elle sembla très surprise.

– Quinze jours! vous croyez ne rester que quinze jours? Enfin,
vous verrez bien.

Et, appelant un grand diable de laquais qui avait fini par se
montrer:

– Giacomo, montez ça dans la chambre rouge… Si monsieur
l'abbé veut me suivre?

Pierre venait d'être tout égayé et réconforté par cette rencontre
imprévue d'une compatriote, si vive, si bonne femme, au fond
de ce sombre palais romain. Maintenant, en traversant la cour,
il l'écoutait lui conter que la princesse était sortie, et que la
contessina, comme on continuait à appeler Benedetta dans la
maison, par tendresse, malgré son mariage, n'avait pas encore
paru ce matin-là, un peu souffrante. Mais elle répétait qu'elle
avait des ordres.

L'escalier se trouvait dans un angle de la cour, sous le portique:



 
 
 

un escalier monumental, aux marches larges et basses, si douces,
qu'un cheval aurait pu les monter aisément, mais aux murs
de pierre si nus, aux paliers si vides et si solennels, qu'une
mélancolie de mort tombait des hautes voûtes.

Arrivée au premier étage, Victorine eut un sourire, en
remarquant l'émoi de Pierre. Le palais semblait inhabité, pas un
bruit ne venait des salles closes. Elle désigna simplement une
grande porte de chêne, à droite.

– Son Éminence occupe ici l'aile sur la cour et sur la rivière,
oh! pas le quart de l'étage seulement… On a fermé tous les salons
de réception sur la rue. Comment voulez-vous entretenir une
pareille halle, et pourquoi faire? Il faudrait du monde.

Elle continuait de monter de son pas alerte, restée étrangère,
trop différente sans doute pour être pénétrée par le milieu; et, au
second étage, elle reprit:

–  Tenez! voici, à gauche, l'appartement de donna Serafina
et, à droite, voici celui de la contessina. C'est le seul coin de la
maison un peu chaud, où l'on se sente vivre… D'ailleurs, c'est
lundi aujourd'hui, la princesse reçoit ce soir. Vous verrez ça.

Puis, ouvrant une porte qui donnait sur un autre escalier, très
étroit:

– Nous autres, nous logeons au troisième… Si monsieur l'abbé
veut bien me permettre de passer devant lui?

Le grand escalier d'honneur s'arrêtait au second; et elle
expliqua que le troisième étage était seulement desservi par cet
escalier de service, qui descendait à la ruelle longeant le flanc du



 
 
 

palais, jusqu'au Tibre. Il y avait là une porte particulière, c'était
très commode.

Enfin, au troisième, elle suivit un corridor, elle montra de
nouveau des portes.

–  Voici le logement de don Vigilio, le secrétaire de Son
Éminence… Voici le mien… Et voici celui qui va être le vôtre…
Chaque fois que monsieur le vicomte vient passer quelques jours
à Rome, il n'en veut pas d'autre. Il dit qu'il est plus libre, qu'il sort
et qu'il rentre quand il veut. Je vous donnerai, comme à lui, une
clef de la porte en bas… Et puis, vous allez voir quelle jolie vue!

Elle était entrée. Le logement se composait de deux pièces,
un salon assez vaste, tapissé d'un papier rouge à grands ramages,
et une chambre au papier gris de lin, semé de fleurs bleues
décolorées. Mais le salon faisait l'angle du palais, sur la ruelle et
sur le Tibre; et elle était allée tout de suite aux deux fenêtres, l'une
ouvrant sur les lointains du fleuve, en aval, l'autre donnant en face
sur le Transtévère et sur le Janicule, de l'autre côté de l'eau.

–  Ah! oui, c'est très agréable! dit Pierre qui l'avait suivie,
debout près d'elle.

Giacomo, sans se presser, arriva derrière eux, avec la valise.
Il était onze heures passées. Alors, voyant le prêtre fatigué,
comprenant qu'il devait avoir très faim, après un tel voyage,
Victorine offrit de lui faire servir tout de suite à déjeuner, dans
le salon. Ensuite, il aurait l'après-midi pour se reposer ou pour
sortir, et il ne verrait ces dames que le soir, au dîner. Il se récria,
déclara qu'il sortirait, qu'il n'allait certainement pas perdre une



 
 
 

après-midi entière. Mais il accepta de déjeuner, car, en effet, il
mourait de faim.

Cependant, Pierre dut patienter une grande demi-heure
encore. Giacomo, qui le servait sous les ordres de Victorine, était
sans hâte. Et celle-ci, pleine de méfiance, ne quitta le voyageur
qu'après s'être assurée qu'il ne manquait réellement de rien.

–  Ah! monsieur l'abbé, quelles gens, quel pays! Vous ne
pouvez pas vous en faire la moindre idée. J'y vivrais cent ans,
que je ne m'y habituerais pas… Mais la contessina est si belle,
si bonne!

Puis, tout en mettant elle-même sur la table une assiette de
figues, elle le stupéfia, quand elle ajouta qu'une ville où il n'y avait
que des curés ne pouvait pas être une bonne ville. Cette servante
incrédule, si active et si gaie, dans ce palais, recommençait à
l'effarer.

– Comment! vous êtes sans religion?
– Non, non! monsieur l'abbé, les curés, voyez-vous, ce n'est

pas mon affaire. J'en avais déjà connu un, en France, quand j'étais
petite. Plus tard, ici, j'en ai trop vu, c'est fini… Oh! je ne dis
pas ça pour Son Éminence, qui est un saint homme digne de
tous les respects… Et l'on sait, dans la maison, que je suis une
honnête fille: jamais je ne me suis mal conduite. Pourquoi ne
me laisserait-on pas tranquille, du moment que j'aime bien mes
maîtres et que je fais soigneusement mon service?

Elle finit par rire franchement.
– Ah! quand on m'a dit qu'un prêtre allait venir, comme si



 
 
 

nous n'en avions déjà pas assez, ça m'a fait d'abord grogner dans
les coins… Mais vous m'avez l'air d'un brave jeune homme,
je crois que nous nous entendrons à merveille… Je ne sais
pas à cause de quoi je vous en raconte si long, peut-être
parce que vous venez de France et peut-être aussi parce que la
contessina s'intéresse à vous… Enfin, vous m'excusez, n'est-ce
pas? monsieur l'abbé, et croyez-moi, reposez-vous aujourd'hui,
ne faites pas la bêtise d'aller courir leur ville, où il n'y a pas des
choses si amusantes qu'ils le disent.

Lorsqu'il fut seul, Pierre se sentit brusquement accablé, sous
la fatigue accumulée du voyage, accrue encore par la matinée de
fièvre enthousiaste qu'il venait de vivre; et, comme grisé, étourdi
par les deux œufs et la côtelette mangés en hâte, il se jeta tout
vêtu sur le lit, avec la pensée de se reposer une demi-heure.
Il ne s'endormit pas sur-le-champ, il songeait à ces Boccanera,
dont il connaissait en partie l'histoire, dont il rêvait la vie intime,
dans le grossissement de ses premières surprises, au travers de
ce palais désert et silencieux, d'une grandeur si délabrée et si
mélancolique. Puis, ses idées se brouillèrent, il glissa au sommeil,
parmi tout un peuple d'ombres, les unes tragiques, les autres
douces, des faces confuses qui le regardaient de leurs yeux
d'énigme, en tournoyant dans l'inconnu.

Les Boccanera avaient compté deux papes, l'un au treizième
siècle, l'autre au quinzième; et c'était de ces deux élus, maîtres
tout-puissants, qu'ils tenaient autrefois leur immense fortune,
des terres considérables du côté de Viterbe, plusieurs palais



 
 
 

dans Rome, des objets d'art à emplir des galeries, un amas
d'or à combler des caves. La famille passait pour la plus pieuse
du patriciat romain, celle dont la foi brûlait, dont l'épée avait
toujours été au service de l'Église; la plus croyante, mais la plus
violente, la plus batailleuse aussi, continuellement en guerre,
d'une sauvagerie telle, que la colère des Boccanera était passée en
proverbe. Et de là venaient leurs armes, le dragon ailé soufflant
des flammes, la devise ardente et farouche, qui jouait sur leur
nom: Bocca nera, Alma rossa, bouche noire, âme rouge, la
bouche enténébrée d'un rugissement, l'âme flamboyant comme
un brasier de foi et d'amour. Des légendes de passions folles,
d'actes de justice terribles, couraient encore. On racontait le duel
d'Onfredo, le Boccanera qui, vers le milieu du seizième siècle,
avait justement fait bâtir le palais actuel, sur l'emplacement d'une
antique demeure, démolie. Onfredo, ayant su que sa femme
s'était laissé baiser sur les lèvres par le jeune comte Costamagna,
le fit enlever un soir, puis amener chez lui, les membres liés
de cordes; et là, dans une grande salle, avant de le délivrer,
il le força de se confesser à un moine. Ensuite, il coupa les
cordes avec un poignard, il renversa les lampes, il cria au
comte de garder le poignard et de se défendre. Pendant près
d'une heure, dans une obscurité complète, au fond de cette
salle encombrée de meubles, les deux hommes se cherchèrent,
s'évitèrent, s'étreignirent, en se lardant à coups de lame. Et,
quand on enfonça les portes, on trouva, parmi des mares de sang,
au travers des tables renversées, des sièges brisés, Costamagna



 
 
 

le nez coupé, les cuisses déchiquetées de trente-deux blessures,
tandis qu'Onfredo avait perdu deux doigts de la main droite,
les épaules trouées comme un crible. Le miracle fut que ni l'un
ni l'autre n'en moururent. Cent ans plus tôt, sur cette même
rive du Tibre, une Boccanera, une enfant de seize ans à peine,
la belle et passionnée Cassia, avait frappé Rome de terreur et
d'admiration. Elle aimait Flavio Corradini, le fils d'une famille
rivale, exécrée, que son père, le prince Boccanera, lui refusait
rudement, et que son frère aîné, Ercole, avait juré de tuer, s'il
le surprenait jamais avec elle. Le jeune homme la venait voir en
barque, elle le rejoignait par le petit escalier qui descendait au
fleuve. Or, Ercole, qui les guettait, sauta un soir dans la barque,
planta un couteau en plein cœur de Flavio. Plus tard, on put
rétablir les faits, on comprit que Cassia, alors, grondante, folle
et désespérée, faisant justice, ne voulant pas elle-même survivre
à son amour, s'était jetée sur son frère, avait saisi de la même
étreinte irrésistible le meurtrier et la victime, en faisant chavirer
la barque. Lorsqu'on avait retrouvé les trois corps, Cassia serrait
toujours les deux hommes, écrasait leurs visages l'un contre
l'autre, entre ses bras nus, restés d'une blancheur de neige.

Mais c'étaient là des époques disparues. Aujourd'hui, si la
foi demeurait, la violence du sang semblait se calmer chez les
Boccanera. Leur grande fortune aussi s'en était allée, dans la lente
déchéance qui, depuis un siècle, frappe de ruine le patriciat de
Rome. Les terres avaient dû être vendues, le palais s'était vidé,
tombant peu à peu au train médiocre et bourgeois des temps



 
 
 

nouveaux. Eux, du moins, se refusaient obstinément à toute
alliance étrangère, glorieux de leur sang romain resté pur. Et la
pauvreté n'était rien, ils contentaient là leur orgueil immense, ils
vivaient à part, sans une plainte, au fond du silence et de l'ombre
où s'achevait leur race. Le prince Ascanio, mort en 1848, avait
eu, d'une Corvisieri, quatre enfants: Pio, le cardinal, Serafina, qui
ne s'était pas mariée pour demeurer près de son frère; et, Ernesta
n'ayant laissé qu'une fille, il ne restait donc comme héritier mâle,
seul continuateur du nom, que le fils d'Onofrio, le jeune prince
Dario, âgé de trente ans. Avec lui, s'il mourait sans postérité, les
Boccanera, si vivaces, dont l'action avait empli l'histoire, devaient
disparaître.

Dès l'enfance, Dario et sa cousine Benedetta s'étaient aimés
d'une passion souriante, profonde et naturelle. Ils étaient nés
l'un pour l'autre, ils n'imaginaient pas qu'ils pussent être venus
au monde pour autre chose que pour être mari et femme,
lorsqu'ils seraient en âge de se marier. Le jour où, déjà près de
la quarantaine, le prince Onofrio, homme aimable très populaire
dans Rome, dépensant son peu de fortune au gré de son cœur,
s'était décidé à épouser la fille de la Montefiori, la petite
marquise Flavia, dont la beauté superbe de Junon enfant l'avait
rendu fou, il était allé habiter la villa Montefiori, la seule
richesse, l'unique propriété que ces dames possédaient, du côté
de Sainte-Agnès hors les Murs: un vaste jardin, un véritable
parc, planté d'arbres centenaires, où la villa elle-même, une assez
pauvre construction du dix-septième siècle, tombait en ruine.



 
 
 

De mauvais bruits couraient sur ces dames, la mère presque
déclassée depuis qu'elle était veuve, la fille trop belle, les allures
trop conquérantes. Aussi le mariage avait-il été désapprouvé
formellement par Serafina, très rigide, et par le frère aîné,
Pio, alors seulement camérier secret participant du Saint-Père,
chanoine de la Basilique vaticane. Et, seule, Ernesta avait gardé
avec son frère, qu'elle adorait pour son charme rieur, des relations
suivies; de sorte que, plus tard, sa meilleure distraction était
devenue, chaque semaine, de mener sa fille Benedetta passer
toute une journée à la villa Montefiori. Et quelle journée
délicieuse pour Benedetta et pour Dario, âgés elle de dix ans, lui
de quinze, quelle journée, tendre et fraternelle, au travers de ce
jardin si vaste, presque abandonné, avec ses pins parasols, ses
buis géants, ses bouquets de chênes verts, dans lesquels on se
perdait comme dans une forêt vierge!

Ce fut une âme de passion et de souffrance que la pauvre
âme étouffée d'Ernesta. Elle était née avec un besoin de vivre
immense, une soif de soleil, d'existence heureuse, libre et active,
au plein jour. On la citait pour ses grands yeux clairs, pour
l'ovale charmant de son doux visage. Très ignorante, comme
toutes les filles de la noblesse romaine, ayant appris le peu
qu'elle savait dans un couvent de religieuses françaises, elle avait
grandi cloîtrée au fond du noir palais Boccanera, ne connaissant
le monde que par la promenade quotidienne qu'elle faisait en
voiture, avec sa mère, au Corso et au Pincio. Puis, à vingt-cinq
ans, lasse et désolée déjà, elle contracta le mariage habituel, elle



 
 
 

épousa le comte Brandini, le dernier-né d'une très noble famille,
très nombreuse et pauvre, qui dut venir habiter le palais de la rue
Giulia, où toute une aile du second étage fut disposée pour que le
jeune ménage s'y installât. Et rien ne fut changé, Ernesta continua
de vivre dans la même ombre froide, dans ce passé mort dont
elle sentait de plus en plus sur elle le poids, comme une pierre
de tombe. C'était d'ailleurs, de part et d'autre, un mariage très
honorable. Le comte Brandini passa bientôt pour l'homme le plus
sot et le plus orgueilleux de Rome. Il était d'une religion stricte,
formaliste et intolérant, et il triompha, lorsqu'il parvint, après des
intrigues sans nombre, de sourdes menées qui durèrent dix ans,
à se faire nommer grand écuyer de Sa Sainteté. Dès lors, avec sa
fonction, il sembla que toute la majesté morne du Vatican entrât
dans son ménage. Encore la vie fut-elle possible pour Ernesta,
sous Pie IX, jusqu'en 1870: elle osait ouvrir les fenêtres sur la rue,
recevait quelques amies sans se cacher, acceptait des invitations
à des fêtes. Mais, lorsque les Italiens eurent conquis Rome et que
le pape se déclara prisonnier, ce fut le sépulcre, rue Giulia. On
ferma la grande porte, on la verrouilla, on en cloua les battants,
en signe de deuil; et, pendant douze années, on ne passa que par
le petit escalier, donnant sur la ruelle. Défense également d'ouvrir
les persiennes de la façade. C'était la bouderie, la protestation du
monde noir, le palais tombé à une immobilité de mort; et une
réclusion totale, plus de réceptions, de rares ombres, les familiers
de donna Serafina, qui, le lundi, se glissaient par la porte étroite,
entre-bâillée à peine. Alors, pendant ces douze années lugubres,



 
 
 

la jeune femme pleura chaque nuit, cette pauvre âme sourdement
désespérée agonisa d'être ainsi enterrée vive.

Ernesta avait eu sa fille Benedetta assez tard, à trente-trois ans.
D'abord, l'enfant lui fut une distraction. Puis, l'existence réglée
la reprit dans son broiement de meule, elle dut mettre la fillette
au Sacré-Cœur de la Trinité des Monts, chez les religieuses
françaises qui l'avaient instruite elle-même. Benedetta en sortit
grande fille, à dix-neuf ans, sachant le français et l'orthographe,
un peu d'arithmétique, le catéchisme, quelques pages confuses
d'histoire. Et la vie des deux femmes avait continué, une vie
de gynécée où l'Orient se sent déjà, jamais une sortie avec le
mari, avec le père, les journées passées au fond de l'appartement
clos, égayées par l'unique, l'éternelle promenade obligatoire, le
tour quotidien au Corso et au Pincio. A la maison, l'obéissance
restait absolue, le lien de famille gardait une autorité, une force,
qui les pliait toutes deux sous la volonté du comte, sans révolte
possible; et, à cette volonté, s'ajoutait celle de donna Serafina
et du cardinal, sévères défenseurs des vieilles coutumes. Depuis
que le pape ne sortait plus dans Rome, la charge de grand
écuyer laissait des loisirs au comte, car les écuries se trouvaient
singulièrement réduites; mais il n'en faisait pas moins au Vatican
son service, simplement d'apparat, avec un déploiement de zèle
dévot, comme une protestation continue contre la monarchie
usurpatrice installée au Quirinal. Benedetta venait d'avoir vingt
ans, lorsque son père rentra, un soir, d'une cérémonie à Saint-
Pierre, toussant et frissonnant. Huit jours après, il mourait,



 
 
 

emporté par une fluxion de poitrine. Et, au milieu de leur deuil,
ce fut une délivrance inavouée pour les deux femmes, qui se
sentirent libres.

Dès ce moment, Ernesta n'eut plus qu'une pensée, sauver sa
fille de cette affreuse existence murée, ensevelie. Elle s'était trop
ennuyée, il n'était plus temps pour elle de renaître, mais elle ne
voulait pas que Benedetta vécût à son tour une vie contre nature,
dans une tombe volontaire. D'ailleurs, une lassitude, une révolte
pareilles se montraient chez quelques familles patriciennes, qui,
après la bouderie des premiers temps, commençaient à se
rapprocher du Quirinal. Pourquoi les enfants, avides d'action, de
liberté et de grand soleil, auraient-ils épousé éternellement la
querelle des pères? et, sans qu'une réconciliation pût se produire
entre le monde noir et le monde blanc, des nuances se fondaient
déjà, des alliances imprévues avaient lieu. La question politique
laissait Ernesta indifférente; elle l'ignorait même; mais ce qu'elle
désirait avec passion, c'était que sa race sortît enfin de cet
exécrable sépulcre, de ce palais Boccanera, noir, muet, où ses
joies de femme s'étaient glacées d'une mort si longue. Elle avait
trop souffert dans son cœur de jeune fille, d'amante et d'épouse,
elle cédait à la colère de sa destinée manquée, perdue en une
imbécile résignation. Et le choix d'un nouveau confesseur, à cette
époque, influa encore sur sa volonté; car elle était restée très
religieuse, pratiquante, docile aux conseils de son directeur. Pour
se libérer davantage, elle venait de quitter le père jésuite choisi
par son mari lui-même, et elle avait pris l'abbé Pisoni, le curé



 
 
 

d'une petite église voisine, Sainte-Brigitte, sur la place Farnèse.
C'était un homme de cinquante ans, très doux et très bon, d'une
charité rare en pays romain, dont l'archéologie, la passion des
vieilles pierres, avait fait un ardent patriote. On racontait que, si
humble qu'il fût, il avait à plusieurs reprises servi d'intermédiaire
entre le Vatican et le Quirinal, dans des affaires délicates; et,
devenu aussi le confesseur de Benedetta, il aimait à entretenir
la mère et la fille de la grandeur de l'unité italienne, de la
domination triomphale de l'Italie, le jour où le pape et le roi
s'entendraient.

Benedetta et Dario s'aimaient comme au premier jour, sans
hâte, de cet amour fort et tranquille des amants qui se savent
l'un à l'autre. Mais il arriva, alors, qu'Ernesta se jeta entre
eux, s'opposa obstinément au mariage. Non, non, pas Dario!
pas ce cousin, le dernier du nom, qui enfermerait lui aussi sa
femme dans le noir tombeau du palais Boccanera! Ce serait
l'ensevelissement continué, la ruine aggravée, la même misère
orgueilleuse, l'éternelle bouderie qui déprime et endort. Elle
connaissait bien le jeune homme, le savait égoïste et affaibli,
incapable de penser et d'agir, destiné à enterrer sa race en
souriant, à laisser crouler les dernières pierres de la maison sur sa
tête, sans tenter un effort pour fonder une famille nouvelle; et ce
qu'elle voulait, c'était une fortune autre, son enfant renouvelée,
enrichie, s'épanouissant à la vie des vainqueurs et des puissants
de demain. Dès ce moment, la mère ne cessa de s'entêter à faire le
bonheur de sa fille malgré elle, lui disant ses larmes, la suppliant



 
 
 

de ne pas recommencer sa déplorable histoire. Cependant, elle
aurait échoué, contre la volonté paisible de la jeune fille qui
s'était donnée à jamais, si des circonstances particulières ne
l'avaient mise en rapport avec le gendre qu'elle rêvait. Justement,
à la villa Montefiori, où Benedetta et Dario s'étaient engagés,
elle fit la rencontre du comte Prada, le fils d'Orlando, un des
héros de l'unité italienne. Venu de Milan à Rome, avec son père,
à l'âge de dix-huit ans, lors de l'occupation, il était entré d'abord
au ministère des Finances, comme simple employé, tandis que le
vieux brave, nommé sénateur, vivait petitement d'une modeste
rente, l'épave dernière d'une fortune mangée au service de la
patrie. Mais, chez le jeune homme, la belle folie guerrière de
l'ancien compagnon de Garibaldi s'était tournée en un furieux
appétit de butin, au lendemain de la victoire, et il était devenu
un des vrais conquérants de Rome, un des hommes de proie
qui dépeçaient et dévoraient la ville. Lancé dans d'énormes
spéculations sur les terrains, déjà riche, à ce qu'on racontait, il
venait de se lier avec le prince Onofrio, qu'il avait affolé, en lui
soufflant l'idée de vendre le grand parc de la villa Montefiori,
pour y construire tout un quartier neuf. D'autres affirmaient qu'il
était l'amant de la princesse, la belle Flavia, plus âgée que lui
de neuf ans, superbe encore. Et il y avait en effet, chez lui, une
violence de désir, un besoin de curée dans la conquête, qui lui
ôtait tout scrupule devant le bien et la femme des autres. Dès la
première rencontre, il voulut Benedetta. Celle-ci, il ne pouvait
l'avoir comme maîtresse, elle n'était qu'à épouser; et il n'hésita



 
 
 

pas un instant, il rompit net avec Flavia, brusquement affamé de
cette pure virginité, de ce vieux sang patricien qui coulait dans un
corps si adorablement jeune. Quand il eut compris qu'Ernesta,
la mère, était pour lui, il demanda la main de la fille, certain de
vaincre. Ce fut une grande surprise, car il avait une quinzaine
d'années de plus qu'elle; mais il était comte, il portait un nom
déjà historique, il entassait les millions, bien vu au Quirinal, en
passe de toutes les chances. Rome entière se passionna.

Jamais ensuite Benedetta ne s'était expliqué comment elle
avait pu finir par consentir. Six mois plus tôt, six mois plus
tard, certainement, un pareil mariage ne se serait pas conclu,
devant l'effroyable scandale soulevé dans le monde noir. Une
Boccanera, la dernière de cette antique race papale, donnée à un
Prada, à un des spoliateurs de l'Église! Et il avait fallu que ce
projet fou tombât à une heure particulière et brève, au moment
où un rapprochement suprême était tenté entre le Vatican et le
Quirinal. Le bruit courait que l'entente allait se faire enfin, que
le roi consentait à reconnaître au pape la propriété souveraine
de la cité Léonine et d'une étroite bande de territoire, allant
jusqu'à la mer. Dès lors, le mariage de Benedetta et de Prada ne
devenait-il pas comme le symbole de l'union, de la réconciliation
nationale? Cette belle enfant, le lis pur du monde noir, n'était-
il pas l'holocauste consenti, le gage accordé au monde blanc?
Pendant quinze jours, on ne causa pas d'autre chose, et l'on
discutait, on s'attendrissait, on espérait. La jeune fille, elle,
n'entrait guère dans ces raisons, n'écoutant que son cœur, dont



 
 
 

elle ne pouvait disposer, puisqu'elle l'avait donné déjà. Mais, du
matin au soir, elle avait à subir les prières de sa mère, qui la
suppliait de ne pas refuser la fortune, la vie qui s'offrait. Surtout
elle était travaillée par les conseils de son confesseur, le bon abbé
Pisoni, dont le zèle patriotique éclatait en cette circonstance: il
pesait sur elle de toute sa foi aux destinées chrétiennes de l'Italie,
il remerciait la Providence d'avoir choisi une de ses ouailles pour
hâler un accord qui devait faire triompher Dieu dans le monde
entier. Et, à coup sûr, l'influence de son confesseur fut une des
causes décisives qui la déterminèrent, car elle était très pieuse,
très dévote particulièrement à une Madone, dont elle allait adorer
l'image chaque dimanche, dans la petite église de la place
Farnèse. Un fait la frappa beaucoup, l'abbé Pisoni lui raconta
que la flamme de la lampe qui brûlait devant l'image, devenait
blanche, chaque fois qu'il s'agenouillait lui-même, en suppliant
la Vierge de conseiller le mariage rédempteur à sa pénitente.
Ainsi agirent des forces supérieures; et elle cédait par obéissance
à sa mère, que le cardinal et donna Serafina avaient combattue,
puis qu'ils laissèrent faire à son gré, lorsque la question religieuse
intervint. Elle avait grandi dans une pureté, dans une ignorance
absolue, ne sachant rien d'elle-même, si fermée à la vie, que
le mariage avec un autre que Dario était simplement la rupture
d'une longue promesse d'existence commune, sans l'arrachement
physique de sa chair et de son cœur. Elle pleura beaucoup, et elle
épousa Prada, en un jour d'abandon, ne trouvant pas la volonté
de résister aux siens et à tout le monde, consommant une union



 
 
 

dont Rome entière était devenue complice.
Et alors, le soir même des noces, ce fut le coup de foudre.

Prada, le Piémontais, l'Italien du Nord et de la conquête, montra-
t-il la brutalité de l'envahisseur, voulut-il traiter sa femme comme
il avait traité la ville, en maître impatient de se contenter? ou
bien la révélation de l'acte fut-elle seulement imprévue pour
Benedetta, trop salissante de la part d'un homme qu'elle n'aimait
pas et qu'elle ne put se résigner à subir? Jamais elle ne s'expliqua
clairement. Mais elle ferma violemment la porte de sa chambre,
la verrouilla, refusa avec obstination de la rouvrir à son mari.
Pendant un mois, il dut y avoir des tentatives furieuses de Prada,
que cet obstacle à sa passion affolait. Il était outragé, il saignait
dans son orgueil et dans son désir, jurait de dompter sa femme,
comme on dompte une jument indocile, à coups de cravache.
Et toute cette rage sensuelle d'homme fort se brisait contre
l'indomptable volonté qui avait poussé en un soir, sous le front
étroit et charmant de Benedetta. Les Boccanera s'étaient réveillés
en elle: tranquillement, elle ne voulait pas; et rien au monde, pas
même la mort, ne l'aurait forcée à vouloir. Puis, c'était chez elle,
devant cette brusque connaissance de l'amour, un retour à Dario,
une certitude qu'elle devait donner son corps à lui seul, puisque
à lui seul elle l'avait promis. Le jeune homme, depuis le mariage
qu'il avait dû accepter comme un deuil, voyageait en France.
Elle ne s'en cacha même pas, lui écrivit de revenir, s'engagea de
nouveau à ne jamais appartenir à un autre. D'ailleurs, sa dévotion
avait grandi encore, cet entêtement de garder sa virginité à



 
 
 

l'amant choisi se mêlait, dans son culte, à une pensée de fidélité à
Jésus. Un cœur ardent de grande amoureuse s'était révélé en elle,
prêt au martyre pour la foi jurée. Et, quand sa mère, désespérée,
la suppliait à mains jointes de se résigner au devoir conjugal, elle
répondait qu'elle ne devait rien, puisqu'elle ne savait rien en se
mariant. Du reste, les temps changeaient, l'accord avait échoué
entre le Vatican et le Quirinal, à ce point, que les journaux des
deux partis venaient de reprendre, avec une violence nouvelle,
leur campagne d'outrages; et ce mariage triomphal auquel tout le
monde avait travaillé, comme à un gage de paix, croulait dans la
débâcle, n'était plus qu'une ruine ajoutée à tant d'autres.

Ernesta en mourut. Elle s'était trompée, son existence
manquée d'épouse sans joie aboutissait à cette suprême erreur
de la mère. Le pis était qu'elle restait seule, sous l'entière
responsabilité du désastre, car son frère, le cardinal, et sa sœur,
donna Serafina, l'accablaient de reproches. Pour se consoler, elle
n'avait que le désespoir de l'abbé Pisoni, doublement frappé, par
la perte de ses espérances patriotiques et par le regret d'avoir
travaillé à une telle catastrophe. Et, un matin, on trouva Ernesta,
toute froide et blanche dans son lit. On parla d'une rupture au
cœur; mais le chagrin avait pu suffire, elle souffrait affreusement,
discrètement, sans se plaindre, comme elle avait souffert toute
sa vie. Il y avait déjà près d'un an que Benedetta était mariée,
se refusant à son mari, mais ne voulant pas quitter le domicile
conjugal, pour éviter à sa mère le coup terrible d'un scandale
public. Sa tante Serafina agissait pourtant sur elle, en lui donnant



 
 
 

l'espoir d'une annulation de mariage possible, si elle allait se
jeter aux genoux du Saint-Père; et elle finissait par la convaincre,
depuis que, cédant elle-même à de certains conseils, elle lui
avait donné pour directeur son propre confesseur, le père jésuite
Lorenza, en remplacement de l'abbé Pisoni. Ce père jésuite, âgé
de trente-cinq ans à peine, était un homme grave et aimable, aux
yeux clairs, d'une grande force dans la persuasion. Benedetta ne
se décida qu'au lendemain de la mort de sa mère, et seulement
alors elle revint habiter, au palais Boccanera, l'appartement où
elle était née, où sa mère venait de s'éteindre. Tout de suite,
d'ailleurs, le procès en annulation de mariage fut porté, pour
une première instruction, devant le cardinal vicaire, chargé du
diocèse de Rome. On racontait que la contessina ne s'y était
décidée qu'après avoir obtenu une audience secrète du pape,
qui lui avait témoigné la plus encourageante sympathie. Le
comte Prada parlait d'abord de forcer judiciairement sa femme
à réintégrer le domicile conjugal. Puis, supplié par son père, le
vieil Orlando, que cette affaire désolait, il se contenta d'accepter
le débat devant l'autorité ecclésiastique, exaspéré surtout de ce
que la demanderesse alléguait que le mariage n'avait pas été
consommé, par suite d'impuissance du mari. C'est un des motifs
les plus nets, acceptés comme valables en cour de Rome. Dans
son mémoire, l'avocat consistorial Morano, une des autorités
du barreau romain, négligeait simplement de dire que cette
impuissance avait pour cause unique la résistance de la femme;
et tout un débat se livrait sur ce point délicat, si scabreux, que



 
 
 

la vérité semblait impossible à faire: on donnait, de part et
d'autre, des détails intimes en latin, on produisait des témoins,
des amis, des domestiques, ayant assisté à des scènes, racontant
la cohabitation d'une année. Enfin, la pièce la plus décisive
était un certificat, signé par deux sages-femmes, qui, après
examen, concluaient à la virginité intacte de la jeune fille. Le
cardinal vicaire, agissant comme évêque de Rome, avait donc
déféré le procès à la congrégation du Concile, ce qui était pour
Benedetta un premier succès, et les choses en étaient là, elle
attendait que la congrégation se prononçât définitivement, avec
l'espoir que l'annulation religieuse du mariage serait ensuite un
argument irrésistible pour obtenir le divorce devant les tribunaux
civils. Dans l'appartement glacial où sa mère Ernesta, soumise
et désespérée, venait de mourir, la contessina avait repris sa vie
de jeune fille et se montrait très calme, très forte en sa passion,
ayant juré de ne se donner à personne autre qu'à Dario, et de ne
se donner à lui que le jour où un prêtre les aurait saintement unis
devant Dieu.

Justement, Dario, lui aussi, était venu habiter le palais
Boccanera, six mois plus tôt, à la suite de la mort de son père
et de toute une catastrophe qui l'avait ruiné. Le prince Onofrio,
après avoir, sur le conseil de Prada, vendu la villa Montefiori
dix millions à une compagnie financière, s'était laissé prendre
à la fièvre de spéculation qui brûlait Rome, au lieu de garder
ses dix millions en poche, sagement; si bien qu'il s'était mis à
jouer, en rachetant ses propres terrains, et qu'il avait fini par tout



 
 
 

perdre, dans le krach formidable où s'engloutissait la fortune de
la ville entière. Totalement ruiné, endetté même, le prince n'en
continuait pas moins ses promenades au Corso de bel homme
souriant et populaire, lorsqu'il était mort accidentellement, des
suites d'une chute de cheval; et, onze mois plus tard, sa veuve, la
toujours belle Flavia, qui s'était arrangée pour repêcher dans le
désastre une villa moderne et quarante mille francs de rente, avait
épousé un homme magnifique, son cadet de dix ans, un Suisse
nommé Jules Laporte, ancien sergent de la garde du Saint-Père,
ensuite courtier marron d'un commerce de reliques, aujourd'hui
marquis Montefiori, ayant conquis le titre en conquérant la
femme, par un bref spécial du pape. La princesse Boccanera était
redevenue la marquise Montefiori. Et c'était alors que, blessé, le
cardinal Boccanera avait exigé que son neveu Dario vînt occuper,
près de lui, un petit appartement, au premier étage du palais.
Dans le cœur du saint homme, qui semblait mort au monde,
l'orgueil du nom demeurait, une tendresse pour ce frêle garçon,
le dernier de la race, le seul par qui la vieille souche pût reverdir.
Il ne se montrait d'ailleurs pas hostile au mariage avec Benedetta,
qu'il aimait aussi d'une affection paternelle, si fier et si hautement
convaincu de leur piété, en les prenant tous les deux près de lui,
qu'il dédaignait les bruits abominables que les amis du comte
Prada, dans le monde blanc, faisaient courir, depuis la réunion du
cousin et de la cousine sous le même toit. Donna Serafina gardait
Benedetta, comme lui-même gardait Dario, et dans le silence,
dans l'ombre du vaste palais désert, ensanglanté autrefois par tant



 
 
 

de violences tragiques, il n'y avait plus qu'eux quatre, avec leurs
passions maintenant assoupies, derniers vivants d'un monde qui
croulait, au seuil d'un monde nouveau.

Lorsque, brusquement, l'abbé Pierre Froment se réveilla, la
tête lourde de rêves pénibles, il fut désolé de voir que le jour
tombait. Sa montre, qu'il se hâta de consulter, marquait six
heures. Lui qui comptait se reposer une heure au plus, en avait
dormi près de sept, dans un accablement invincible. Et, même
éveillé, il restait sur le lit, brisé, comme vaincu déjà avant d'avoir
combattu. Pourquoi donc cette prostration, ce découragement
sans cause, ce frisson de doute, venu il ne savait d'où, pendant
son sommeil, et qui abattait son jeune enthousiasme du matin?
Les Boccanera étaient-ils liés à cette faiblesse soudaine de son
âme? Il avait entrevu, dans le noir de ses rêves, des figures si
troubles, si inquiétantes, et son angoisse continuait, il les évoquait
encore, effaré de se réveiller ainsi au fond d'une chambre ignorée,
pris du malaise de l'inconnu. Les choses ne lui semblaient plus
raisonnables, il ne s'expliquait pas comment c'était Benedetta qui
avait écrit au vicomte Philibert de la Choue pour le charger de
lui apprendre que son livre était dénoncé à la congrégation de
l'Index; et quel intérêt elle pouvait avoir à ce que l'auteur vînt se
défendre à Rome; et dans quel but elle avait poussé l'amabilité
jusqu'à vouloir qu'il descendît chez eux. Sa stupeur, en somme,
était d'être là, étranger, sur ce lit, dans cette pièce, dans ce palais
dont il entendait autour de lui le grand silence de mort. Les
membres anéantis, le cerveau comme vide, il avait une brusque



 
 
 

lucidité, il comprenait que des choses lui échappaient, que toute
une complication devait se cacher sous l'apparente simplicité des
faits. Mais ce ne fut qu'une lueur, le soupçon s'effaça, et il se leva
violemment, il se secoua, en accusant le triste crépuscule d'être
la cause unique de ce frisson et de cette désespérance, dont il
avait honte.

Pierre, alors, pour se remuer, se mit à examiner les deux
pièces. Elles étaient meublées d'acajou, simplement, presque
pauvrement, des meubles dépareillés, datant du commencement
du siècle. Le lit n'avait pas de tentures, ni les fenêtres, ni les
portes. Par terre, sur le carreau nu, passé au rouge et ciré, des
petits tapis de pied s'alignaient seuls devant les sièges. Et il finit
par se rappeler, en face de cette nudité et de cette froideur
bourgeoises, la chambre où il avait couché, enfant, à Versailles,
chez sa grand'mère, qui avait tenu là un petit commerce de
mercerie, sous Louis-Philippe. Mais, à un mur de la chambre,
devant le lit, un ancien tableau l'intéressa, parmi des gravures
enfantines et sans valeur. C'était, à peine éclairé par le jour
mourant, une figure de femme, assise sur un soubassement de
pierre, au seuil d'un grand et sévère logis, dont on semblait l'avoir
chassée. Les deux battants de bronze venaient de se refermer
à jamais, et elle demeurait là, drapée dans une simple toile
blanche, tandis que des vêtements épars, lancés rudement, au
hasard, traînaient sur les épaisses marches de granit. Elle avait
les pieds nus, les bras nus, la face entre ses mains convulsées
de douleur, une face qu'on ne voyait pas, que les ondes d'une



 
 
 

admirable chevelure noyait, voilait d'or fauve. Quelle douleur
sans nom, quelle honte affreuse, quel abandon exécrable, cachait-
elle ainsi, cette rejetée, cette obstinée d'amour, dont on rêvait
sans fin l'histoire, d'un cœur éperdu? On la sentait adorablement
jeune et belle, dans sa misère, dans ce lambeau de linge drapé
à ses épaules; mais le reste d'elle appartenait au mystère, et sa
passion, et peut-être son infortune, et sa faute peut-être. A moins
qu'elle ne fût là seulement le symbole de tout ce qui frissonne
et pleure, sans visage, devant la porte éternellement close de
l'invisible. Longtemps il la regarda, si bien qu'il s'imagina enfin
distinguer son profil, d'une souffrance, d'une pureté divines. Ce
n'était qu'une illusion, le tableau avait beaucoup souffert, noirci,
délaissé, et il se demandait de quel maître inconnu pouvait bien
être ce panneau, pour l'émouvoir à ce point. Sur le mur d'à
côté, une Vierge, une mauvaise copie d'une toile du dix-huitième
siècle, l'irrita par la banalité de son sourire.

Le jour tombait de plus en plus, et Pierre ouvrit la fenêtre
du salon, s'accouda. En face de lui, sur l'autre rive du Tibre,
se dressait le Janicule, le mont d'où il avait vu Rome, le matin.
Mais ce n'était plus, à cette heure trouble, la ville de jeunesse
et de rêve, envolée dans le soleil matinal. La nuit pleuvait en
une cendre grise, l'horizon se noyait, indistinct et morne. Là-
bas, à gauche, il devinait de nouveau le Palatin, par-dessus les
toits; et, à droite, là-bas, c'était toujours le dôme de Saint-Pierre,
couleur d'ardoise, sur le ciel de plomb; tandis que derrière lui,
le Quirinal, qu'il ne pouvait voir, devait sombrer lui aussi sous la



 
 
 

brume. Quelques minutes se passèrent, et tout se brouilla encore,
il sentit Rome s'évanouir, s'effacer dans son immensité, qu'il
ignorait. Son doute et son inquiétude sans cause le reprirent, si
douloureusement, qu'il ne put rester à la fenêtre davantage; il la
referma, alla s'asseoir, laissa les ténèbres le submerger, d'un flot
d'infinie tristesse. Et sa rêverie désespérée ne prit fin que lorsque
la porte s'ouvrit doucement et que la clarté d'une lampe égaya
la pièce.

C'était Victorine qui entrait avec précaution, en apportant de
la lumière.

– Ah! monsieur l'abbé, vous voici debout. J'étais venue vers
quatre heures; mais je vous ai laissé dormir. Et vous avez
joliment bien fait de dormir à votre contentement.

Puis, comme il se plaignait d'être courbaturé et frissonnant,
elle s'inquiéta.

– N'allez pas prendre leurs vilaines fièvres! Vous savez que le
voisinage de leur rivière n'est pas sain. Don Vigilio, le secrétaire
de Son Éminence, les a, les fièvres, et je vous assure que ce n'est
pas drôle.

Aussi lui conseilla-t-elle de ne pas descendre et de se
recoucher. Elle l'excuserait auprès de la princesse et de la
contessina. Il finit par la laisser dire et faire, car il était hors
d'état d'avoir une volonté. Sur son conseil, il dîna pourtant,
il prit un potage, une aile de poulet et des confitures, que
Giacomo, le valet, lui monta. Et cela lui fit grand bien, il se sentit
comme réparé, à ce point qu'il refusa de se mettre au lit et qu'il



 
 
 

voulut absolument remercier ces dames, le soir même, de leur
aimable hospitalité. Puisque donna Serafina recevait le lundi, il
se présenterait.

–  Bon, bon! approuva Victorine. Du moment que vous
allez bien, ça vous distraira… Le mieux est que don Vigilio,
votre voisin, entre vous prendre à neuf heures et qu'il vous
accompagne. Attendez-le.

Pierre venait de se laver et de passer sa soutane neuve, lorsque,
à neuf heures précises, un coup discret fut frappé à la porte.
Un petit prêtre se présenta, âgé de trente ans à peine, maigre et
débile, la face longue et ravagée, couleur de safran. Depuis deux
années, des crises de fièvre, chaque jour, à la même heure, le
dévoraient. Mais, dans sa face jaunie, ses yeux noirs, quand il
oubliait de les éteindre, brûlaient, embrasés par son âme de feu.

Il fit une révérence et dit simplement, en un français très pur:
–  Don Vigilio, monsieur l'abbé, et entièrement à votre

service… Si vous voulez bien que nous descendions?
Alors, Pierre le suivit, en le remerciant. Don Vigilio, d'ailleurs,

ne parla plus, se contenta de répondre par des sourires. Ils avaient
descendu le petit escalier, ils se trouvèrent au second étage,
sur le vaste palier du grand escalier d'honneur. Et Pierre restait
surpris et attristé du faible éclairage, de loin en loin des becs
de gaz d'hôtel garni louche, dont les taches jaunes étoilaient à
peine les profondes ténèbres des hauts couloirs sans fin. C'était
gigantesque et funèbre. Même sur le palier, où s'ouvrait la
porte de l'appartement de donna Serafina, en face de celle



 
 
 

qui conduisait chez sa nièce, rien n'indiquait qu'il pût y avoir
réception, ce soir-là. La porte restait close, pas un bruit ne sortait
des pièces, dans le silence de mort montant du palais entier.
Et ce fut don Vigilio, qui, après une nouvelle révérence, tourna
discrètement le bouton, sans sonner.

Une seule lampe à pétrole, posée sur une table, éclairait
l'antichambre, une large pièce aux murs nus, peints à fresque
d'une tenture rouge et or, drapée régulièrement tout autour,
à l'antique. Sur les chaises, quelques paletots d'homme, deux
manteaux de femme, étaient jetés; tandis que les chapeaux
encombraient une console. Un domestique, assis, le dos au mur,
sommeillait.

Mais, comme don Vigilio s'effaçait pour le laisser entrer
dans un premier salon, une pièce tendue de brocatelle rouge,
à demi obscure et qu'il croyait vide, Pierre se trouva en face
d'une apparition noire, une femme vêtue de noir, dont il ne
put distinguer les traits d'abord. Il entendit heureusement son
compagnon qui disait, en s'inclinant:

– Contessina, j'ai l'honneur de vous présenter monsieur l'abbé
Pierre Froment, arrivé de France ce matin.

Et il demeura un instant seul avec Benedetta, au milieu de ce
salon désert, dans la lueur dormante de deux lampes voilées de
dentelle. Mais, à présent, un bruit de voix venait du salon voisin,
un grand salon dont la porte, ouverte à deux battants, découpait
un carré de clarté plus vive.

Tout de suite la jeune femme s'était montrée accueillante, avec



 
 
 

une parfaite simplicité.
– Ah! monsieur l'abbé, je sais heureuse de vous voir. J'ai craint

que votre indisposition ne fût grave. Vous voilà tout à fait remis,
n'est-ce pas?

Il l'écoutait, séduit par sa voix lente, légèrement grasse, où
toute une passion contenue semblait passer dans beaucoup de
sage raison. Et il la voyait enfin, avec ses cheveux si lourds et
si bruns, sa peau si blanche, d'une blancheur d'ivoire. Elle avait
la face ronde, les lèvres un peu fortes, le nez très fin, des traits
d'une délicatesse d'enfance. Mais c'étaient surtout les yeux, chez
elle, qui vivaient, des yeux immenses, d'une infinie profondeur,
où personne n'était certain de lire. Dormait-elle? Rêvait-elle?
Cachait-elle la tension ardente des grandes saintes et des grandes
amoureuses, sous l'immobilité de son visage? Si blanche, si
jeune, si calme, elle avait des mouvements harmonieux, toute une
allure très réfléchie, très noble et rythmique. Et, aux oreilles, elle
portait deux grosses perles, d'une pureté admirable, des perles
qui venaient d'un collier célèbre de sa mère, et que Rome entière
connaissait.

Pierre s'excusa, remercia.
– Madame, je suis confus, j'aurais voulu dès ce matin vous

dire combien j'étais touché de votre bonté trop grande.
Il avait hésité à l'appeler madame, en se rappelant le

motif allégué dans son instance en nullité de mariage. Mais,
évidemment, tout le monde l'appelait ainsi. Son visage, d'ailleurs,
était resté tranquille et bienveillant, et elle voulut le mettre à son



 
 
 

aise.
–  Vous êtes chez vous, monsieur l'abbé. Il suffit que notre

parent, monsieur de la Choue, vous aime et s'intéresse à votre
œuvre. Vous savez que j'ai pour lui une grande affection…

Sa voix s'embarrassa un peu, elle venait de comprendre qu'elle
devait parler du livre, la seule cause du voyage et de l'hospitalité
offerte.

– Oui, c'est le vicomte qui m'a envoyé votre livre. Je l'ai lu,
je l'ai trouvé très beau. Il m'a troublée. Mais je ne suis qu'une
ignorante, je n'ai certainement pas tout compris, et il faudra que
nous en causions, vous m'expliquerez vos idées, n'est-ce pas,
monsieur l'abbé?

Dans ses grands yeux clairs, qui ne savaient pas mentir, il lut
alors la surprise, l'émoi d'une âme d'enfant, mise en présence
d'inquiétants problèmes qu'elle n'avait jamais soulevés. Ce n'était
donc pas elle qui s'était prise de passion, qui avait voulu l'avoir
près d'elle, pour le soutenir, pour être de sa victoire? Il soupçonna
de nouveau, et très nettement cette fois, une influence secrète,
quelqu'un dont la main menait tout, vers un but ignoré. Mais
il était charmé de tant de simplicité et de franchise, chez une
créature si belle, si jeune et si noble; et il se donnait à elle, dès ces
quelques mots échangés. Il allait lui dire qu'elle pouvait disposer
de lui, entièrement, lorsqu'il fut interrompu par l'arrivée d'une
autre femme, également vêtue de noir, dont la haute et mince
taille se détacha durement dans le cadre lumineux de la porte
grande ouverte du salon voisin.



 
 
 

– Eh bien! Benedetta, as-tu dit à Giacomo de monter voir?
Don Vigilio vient de descendre, et il est seul. C'est inconvenant.

– Mais non, ma tante, monsieur l'abbé est ici.
Et elle se hâta de les présenter l'un à l'autre.
– Monsieur l'abbé Pierre Froment… La princesse Boccanera.
Il y eut des saluts cérémonieux. Elle devait toucher à la

soixantaine, et elle se serrait tellement, qu'on l'eût prise, par
derrière, pour une jeune femme. C'était d'ailleurs sa coquetterie
dernière, les cheveux tout blancs, épais et rudes encore, n'ayant
gardé de noirs que les sourcils, dans sa face longue aux larges plis,
plantée du grand nez volontaire de la famille. Elle n'avait jamais
été belle, et elle était restée fille, blessée mortellement du choix
du comte Brandini qui avait voulu Ernesta, sa cadette, résolue
dès lors à mettre ses joies dans l'unique satisfaction de l'orgueil
héréditaire du nom qu'elle portait. Les Boccanera avaient déjà
compté deux papes, et elle espérait bien ne pas mourir avant
que son frère le cardinal fût le troisième. Elle s'était faite sa
femme de charge secrète, elle ne l'avait pas quitté, veillant sur lui,
le conseillant, menant la maison souverainement, accomplissant
des miracles pour cacher la ruine lente qui en faisait crouler
les plafonds sur leurs têtes. Si, depuis trente ans, elle recevait
chaque lundi quelques intimes, tous du Vatican, c'était par haute
politique, pour rester le salon du monde noir, une force et une
menace.

Aussi Pierre devina-t-il à son accueil combien peu il pesait
devant elle, petit prêtre étranger qui n'était pas même prélat. Et



 
 
 

cela l'étonnait encore, posait de nouveau la question obscure:
pourquoi l'avait-on invité, que venait-il faire dans ce monde
fermé aux humbles? Il la savait d'une austérité de dévotion
extrême, il crut finir par comprendre qu'elle le recevait seulement
par égard pour le vicomte; car, à son tour, elle ne trouva que cette
phrase:

– Nous sommes si heureuses d'avoir de bonnes nouvelles de
monsieur de la Choue! Il y a deux ans, il nous a amené un si beau
pèlerinage!

Elle passa la première, elle introduisit enfin le jeune prêtre
dans le salon voisin. C'était une vaste pièce carrée, tendue
de vieille brocatelle jaune, à grandes fleurs Louis XIV. Le
plafond, très élevé, avait un revêtement merveilleux de bois
sculpté et peint, des caissons à rosaces d'or. Mais le mobilier
était disparate. De hautes glaces, deux superbes consoles dorées,
quelques beaux fauteuils du dix-septième siècle; puis, le reste
lamentable, un lourd guéridon empire tombé on ne savait
d'où, des choses hétéroclites venues de quelque bazar, des
photographies affreuses, traînant sur les marbres précieux des
consoles. Il n'y avait là aucun objet d'art intéressant. Aux murs,
d'anciens tableaux médiocres; excepté un primitif inconnu et
délicieux, une Visitation du quatorzième siècle, la Vierge toute
petite, d'une délicatesse pure d'enfant de dix ans, tandis que
l'Ange, immense, superbe, l'inondait du flot d'amour éclatant et
surhumain; et, en face, un antique portrait de famille, celui d'une
jeune fille très belle, coiffée d'un turban, que l'on croyait être



 
 
 

le portrait de Cassia Boccanera, l'amoureuse et la justicière, qui
s'était jetée au Tibre avec son frère, Ercole, et le cadavre de son
amant, Flavio Corradini. Quatre lampes éclairaient, d'une grande
lueur calme, la pièce fanée, comme jaunie d'un mélancolique
coucher de soleil, grave, vide et nue, sans un bouquet de fleurs.

Tout de suite, donna Serafina présenta Pierre d'un mot; et,
dans le silence, dans l'arrêt brusque des conversations, il sentit les
regards qui se fixaient sur lui, comme sur une curiosité promise
et attendue. Il y avait là une dizaine de personnes au plus, parmi
lesquelles Dario, debout, causant avec la petite princesse Celia
Buongiovanni, amenée par une vieille parente, qui entretenait à
demi-voix un prélat, monsignor Nani, tous deux assis dans un
coin d'ombre. Mais Pierre venait surtout d'être frappé par le nom
de l'avocat consistorial Morano, dont le vicomte, en l'envoyant
à Rome, avait cru devoir lui expliquer la situation particulière
dans la maison, afin de lui éviter des fautes. Depuis trente ans,
Morano était l'ami de donna Serafina. Cette liaison, autrefois
coupable, car l'avocat avait femme et enfants, était devenue,
après son veuvage, et surtout avec le temps, une liaison excusée,
acceptée par tous, une sorte de ces vieux ménages naturels que la
tolérance mondaine consacre. Tous les deux, très dévots, s'étaient
certainement assuré les indulgences nécessaires. Et Morano se
trouvait là, à la place qu'il occupait depuis plus d'un quart de
siècle, au coin de la cheminée, bien que le feu de l'hiver n'y fût pas
allumé encore. Et, lorsque donna Serafina eut rempli son devoir
de maîtresse de maison, elle reprit elle-même sa place, à l'autre



 
 
 

coin de la cheminée, en face de lui.
Alors, tandis que Pierre s'asseyait, près de don Vigilio,

silencieux et discret sur une chaise, Dario continua plus haut
l'histoire qu'il contait à Celia. Il était joli homme, de taille
moyenne, svelte et élégant, portant toute sa barbe brune et très
soignée, avec la face longue, le nez fort des Boccanera, mais les
traits adoucis, comme amollis par le séculaire appauvrissement
du sang.

–  Oh! une beauté, répéta-t-il avec emphase, une beauté
étonnante!

– Qui donc? demanda Benedetta, en les rejoignant.
Celia, qui ressemblait à la petite Vierge du primitif, accroché

au-dessus de sa tête, s'était mise à rire.
– Mais, chère, une pauvre fille, une ouvrière, que Dario a vue

aujourd'hui.
Et Dario dut recommencer son récit. Il passait dans une étroite

rue, du côté de la place Navone, quand il avait aperçu, sur
les marches d'un perron, une belle et forte fille de vingt ans,
effondrée, qui pleurait à gros sanglots. Touché surtout de sa
beauté, il s'était approché d'elle, avait fini par comprendre qu'elle
travaillait dans la maison, une fabrique de perles de cire, mais que
le chômage était venu, que l'atelier venait de fermer, et qu'elle
n'osait rentrer chez ses parents, tellement la misère y était grande.
Sous le déluge de ses larmes, elle levait sur lui des yeux si beaux,
qu'il avait fini par tirer de sa poche quelque argent. Et elle s'était
levée d'un bond, toute rouge et confuse, se cachant les mains dans



 
 
 

sa jupe, ne voulant rien prendre, disant qu'il pouvait la suivre,
s'il voulait, et qu'il donnerait ça à sa mère. Puis, elle avait filé
vivement, vers le pont Saint-Ange.

–  Oh! une beauté, répéta-t-il d'un air d'extase, une beauté
magnifique!.. Plus grande que moi, mince encore dans sa force,
avec une gorge de déesse! Un vrai antique, une Vénus à vingt
ans, le menton un peu fort, la bouche et le nez d'une correction
de dessin parfaite, les yeux, ah! les yeux si purs, si larges!..
Et nu-tête, coiffée d'un casque de lourds cheveux noirs, la face
éclatante, comme dorée d'un coup de soleil!

Tous s'étaient mis à écouter, ravis, dans cette passion de la
beauté que, malgré tout, Rome garde au cœur.

– Elles deviennent bien rares, ces belles filles du peuple, dit
Morano. On pourrait battre le Transtévère, sans en rencontrer.
Voici qui prouve pourtant qu'il en existe encore, au moins une.

–  Et comment l'appelles-tu, ta déesse? demanda Benedetta
souriante, amusée et extasiée ainsi que les autres.

– Pierina, répondit Dario, riant lui aussi.
– Et qu'en as-tu fait?
Mais le visage excité du jeune homme prit une expression de

malaise et de peur, comme celui d'un enfant, qui, dans ses jeux,
tombe sur une laide bête.

– Ah! ne m'en parle pas, j'ai eu bien du regret… Une misère,
une misère à vous rendre malade!

Il l'avait suivie par curiosité, il était arrivé, derrière elle,
de l'autre côté du pont Saint-Ange, dans le quartier neuf en



 
 
 

construction, bâti sur les anciens Prés du Château; et là, au
premier étage d'une des maisons abandonnées, à peine sèche et
déjà en ruine, il était tombé sur un spectacle affreux, dont son
cœur restait soulevé: toute une famille, la mère, le père, un vieil
oncle infirme, des enfants, mourant de faim, pourrissant dans
l'ordure. Il choisissait les termes les plus nobles pour en parler, il
écartait l'horrible vision d'un geste effrayé de la main.

–  Enfin, je me suis sauvé, et je vous réponds que je n'y
retournerai pas.

Il y eut un hochement de tête général, dans le silence froid et
gêné qui s'était fait. Morano conclut en une phrase amère, où il
accusait les spoliateurs, les hommes du Quirinal, d'être l'unique
cause de toute la misère de Rome. Est-ce qu'on ne parlait pas
de faire un ministre du député Sacco, cet intrigant compromis
dans toutes sortes d'aventures louches? Ce serait le comble de
l'impudence, la banqueroute infaillible et prochaine.

Et seule Benedetta, dont le regard s'était fixé sur Pierre, en
songeant à son livre, murmura:

– Les pauvres gens! c'est bien triste, mais pourquoi donc ne
pas retourner les voir?

Pierre, dépaysé et distrait d'abord, venait d'être profondément
remué par le récit de Dario. Il revivait son apostolat au milieu des
misères de Paris, il s'attendrissait pitoyablement, en retombant,
dès son arrivée à Rome, sur des souffrances pareilles. Sans le
vouloir, il haussa la voix, il dit très haut:

–  Oh! madame, nous irons les voir ensemble, vous



 
 
 

m'emmènerez. Ces questions me passionnent tant!
L'attention de tous fut ainsi ramenée sur lui. On se mit à le

questionner, il les sentit inquiets de son impression première,
de ce qu'il pensait de leur ville et d'eux-mêmes. Surtout on
lui recommandait de ne pas juger Rome sur les apparences.
Enfin, quel effet lui avait-elle produit? Comment l'avait-il vue,
comment la jugeait-il? Et lui, poliment, s'excusait de ne pouvoir
répondre, n'ayant rien vu, n'étant pas même sorti. Mais on ne l'en
pressa que plus vivement, il eut la sensation nette d'un travail sur
lui, d'un effort pour l'amener à l'admiration et à l'amour. On le
conseillait, on l'adjurait de ne pas céder à des désillusions fatales,
de persister, d'attendre que Rome lui révélât son âme.

–  Monsieur l'abbé, combien de temps comptez-vous rester
parmi nous? demanda une voix courtoise, d'un timbre doux et
clair.

C'était monsignor Nani, assis dans l'ombre, qui parlait haut
pour la première fois. A diverses reprises, Pierre avait cru
s'apercevoir que le prélat ne le quittait pas de ses yeux bleus, très
vifs, tandis qu'il semblait écouter attentivement le lent bavardage
de la tante de Celia. Et, avant de répondre, il le regarda dans sa
soutane lisérée de cramoisi, l'écharpe de soie violette serrée à la
taille, l'air jeune encore bien qu'il eût dépassé la cinquantaine,
avec ses cheveux restés blonds, son nez droit et fin, sa bouche du
dessin le plus délicat et le plus ferme, aux dents admirablement
blanches.

– Mais, monseigneur, une quinzaine de jours, trois semaines



 
 
 

peut-être.
Le salon entier se récria. Comment! trois semaines? Il avait

la prétention de connaître Rome en trois semaines! Il fallait
six mois, un an, dix ans! L'impression première était toujours
désastreuse; et, pour en revenir, cela demandait un long séjour.

– Trois semaines! répéta donna Serafina de son air de dédain.
Est-ce qu'on peut s'étudier et s'aimer, en trois semaines? Ceux
qui nous reviennent, ce sont ceux qui ont fini par nous connaître.

Nani, sans s'exclamer avec les autres, s'était d'abord contenté
de sourire. Il avait eu un petit geste de sa main fine, qui trahissait
son origine aristocratique. Et, comme Pierre, modestement,
s'expliquait, disait que, venu pour faire certaines démarches, il
partirait lorsque ces démarches seraient faites, le prélat conclut,
en souriant toujours:

– Oh! monsieur l'abbé restera plus de trois semaines, nous
aurons le bonheur, j'espère, de le posséder longtemps.

Bien que dite avec une tranquille obligeance, cette phrase
troubla le jeune prêtre. Que savait-on, que voulait-on dire? Il se
pencha, il demanda tout bas à don Vigilio, demeuré près de lui,
muet:

– Qui est-ce, monsignor Nani?
Mais le secrétaire ne répondit pas tout de suite. Son

visage fiévreux se plomba encore. Ses yeux ardents virèrent,
s'assurèrent que personne ne le surveillait. Et, dans un souffle:

– L'assesseur du Saint-Office.
Le renseignement suffisait, car Pierre n'ignorait pas que



 
 
 

l'assesseur, qui assistait en silence aux réunions du Saint-Office,
se rendait chaque mercredi soir, après la séance, chez le Saint-
Père, pour lui rendre compte des affaires traitées l'après-midi.
Cette audience hebdomadaire, cette heure passée avec le pape,
dans une intimité qui permettait d'aborder tous les sujets, donnait
au personnage une situation à part, un pouvoir considérable. Et,
d'ailleurs, la fonction était cardinalice, l'assesseur ne pouvait être
ensuite nommé que cardinal.

Monsignor Nani, qui semblait parfaitement simple et aimable,
continuait à regarder le jeune prêtre d'un air si encourageant, que
ce dernier dut aller occuper, près de lui, le siège laissé enfin libre
par la vieille tante de Celia. N'était-ce pas un présage de victoire,
cette rencontre, faite le premier jour, d'un prélat puissant dont
l'influence lui ouvrirait peut-être toutes les portes? Il se sentit
alors très touché, lorsque celui-ci, dès la première question, lui
demanda obligeamment, d'un ton de profond intérêt:

– Alors, mon cher fils, vous avez donc publié un livre?
Et, repris par l'enthousiasme, oubliant où il était, Pierre

se livra, conta son initiation de brûlant amour au travers
des souffrants et des humbles, rêva tout haut le retour à la
communauté chrétienne, triompha avec le catholicisme rajeuni,
devenu la religion de la démocratie universelle. Peu à peu, il avait
de nouveau élevé la voix; et le silence se faisait dans l'antique
salon sévère, tous s'étaient remis à l'écouter, au milieu d'une
surprise croissante, d'un froid de glace, qu'il ne sentait pas.

Doucement, Nani finit par l'interrompre, avec son éternel



 
 
 

sourire, dont la pointe d'ironie ne se montrait même plus.
– Sans doute, sans doute, mon cher fils, c'est très beau, oh!

très beau, tout à fait digne de l'imagination pure et noble d'un
chrétien… Mais que comptez-vous faire, maintenant?

– Aller droit au Saint-Père, pour me défendre.
Il y eut un léger rire réprimé, et donna Serafina exprima l'avis

général, en s'écriant:
– On ne voit pas comme ça le Saint-Père!
Mais Pierre se passionna.
– Moi, j'espère bien que je le verrai… Est-ce que je n'ai pas

exprimé ses idées? Est-ce que je n'ai pas défendu sa politique?
Est-ce qu'il peut laisser condamner mon livre, où je crois m'être
inspiré du meilleur de lui-même?

–  Sans doute, sans doute, se hâta de répéter Nani, comme
s'il eût craint qu'on ne brusquât trop les choses avec ce jeune
enthousiaste. Le Saint-Père est d'une intelligence si haute! Et il
faudra le voir… Seulement, mon cher fils, ne vous excitez pas de
la sorte, réfléchissez un peu, prenez votre heure…

Puis, se tournant-vers Benedetta:
– N'est-ce pas? Son Éminence n'a pas encore vu monsieur

l'abbé. Dès demain matin, il faudra qu'elle daigne le recevoir,
pour le diriger de ses sages conseils.

Jamais le cardinal Boccanera ne montait assister aux
réceptions de sa sœur, le lundi soir. Il était toujours là, en pensée,
comme le maître absent et souverain.

– C'est que, répondit la contessina en hésitant, je crains bien



 
 
 

que mon oncle ne soit pas dans les idées de monsieur l'abbé.
Nani se remit à sourire.
– Justement, il lui dira des choses bonnes à entendre.
Et il fut convenu tout de suite, avec don Vigilio, que celui-ci

inscrirait le prêtre pour une audience, le lendemain matin, à dix
heures.

Mais, à ce moment, un cardinal entra, vêtu de l'habit de ville,
la ceinture et les bas rouges, la simarre noire, lisérée et boutonnée
de rouge. C'était le cardinal Sarno, un très ancien familier des
Boccanera; et, pendant qu'il s'excusait d'avoir travaillé très tard,
le salon se taisait, s'empressait, avec déférence. Mais, pour le
premier cardinal qu'il voyait, Pierre éprouvait une déception
vive, car il ne trouvait pas la majesté, le bel aspect décoratif,
auquel il s'était attendu. Celui-ci apparaissait petit, un peu
contrefait, l'épaule gauche plus haute que la droite, le visage usé
et terreux, avec des yeux morts. Il lui faisait l'effet d'un très
vieil employé de soixante-dix ans, hébété par un demi-siècle de
bureaucratie étroite, déformé et alourdi de n'avoir jamais quitté
le rond de cuir, sur lequel il avait vécu sa vie. Et, en réalité,
son histoire entière était là: enfant chétif d'une petite famille
bourgeoise, élève au Séminaire romain, plus tard professeur de
droit canonique pendant dix ans à ce même Séminaire, puis
secrétaire à la Propagande, et enfin cardinal depuis vingt-cinq
ans. On venait de célébrer son jubilé cardinalice. Né à Rome,
il n'avait jamais passé hors de Rome un seul jour, il était le
type parfait du prêtre grandi à l'ombre du Vatican et maître du



 
 
 

monde. Bien qu'il n'eût occupé aucune fonction diplomatique, il
avait rendu de tels services à la Propagande, par ses habitudes
méthodiques de travail, qu'il était devenu président d'une des
deux commissions qui se partagent le gouvernement des vastes
pays d'Occident, non encore catholiques. Et c'était ainsi qu'au
fond de ces yeux morts, dans ce crâne bas, d'expression obtuse,
il y avait la carte immense de la chrétienté.

Nani lui-même s'était levé, plein d'un sourd respect devant cet
homme effacé et terrible, qui avait les mains partout, aux coins
les plus reculés de la terre, sans être jamais sorti de son bureau.
Il le savait, dans son apparente nullité, dans son lent travail de
conquête méthodique et organisée, d'une puissance à bouleverser
les empires.

– Est-ce que Votre Éminence est remise de ce rhume, qui nous
a désolés?

– Non, non, je tousse toujours… Il y a un couloir pernicieux.
J'ai le dos glacé, dès que je sors de mon cabinet.

A partir de ce moment, Pierre se sentit tout petit et perdu.
On oubliait même de le présenter au cardinal. Et il dut rester
là pendant près d'une heure encore, regardant, observant. Ce
monde vieilli lui parut alors enfantin, retourné à une enfance
triste. Sous la morgue, la réserve hautaine, il devinait maintenant
une réelle timidité, la méfiance inavouée d'une grande ignorance.
Si la conversation ne devenait pas générale, c'était que personne
n'osait; et il entendait, dans les coins, des bavardages puérils et
sans fin, les menues histoires de la semaine, les petits bruits



 
 
 

des sacristies et des salons. On se voyait fort peu, les moindres
aventures prenaient des proportions énormes. Il finit par avoir
la sensation nette qu'il se trouvait transporté dans un salon
français du temps de Charles X, au fond d'une de nos grandes
villes épiscopales de province. Aucun rafraîchissement n'était
servi. La vieille tante de Celia venait de s'emparer du cardinal
Sarno, qui ne répondait pas, hochant le menton de loin en loin.
Don Vigilio n'avait pas desserré les dents de la soirée. Une
longue conversation, à voix très basse, s'était engagée entre Nani
et Morano, tandis que donna Serafina, qui se penchait pour
les écouter, approuvait d'un lent signe de tête. Sans doute, ils
causaient du divorce de Benedetta, car ils la regardaient de temps
à autre, d'un air grave. Et, au milieu de la vaste pièce, dans la
clarté dormante des lampes, il n'y avait que le groupe jeune,
formé par Benedetta, Dario et Celia, qui semblât vivre, babillant
à demi-voix, étouffant parfois des rires.

Tout d'un coup, Pierre fut frappé de la grande ressemblance
qu'il y avait entre Benedetta et le portrait de Cassia, pendu
au mur. C'était la même enfance délicate, la même bouche de
passion et les mêmes grands yeux infinis, dans la même petite
face ronde, raisonnable et saine. Il y avait là, certainement, une
âme droite et un cœur de flamme. Puis, un souvenir lui revint,
celui d'une peinture de Guido Reni, l'adorable et candide tête de
Béatrice Cenci, dont le portrait de Cassia lui parut, à cet instant,
être l'exacte reproduction. Cette double ressemblance l'émut, lui
fit regarder Benedetta avec une inquiète sympathie, comme si



 
 
 

toute une fatalité violente de pays et de race allait s'abattre sur
elle. Mais elle était si calme, l'air si résolu et si patient! Et, depuis
qu'il se trouvait dans ce salon, il n'avait surpris, entre elle et
Dario, aucune tendresse qui ne fût fraternelle et gaie, surtout de
sa part, à elle, dont le visage gardait la sérénité claire des grands
amours avouables. Un moment, Dario lui avait pris les mains,
en plaisantant, les avait serrées; et, s'il s'était mis à rire un peu
nerveusement, avec de courtes flammes au bord des cils, elle,
sans hâte, avait dégagé ses doigts, comme en un jeu de vieux
camarades tendres. Elle l'aimait, visiblement, de tout son être,
pour toute la vie.

Mais Dario ayant étouffé un léger bâillement, en regardant sa
montre, et s'étant esquivé, pour rejoindre des amis qui jouaient
chez une dame, Benedetta et Celia vinrent s'asseoir sur un
canapé, près de la chaise de Pierre; et ce dernier surprit, sans le
vouloir, quelques mots de leurs confidences. La petite princesse
était l'aînée du prince Matteo Buongiovanni, père de cinq enfants
déjà, marié à une Mortimer, une Anglaise qui lui avait apporté
cinq millions. D'ailleurs, on citait les Buongiovanni comme une
des rares familles du patriciat de Rome riches encore, debout
au milieu des ruines du passé croulant de toutes parts. Eux
aussi avaient compté deux papes, ce qui n'empêchait pas le
prince Matteo de s'être rallié au Quirinal, sans toutefois se fâcher
avec le Vatican. Fils lui-même d'une Américaine, n'ayant plus
dans les veines le pur sang romain, il était d'une politique plus
souple, fort avare, disait-on, luttant pour garder un des derniers la



 
 
 

richesse et la toute-puissance de jadis, qu'il sentait condamnée à
l'inévitable mort. Et c'était dans cette famille, d'orgueil superbe,
dont l'éclat continuait à emplir la ville, qu'une aventure venait
d'éclater, soulevant des commérages sans fin: l'amour brusque
de Celia pour un jeune lieutenant, à qui elle n'avait jamais parlé;
l'entente passionnée des deux amants qui se voyaient chaque jour
au Corso, n'ayant pour tout se dire que l'échange d'un regard;
la volonté tenace de la jeune fille qui, après avoir déclaré à
son père qu'elle n'aurait pas d'autre mari, attendait inébranlable,
certaine qu'on lui donnerait l'homme de son choix. Le pis était
que ce lieutenant, Attilio Sacco, se trouvait être le fils du député
Sacco, un parvenu, que le monde noir méprisait, comme vendu
au Quirinal, capable des plus laides besognes.

– C'est pour moi que Morano a parlé tout à l'heure, murmurait
Celia à l'oreille de Benedetta. Oui, oui, quand il a maltraité le
père d'Attilio, à propos de ce ministère dont on s'occupe… Il a
voulu m'infliger une leçon.

Toutes deux s'étaient juré une éternelle tendresse, dès le
Sacré-Cœur, et Benedetta, son aînée de cinq ans, se montrait
maternelle.

– Alors, tu n'es pas plus raisonnable, tu penses toujours à ce
jeune homme?

– Oh! chère, vas-tu me faire de la peine, toi aussi!.. Attilio me
plaît, et je le veux. Lui, entends-tu! et pas un autre. Je le veux, je
l'aurai, parce qu'il m'aime et que je l'aime… C'est tout simple.

Pierre, saisi, la regarda. Elle était un lis candide et fermé,



 
 
 

avec sa douce figure de vierge. Un front et un nez d'une pureté
de fleur, une bouche d'innocence aux lèvres closes sur les dents
blanches, des yeux d'eau de source, clairs et sans fond. Et pas un
frisson sur les joues d'une fraîcheur de satin, pas une inquiétude
ni une curiosité dans le regard ingénu. Pensait-elle? Savait-elle?
Qui aurait pu le dire! Elle était la vierge dans tout son inconnu
redoutable.

– Ah! chère, reprit Benedetta, ne recommence pas ma triste
histoire. Ça ne réussit guère, de marier le pape et le roi.

–  Mais, dit Celia avec tranquillité, tu n'aimais pas Prada,
tandis que moi j'aime Attilio. La vie est là, il faut aimer.

Cette parole, prononcée si naturellement par cette enfant
ignorante, troubla Pierre à un tel point, qu'il sentit des larmes
lui monter aux yeux. L'amour, oui! c'était la solution à toutes les
querelles, l'alliance entre les peuples, la paix et la joie dans le
monde entier. Mais donna Serafina s'était levée, en se doutant du
sujet de conversation qui animait les deux amies. Et elle jeta un
coup d'œil à don Vigilio, que celui-ci comprit, car il vint dire tout
bas à Pierre que l'heure était venue de se retirer. Onze heures
sonnaient, Celia partait avec sa tante, sans doute l'avocat Morano
voulait garder un instant le cardinal Sarno et Nani pour causer en
famille de quelque difficulté qui se présentait, entravant l'affaire
du divorce. Dans le premier salon, lorsque Benedetta eut baisé
Celia sur les deux joues, elle prit congé de Pierre avec beaucoup
de bonne grâce.

–  Demain matin, en répondant au vicomte, je lui dirai



 
 
 

combien nous sommes heureux de vous avoir, et pour plus
longtemps que vous ne croyez… N'oubliez pas, à dix heures, de
descendre saluer mon oncle le cardinal.

En haut, au troisième étage, comme Pierre et don Vigilio,
tenant chacun un bougeoir que le domestique leur avait remis,
allaient se séparer devant leurs portes, le premier ne put
s'empêcher de poser au second une question qui le tracassait.

– C'est un personnage très influent que monsignor Nani?
Don Vigilio s'effara de nouveau, fit un simple geste en ouvrant

les deux bras, comme pour embrasser le monde. Puis, ses yeux
flambèrent, une curiosité parut le saisir à son tour.

–  Vous le connaissiez déjà, n'est-ce-pas? demanda-t-il sans
répondre.

– Moi! pas du tout!
–  Vraiment!.. Il vous connaît très bien, lui! Je l'ai entendu

parler de vous, lundi dernier, en des termes si précis, qu'il m'a
semblé au courant des plus petits détails de votre vie et de votre
caractère.

– Jamais je n'avais même entendu prononcer son nom.
– Alors, c'est qu'il se sera renseigné.
Et don Vigilio salua, rentra dans sa chambre; tandis que

Pierre, qui s'étonnait de trouver la porte de la sienne ouverte, en
vit sortir Victorine, de son air tranquille et actif.

– Ah! monsieur l'abbé, j'ai voulu m'assurer par moi-même
que vous ne manquiez de rien. Vous avez de la bougie, vous avez
de l'eau, du sucre, des allumettes… Et, le matin, que prenez-



 
 
 

vous? Du café? Non! du lait pur, avec un petit pain. Bon! pour
huit heures, n'est-ce pas?.. Et reposez-vous, dormez bien. Moi,
les premières nuits, oh! j'ai eu une peur des revenants, dans ce
vieux palais! Mais je n'en ai jamais vu la queue d'un. Quand on
est mort, on est trop content de l'être, on se repose.

Pierre, enfin, se trouva seul, heureux de se détendre,
d'échapper au malaise de l'inconnu, de ce salon, de ces gens,
qui se mêlaient, s'effaçaient en lui comme des ombres, sous la
lumière dormante des lampes. Les revenants, ce sont les vieux
morts d'autrefois dont les âmes en peine reviennent aimer et
souffrir, dans la poitrine des vivants d'aujourd'hui. Et, malgré son
long repos de la journée, jamais il ne s'était senti si las, si désireux
de sommeil, l'esprit confus et brouillé, craignant bien de n'avoir
rien compris. Lorsqu'il se mit à se déshabiller, l'étonnement
d'être là, de se coucher là, le reprit avec une intensité telle, qu'il
crut un moment être un autre. Que pensait tout ce monde de son
livre? Pourquoi l'avait-on fait venir en ce froid logis qu'il devinait
hostile? Était-ce donc pour l'aider ou pour le vaincre? Et il ne
revoyait, dans la lueur jaune, dans le morne coucher d'astre du
salon, que donna Serafina et l'avocat Morano, aux deux coins de
la cheminée, tandis que, derrière la tête passionnée et calme de
Benedetta, apparaissait la face souriante de monsignor Nani, aux
yeux de ruse, aux lèvres d'indomptable énergie.

Il se coucha, puis se releva, étouffant, ayant un tel besoin d'air
frais et libre, qu'il alla ouvrir toute grande la fenêtre, pour s'y
accouder. Mais la nuit était d'un noir d'encre, les ténèbres avaient



 
 
 

submergé l'horizon. Au firmament, des brumes devaient cacher
les étoiles, la voûte opaque pesait, d'une lourdeur de plomb; et,
en face, les maisons du Transtévère dormaient depuis longtemps,
pas une fenêtre ne luisait, un bec de gaz scintillait seul, au loin,
comme une étincelle perdue. Vainement il chercha le Janicule.
Tout sombrait au fond de cette mer du néant, les vingt-quatre
siècles de Rome, le Palatin antique et le moderne Quirinal, le
dôme géant de Saint-Pierre, effacé du ciel par le flot d'ombre.
Et, au-dessous de lui, il ne voyait pas, n'entendait même pas le
Tibre, le fleuve mort dans la ville morte.



 
 
 

 
III

 
A dix heures moins un quart, le lendemain matin, Pierre

descendit au premier étage du palais, pour se présenter à
l'audience du cardinal Boccanera. Il venait de se réveiller plein
de courage, repris par l'enthousiasme naïf de sa foi; et rien n'était
resté de son singulier accablement de la veille, des doutes et des
soupçons qui l'avaient saisi, au premier contact de Rome, dans la
fatigue de l'arrivée. Il faisait si beau, le ciel était si pur, que son
cœur s'était remis à battre d'espérance.

Sur le vaste palier, la porte de la première antichambre se
trouvait large ouverte, à deux battants. Le cardinal, un des
derniers cardinaux du patriciat romain, tout en fermant les
salons de gala dont les fenêtres donnaient sur la rue et qui se
pourrissaient de vétusté, avait gardé l'appartement de réception
d'un de ses grands-oncles, cardinal comme lui, vers la fin du
dix-huitième siècle. C'était une série de quatre immenses pièces,
hautes de six mètres, qui prenaient jour sur la ruelle en pente,
descendant au Tibre; et le soleil n'y pénétrait jamais, barré par les
noires maisons d'en face. L'installation avait donc été conservée
dans tout le faste et la pompe des princes d'autrefois, grands
dignitaires de l'Église. Mais aucune réparation n'était faite, aucun
soin n'était pris, les tentures pendaient en loques, la poussière
mangeait les meubles, au milieu d'une complète insouciance, où
l'on sentait comme une volonté hautaine d'arrêter le temps.



 
 
 

Pierre éprouva un léger saisissement, en entrant dans la
première pièce, l'antichambre des domestiques. Jadis, deux
gendarmes pontificaux, en tenue, restaient là à demeure, parmi
un flot de valets; et un seul domestique, aujourd'hui, augmentait
encore par sa présence fantomatique la mélancolie de cette
vaste salle, à demi obscure. Surtout ce qui frappait la vue, en
face des fenêtres, c'était un autel drapé de rouge, surmonté
d'un baldaquin tendu de rouge, sous lequel étaient brodées les
armes des Boccanera, le dragon ailé, soufflant des flammes,
avec la devise: Bocca nera, Alma rossa. Et le chapeau rouge du
grand-oncle, l'ancien grand chapeau de cérémonie, se trouvait
également là, ainsi que les deux coussins de soie rouge et les
deux antiques parasols, pendus au mur, qu'on emportait dans le
carrosse, à chaque sortie. Au milieu de l'absolu silence, on croyait
entendre le petit bruit discret des mites qui rongeaient depuis
un siècle tout ce passé mort, qu'un coup de plumeau aurait fait
tomber en poudre.

La seconde antichambre, celle où se tenait autrefois le
secrétaire, une salle aussi vaste, était vide; et Pierre dut la
traverser, il ne découvrit don Vigilio que dans la troisième,
l'antichambre noble. Avec son personnel désormais réduit au
strict nécessaire, le cardinal avait préféré avoir son secrétaire
sous la main, à la porte même de l'ancienne salle du trône,
dans laquelle il recevait. Et don Vigilio, si maigre, si jaune, si
frissonnant de fièvre, était là comme perdu, à une toute petite
et pauvre table noire, chargée de papiers. Plongé au fond d'un



 
 
 

dossier, il leva la tête, reconnut le visiteur; et, d'une voix basse,
à peine un murmure dans le silence:

– Son Éminence est occupée… Veuillez attendre.
Puis, il se replongea dans sa lecture, sans doute pour échapper

à toute tentative de conversation.
N'osant s'asseoir, Pierre examina la pièce. Elle était peut-

être encore plus délabrée que les deux autres, avec sa tenture de
damas vert, élimée par l'âge, pareille à la mousse qui se décolore
sur les vieux arbres. Mais le plafond restait superbe, toute une
décoration somptueuse, une haute frise dont les ornements peints
et dorés encadraient un Triomphe d'Amphitrite, d'un des élèves
de Raphaël. Et, selon l'antique usage, c'était dans cette pièce
que la barrette était posée, sur une crédence, au pied d'un grand
crucifix d'ébène et d'ivoire.

Mais, comme il s'habituait au demi-jour, il fut tout d'un
coup très intéressé par un portrait en pied du cardinal, peint
récemment. Celui-ci y était représenté en grand costume de
cérémonie, la soutane de moire rouge, le rochet de dentelle,
la cappa jetée royalement sur les épaules. Et ce haut vieillard
de soixante-dix ans avait gardé, dans ce vêtement d'Église, son
allure fière de prince, entièrement rasé, les cheveux si blancs et si
drus encore, qu'ils foisonnaient en boucles sur les épaules. C'était
le masque dominateur des Boccanera, le nez fort, la bouche
grande, aux lèvres minces, dans une face longue, coupée de larges
plis; et surtout les yeux de sa race éclairaient la face pâle, des yeux
très bruns, de vie ardente, sous des sourcils épais, restés noirs.



 
 
 

La tête laurée, il aurait rappelé les têtes des empereurs romains,
très beau et maître du monde, comme si le sang d'Auguste avait
battu dans ses veines.

Pierre savait son histoire, et ce portrait l'évoquait en lui. Élevé
au Collège des Nobles, Pio Boccanera n'avait quitté Rome qu'une
fois, très jeune, à peine diacre, pour aller à Paris présenter
une barrette, comme ablégat. Puis, sa carrière ecclésiastique
s'était déroulée souverainement, les honneurs lui étaient venus
d'une façon toute naturelle, dus à sa naissance: consacré de la
main même de Pie IX, fait plus tard chanoine de la Basilique
vaticane et camérier secret participant, nommé Majordome après
l'occupation italienne, et enfin cardinal en 1874. Depuis quatre
ans, il était camerlingue, et l'on racontait tout bas que Léon
XIII l'avait choisi pour cette charge, comme Pie IX autrefois
l'avait choisi lui-même, afin de l'écarter de la succession au trône
pontifical; car, si, en le nommant, le conclave avait méconnu la
tradition qui voulait que le camerlingue ne pût être élu pape, sans
doute reculerait-on devant une infraction nouvelle. Et l'on disait
encore que la lutte sourde continuait, comme sous le règne passé,
entre le pape et le camerlingue, ce dernier à l'écart, condamnant
la politique du Saint-Siège, d'opinion radicalement opposée en
tout, attendant muet, dans le néant actuel de sa charge, la mort du
pape, qui lui donnerait le pouvoir intérimaire jusqu'à l'élection du
pape nouveau, le devoir d'assembler le conclave et de veiller à la
bonne expédition transitoire des affaires de l'Église. L'ambition
de la papauté, le rêve de recommencer l'aventure du cardinal



 
 
 

Pecci, camerlingue et pape, n'était-il pas derrière ce grand front
sévère, dans la flamme même de ces regards noirs? Son orgueil
de prince romain ne connaissait que Rome, il se faisait presque
une gloire d'ignorer totalement le monde moderne, et il se
montrait d'ailleurs très pieux, d'une religion austère, d'une foi
pleine et solide, incapable du plus léger doute.

Mais un chuchotement tira Pierre de ses réflexions. C'était
don Vigilio qui l'invitait à s'asseoir, de son air prudent.

– Ce sera long peut-être, vous pouvez prendre un tabouret.
Et il se mit à couvrir une grande feuille jaunâtre d'une écriture

fine, tandis que Pierre, machinalement, pour obéir, s'asseyait,
sur un des tabourets de chêne, rangés le long du mur, en face
du portrait. Il retomba dans une rêverie, il crut voir renaître
et éclater, autour de lui, le faste princier d'un des cardinaux
d'autrefois. D'abord, le jour où il était nommé, le cardinal donnait
des fêtes, des réjouissances publiques, dont certaines sont citées
encore pour leur splendeur. Pendant trois journées, les portes
des salons de réception restaient grandes ouvertes, entrait qui
voulait; et, de salle en salle, des huissiers lançaient, répétaient les
noms, patriciat, bourgeoisie, menu peuple, Rome entière, que le
nouveau cardinal accueillait avec une bonté souveraine, tel qu'un
roi ses sujets. Puis, c'était toute une royauté organisée, certains
cardinaux jadis déplaçaient plus de cinq cents personnes avec
eux, avaient une maison qui comprenait seize offices, vivaient au
milieu d'une véritable cour. Même, plus récemment, lorsque la
vie se fut simplifiée, un cardinal, s'il était prince, avait droit à un



 
 
 

train de gala de quatre voitures, attelées de chevaux noirs. Quatre
domestiques le précédaient, en livrée à ses armes, portant le
chapeau, les coussins et les parasols. Il était en outre accompagné
du secrétaire en manteau de soie violette, du caudataire revêtu
de la croccia, sorte de douillette en laine violette, avec des
revers de soie, et du gentilhomme, en costume Henri II, tenant
la barrette entre ses mains gantées. Quoique diminué déjà,
le train de maison comprenait encore l'auditeur chargé du
travail des congrégations, le secrétaire uniquement employé à
la correspondance, le maître de chambre qui introduisait les
visiteurs, le gentilhomme qui portait la barrette, et le caudataire,
et le chapelain, et le maître de maison, et le valet de chambre,
sans compter la nuée des valets en sous-ordre, les cuisiniers, les
cochers, les palefreniers, un véritable peuple dont bourdonnaient
les palais immenses. Et c'était de ce peuple que Pierre, par la
pensée, remplissait les trois vastes antichambres, précédant la
salle du trône, c'était ce flot de laquais en livrée bleue, aux
passementeries armoriées, ce monde d'abbés et de prélats en
manteaux de soie, qui revivait devant lui, mettant toute une vie
passionnée et magnifique sous les hauts plafonds vides, dans les
demi-ténèbres qu'il éclairait de sa splendeur ressuscitée.

Mais, aujourd'hui, surtout depuis l'entrée des Italiens à
Rome, les grandes fortunes des princes romains s'étaient
presque toutes effondrées, et le faste des hauts dignitaires de
l'Église avait disparu. Dans sa ruine, le patriciat, s'écartant des
charges ecclésiastiques, mal rémunérées, de gloire médiocre,



 
 
 

les abandonnait à l'ambition de la petite bourgeoisie. Le
cardinal Boccanera, le dernier prince d'antique noblesse revêtu
de la pourpre, n'avait guère, pour tenir son rang, que trente
mille francs environ, les vingt-deux mille francs de sa charge,
augmentés de ce que lui rapportaient certaines autres fonctions;
et jamais il n'aurait pu s'en tirer, si donna Serafina n'était venue à
son aide, avec les miettes de l'ancienne fortune patrimoniale, qu'il
avait jadis abandonnée à ses deux sœurs et à son frère. Donna
Serafina et Benedetta faisaient ménage à part, vivaient chez elles,
avec leur table, leurs dépenses personnelles, leurs domestiques.
Le cardinal n'avait avec lui que son neveu Dario, et jamais il
ne donnait un dîner ni une réception. La plus grande dépense
était son unique voiture, le lourd carrosse à deux chevaux que le
cérémonial lui imposait, car un cardinal ne peut marcher à pied
dans Rome. Encore son cocher, un vieux serviteur, lui épargnait-
il un palefrenier, par son entêtement à soigner seul le carrosse
et les deux chevaux noirs, vieillis comme lui dans la famille. Il
y avait deux laquais, le père et le fils, ce dernier né au palais.
La femme du cuisinier aidait à la cuisine. Mais les réductions
portaient plus encore sur l'antichambre noble et sur la première
antichambre; tout l'ancien personnel si brillant et si nombreux
se réduisait maintenant à deux petits prêtres, don Vigilio, le
secrétaire, qui était en même temps l'auditeur et le maître de
maison, et l'abbé Paparelli, le caudataire, qui servait aussi de
chapelain et de maître de chambre. Où la foule des gens à gages
de toutes conditions avait circulé, emplissant les salles de leur



 
 
 

éclat, on ne voyait plus que ces deux petites soutanes noires filer
sans bruit, deux ombres discrètes perdues dans la grande ombre
des pièces mortes.

Et comme Pierre la comprenait, à présent, la hautaine
insouciance du cardinal, laissant le temps achever son œuvre de
ruine, dans ce palais des ancêtres, auquel il ne pouvait rendre
la vie glorieuse d'autrefois! Bâti pour cette vie, pour le train
souverain d'un prince du seizième siècle, le logis croulait, déserté
et noir, sur la tête de son dernier maître, qui n'avait plus assez de
serviteurs pour le remplir, et qui n'aurait pas su comment payer
le plâtre nécessaire aux réparations. Alors, puisque le monde
moderne se montrait hostile, puisque la religion n'était plus
reine, puisque la société était changée et qu'on allait à l'inconnu,
au milieu de la haine et de l'indifférence des générations
nouvelles, pourquoi donc ne pas laisser le vieux monde tomber
en poudre, dans l'orgueil obstiné de sa gloire séculaire? Les
héros seuls mouraient debout, sans rien abandonner du passé,
fidèles jusqu'au dernier souffle à la même foi, n'ayant plus que
la douloureuse bravoure, l'infinie tristesse d'assister à la lente
agonie de leur Dieu. Et, dans le haut portrait du cardinal, dans sa
face pâle, si fière, si désespérée et brave, il y avait cette volonté
têtue de s'anéantir sous les décombres du vieil édifice social,
plutôt que d'en changer une seule pierre.

Le prêtre fut tiré de sa rêverie par le frôlement d'une marche
furtive, un petit trot de souris, qui lui fit tourner la tête. Une
porte venait de s'ouvrir dans la tenture, et il eut la surprise de



 
 
 

voir s'arrêter devant lui un abbé d'une quarantaine d'années, gros
et court, qu'on aurait pris pour une vieille fille en jupe noire,
très âgée déjà, tellement sa face molle était couturée de rides.
C'était l'abbé Paparelli, le caudataire, le maître de chambre, qui,
à ce dernier titre, se trouvait chargé d'introduire les visiteurs; et il
allait questionner celui-ci, en l'apercevant là, lorsque don Vigilio
intervint, pour le mettre au courant.

–  Ah! bien, bien! monsieur l'abbé Froment, que Son
Éminence daignera recevoir… Il faut attendre, il faut attendre.

Et, de sa marche roulante et muette, il alla reprendre sa place
dans la seconde antichambre, où il se tenait d'habitude.

Pierre n'aima point ce visage de vieille dévote, blêmi par
le célibat, ravagé par des pratiques trop rudes; et, comme
don Vigilio ne s'était pas remis au travail, la tête lasse, les
mains brûlées de fièvre, il se hasarda à le questionner. Oh!
l'abbé Paparelli, un homme de la foi la plus vive, qui restait
par simple humilité dans un poste modeste, près de Son
Éminence! D'ailleurs, celle-ci voulait bien l'en récompenser, en
ne dédaignant pas, parfois, d'écouter ses avis. Et il y avait, dans
les yeux ardents de don Vigilio, une sourde ironie, une colère
voilée encore, tandis qu'il continuait à examiner Pierre, l'air
rassuré un peu, gagné par l'évidente droiture de cet étranger,
qui ne devait faire partie d'aucune bande. Aussi finissait-il par
se départir de sa continue et maladive méfiance. Il s'abandonna
jusqu'à causer un instant.

– Oui, oui, il y a parfois beaucoup de besogne, et assez dure…



 
 
 

Son Éminence appartient à plusieurs congrégations, le Saint-
Office, l'Index, les Rites, la Consistoriale. Et, pour l'expédition
des affaire qui lui incombent, c'est entre mes mains que tous les
dossiers arrivent. Il faut que j'étudie chaque affaire, que je fasse
un rapport, enfin que je débrouille la besogne… Sans compter
que toute la correspondance, d'autre part, me passe par les mains.
Heureusement, Son Éminence est un saint, qui n'intrigue ni pour
lui ni pour les autres, ce qui nous permet de vivre un peu à l'écart.

Pierre s'intéressait vivement à ces détails intimes d'une de
ces existences de prince de l'Église, si cachées d'ordinaire,
déformées souvent par la légende. Il sut que le cardinal, hiver
comme été, se levait à six heures du matin. Il disait sa messe
dans sa chapelle, une petite pièce, meublée seulement d'un autel
en bois peint, et où personne n'entrait jamais. D'ailleurs, son
appartement particulier ne se composait que d'une chambre à
coucher, une salle à manger et un cabinet de travail, des pièces
modestes, étroites, qu'on avait taillées dans une grande salle,
à l'aide de cloisons. Il y vivait très enfermé, sans luxe aucun,
en homme sobre et pauvre. A huit heures, il déjeunait, une
tasse de lait froid. Puis, les matins de séance, il se rendait aux
congrégations dont il faisait partie; ou bien, il restait chez lui, à
recevoir. Le dîner était à une heure, et la sieste venait ensuite,
jusqu'à quatre heures et même cinq en été, la sieste de Rome,
le moment sacré, pendant lequel pas un domestique n'aurait osé
même frapper à la porte. Les jours de beau temps, au réveil,
il faisait une promenade en voiture, du côté de l'ancienne voie



 
 
 

Appienne, d'où il revenait au coucher du soleil, lorsqu'on sonnait
l'Ave Maria. Et enfin, après avoir reçu de sept à neuf, il soupait,
rentrait dans sa chambre, ne reparaissait plus, travaillait seul ou
se couchait. Les cardinaux vont chez le pape deux ou trois fois
par mois, à jours fixes, pour les besoins du service. Mais, depuis
bientôt un an, le camerlingue n'avait pas été admis en audience
particulière, ce qui était un signe de disgrâce, une preuve de
guerre, dont tout le monde noir causait bas, avec prudence.

–  Son Éminence est un peu rude, continuait don Vigilio
doucement, heureux de parler, dans un moment de détente. Mais
il faut la voir sourire, lorsque sa nièce, la contessina, qu'elle
adore, descend l'embrasser… Vous savez que, si vous êtes bien
reçu, vous le devrez à la contessina…

A ce moment, il fut interrompu. Un bruit de voix venait de
la deuxième antichambre, et il se leva vivement, il s'inclina très
bas, en voyant entrer un gros homme à la soutane noire ceinturée
de rouge, coiffé d'un chapeau noir à torsade rouge et or, et que
l'abbé Paparelli amenait, avec tout un déploiement d'humbles
révérences. Il avait fait signe à Pierre de se lever également, il
put lui souffler encore:

– Le cardinal Sanguinetti, préfet de la congrégation de l'Index.
Mais l'abbé Paparelli se prodiguait, s'empressait, répétait d'un

air de béate satisfaction:
– Votre Éminence révérendissime est attendue. J'ai ordre de

l'introduire tout de suite… Il y a déjà là Son Éminence le Grand
Pénitencier.



 
 
 

Sanguinetti, la voix haute, le pas sonore, eut un éclat brusque
et familier.

– Oui, oui, une foule d'importuns qui m'ont retenu! On ne fait
jamais ce qu'on veut. Enfin, j'arrive.

C'était un homme de soixante ans, trapu et gras, la face ronde
et colorée, avec un nez énorme, des lèvres épaisses, des yeux
vifs toujours en mouvement. Mais il frappait surtout par son
air de jeunesse active, turbulente presque, les cheveux bruns
encore, à peine semés de fils d'argent, très soignés, ramenés en
boucles sur les tempes. Il était né à Viterbe, avait fait ses classes
au séminaire de cette ville, avant de venir à Rome les achever
à l'Université Grégorienne. Ses états de service ecclésiastique
disaient son chemin rapide, son intelligence souple: d'abord,
secrétaire de nonciature à Lisbonne; ensuite, nommé évêque
titulaire de Thèbes et chargé d'une mission délicate, au Brésil;
dès son retour, fait nonce à Bruxelles, puis à Vienne; et enfin
cardinal, sans compter qu'il venait d'obtenir l'évêché suburbicaire
de Frascati. Rompu aux affaires, ayant pratiqué toute l'Europe,
il n'avait contre lui que son ambition trop affichée, son intrigue
toujours aux aguets. On le disait maintenant irréconciliable,
exigeant de l'Italie la reddition de Rome, bien qu'autrefois il eût
fait des avances au Quirinal. Dans sa furieuse passion d'être le
pape de demain, il sautait d'une opinion à une autre, se donnait
mille peines pour conquérir des gens, qu'il lâchait ensuite. Deux
fois déjà, il s'était fâché avec Léon XIII, puis avait cru politique
de faire sa soumission. La vérité était que, candidat presque



 
 
 

avoué à la papauté, il s'usait par son continuel effort, trempant
dans trop de choses, remuant trop de monde.

Mais Pierre n'avait vu en lui que le préfet de la congrégation
de l'Index; et une idée seule l'émotionnait, celle que cet homme
allait décider du sort de son livre. Aussi, lorsque le cardinal eut
disparu et que l'abbé Paparelli fut retourné dans la deuxième
antichambre, ne put-il s'empêcher de demander à don Vigilio:

–  Leurs Éminences le cardinal Sanguinetti et le cardinal
Boccanera sont donc très liées?

Un sourire pinça les lèvres du secrétaire, pendant que ses yeux
flambaient d'une ironie dont il n'était plus maître.

– Oh! très liées, non, non!.. Elles se voient, quand elles ne
peuvent pas faire autrement.

Et il expliqua qu'on avait des égards pour la haute naissance
du cardinal Boccanera, de sorte qu'on se réunissait volontiers
chez lui, lorsqu'une affaire grave se présentait, comme ce jour-
là précisément, nécessitant une entrevue, en dehors des séances
habituelles. Le cardinal Sanguinetti était le fils d'un petit médecin
de Viterbe.

–  Non, non! Leurs Éminences ne sont pas liées du tout…
Quand on n'a ni les mêmes idées, ni le même caractère, il est
bien difficile de s'entendre. Et surtout quand on se gêne!

Il avait dit cela plus bas, comme à lui-même, avec son sourire
mince. D'ailleurs, Pierre écoutait à peine, tout à sa préoccupation
personnelle.

– Peut-être bien est-ce pour une affaire de l'Index qu'ils sont



 
 
 

réunis? demanda-t-il.
Don Vigilio devait savoir le motif de la réunion. Mais il se

contenta de répondre que, pour une affaire de l'Index, la réunion
aurait eu lieu chez le préfet de la congrégation. Et Pierre, cédant
à son impatience, en fut réduit à lui poser une question directe.

–  Mon affaire à moi, l'affaire de mon livre, vous la
connaissez, n'est-ce pas? Puisque Son Éminence fait partie de la
congrégation, et que les dossiers vous passent par les mains, vous
pourriez peut-être me donner quelque utile renseignement. Je ne
sais rien, et j'ai une telle hâte de savoir!

Du coup, don Vigilio fut repris de son inquiétude effarée. Il
bégaya d'abord, disant qu'il n'avait pas vu le dossier, ce qui était
vrai.

– Je vous assure, aucune pièce ne nous est encore parvenue,
j'ignore absolument tout.

Puis, comme le prêtre allait insister, il lui fit signe de se taire,
il se remit à écrire, jetant des regards furtifs vers la deuxième
antichambre, craignant sans doute que l'abbé Paparelli n'écoutât.
Décidément, il avait parlé beaucoup trop. Et il se rapetissait à sa
table, fondu, disparu dans son coin d'ombre.

Alors, Pierre revint à sa rêverie, envahi de nouveau par tout cet
inconnu qui l'entourait, par la tristesse ancienne et ensommeillée
des choses. D'interminables minutes durent s'écouler, il était
près de onze heures. Et un bruit de porte, un bruit de voix
l'éveilla enfin. Il s'inclina respectueusement devant le cardinal
Sanguinetti, qui s'en allait en compagnie d'un autre cardinal,



 
 
 

très maigre, très grand, avec une figure grise et longue d'ascète.
Mais ni l'un ni l'autre ne parut même apercevoir ce simple petit
prêtre étranger, incliné ainsi sur leur passage. Ils causaient haut,
familièrement.

– Ah! oui, le vent descend, il a fait plus chaud qu'hier.
– C'est à coup sûr du siroco pour demain.
Le silence retomba, solennel, dans la grande pièce obscure.

Don Vigilio écrivait toujours, sans qu'on entendît le petit bruit de
sa plume sur le dur papier jaunâtre. Il y eut un léger tintement
de sonnette fêlée. Et l'abbé Paparelli accourut de la deuxième
antichambre, disparut un instant dans la salle du trône, puis revint
appeler d'un signe Pierre, qu'il annonça d'une voix légère.

– Monsieur l'abbé Pierre Froment.
La salle, très grande, était une ruine, elle aussi. Sous

l'admirable plafond de bois sculpté et doré, les tentures rouges
des murs, une brocatelle à grandes palmes, s'en allaient en
lambeaux. On avait fait quelques reprises, mais l'usure moirait
de tons pâles la pourpre sombre de la soie, autrefois d'un faste
éclatant. La curiosité de la pièce était l'ancien trône, le fauteuil
de velours rouge où prenait place jadis le Saint-Père, quand il
rendait visite au cardinal. Un dais, également de velours rouge,
le surmontait, sous lequel se trouvait accroché le portrait du pape
régnant. Et, selon la règle, le fauteuil était retourné contre le mur,
pour indiquer que personne ne devait s'y asseoir. D'ailleurs, il
n'y avait pour tout mobilier, dans la vaste salle, que des canapés,
des fauteuils, des chaises, et une merveilleuse table Louis XIV,



 
 
 

de bois doré, à dessus de mosaïque, représentant l'enlèvement
d'Europe.

Mais Pierre ne vit d'abord que le cardinal Boccanera, debout
près d'une autre table, qui lui servait de bureau. Dans sa
simple soutane noire, liserée et boutonnée de rouge, celui-ci lui
apparaissait plus grand et plus fier encore que sur son portrait,
dans son costume de cérémonie. C'étaient bien les cheveux
blancs en boucles, la face longue, coupée de larges plis, au nez
fort et aux lèvres minces; et c'étaient les yeux ardents éclairant
la face pâle, sous les épais sourcils restés noirs. Seulement, le
portrait ne donnait pas la souveraine et tranquille foi qui se
dégageait de cette haute figure, une certitude totale de savoir où
était la vérité, et une absolue volonté de s'y tenir à jamais.

Boccanera n'avait pas bougé, regardant fixement, de son
regard noir, s'avancer le visiteur; et le prêtre, qui connaissait le
cérémonial, s'agenouilla, baisa la grosse émeraude qu'il portait
au doigt. Mais, tout de suite, le cardinal le releva.

–  Mon cher fils, soyez le bienvenu chez nous… Ma nièce
m'a parlé de votre personne avec tant de sympathie, que je suis
heureux de vous recevoir.

Il s'était assis près de la table, sans lui dire encore de prendre
lui-même une chaise, et il continuait à l'examiner, en parlant
d'une voix lente, fort polie.

– C'est hier matin que vous êtes arrivé, et bien fatigué, n'est-
ce pas?

–  Votre Éminence est trop bonne… Oui, brisé, autant



 
 
 

d'émotion que de fatigue. Ce voyage est pour moi si grave!
Le cardinal sembla ne pas vouloir entamer dès les premiers

mots la question sérieuse.
–  Sans doute, il y a tout de même loin de Paris à Rome.

Aujourd'hui, ça se fait assez rapidement. Mais, jadis, quel voyage
interminable!

Sa parole se ralentit.
–  Je suis allé à Paris une seule fois, oh! il y a longtemps,

cinquante ans bientôt, et pour y passer une semaine à peine…
Une grande et belle ville, oui, oui! beaucoup de monde dans les
rues, des gens très bien élevés, un peuple qui a fait des choses
admirables. On ne peut l'oublier, même dans les tristes heures
actuelles, la France a été la fille aînée de l'Église… Depuis cet
unique voyage, je n'ai pas quitté Rome.

Et, d'un geste de tranquille dédain, il acheva sa pensée. A quoi
bon des courses au pays du doute et de la rébellion? Est-ce que
Rome ne suffisait pas, Rome qui gouvernait le monde, la ville
éternelle qui, aux temps prédits, devait redevenir la capitale du
monde?

Pierre, muet, évoquant en lui le prince violent et batailleur
d'autrefois, réduit à porter cette simple soutane, le trouva beau,
dans son orgueilleuse conviction que Rome se suffisait à elle-
même. Mais cette obstination d'ignorance, cette volonté de ne
tenir compte des autres nations que pour les traiter en vassales,
l'inquiétèrent, lorsque, par un retour sur lui-même, il songea au
motif qui l'amenait. Et, comme le silence s'était fait, il crut devoir



 
 
 

rentrer en matière par un hommage.
– Avant toute autre démarche, j'ai voulu mettre mon respect

aux pieds de Votre Éminence, car c'est en elle seule que j'espère,
c'est elle que je supplie de vouloir bien me conseiller et me
diriger.

De la main, alors, Boccanera l'invita à s'asseoir sur une chaise,
en face de lui.

–  Certainement, mon cher fils, je ne vous refuse pas mes
conseils. Je les dois à tout chrétien désireux de bien faire. Vous
auriez tort, seulement, de compter sur mon influence: elle est
nulle. Je vis complètement à l'écart, je ne puis et ne veux rien
demander… Voyons, cela ne va pas nous empêcher de causer un
peu.

Il continua, aborda très franchement la question, sans ruse
aucune, en esprit absolu et vaillant qui ne redoute pas les
responsabilités.

–  N'est-ce pas? vous avez écrit un livre, la Rome nouvelle,
je crois, et vous venez pour défendre ce livre, qui est déféré
à la congrégation de l'Index… Moi, je ne l'ai pas encore lu.
Vous comprenez que je ne puis tout lire. Je lis seulement les
œuvres que m'envoie la congrégation, dont je fais partie depuis
l'an dernier; et même je me contente souvent du rapport que
rédige pour moi mon secrétaire… Mais ma nièce Benedetta a
lu votre livre, et elle m'a dit qu'il ne manquait pas d'intérêt,
qu'il l'avait d'abord un peu étonnée et beaucoup émue ensuite…
Je vous promets donc de le parcourir, d'en étudier les passages



 
 
 

incriminés avec le plus grand soin.
Pierre saisit l'occasion, pour commencer à plaider sa cause. Et

il pensa que le mieux était d'indiquer tout de suite ses références,
à Paris.

– Votre Éminence comprend ma stupeur, quand j'ai su qu'on
poursuivait mon livre… Monsieur le vicomte Philibert de la
Choue, qui veut bien me témoigner quelque amitié, ne cesse de
répéter qu'un livre pareil vaut au Saint-Siège la meilleure des
armées.

– Oh! de la Choue, de la Choue, répéta le cardinal avec une
moue de bienveillant dédain, je n'ignore pas que de la Choue
croit être un bon catholique… Il est un peu notre parent, vous le
savez. Et, quand il descend au palais, je le vois volontiers, à la
condition de ne pas causer de certains sujets, sur lesquels nous ne
pourrons jamais nous entendre… Mais enfin le catholicisme de
ce distingué et bon de la Choue, avec ses corporations, ses cercles
d'ouvriers, sa démocratie débarbouillée et son vague socialisme,
ce n'est en somme que de la littérature.

Le mot frappa Pierre, car il en sentit toute l'ironie méprisante,
dont lui-même se trouvait atteint. Aussi s'empressa-t-il de
nommer son autre répondant, qu'il pensait d'une autorité
indiscutable.

– Son Éminence le cardinal Bergerot a bien voulu donner à
mon œuvre une entière approbation.

Du coup, le visage de Boccanera changea brusquement. Ce ne
fut plus le blâme railleur, la pitié que soulève l'acte inconsidéré



 
 
 

d'un enfant, destiné à un avortement certain. Une flamme de
colère alluma les yeux sombres, une volonté de combat durcit la
face entière.

– Sans doute, reprit-il lentement, le cardinal Bergerot a une
réputation de grande piété, en France. Nous le connaissons peu,
à Rome. Personnellement, je l'ai vu une seule fois, quand il est
venu pour le chapeau. Et je ne me permettrais pas de le juger,
si, dernièrement, ses écrits et ses actes n'avaient contristé mon
âme de croyant. Je ne suis malheureusement pas le seul, vous ne
trouverez ici, dans le Sacré Collège, personne qui l'approuve.

Il s'arrêta, puis se prononça, d'une voix nette.
– Le cardinal Bergerot est un révolutionnaire.
Cette fois, la surprise de Pierre le rendit un instant muet. Un

révolutionnaire, grand Dieu! ce pasteur d'âmes si doux, d'une
charité inépuisable, dont le rêve était que Jésus redescendît
sur la terre, pour faire régner enfin la justice et la paix! Les
mots n'avaient donc pas la même signification partout, et dans
quelle religion tombait-il, pour que la religion des pauvres et
des souffrants devînt une passion condamnable, simplement
insurrectionnelle?

Sans pouvoir comprendre encore, il sentit l'impolitesse et
l'inutilité d'une discussion, il n'eut plus que le désir de raconter
son livre, de l'expliquer et de l'innocenter. Mais, dès les premiers
mots, le cardinal l'empêcha de poursuivre.

– Non, non, mon cher fils. Cela nous prendrait trop de temps,
et je veux lire les passages… Du reste, il est une règle absolue:



 
 
 

tout livre est pernicieux et condamnable qui touche à la foi. Votre
livre est-il profondément respectueux du dogme?

– Je le pense, et j'affirme à Votre Éminence que je n'ai pas
entendu faire une œuvre de négation.

–  C'est bon, je pourrai être avec vous, si cela est vrai…
Seulement, dans le cas contraire, je n'aurais qu'un conseil à
vous donner, retirer vous-même votre œuvre, la condamner et la
détruire, sans attendre qu'une décision de l'Index vous y force.
Quiconque a produit le scandale, doit le supprimer et l'expier, en
coupant dans sa propre chair. Un prêtre n'a pas d'autre devoir que
l'humilité et l'obéissance, l'anéantissement complet de son être,
dans la volonté souveraine de l'Église. Et même pourquoi écrire?
car il y a déjà de la révolte à exprimer une opinion à soi, c'est
toujours une tentation du diable qui vous met la plume à la main.
Pourquoi courir le risque de se damner, en cédant à l'orgueil de
l'intelligence et de la domination?.. Votre livre, mon cher fils,
c'est encore de la littérature, de la littérature!

Ce mot revenait avec un mépris tel, que Pierre sentit toute la
détresse des pauvres pages d'apôtre qu'il avait écrites, tombant
sous les yeux de ce prince devenu un saint. Il l'écoutait, il le
regardait grandir, pris d'une peur et d'une admiration croissantes.

– Ah! la foi, mon cher fils, la foi totale, désintéressée, qui
croit pour l'unique bonheur de croire! Quel repos, lorsqu'on
s'incline devant les mystères, sans chercher à les pénétrer, avec
la conviction tranquille qu'en les acceptant, on possède enfin le
certain et le définitif! N'est-ce pas la plus complète satisfaction



 
 
 

intellectuelle, cette satisfaction que donne le divin conquérant la
raison, la disciplinant et la comblant, à ce point qu'elle est comme
remplie et désormais sans désir? En dehors de l'explication de
l'inconnu par le divin, il n'y a pas, pour l'homme, de paix durable
possible. Il faut mettre en Dieu la vérité et la justice, si l'on veut
qu'elles règnent sur cette terre. Quiconque ne croit pas est un
champ de bataille livré à tous les désastres. C'est la foi seule qui
délivre et apaise!

Et Pierre resta silencieux un instant, devant cette grande figure
qui se dressait. A Lourdes, il n'avait vu que l'humanité souffrante
se ruer à la guérison du corps et à la consolation de l'âme. Ici,
c'était le croyant intellectuel, l'esprit qui a besoin de certitude,
qui se satisfait, en goûtant la haute jouissance de ne plus douter.
Jamais encore il n'avait entendu un tel cri de joie, à vivre dans
l'obéissance, sans inquiétude sur le lendemain de la mort. Il
savait que Boccanera avait eu une jeunesse un peu vive, avec
des crises de sensualité où flambait le sang rouge des ancêtres;
et il s'émerveillait de la majesté calme que la foi avait fini par
mettre chez cet homme de race si violente, dont l'orgueil était
resté l'unique passion.

–  Pourtant, se hasarda-t-il à dire enfin, très doucement, si
la foi demeure essentielle, immuable, les formes changent…
D'heure en heure, tout évolue, le monde change.

–  Mais ce n'est pas vrai! s'écria le cardinal; le monde est
immobile, à jamais!.. Il piétine, il s'égare, s'engage dans les plus
abominables voies; et il faut, continuellement, qu'on le ramène



 
 
 

au droit chemin. Voilà le vrai… Est-ce que le monde, pour que
les promesses du Christ s'accomplissent, ne doit pas revenir au
point de départ, à l'innocence première? Est-ce que la fin des
temps n'est pas fixée au jour triomphal où les hommes seront
en possession de toute la vérité, apportée par l'Évangile?.. Non,
non! la vérité est dans le passé, c'est toujours au passé qu'il faut
s'en tenir, si l'on ne veut pas se perdre. Ces belles nouveautés, ces
mirages du fameux progrès, ne sont que les pièges de l'éternelle
perdition. A quoi bon chercher davantage, courir sans cesse des
risques d'erreur, puisque la vérité, depuis dix-huit siècles, est
connue?.. La vérité, mais elle est dans le catholicisme apostolique
et romain, tel que l'a créé la longue suite des générations! Quelle
folie de le vouloir changer, lorsque tant de grands esprits, tant
d'âmes pieuses en ont fait le plus admirable des monuments,
l'instrument unique de l'ordre en ce monde et du salut dans
l'autre!

Pierre ne protesta plus, le cœur serré, car il ne pouvait douter
maintenant qu'il avait devant lui un adversaire implacable de
ses idées les plus chères. Il s'inclinait, respectueux, glacé, en
sentant passer sur sa face un petit souffle, le vent lointain qui
apportait le froid mortel des tombeaux; tandis que le cardinal,
debout, redressant sa haute taille, continuait de sa voix têtue,
toute sonnante de fier courage:

–  Et si, comme ses ennemis le prétendent, le catholicisme
est frappé à mort, il doit mourir debout, dans son intégralité
glorieuse… Vous entendez bien, monsieur l'abbé, pas une



 
 
 

concession, pas un abandon, pas une lâcheté! Il est tel qu'il est,
et il ne saurait être autrement. La certitude divine, la vérité
totale est sans modification possible; et la moindre pierre enlevée
à l'édifice, n'est jamais qu'une cause d'ébranlement… N'est-ce
pas évident, d'ailleurs? On ne sauve pas les vieilles maisons,
dans lesquelles on met la pioche, sous prétexte de les réparer.
On ne fait qu'augmenter les lézardes. S'il était vrai que Rome
menaçât de tomber en poudre, tous les raccommodages, tous
les replâtrages n'auraient pour résultat que de hâter l'inévitable
catastrophe. Et, au lieu de la mort grande, immobile, ce serait
la plus misérable des agonies, la fin d'un lâche qui se débat
et demande grâce… Moi, j'attends. Je suis convaincu que ce
sont là d'affreux mensonges, que le catholicisme n'a jamais été
plus solide, qu'il puise son éternité dans l'unique source de vie.
Mais, le soir où le ciel croulerait, je serais ici, au milieu de ces
vieux murs qui s'émiettent, sous ces vieux plafonds dont les vers
mangent les poutres, et c'est debout, dans les décombres, que je
finirais, en récitant mon Credo une dernière fois.

Sa voix s'était ralentie, envahie d'une tristesse hautaine,
pendant que, d'un geste large, il indiquait l'antique palais, autour
de lui, désert et muet, dont la vie se retirait un peu chaque
jour. Était-ce donc un involontaire pressentiment, le petit souffle
froid, venu des ruines, qui l'effleurait, lui aussi? Tout l'abandon
des vastes salles s'en trouvait expliqué, les tentures de soie en
lambeaux, les armoiries pâlies par la poussière, le chapeau rouge
que les mites dévoraient. Et cela était d'une grandeur désespérée



 
 
 

et superbe, ce prince et ce cardinal, ce catholique intransigeant,
retiré ainsi dans l'ombre croissante du passé, bravant d'un cœur
de soldat l'inévitable écroulement de l'ancien monde.

Saisi, Pierre allait prendre congé, lorsqu'une petite porte
s'ouvrit dans la tenture. Boccanera eut une brusque impatience.

–  Quoi? qu'y a-t-il? Ne peut-on me laisser un instant
tranquille!

Mais l'abbé Paparelli, le caudataire, gras et doux, entra quand
même, sans s'émotionner le moins du monde. Il s'approcha, vint
murmurer une phrase, très bas, à l'oreille du cardinal, qui s'était
calmé à sa vue.

–  Quel curé?.. Ah! oui, Santobono, le curé de Frascati. Je
sais… Dites que je ne puis pas le recevoir maintenant.

De sa voix menue, Paparelli recommença à parler bas. Des
mots pourtant s'entendaient: une affaire pressée, le curé était
forcé de repartir, il n'avait à dire qu'une parole. Et, sans attendre
un consentement, il introduisit le visiteur, son protégé, qu'il avait
laissé derrière la petite porte. Puis, lui-même disparut, avec la
tranquillité d'un subalterne qui, dans sa situation infime, se sait
tout-puissant.

Pierre, qu'on oubliait, vit entrer un grand diable de prêtre,
taillé à coups de serpe, un fils de paysan, encore près de la terre.
Il avait de grands pieds, des mains noueuses, une face couturée et
tannée, que des yeux noirs, très vifs, éclairaient. Robuste encore,
pour ses quarante-cinq ans, il ressemblait un peu à un bandit
déguisé, la barbe mal faite, la soutane trop large sur ses gros os



 
 
 

saillants. Mais la physionomie restait fière, sans rien de bas. Et
il portait un petit panier, que des feuilles de figuier recouvraient
soigneusement.

Tout de suite, Santobono fléchit les genoux, baisa l'anneau,
mais d'un geste rapide, de simple politesse usuelle. Puis, avec la
familiarité respectueuse du menu peuple pour les grands:

–  Je demande pardon à Votre Éminence révérendissime
d'avoir insisté. Du monde attendait, et je n'aurais pas été reçu,
si mon ancien camarade Paparelli n'avait eu l'idée de me faire
passer par cette porte… Oh! j'ai à solliciter de Votre Éminence
un si grand service, un vrai service de cœur!.. Mais, d'abord,
qu'elle me permette de lui offrir un petit cadeau.

Boccanera l'écoutait gravement. Il l'avait beaucoup connu
autrefois, lorsqu'il allait passer les étés à Frascati, dans la villa
princière que la famille y possédait, une habitation reconstruite
au seizième siècle, un merveilleux parc dont la terrasse célèbre
donnait sur la Campagne romaine, immense et nue comme la
mer. Cette villa était aujourd'hui vendue, et, sur des vignes,
échues en partage à Benedetta, le comte Prada, avant l'instance
en divorce, avait commencé à faire bâtir tout un quartier neuf de
petites maisons de plaisance. Autrefois, le cardinal ne dédaignait
pas, pendant ses promenades à pied, d'entrer se reposer un instant
chez Santobono qui desservait, en dehors de la ville, une antique
chapelle consacrée à sainte Marie des Champs; et le prêtre
occupait là, contre cette chapelle, une sorte de masure à demi
ruinée, dont le charme était un jardin clos de murs, qu'il cultivait



 
 
 

lui-même, avec une passion de vrai paysan.
– Comme tous les ans, reprit-il en posant le panier sur la table,

j'ai voulu que Votre Éminence goûtât mes figues. Ce sont les
premières de la saison que j'ai cueillies pour elle ce matin. Elle
les aimait tant, quand elle daignait les venir manger sur l'arbre!
et elle voulait bien me dire qu'il n'y avait pas de figuier au monde
pour en produire de pareilles.

Le cardinal ne put s'empêcher de sourire. Il adorait les figues,
et c'était vrai, le figuier de Santobono était réputé dans le pays
entier.

– Merci, mon cher curé, vous vous souvenez de mes petits
défauts… Voyons, que puis-je faire pour vous?

Il était tout de suite redevenu grave, car il y avait entre lui
et le curé d'anciennes discussions, des façons de voir contraires,
qui le fâchaient. Santobono, né à Nemi, en plein pays farouche,
d'une famille violente dont l'aîné était mort d'un coup de couteau,
avait professé de tout temps des idées ardemment patriotiques.
On racontait qu'il avait failli prendre les armes avec Garibaldi;
et, le jour où les Italiens étaient entrés dans Rome, on avait dû
l'empêcher de planter sur son toit le drapeau de l'unité italienne.
C'était son rêve passionné, Rome maîtresse du monde, lorsque le
pape et le roi, après s'être embrassés, feraient cause commune.
Pour le cardinal, il y avait là un révolutionnaire dangereux, un
prêtre renégat mettant le catholicisme en péril.

– Oh! ce que Votre Éminence peut faire pour moi! ce qu'elle
peut faire, si elle le daigne! répétait Santobono d'une voix



 
 
 

brûlante, en joignant ses grosses mains noueuses.
Puis, se ravisant:
– Est-ce que Son Éminence le cardinal Sanguinetti n'a pas dit

un mot de mon affaire à Votre Éminence révérendissime?
– Non, le cardinal m'a simplement prévenu de votre visite, en

me disant que vous aviez quelque chose à me demander.
Et Boccanera, le visage assombri, attendit avec une sévérité

plus grande. Il n'ignorait pas que le prêtre était devenu le client de
Sanguinetti, depuis que ce dernier, nommé évêque suburbicaire,
passait à Frascati de longues semaines. Tout cardinal, candidat à
la papauté, a de la sorte, dans son ombre, des familiers infimes
qui jouent l'ambition de leur vie sur son élection possible: s'il est
pape un jour, si eux-mêmes l'aident à le devenir, ils entreront
à sa suite dans la grande famille pontificale. On racontait que
Sanguinetti avait déjà tiré Santobono d'une mauvaise histoire, un
enfant maraudeur que celui-ci avait surpris en train d'escalader
son mur, et qui était mort des suites d'une correction trop rude.
Mais, à la louange du prêtre, il fallait pourtant ajouter que, dans
son dévouement fanatique au cardinal, il entrait surtout l'espoir
qu'il serait le pape attendu, le pape destiné à faire de l'Italie la
grande nation souveraine.

– Eh bien! voici mon malheur… Votre Éminence connaît mon
frère Agostino, qui a été pendant deux ans jardinier chez elle,
à la villa. Certainement, c'est un garçon très gentil, très doux,
dont jamais personne n'a eu à se plaindre… Alors, on ne peut
pas s'expliquer de quelle façon, il lui est arrivé un accident, il a



 
 
 

tué un homme d'un coup de couteau, à Genzano, un soir qu'il
se promenait dans la rue… J'en suis tout à fait contrarié, je
donnerais volontiers deux doigts de ma main, pour le tirer de
prison. Et j'ai pensé que Votre Éminence ne me refuserait pas
un certificat disant qu'elle a eu Agostino chez elle et qu'elle a été
toujours très contente de son bon caractère.

Nettement, le cardinal protesta.
–  Je n'ai pas été content du tout d'Agostino. Il était d'une

violence folle, et j'ai dû justement le congédier parce qu'il vivait
constamment en querelle avec les autres domestiques.

– Oh! que Votre Éminence me chagrine, en me racontant cela!
C'est donc vrai que le caractère de mon pauvre petit Agostino
s'était gâté! Mais il y a moyen de faire les choses, n'est-ce pas?
Votre Éminence peut me donner un certificat tout de même,
en arrangeant les phrases. Cela produirait un si bon effet, un
certificat de Votre Éminence devant la justice!

– Oui, sans doute, reprit Boccanera, je comprends. Mais je ne
donnerai pas de certificat.

– Eh quoi! Votre Éminence révérendissime refuse?
– Absolument!.. Je sais que vous êtes un prêtre d'une moralité

parfaite, que vous remplissez votre saint ministère avec zèle
et que vous seriez un homme tout à fait recommandable, sans
vos idées politiques. Seulement, votre affection fraternelle vous
égare, je ne puis mentir pour vous être agréable.

Santobono le regardait, stupéfié, ne comprenant pas qu'un
prince, un cardinal tout-puissant, s'arrêtât à de si pauvres



 
 
 

scrupules, lorsqu'il s'agissait d'un coup de couteau, l'affaire la
plus banale, la plus fréquente, en ces pays encore sauvages des
Châteaux romains.

– Mentir, mentir, murmura-t-il, ce n'est pas mentir que de dire
le bon uniquement, quand il y en a, et tout de même Agostino a
du bon. Dans un certificat, ça dépend des phrases qu'on écrit.

Il s'entêtait à cet arrangement, il ne lui entrait pas dans la tête
qu'on pût refuser de convaincre la justice, par une ingénieuse
façon de présenter les choses. Puis, quand il fut certain qu'il
n'obtiendrait rien, il eut un geste désespéré, sa face terreuse prit
une expression de violente rancune, tandis que ses yeux noirs
flambaient de colère contenue.

–  Bien, bien! chacun voit la vérité à sa manière, je vais
retourner dire ça à Son Éminence le cardinal Sanguinetti. Et je
prie Votre Éminence révérendissime de ne pas m'en vouloir, si
je l'ai dérangée inutilement… Peut-être que les figues ne sont
pas très mûres; mais je me permettrai d'en apporter un panier
encore, vers la fin de la saison, lorsqu'elles sont tout à fait bonnes
et sucrées… Mille grâces et mille bonheurs à Votre Éminence
révérendissime.

Il s'en allait à reculons, avec des saluts qui pliaient en deux
sa grande taille osseuse. Et Pierre, qui s'était intéressé vivement
à la scène, retrouvait en lui le petit clergé de Rome et des
environs, dont on lui avait parlé avant son voyage. Ce n'était pas
le «scagnozzo», le prêtre misérable, affamé, venu de la province
à la suite de quelque fâcheuse aventure, tombé sur le pavé de



 
 
 

Rome en quête du pain quotidien, une tourbe de mendiants
en soutane, cherchant fortune dans les miettes de l'Église, se
disputant voracement les messes de hasard, se coudoyant avec le
bas peuple au fond des cabarets les plus mal famés. Ce n'était pas
non plus le curé des campagnes lointaines, d'une ignorance totale,
d'une superstition grossière, paysan avec les paysans, traité d'égal
à égal par ses ouailles, qui, très pieuses, ne le confondaient jamais
avec le Bon Dieu, à genoux devant le saint de leur paroisse, mais
pas devant l'homme qui vivait de lui. A Frascati, le desservant
d'une petite église pouvait toucher neuf cents francs; et il ne
dépensait que le pain et la viande, s'il récoltait le vin, les fruits, les
légumes de son jardin. Celui-ci n'était pas sans instruction, savait
un peu de théologie, un peu d'histoire, surtout cette histoire de
la grandeur passée de Rome, qui avait enflammé son patriotisme
du rêve fou de la prochaine domination universelle, réservée à la
Rome renaissante, capitale de l'Italie. Mais quelle infranchissable
distance encore, entre ce petit clergé romain, souvent très digne
et intelligent, et le haut clergé, les hauts dignitaires du Vatican!
Tout ce qui n'était pas au moins prélat n'existait point.

– Mille grâces à Votre Éminence révérendissime, et que tout
lui réussisse dans ses désirs!

Lorsque Santobono eut enfin disparu, le cardinal revint à
Pierre, qui s'inclinait, lui aussi, pour prendre congé.

–  En somme, monsieur l'abbé, l'affaire de votre livre me
paraît mauvaise. Je vous répète que je ne sais rien de précis,
que je n'ai pas vu le dossier. Mais, n'ignorant pas que ma nièce



 
 
 

s'intéressait à vous, j'en ai dit un mot au cardinal Sanguinetti,
le préfet de l'Index, qui était justement ici tout à l'heure. Et lui-
même n'est guère plus au courant que moi, car rien n'est encore
sorti des mains du secrétaire. Seulement, il m'a affirmé que la
dénonciation venait de personnes considérables, d'une grande
influence, et qu'elle portait sur des pages nombreuses, où l'on
aurait relevé les passages les plus fâcheux, tant au point de vue
de la discipline qu'au point de vue du dogme.

Très ému à cette pensée d'ennemis cachés, le poursuivant dans
l'ombre, le jeune prêtre s'écria:

– Oh! dénoncé, dénoncé! si Votre Éminence savait combien
ce mot me gonfle le cœur! Et dénoncé pour des crimes à coup
sûr involontaires, puisque j'ai voulu uniquement, ardemment le
triomphe de l'Église… C'est donc aux genoux du Saint-Père que
je vais aller me jeter et me défendre.

Boccanera, brusquement, se redressa. Un pli dur avait coupé
son grand front.

– Sa Sainteté peut tout, même vous recevoir, si tel est son bon
plaisir, et vous absoudre… Mais, écoutez-moi, je vous conseille
encore de retirer votre livre de vous-même, de le détruire
simplement et courageusement, avant de vous lancer dans une
lutte où vous aurez la honte d'être brisé… Enfin, réfléchissez.

Immédiatement, Pierre s'était repenti d'avoir parlé de sa visite
au pape, car il sentait une blessure pour le cardinal, dans cet appel
à l'autorité souveraine. D'ailleurs, aucun doute n'était possible,
celui-ci serait contre son œuvre, il n'espérait plus que faire peser



 
 
 

sur lui par son entourage, en le suppliant de rester neutre. Il l'avait
trouvé très net, très franc, au-dessus des obscures intrigues qu'il
commençait à deviner autour de son livre; et ce fut avec respect
qu'il le salua.

– Je remercie infiniment Votre Éminence et je lui promets de
penser à tout ce qu'elle vient d'avoir l'extrême bonté de me dire.

Pierre, dans l'antichambre, vit cinq ou six personnes qui
s'étaient présentées pendant son entretien, et qui attendaient.
Il y avait là un évêque, un prélat, deux vieilles dames; et,
comme il s'approchait de don Vigilio, avant de se retirer, il eut
la vive surprise de le trouver en conversation avec un grand
jeune homme blond, un Français, qui s'écria, saisi lui aussi
d'étonnement:

– Comment! vous ici, monsieur l'abbé! vous êtes à Rome!
Le prêtre avait eu une seconde d'hésitation.
– Ah! monsieur Narcisse Habert, je vous demande pardon, je

ne vous reconnaissais pas! Et je suis vraiment impardonnable,
car je savais que vous étiez, depuis l'année dernière, attaché à
l'ambassade.

Mince, élancé, très élégant, Narcisse, avec son teint pur, ses
yeux d'un bleu pâle, presque mauve, sa barbe blonde, finement
frisée, portait ses cheveux blonds bouclés, coupés sur le front
à la florentine. D'une famille de magistrats, très riches et d'un
catholicisme militant, il avait un oncle dans la diplomatie, ce qui
avait décidé de sa destinée. Sa place, d'ailleurs, se trouvait toute
marquée à Rome, où il comptait de puissantes parentés: neveu



 
 
 

par alliance du cardinal Sarno, dont une sœur avait épousé à
Paris un notaire, son oncle; cousin germain de monsignor Gamba
del Zoppo, camérier secret participant, fils d'une de ses tantes,
mariée en Italie à un colonel. Et c'était ainsi qu'on l'avait attaché
à l'ambassade près du Saint-Siège, où l'on tolérait ses allures
un peu fantasques, sa continuelle passion d'art, qui le promenait
en flâneries sans fin au travers de Rome. Il était du reste fort
aimable, d'une distinction parfaite; avec cela, très pratique au
fond, connaissant à merveille les questions d'argent; et il lui
arrivait même parfois, comme ce matin-là, de venir, de son air
las et un peu mystérieux, causer chez un cardinal d'une affaire
sérieuse, au nom de son ambassadeur.

Tout de suite, il emmena Pierre dans la vaste embrasure d'une
des fenêtres, pour l'y entretenir à l'aise.

–  Ah! mon cher abbé, que je suis donc content de vous
voir! Vous vous souvenez de nos bonnes causeries, quand nous
nous sommes connus chez le cardinal Bergerot? Je vous ai
indiqué, pour votre livre, des tableaux à voir, des miniatures
du quatorzième siècle et du quinzième. Et vous savez que, dès
aujourd'hui, je m'empare de vous, je vous fais visiter Rome
comme personne ne pourrait le faire. J'ai tout vu, tout fouillé.
Oh! des trésors, des trésors! Mais au fond il n'y a qu'une œuvre,
on en revient toujours à sa passion. Le Botticelli de la Chapelle
Sixtine, ah! le Botticelli!

Sa voix se mourait, il eut un geste brisé d'admiration. Et Pierre
dut promettre de s'abandonner à lui, d'aller avec lui à la Chapelle



 
 
 

Sixtine.
– Vous ignorez sans doute pourquoi je suis ici? dit enfin ce

dernier. On poursuit mon livre, on l'a dénoncé à la congrégation
de l'Index.

–  Votre livre! pas possible! s'écria Narcisse. Un livre dont
certaines pages rappellent le délicieux saint François d'Assise!

Obligeamment, alors, il se mit à sa disposition.
–  Mais, dites donc! notre ambassadeur va vous être très

utile. C'est l'homme le meilleur de la terre, et d'une affabilité
charmante, et plein de la vieille bravoure française… Cet après-
midi, ou demain matin au plus tard, je vous présenterai à lui;
et, puisque vous désirez avoir immédiatement une audience du
pape, il tâchera de vous l'obtenir… Cependant, je dois ajouter
que ce n'est pas toujours commode. Le Saint-Père a beau
l'aimer beaucoup, il échoue parfois, tellement les approches sont
compliquées.

Pierre, en effet, n'avait pas songé à employer l'ambassadeur,
dans son idée naïve qu'un prêtre accusé, qui venait se défendre,
voyait toutes les portes s'ouvrir d'elles-mêmes. Il fut ravi de
l'offre de Narcisse, il le remercia vivement, comme si déjà
l'audience était obtenue.

– Puis, continua le jeune homme, si nous rencontrons quelques
difficultés, vous n'ignorez pas que j'ai des parents au Vatican. Je
ne parle pas de mon oncle le cardinal, qui ne nous serait d'utilité
aucune, car il ne bouge jamais de son bureau de la Propagande, il
se refuse à toute démarche. Mais mon cousin, monsignor Gamba



 
 
 

del Zoppo, est un homme obligeant qui vit dans l'intimité du
pape, dont son service le rapproche à toute heure; et, s'il le faut,
je vous mènerai à lui, il trouvera le moyen sans doute de vous
ménager une entrevue, bien que sa grande prudence lui fasse
craindre parfois de se compromettre… Allons, c'est entendu,
confiez-vous à moi en tout et pour tout.

–  Ah! cher monsieur, s'écria Pierre, soulagé, heureux,
j'accepte de grand cœur, et vous ne savez pas quel baume
vous m'apportez; car, depuis que je suis ici, tout le monde me
décourage, vous êtes le premier qui me rendiez quelque force, en
traitant les choses à la française.

Baissant la voix, il lui conta son entrevue avec le cardinal
Boccanera, sa certitude de n'être aidé par lui en rien, les nouvelles
fâcheuses données par le cardinal Sanguinetti, enfin la rivalité
qu'il avait sentie entre les deux cardinaux. Narcisse l'écoutait
en souriant, et lui aussi s'abandonna aux commérages et aux
confidences. Cette rivalité, cette dispute prématurée de la tiare,
dans leur furieux désir à tous deux, révolutionnait le monde
noir depuis longtemps. Il y avait des dessous d'une complication
incroyable, personne n'aurait pu dire exactement qui conduisait
la vaste intrigue. En gros, on savait que Boccanera représentait
l'intransigeance, le catholicisme dégagé de tout compromis
avec la société moderne, attendant immobile le triomphe de
Dieu sur Satan, le royaume de Rome rendu au Saint-Père,
l'Italie repentante faisant pénitence de son sacrilège; tandis que
Sanguinetti, très souple, très politique, passait pour nourrir des



 
 
 

combinaisons aussi nouvelles que hardies, une sorte de fédération
républicaine de tous les anciens petits États italiens mise sous
le protectorat auguste du pape. En somme, c'était la lutte entre
les deux conceptions opposées, l'une qui veut le salut de l'Église
par le respect absolu de l'antique tradition, l'autre qui annonce sa
mort fatale, si elle ne consent pas à évoluer avec le siècle futur.
Mais tout cela se noyait d'un tel inconnu, que l'opinion finissait
par être que, si le pape actuel vivait encore quelques années, ce ne
serait sûrement ni Boccanera, ni Sanguinetti qui lui succéderait.

Brusquement, Pierre interrompit Narcisse.
– Et monsignor Nani, le connaissez-vous? J'ai causé avec lui

hier soir… Tenez! le voici qui vient d'entrer.
En effet, Nani entrait dans l'antichambre, avec son sourire,

sa face rose de prélat aimable. Sa soutane fine, sa ceinture
de soie violette, luisaient, d'un luxe discret et doux. Et il se
montrait très courtois à l'égard de l'abbé Paparelli lui-même,
qui l'accompagnait humblement, en le suppliant de vouloir bien
attendre que Son Éminence pût le recevoir.

– Oh! murmura Narcisse, devenu sérieux, monsignor Nani est
un homme dont il faut être l'ami.

Il savait son histoire, il la conta à demi-voix. Né à Venise,
d'une famille noble ruinée, qui avait compté des héros, Nani,
après avoir fait ses premières études chez les Jésuites, vint à
Rome étudier la philosophie et la théologie au Collège romain,
que les Jésuites tenaient. Ordonné prêtre à vingt-trois ans, il avait
tout de suite suivi un nonce en Bavière, à titre de secrétaire



 
 
 

particulier; et, de là, il était allé, comme auditeur de nonciature,
à Bruxelles, puis à Paris, qu'il avait habité pendant cinq ans.
Tout semblait le destiner à la diplomatie, ses brillants débuts,
son intelligence vive, une des plus vastes et des plus renseignées
qui pût être, lorsque, brusquement, il fut rappelé à Rome, où,
presque tout de suite, on lui confia la situation d'assesseur du
Saint-Office. On prétendit alors que c'était là un désir formel
du pape, qui, le connaissant bien, voulant avoir au Saint-Office
un homme à lui, l'avait fait revenir, en disant qu'il rendrait
beaucoup plus de services à Rome que dans une nonciature.
Déjà prélat domestique, Nani était depuis peu chanoine de
Saint-Pierre et protonotaire apostolique participant, en passe de
devenir cardinal, le jour où le pape trouverait un autre assesseur
favori, qui lui plairait davantage.

–  Oh! monsignor Nani! continua Narcisse, un homme
supérieur, qui connaît admirablement son Europe moderne,
et avec cela un très saint prêtre, un croyant sincère, d'un
dévouement absolu à l'Église, d'une foi solide de politique avisé,
différente il est vrai de l'étroite et sombre foi théologique,
telle que nous la connaissons en France! C'est pourquoi il vous
sera difficile d'abord de comprendre ici les gens et les choses.
Ils laissent Dieu dans le sanctuaire, ils règnent en son nom,
convaincus que le catholicisme est l'organisation humaine du
gouvernement de Dieu, la seule parfaite et éternelle, en dehors
de laquelle il n'y a que mensonge et que danger social. Pendant
que nous nous attardons encore, dans nos querelles religieuses,



 
 
 

à discuter furieusement sur l'existence de Dieu, eux n'admettent
pas que cette existence puisse être mise en doute, puisqu'ils sont
les ministres délégués par Dieu; et ils sont uniquement à leur
rôle de ministres qu'on ne saurait déposséder, exerçant le pouvoir
pour le plus grand bien de l'humanité, employant toute leur
intelligence, toute leur énergie à rester les maîtres acceptés des
peuples. Songez qu'un homme comme monsignor Nani, après
avoir été mêlé à la politique du monde entier, est depuis dix ans à
Rome, dans les fonctions les plus délicates, mêlé aux affaires les
plus diverses et les plus importantes. Il continue à voir l'Europe
entière qui défile à Rome, connaît tout, a la main dans tout. Et,
avec cela, admirablement discret et aimable, d'une modestie qui
semble parfaite, sans qu'on puisse dire s'il ne marche point, de
son pas si léger, à la plus haute ambition, à la tiare souveraine.

Encore un candidat à la papauté! pensa Pierre, qui avait
écouté passionnément, car cette figure de Nani l'intéressait, lui
causait une sorte de trouble instinctif, comme s'il avait senti,
derrière le visage rosé et souriant, tout un infini redoutable.
D'ailleurs, il comprit mal les explications de son ami, il retomba
à l'effarement de son arrivée dans ce monde nouveau, dont
l'inattendu bouleversait ses prévisions.

Mais monsignor Nani avait aperçu les deux jeunes gens, et il
s'avançait la main tendue, très cordial.

–  Ah! monsieur l'abbé Froment, je suis heureux de vous
revoir, et je ne vous demande pas si vous avez bien dormi, car on
dort toujours bien à Rome… Bonjour, monsieur Habert, votre



 
 
 

santé est bonne, depuis que je vous ai rencontré devant la Sainte
Thérèse du Bernin, que vous admirez tant?.. Et je vois que vous
vous connaissez tous les deux. C'est charmant. Monsieur l'abbé,
je vous dénonce en monsieur Habert un des passionnés de notre
ville, qui vous mènera dans les beaux endroits.

Puis, de son air affectueux, il voulut tout de suite être
renseigné sur l'entrevue de Pierre et du cardinal. Il en écouta très
attentivement le récit, hochant la tête à certains détails, réprimant
parfois son fin sourire. L'accueil sévère du cardinal, la certitude
où était le prêtre de ne trouver près de lui aucune aide, ne l'étonna
nullement, comme s'il s'était attendu à ce résultat. Mais, au nom
de Sanguinetti, en apprenant qu'il était venu le matin et qu'il avait
déclaré l'affaire du livre très grave, il parut s'oublier un instant,
il parla avec une soudaine vivacité.

– Que voulez-vous? mon cher fils, je suis arrivé trop tard. A la
première nouvelle des poursuites, j'ai couru chez Son Éminence
le cardinal Sanguinetti, pour lui dire qu'on allait faire à votre
œuvre une réclame immense. Voyons, est-ce raisonnable? A quoi
bon? Nous savons que vous êtes un peu exalté, l'âme enthousiaste
et prompte à la lutte. Nous serions bien avancés, si nous nous
mettions sur les bras la révolte d'un jeune prêtre, qui pourrait
partir en guerre contre nous, avec un livre dont on a déjà vendu
des milliers d'exemplaires. Moi, d'abord, je voulais qu'on ne
bougeât pas. Et je dois dire que le cardinal, qui est un homme
d'esprit, pensait comme moi. Il a levé les bras au ciel, il s'est
emporté, en criant qu'on ne le consultait jamais, que maintenant



 
 
 

la sottise était faite, et qu'il était absolument impossible d'arrêter
le procès, du moment que la congrégation se trouvait saisie, à
la suite des dénonciations les plus autorisées, lancées pour les
motifs les plus graves… Enfin, comme il le disait, la sottise était
faite, et j'ai dû songer à autre chose…

Mais il s'interrompit. Il venait d'apercevoir les yeux ardents
de Pierre fixés sur les siens, tâchant de comprendre. Une
imperceptible rougeur rosa son teint davantage, tandis que, très à
l'aise, il continuait sans laisser voir sa contrariété d'en avoir trop
dit:

– Oui, j'ai songé à vous aider de toute ma faible influence,
pour vous tirer des ennuis où cette affaire va sûrement vous
mettre.

Un souffle de rébellion souleva Pierre, dans la sensation
obscure qu'on se jouait de lui peut-être. Pourquoi donc n'aurait-
il pas affirmé sa foi, qui était si pure, si dégagée de tout intérêt
personnel, si brûlante de charité chrétienne?

– Jamais, déclara-t-il, je ne retirerai, je ne supprimerai moi-
même mon livre, comme on me le conseille. Ce serait une lâcheté
et un mensonge, car je ne regrette rien, je ne désavoue rien. Si
je crois que mon œuvre apporte un peu de vérité, je ne puis
la détruire, sans être criminel envers moi-même et envers les
autres… Jamais! entendez-vous, jamais!

Il y eut un silence. Et il reprit presque aussitôt:
–  C'est aux genoux du Saint-Père que je veux faire cette

déclaration. Il me comprendra, il m'approuvera.



 
 
 

Nani ne souriait plus, la figure immobile et comme fermée
désormais. Il sembla étudier curieusement la subite violence
du prêtre, qu'il s'efforça ensuite de calmer par sa bienveillance
tranquille.

– Sans doute, sans doute… L'obéissance et l'humilité ont de
grandes douceurs. Mais, enfui, je comprends que vous vouliez
causer avant tout avec Sa Sainteté… Ensuite, n'est-ce pas? vous
verrez, vous verrez.

Et, de nouveau, il s'intéressa beaucoup à la demande
d'audience. Vivement, il regrettait que Pierre n'eût pas lancé cette
demande de Paris même, avant son arrivée à Rome: c'était la plus
sûre façon de la faire agréer. Au Vatican, on n'aimait guère le
bruit, et pour peu que la nouvelle de la présence du jeune prêtre
se répandît, pour peu qu'on causât des motifs qui l'amenaient,
tout allait être perdu.

Mais, lorsque Nani sut que Narcisse s'était offert pour
présenter Pierre à l'ambassadeur de France près du Saint-Siège,
il parut pris d'inquiétude, il se récria.

–  Non, non! ne faites pas cela, ce serait de la dernière
imprudence!.. D'abord, vous courez le risque de gêner monsieur
l'ambassadeur, dont la situation est toujours délicate en ces sortes
d'affaires… Puis, s'il échouait, et ma crainte est qu'il n'échoue,
oui! s'il échouait, ce serait fini, vous n'auriez plus la moindre
chance d'obtenir, d'autre part, l'audience demandée; car on ne
voudrait pas infliger à monsieur l'ambassadeur la petite blessure
d'amour-propre d'avoir cédé à une autre influence que la sienne.



 
 
 

Anxieusement, Pierre regarda Narcisse, qui hochait la tête,
l'air gêné, hésitant.

–  En effet, finit par murmurer ce dernier, nous avons
demandé dernièrement, pour un personnage politique français,
une audience, qui a été refusée; et cela nous a été fort
désagréable… Monseigneur a raison. Il faut réserver notre
ambassadeur, ne l'employer que lorsque nous aurons épuisé les
autres moyens d'approche.

Et, voyant le désappointement de Pierre, il reprit avec son
obligeance:

–  Notre première visite sera donc pour mon cousin, au
Vatican.

Étonné, l'attention éveillée de nouveau, Nani regarda le jeune
homme.

– Au Vatican? vous y avez un cousin?
– Mais oui; monsignor Gamba del Zoppo.
–  Gamba!.. Gamba!.. Oui, oui! excusez-moi, je me

souviens… Ah! vous avez songé à Gamba pour agir près de Sa
Sainteté. Sans doute, c'est une idée, il faut voir, il faut voir…

Plusieurs fois, il répéta la phrase pour se donner le temps
de voir lui-même, de discuter intérieurement l'idée. Monsignor
Gamba del Zoppo était un brave homme, sans rôle aucun, dont
la nullité avait fini par être légendaire au Vatican. Il amusait de
ses commérages le pape, qu'il flattait beaucoup, et qui aimait
se promener à son bras, dans les jardins. C'était pendant ces
promenades qu'il obtenait à l'aise toutes sortes de petites faveurs.



 
 
 

Mais il était d'une poltronnerie extraordinaire, il craignait à un
tel point de compromettre son influence, qu'il ne risquait pas
une sollicitation, sans s'être longuement assuré qu'il ne pouvait
en résulter pour lui aucun tort.

– Eh mais! l'idée n'est pas mauvaise, déclara enfin Nani. Oui,
oui! Gamba pourra vous obtenir l'audience, s'il le veut bien… Je
le verrai moi-même, je lui expliquerai l'affaire.

Pour conclure, d'ailleurs, il se répandit en conseils d'extrême
prudence. Il osa dire qu'il lui semblait sage de se méfier beaucoup
de l'entourage du pape. Hélas! oui, Sa Sainteté était si bonne,
croyait si aveuglément au bien, qu'elle n'avait pas toujours choisi
ses familiers avec le soin critique qu'elle aurait dû y mettre.
Jamais on ne savait à qui l'on s'adressait, ni dans quel piège
on pouvait poser le pied. Même il donna à entendre qu'il ne
fallait, à aucun prix, s'adresser directement à Son Éminence le
Secrétaire d'État, parce qu'elle-même n'était pas libre, se trouvait
au centre d'un foyer d'intrigues dont la complication la paralysait,
dans ses meilleures volontés. Et, à mesure qu'il parlait ainsi, très
doucement, avec une onction parfaite, le Vatican apparaissait
comme un pays gardé par des dragons jaloux et traîtres, un pays
où l'on ne devait point franchir une porte, risquer un pas, hasarder
un membre, sans s'être soigneusement assuré d'avance qu'on n'y
laisserait pas le corps entier.

Pierre continuait à l'écouter, glacé de plus en plus, retombé
à l'incertitude.

– Mon Dieu! cria-t-il, je ne vais pas savoir me conduire… Ah!



 
 
 

vous me découragez, monseigneur!
Nani retrouva son sourire cordial.
– Moi! mon cher fils. J'en serais désolé… Je veux seulement

vous répéter d'attendre, de réfléchir. Surtout pas de fièvre. Rien
ne presse, je vous le jure, car on a choisi seulement hier un
consulteur, pour faire le rapport sur votre livre, et vous avez
devant vous un bon mois… Évitez tout le monde, vivez sans qu'on
sache que vous existez, visitez Rome en paix, c'est la meilleure
façon d'avancer vos affaires.

Et, prenant une main du prêtre, dans ses deux mains
aristocratiques, grasses et douces:

–  Vous pensez bien que j'ai mes raisons pour vous parler
ainsi… Moi-même, je me serais offert, j'aurais tenu à honneur
de vous conduire tout droit à Sa Sainteté. Seulement, je ne veux
pas m'en mêler encore, je sens trop qu'à cette heure ce serait
de la mauvaise besogne… Plus tard, vous entendez! plus tard,
dans le cas où personne n'aurait réussi, ce sera moi qui vous
obtiendrai une audience. Je m'y engage formellement… Mais,
en attendant, je vous en prie, évitez de prononcer les mots de
religion nouvelle, qui sont malheureusement dans votre livre, et
que je vous ai entendu dire encore hier soir. Il ne peut y avoir de
religion nouvelle, mon cher fils: il n'y a qu'une religion éternelle,
sans compromis ni abandon possible, la religion catholique,
apostolique et romaine. De même, laissez vos amis de Paris où ils
sont, ne comptez pas trop sur le cardinal Bergerot, dont la haute
piété n'est pas appréciée suffisamment à Rome… Je vous assure



 
 
 

que je vous parle en ami.
Puis, le voyant désemparé, à moitié brisé déjà, ne sachant plus

par quel côté il devait commencer la campagne, il le réconforta
de nouveau.

–  Allons, allons! tout s'arrangera, tout finira le mieux du
monde, pour le bien de l'Église et pour votre propre bien… Et
je vous demande pardon, mais je vous quitte, je ne verrai pas
Son Éminence aujourd'hui, car il m'est impossible d'attendre
davantage.

L'abbé Paparelli, que Pierre avait cru voir rôder derrière eux,
l'oreille aux aguets, se précipita, jura à monsignor Nani qu'il n'y
avait plus, avant lui, que deux personnes. Mais le prélat donna
l'assurance, très gracieusement, qu'il reviendrait, l'affaire dont il
avait à entretenir Son Éminence ne pressant en aucune façon. Et
il se retira, avec des saluts courtois pour tous.

Presque aussitôt, le tour de Narcisse vint. Avant d'entrer dans
la salle du trône, il serra la main de Pierre, il répéta:

–  Alors, c'est entendu. J'irai demain au Vatican voir mon
cousin; et, dès que j'aurai une réponse quelconque, je vous la
ferai connaître… A bientôt.

Il était midi passé, il ne restait plus là qu'une des deux
vieilles dames, qui semblait s'être endormie. A sa petite table de
secrétaire, don Vigilio écrivait toujours, de son écriture menue,
sur les immenses feuilles de son papier jaune. Et, de temps à autre
seulement, ses regards noirs se levaient du papier, comme pour
s'assurer, dans sa continuelle défiance, que rien ne le menaçait.



 
 
 

Sous le morne silence qui retomba, Pierre resta un moment
encore, immobile, au fond de la vaste embrasure de fenêtre. Ah!
que son pauvre être d'enthousiaste et de tendre était anxieux! En
quittant Paris, il avait vu les choses si simples, si naturelles! On
l'accusait injustement, et il partait pour se défendre, il arrivait,
se jetait aux genoux du pape, qui l'écoutait avec indulgence. Est-
ce que le pape n'était pas la religion vivante, l'intelligence qui
comprend, la justice qui fait la vérité? et n'était-il pas avant tout
le Père, le délégué de l'infini pardon, de la divine miséricorde,
dont les bras restaient tendus à tous les enfants de l'Église,
même aux coupables? Est-ce qu'il ne devait pas laisser grande
ouverte sa porte, pour que les plus humbles de ses fils pussent
entrer dire leur peine, avouer leur faute, expliquer leur conduite,
boire à la source de l'éternelle bonté? Et, dès le premier jour
de son arrivée, les portes se fermaient violemment, il tombait
dans un monde hostile, semé d'embûches, barré de gouffres.
Tous lui criaient casse-cou, comme s'il courait les dangers les
plus graves, en y hasardant le pied. Voir le pape devenait une
prétention exorbitante, une affaire de réussite si difficile, qu'elle
mettait en branle les intérêts, les passions, les influences du
Vatican entier. Et c'étaient des conseils sans fin, des habiletés
discutées longuement, des tactiques de généraux menant une
armée à la victoire, des complications sans cesse renaissantes, au
milieu de mille intrigues dont on devinait par-dessous l'obscur
pullulement. Ah! grand Dieu! que tout cela était différent de
l'accueil charitable attendu, la maison du pasteur ouverte sur le



 
 
 

chemin à toutes les ouailles, les dociles et les égarées!
Ce qui commençait à effrayer Pierre, c'était ce qu'il sentait de

méchant s'agiter confusément dans l'ombre. Le cardinal Bergerot
suspecté, traité de révolutionnaire, si compromettant, qu'on lui
conseillait de ne plus le nommer! Il revoyait la moue de mépris
du cardinal Boccanera parlant de son collègue. Et monsignor
Nani qui l'avertissait de n'avoir plus à prononcer les mots de
religion nouvelle, comme s'il n'était pas clair pour tous que ces
mots signifiaient le retour du catholicisme à la pureté primitive
du christianisme! Était-ce donc là un des crimes dénoncés à la
congrégation de l'Index? Ces dénonciateurs, il finissait par les
soupçonner, et il prenait peur, car il avait maintenant conscience
autour de lui d'une attaque souterraine, d'un vaste effort pour
l'abattre et supprimer son œuvre. Tout ce qui l'entourait lui
devenait suspect. Il allait se recueillir pendant quelques jours,
regarder et étudier ce monde noir de Rome, si imprévu pour lui.
Mais, dans la révolte de sa foi d'apôtre, il se faisait le serment,
ainsi qu'il l'avait dit, de ne céder jamais, de ne rien changer, pas
une page, pas une ligne, à son livre, qu'il maintiendrait au grand
jour, comme l'inébranlable témoignage de sa croyance. Même
condamné par l'Index, il ne se soumettrait pas, il ne retirerait rien.
Et, s'il le fallait, il sortirait de l'Église, il irait jusqu'au schisme,
continuant de prêcher la religion nouvelle, écrivant un second
livre, la Rome vraie, telle que, vaguement, il commençait à la
voir.

Cependant, don Vigilio avait cessé d'écrire, et il regardait



 
 
 

Pierre d'un regard si fixe, que celui-ci finit par s'approcher
poliment pour prendre congé. Malgré sa crainte, cédant à un
besoin de confidence, le secrétaire murmura:

– Vous savez qu'il est venu pour vous seul, il voulait connaître
le résultat de votre entrevue avec Son Éminence.

Le nom de monsignor Nani n'eut pas même besoin d'être
prononcé entre eux.

– Vraiment, vous croyez?
– Oh! c'est hors de doute… Et, si vous écoutiez mon conseil,

vous agiriez sagement en faisant tout de suite de bonne grâce ce
qu'il désire de vous, car il est absolument certain que vous le ferez
plus tard.

Cela acheva de troubler et d'exaspérer Pierre. Il s'en alla
avec un geste de défi. On verrait bien s'il obéissait. Et les trois
antichambres, qu'il traversa de nouveau, lui parurent plus noires,
plus vides et plus mortes. Dans la seconde, l'abbé Paparelli le
salua d'une petite révérence muette; dans la première, le valet
ensommeillé ne sembla pas même le voir. Sous le baldaquin,
une araignée filait sa toile, entre les glands du grand chapeau
rouge. N'aurait-il pas mieux valu mettre la pioche dans tout ce
passé pourrissant, tombant en poudre, pour que le soleil entrât
librement et rendît au sol purifié une fécondité de jeunesse?



 
 
 

 
IV

 
L'après-midi de ce même jour, Pierre songea, puisqu'il avait

des loisirs, à commencer tout de suite ses courses dans Rome
par une visite qui lui tenait au cœur. Dès l'apparition de son
livre, une lettre venue de cette ville l'avait profondément ému
et intéressé, une lettre du vieux comte Orlando Prada, le héros
de l'indépendance et de l'unité italienne, qui, sans le connaître,
lui écrivait spontanément sous le coup d'une première lecture;
et c'était, en quatre pages, une protestation enflammée, un cri
de foi patriotique, juvénile encore chez le vieillard, l'accusant
d'avoir oublié l'Italie dans son œuvre, réclamant Rome, la Rome
nouvelle, pour l'Italie unifiée et libre enfin. Une correspondance
avait suivi, et le prêtre, tout en ne cédant pas sur le rêve qu'il
faisait du néo-catholicisme sauveur du monde, s'était mis à aimer
de loin l'homme qui lui écrivait ces lettres où brûlait un si grand
amour de la patrie et de la liberté. Il l'avait prévenu de son voyage,
en lui promettant d'aller le voir. Mais, maintenant, l'hospitalité
acceptée par lui au palais Boccanera le gênait beaucoup, car il
lui semblait difficile, après l'accueil de Benedetta, si affectueux,
de se rendre ainsi dès le premier jour, sans la prévenir, chez le
père de l'homme qu'elle avait fui et contre lequel elle plaidait en
divorce; d'autant plus que le vieil Orlando habitait, avec son fils,
le petit palais que celui-ci avait fait bâtir, dans le haut de la rue
du Vingt-Septembre.



 
 
 

Pierre voulut donc, avant tout, confier son scrupule à la
contessina elle-même. Il avait appris d'ailleurs, par le vicomte
Philibert de la Choue, qu'elle gardait pour le héros une filiale
tendresse, mêlée d'admiration. En effet, après le déjeuner, au
premier mot qu'il lui dit de l'embarras où il était, elle se récria.

– Mais, monsieur l'abbé, allez, allez vite! Vous savez que le
vieil Orlando est une de nos gloires nationales; et ne vous étonnez
pas de me l'entendre nommer ainsi, toute l'Italie lui donne ce
petit nom tendre, par affection et gratitude. Moi, j'ai grandi
dans un monde qui l'exécrait, qui le traitait de Satan. Plus tard,
seulement, je l'ai connu, je l'ai aimé, et c'est bien l'homme le plus
doux et le plus juste qui soit sur la terre.

Elle s'était mise à sourire, tandis que des larmes discrètes
mouillaient ses yeux, sans doute au souvenir de l'année passée
là-bas, dans cette maison de violence, où elle n'avait eu d'heures
paisibles que près du vieillard. Et elle ajouta, plus bas, la voix un
peu tremblante:

– Puisque vous allez le voir, dites-lui bien de ma part que je
l'aime toujours et que jamais je n'oublierai sa bonté, quoi qu'il
arrive.

Pendant que Pierre se rendait en voiture rue du Vingt-
Septembre, il évoqua toute cette histoire héroïque du vieil
Orlando, qu'il s'était fait conter. On y entrait en pleine épopée,
dans la foi, la bravoure et le désintéressement d'un autre âge.

Le comte Orlando Prada, d'une noble famille milanaise, fut
tout jeune brûlé d'une telle haine contre l'étranger, qu'à peine



 
 
 

âgé de quinze ans il faisait partie d'une société secrète, une
des ramifications de l'antique carbonarisme. Cette haine de
la domination autrichienne venait de loin, des vieilles révoltes
contre la servitude, lorsque les conspirateurs se réunissaient
dans des cabanes abandonnées, au fond des bois; et elle était
exaspérée encore par le rêve séculaire de l'Italie délivrée, rendue
à elle-même, redevenant enfin la grande nation souveraine, digne
fille des anciens conquérants et maîtres du monde. Ah! cette
glorieuse terre d'autrefois, cette Italie démembrée, morcelée, en
proie à une foule de petits tyrans, continuellement envahie et
possédée par les nations voisines, quel rêve ardent et superbe
que de la tirer de ce long opprobre! Battre l'étranger, chasser les
despotes, réveiller le peuple de la basse misère de son esclavage,
proclamer l'Italie libre, l'Italie une, c'était alors la passion qui
soulevait toute la jeunesse d'une flamme inextinguible, qui faisait
éclater d'enthousiasme le cœur du jeune Orlando. Il vécut son
adolescence dans une indignation sainte, dans la fière impatience
de donner son sang à la patrie, et de mourir pour elle, s'il ne la
délivrait pas.

Au fond de son vieux logis familial de Milan, Orlando vivait
retiré, frémissant sous le joug, perdant les jours en conspirations
vaines; et il venait de se marier, il avait vingt-cinq ans, lorsque la
nouvelle arriva de la fuite de Pie IX et de la révolution à Rome.
Brusquement, il lâcha tout, logis, femme, pour courir à Rome,
comme appelé par la voix de sa destinée. C'était la première
fois qu'il s'en allait ainsi battre les chemins, à la conquête de



 
 
 

l'indépendance; et que de fois il devait se remettre en campagne,
sans se lasser jamais! Il connut alors Mazzini, il se passionna
un instant pour cette figure mystique de républicain unitaire.
Rêvant lui-même de république universelle, il adopta la devise
mazinienne «Dio e popolo», il suivit la procession qui parcourut
en grande pompe la Rome de l'émeute. On était à une époque
de vastes espoirs, travaillée déjà par le besoin d'une rénovation
du catholicisme, dans l'attente d'un Christ humanitaire, chargé
de sauver le monde une seconde fois. Mais bientôt un homme,
un capitaine des anciens âges, Garibaldi, à l'aurore de sa gloire
épique, le prit tout entier, ne fit plus de lui qu'un soldat de
la liberté et de l'unité. Orlando l'aima comme un dieu, se
battit en héros à son côté, fut de la victoire de Rieti sur les
Napolitains, le suivit dans sa retraite d'obstiné patriote, lorsqu'il
se porta au secours de Venise, forcé d'abandonner Rome à
l'armée française du général Oudinot, qui venait y rétablir Pie
IX. Et quelle aventure extraordinaire et follement brave! cette
Venise que Manin, un autre grand patriote, un martyr, avait
refaite républicaine, et qui depuis de longs mois résistait aux
Autrichiens! et ce Garibaldi, avec une poignée d'hommes, qui
part pour la délivrer, frète treize barques de pêche, en laisse huit
entre les mains de l'ennemi, est obligé de revenir aux rivages
romains, y perd misérablement sa femme Anita, dont il ferme
les yeux, avant de retourner en Amérique, où il avait habité déjà
en attendant l'heure de l'insurrection! Ah! cette terre d'Italie,
toute grondante alors du feu intérieur de son patriotisme, d'où



 
 
 

poussaient en chaque ville des hommes de foi et de courage,
d'où les émeutes éclataient de partout comme des éruptions,
et qui, au milieu des échecs, allait quand même au triomphe,
invinciblement!

Orlando revint à Milan, près de sa jeune femme, et il y vécut
deux ans, caché, rongé par l'impatience du glorieux lendemain,
si long à naître. Un bonheur l'attendrit, dans sa fièvre: il eut
un fils, Luigi; mais l'enfant coûta la vie à sa mère, ce fut un
deuil. Et, ne pouvant rester davantage à Milan, où la police le
surveillait, le traquait, finissant par trop souffrir de l'occupation
étrangère, Orlando se décida à réaliser les débris de sa fortune,
puis se retira à Turin, près d'une tante de sa femme, qui prit soin
de l'enfant. Le comte de Cavour, en grand politique, travaillait
dès lors à l'indépendance, préparait le Piémont au rôle décisif
qu'il devait jouer. C'était l'époque où le roi Victor-Emmanuel
accueillait avec une bonhomie flatteuse les réfugiés qui lui
arrivaient de toute l'Italie, même ceux qu'il savait républicains,
compromis et en fuite, à la suite d'insurrections populaires.
Dans cette rude et rusée maison de Savoie, le rêve de réaliser
l'unité italienne, au profit de la monarchie piémontaise, venait
de loin, mûrissait depuis des années. Et Orlando n'ignorait point
sous quel maître il s'enrôlait; mais déjà, en lui, le républicain
passait après le patriote, il ne croyait plus à une Italie faite au
nom de la république, mise sous la protection d'un pape libéral,
comme Mazzini l'avait imaginé un moment. N'était-ce pas là
une chimère, qui dévorerait des générations, si l'on s'entêtait



 
 
 

à la poursuivre? Lui, refusait de mourir sans avoir couché à
Rome, en conquérant. Quitte à y laisser la liberté, il voulait la
patrie reconstruite et debout, vivante enfin sous le soleil. Aussi
avec quelle fièvre heureuse s'engagea-t-il, lors de la guerre de
1859, et comme son cœur battait à lui briser la poitrine, après
Magenta, quand il entra dans Milan avec l'armée française, dans
ce Milan que huit années plus tôt il avait quitté en proscrit,
l'âme désespérée! A la suite de Solferino, le traité de Villafranca
fut une déception amère: la Vénétie échappait, Venise restait
captive. Mais c'était pourtant le Milanais reconquis, et c'étaient
aussi la Toscane, les duchés de Parme et de Modène, qui votaient
leur annexion. Enfin, le noyau de l'astre se formait, la patrie se
reconstituait, autour du Piémont victorieux.

Puis, l'année suivante, Orlando rentra dans l'épopée. Garibaldi
était revenu de ses deux séjours en Amérique, entouré de
toute une légende, des exploits de paladin dans les pampas
de l'Uruguay, une traversée extraordinaire de Canton à Lima;
et il avait reparu pour se battre en 1859, devançant l'armée
française, culbutant un maréchal autrichien, entrant dans des
villes, Côme, Bergame, Brescia. Tout d'un coup, on apprit qu'il
était débarqué avec mille hommes seulement, à Marsala, les
mille de Marsala, la poignée illustre de braves. Au premier
rang, Orlando se battit. Palerme résista trois jours, fut emportée.
Devenu le lieutenant favori du dictateur, il l'aida à organiser
le gouvernement, passa ensuite avec lui le détroit, fut à sa
droite de l'entrée triomphale dans Naples, d'où le roi s'était



 
 
 

enfui. C'était une folie d'audace et de vaillance, l'explosion de
l'inévitable, toutes sortes d'histoires surhumaines qui circulaient,
Garibaldi invulnérable, mieux protégé par sa chemise rouge que
par la plus épaisse des armures, Garibaldi mettant en déroute
les armées adverses, comme un archange, rien qu'en brandissant
sa flamboyante épée. Les Piémontais, de leur côté, qui venaient
de battre le général Lamoricière à Castelfidardo, avaient envahi
les États romains. Et Orlando était là, lorsque le dictateur, se
démettant du pouvoir, signa le décret d'annexion des Deux-
Siciles à la Couronne d'Italie; de même qu'il fit également partie,
au cri violent de «Rome ou la mort!», de la tentative désespérée
qui finit tragiquement à Aspromonte: la petite armée dispersée
par les troupes italiennes, Garibaldi blessé, fait prisonnier,
renvoyé dans la solitude de son île de Caprera, où il ne fut plus
qu'un laboureur.

Les six années d'attente qui suivirent, Orlando les vécut
à Turin, même lorsque Florence fut choisie comme nouvelle
capitale. Le sénat avait acclamé Victor-Emmanuel roi d'Italie;
et, en effet, l'Italie était faite, il n'y manquait que Rome et
Venise. Désormais les grands combats semblaient finis, l'ère
de l'épopée se trouvait close. Venise allait être donnée par la
défaite. Orlando était à la bataille malheureuse de Custozza, où
il reçut deux blessures, le cœur plus mortellement frappé par la
douleur qu'il éprouva à croire un instant l'Autriche triomphante.
Mais, au même moment, celle-ci, battue à Sadowa, perdait la
Vénétie, et cinq mois plus tard il voulut être à Venise, dans la



 
 
 

joie du triomphe, lorsque Victor-Emmanuel y fit son entrée,
aux acclamations frénétiques du peuple. Rome seule restait à
prendre, une fièvre d'impatience poussait vers elle l'Italie entière,
qu'arrêtait le serment fait par la France amie de maintenir
le pape. Une troisième fois, Garibaldi rêva de renouveler les
prouesses légendaires, se jeta sur Rome, indépendant de tous
liens, en capitaine d'aventures que le patriotisme illumine. Et, une
troisième fois, Orlando fut de cette folie d'héroïsme, qui devait
se briser à Mentana, contre les zouaves pontificaux, aidés d'un
petit corps français. Blessé de nouveau, il rentra à Turin presque
mourant. L'âme frémissante, il fallait se résigner, la situation
restait insoluble. Tout d'un coup, éclata le coup de tonnerre de
Sedan, l'écrasement de la France; et le chemin de Rome devenait
libre, et Orlando, rentré dans l'armée régulière, faisait partie des
troupes qui prirent position, dans la Campagne romaine, pour
assurer la sécurité du Saint-Siège, selon les termes de la lettre
que Victor-Emmanuel écrivit à Pie IX. Il n'y eut, d'ailleurs, qu'un
simulacre de combat: les zouaves pontificaux du général Kanzler
durent se replier, Orlando fut un des premiers qui pénétra dans
la ville par la brèche de la porte Pia. Ah! ce vingt septembre, ce
jour où il éprouva le plus grand bonheur de sa vie, un jour de
délire, un jour de complet triomphe, où se réalisait le rêve de tant
d'années de luttes terribles, pour lequel il avait donné son repos,
sa fortune, son intelligence et sa chair!

Ensuite, ce furent encore plus de dix années heureuses, dans
Rome conquise, dans Rome adorée, ménagée et flattée, comme



 
 
 

une femme en laquelle on a mis tout son espoir. Il attendait d'elle
une si grande vigueur nationale, une si merveilleuse résurrection
de force et de gloire, pour la jeune nation! L'ancien républicain,
l'ancien soldat insurrectionnel qu'il était, avait dû se rallier et
accepter un siège de sénateur: Garibaldi lui-même, son Dieu,
n'allait-il pas rendre visite au roi et siéger au parlement? Mazzini
seul, dans son intransigeance, n'avait point voulu d'une Italie
indépendante et une, qui ne fût pas républicaine. Puis, une autre
raison avait décidé Orlando, l'avenir de son fils Luigi, qui venait
d'avoir dix-huit ans, au lendemain de l'entrée dans Rome. Si
lui s'accommodait des miettes de sa fortune d'autrefois, mangée
au service de la patrie, il rêvait de vastes destins pour l'enfant
qu'il adorait. Il sentait bien que l'âge héroïque était achevé, il
voulait faire de lui un grand politique, un grand administrateur,
un homme utile à la nation souveraine de demain; et c'était
pourquoi il n'avait pas repoussé la faveur royale, la récompense
de son long dévouement, voulant être là, aider Luigi, le surveiller,
le diriger. Lui-même était-il donc si vieux, si fini, qu'il ne pût
se rendre utile dans l'organisation, comme il croyait l'avoir été
dans la conquête? Il avait placé le jeune homme au ministère des
Finances, frappé de la vive intelligence qu'il montrait pour les
questions d'affaires, devinant peut-être aussi par un sourd instinct
que la bataille allait continuer maintenant sur le terrain financier
et économique. Et, de nouveau, il vécut dans le rêve, croyant
toujours avec enthousiasme à l'avenir splendide, débordant d'une
espérance illimitée, regardant Rome doubler de population,



 
 
 

s'agrandir d'une folle végétation de quartiers neufs, redevenir à
ses yeux d'amant ravi la reine du monde.

Brusquement, ce fut la foudre. Un matin, en descendant
l'escalier, Orlando fut frappé de paralysie, les deux jambes
tout à coup mortes, d'une pesanteur de plomb. On avait dû le
remonter, jamais plus il ne remit les pieds sur le pavé de la
rue. Il venait d'avoir cinquante-six ans, et depuis quatorze ans
il n'avait pas quitté son fauteuil, cloué là dans une immobilité
de pierre, lui qui autrefois avait si rudement couru les champs
de bataille de l'Italie. C'était une grande pitié, l'écroulement
d'un héros. Et le pis, alors, fut que le vieux soldat, de cette
chambre où il se trouvait prisonnier, assista au lent ébranlement
de tous ses espoirs, envahi d'une mélancolie affreuse, dans la peur
inavouée de l'avenir. Il voyait clair enfin, depuis que la griserie
de l'action ne l'aveuglait plus et qu'il passait ses longues journées
vides à réfléchir. Cette Italie qu'il avait voulue si puissante, si
triomphante en son unité, agissait follement, courait à la ruine,
à la banqueroute peut-être. Cette Rome qui avait toujours été
pour lui la capitale nécessaire, la ville de gloire sans pareille qu'il
fallait au peuple roi de demain, semblait se refuser à ce rôle
d'une grande capitale moderne, lourde comme une morte, pesant
du poids des siècles sur la poitrine de la jeune nation. Et il y
avait encore son fils, son Luigi, qui le désolait, rebelle à toute
direction, devenu un des enfants dévorateurs de la conquête, se
ruant à la curée chaude de cette Italie, de cette Rome, que son
père semblait avoir uniquement voulues pour que lui-même les



 
 
 

pillât et s'en engraissât. Vainement, il s'était opposé à ce qu'il
quittât le ministère, à ce qu'il se jetât dans l'agio effréné sur les
terrains et les immeubles, que déterminait le coup de démence
des quartiers neufs. Il l'adorait quand même, il était réduit au
silence, surtout maintenant que les opérations financières les plus
hasardeuses lui avaient réussi, comme cette transformation de la
villa Montefiori en une véritable ville, affaire colossale où les
plus riches s'étaient ruinés, dont lui s'était retiré avec des millions.
Et Orlando, désespéré et muet, dans le petit palais que Luigi
Prada avait fait bâtir, rue du Vingt-Septembre, s'était entêté à n'y
occuper qu'une chambre étroite, où il achevait ses jours cloîtré,
avec un seul serviteur, n'acceptant rien autre de son fils que cette
hospitalité, vivant pauvrement de son humble rente.

Comme il arrivait à cette rue neuve du Vingt-Septembre,
ouverte sur le flanc et sur le sommet du Viminal, Pierre fut frappé
de la somptuosité lourde des nouveaux palais, où s'accusait le
goût héréditaire de l'énorme. Dans la chaude après-midi de vieil
or pourpré, cette rue large et triomphale, ces deux files de façades
interminables et blanches disaient le fier espoir d'avenir de la
nouvelle Rome, le désir de souveraineté qui avait fait pousser
du sol ces bâtisses colossales. Mais surtout il demeura béant
devant le Ministère des Finances, un amas gigantesque, un cube
cyclopéen où les colonnes, les balcons, les frontons, les sculptures
s'entassent, tout un monde démesuré, enfanté en un jour d'orgueil
par la folie de la pierre. Et c'était là, en face, un peu plus haut,
avant d'arriver à la villa Bonaparte, que se trouvait le petit palais



 
 
 

du comte Prada.
Lorsqu'il eut payé son cocher, Pierre resta embarrassé un

instant. La porte étant ouverte, il avait pénétré dans le vestibule;
mais il n'y apercevait personne, ni concierge, ni serviteur. Il dut
se décider à monter au premier étage. L'escalier, monumental,
à la rampe de marbre, reproduisait en petit les dimensions
exagérées de l'escalier d'honneur du palais Boccanera; et c'était
la même nudité froide, tempérée par un tapis et des portières
rouges, qui tranchaient violemment sur le stuc blanc des murs.
Au premier étage, se trouvait l'appartement de réception, haut
de cinq mètres, dont il aperçut deux salons en enfilade, par une
porte entre-bâillée, des salons d'une richesse toute moderne, avec
une profusion de tentures, de velours et de soie, de meubles
dorés, de hautes glaces reflétant l'encombrement fastueux des
consoles et des tables. Et toujours personne, pas une âme, dans ce
logis comme abandonné, où la femme ne se sentait pas. Il allait
redescendre, pour sonner, quand un valet se présenta enfin.

– Monsieur le comte Prada, je vous prie.
Le valet considéra en silence ce petit prêtre et daigna

demander:
– Le père ou le fils?
– Le père, monsieur le comte Orlando Prada.
– Bon! montez au troisième étage.
Puis, il voulut bien ajouter une explication.
– La petite porte, à droite sur le palier. Frappez fort pour qu'on

vous ouvre.



 
 
 

En effet, Pierre dut frapper deux fois. Ce fut un petit vieux
très sec, d'allure militaire, un ancien soldat du comte resté à son
service, qui vint lui ouvrir, en disant, pour s'excuser de ne pas
avoir ouvert plus vite, qu'il était en train d'arranger les jambes
de son maître. Tout de suite il annonça le visiteur. Et celui-
ci, après une obscure antichambre, très étroite, resta saisi de
la pièce dans laquelle il entrait, une pièce relativement petite,
toute nue, toute blanche, tapissée simplement d'un papier tendre
à fleurettes bleues. Derrière un paravent, il n'y avait qu'un lit
de fer, la couche du soldat; et aucun autre meuble, rien que le
fauteuil où l'infirme passait ses jours, une table de bois noir près
de lui, couverte de journaux et de livres, deux antiques chaises
de paille qui servaient à faire asseoir les rares visiteurs. Contre
un des murs, quelques planches tenaient lieu de bibliothèque.
Mais la fenêtre, sans rideaux, large et claire, ouvrait sur le plus
admirable panorama de Rome qu'on pût voir.

Puis, la chambre disparut, Pierre ne vit plus que le vieil
Orlando, dans une soudaine et profonde émotion. C'était un
vieux lion blanchi, superbe encore, très fort, très grand. Une forêt
de cheveux blancs, sur une tête puissante, à la bouche épaisse,
au nez gros et écrasé, aux larges yeux noirs étincelants. Une
longue barbe blanche, d'une vigueur de jeunesse, frisée comme
celle d'un dieu. Dans ce mufle léonin, on devinait les terribles
passions qui avaient dû gronder; mais toutes, les charnelles, les
intellectuelles, avaient fait éruption en patriotisme, en bravoure
folle et en désordonné amour de l'indépendance. Et le vieil héros



 
 
 

foudroyé, le buste toujours droit et haut, était cloué là, sur son
fauteuil de paille, les jambes mortes, ensevelies, disparues dans
une couverture noire. Seuls, les bras, les mains vivaient; et, seule,
la face éclatait de force et d'intelligence.

Orlando s'était tourné vers son serviteur, pour lui dire
doucement:

– Batista, tu peux t'en aller. Reviens dans deux heures.
Puis, regardant Pierre bien en face, il s'écria de sa voix restée

sonore, malgré ses soixante-dix ans:
– Enfin, c'est donc vous, mon cher monsieur Froment, et nous

allons pouvoir causer tout à notre aise… Tenez! prenez cette
chaise, asseyez-vous devant moi.

Mais il avait remarqué le regard surpris que le prêtre jetait sur
la nudité de la chambre. Il ajouta gaiement:

– Vous me pardonnerez de vous recevoir dans ma cellule. Oui,
je vis ici en moine, en vieux soldat retraité, désormais à l'écart de
la vie… Mon fils me tourmente encore pour que je prenne une
des belles chambres d'en bas. A quoi bon? je n'ai aucun besoin, je
n'aime guère les lits de plume, car mes vieux os sont accoutumés
à la terre dure… Et puis, j'ai là une si belle vue, toute Rome qui
se donne à moi, maintenant que je ne peux plus aller à elle!

D'un geste vers la fenêtre, il avait caché l'embarras, la légère
rougeur dont il était pris, chaque fois qu'il excusait son fils de la
sorte, sans vouloir dire la vraie raison, le scrupule de probité, qui
le faisait s'entêter dans son installation de pauvre.

– Mais c'est très bien! mais c'est superbe! déclara Pierre, pour



 
 
 

lui faire plaisir. Je suis si heureux de vous voir enfin, moi aussi!
si heureux de serrer vos mains vaillantes qui ont accompli tant
de grandes choses!

D'un nouveau geste, Orlando sembla vouloir écarter le passé.
– Bah! bah! tout cela, c'est fini, enterré… Parlons de vous,

mon cher monsieur Froment, de vous si jeune qui êtes le présent,
et parlons vite de votre livre qui est l'avenir… Ah! votre livre,
votre «Rome nouvelle», si vous saviez dans quel état de colère
il m'a jeté d'abord!

Il riait maintenant, il prit le volume qui se trouvait justement
sur la table, près de lui; et, tapant sur la couverture, de sa large
main de colosse:

–  Non, vous ne vous imaginez pas avec quels sursauts de
protestation je l'ai lu!.. Le pape, encore le pape, et toujours
le pape! La Rome nouvelle pour le pape et par le pape! La
Rome triomphante de demain grâce au pape, donnée au pape,
confondant sa gloire dans la gloire du pape!.. Eh bien! et nous?
et l'Italie? et tous les millions que nous avons dépensés pour faire
de Rome une grande capitale?.. Ah! qu'il faut être un Français,
et un Français de Paris, pour écrire le livre que voilà! Mais, cher
monsieur, Rome, si vous l'ignorez, est devenue la capitale du
royaume d'Italie, et il y a ici le roi Humbert, et il y a les Italiens,
tout un peuple qui compte, je vous assure, et qui entend garder
pour lui Rome, la glorieuse, la ressuscitée!

Cette fougue juvénile fit rire Pierre à son tour.
–  Oui, oui, vous m'avez écrit cela. Seulement, qu'importe,



 
 
 

à mon point de vue! L'Italie n'est qu'une nation, une partie de
l'humanité, et je veux l'accord, la fraternité de toutes les nations,
l'humanité réconciliée, croyante et heureuse. Qu'importe la
forme du gouvernement, une monarchie, une république!
qu'importe l'idée de la patrie une et indépendante, s'il n'y a plus
qu'un peuple libre, vivant de justice et de vérité!

De ce cri enthousiaste, Orlando n'avait retenu qu'un mot. Il
reprit plus bas, d'un air songeur:

– La république! je l'ai voulue ardemment, dans ma jeunesse.
Je me suis battu pour elle, j'ai conspiré avec Mazzini, un saint, un
croyant, qui s'est brisé contre l'absolu. Et puis, quoi? il a bien fallu
accepter les nécessités pratiques, les plus intransigeants se sont
ralliés… Aujourd'hui, la république nous sauverait-elle? En tout
cas, elle ne différerait guère de notre monarchie parlementaire:
voyez ce qui se passe en France. Alors, pourquoi risquer une
révolution qui mettrait le pouvoir aux mains des révolutionnaires
extrêmes, des anarchistes? Nous craignons tous cela, c'est ce
qui explique notre résignation… Je sais bien que quelques-
uns voient le salut dans une fédération républicaine, tous les
anciens petits États reconstitués en autant de républiques, que
Rome présiderait. Le Vatican aurait peut-être gros à gagner dans
l'aventure. On ne peut pas dire qu'il y travaille, il en envisage
simplement l'éventualité sans déplaisir. Mais c'est un rêve, un
rêve!

Il retrouva sa gaieté, même une pointe tendre d'ironie.
–  Vous doutez-vous de ce qui m'a séduit dans votre livre?



 
 
 

car, malgré mes protestations, je vous ai lu deux fois… C'est
que Mazzini aurait pu presque l'écrire. Oui! j'y ai retrouvé toute
ma jeunesse, tout l'espoir fou de mes vingt-cinq ans, la religion
du Christ, la pacification du monde par l'Évangile… Saviez-
vous que Mazzini a voulu, longtemps avant vous, la rénovation
du catholicisme? Il écartait le dogme et la discipline, il ne
retenait que la morale. Et c'était la Rome nouvelle, la Rome du
peuple qu'il donnait pour siège à l'Église universelle, où toutes
les Églises du passé allaient se fondre: Rome, l'éternelle Cité,
la prédestinée, la mère et la reine dont la domination renaissait
pour le bonheur définitif des hommes!.. N'est-ce pas curieux
que le néo-catholicisme actuel, le vague réveil spiritualiste, le
mouvement de communauté, de charité chrétienne dont on
mène tant de bruit, ne soit qu'un retour des idées mystiques et
humanitaires de 1848? Hélas! j'ai vu tout cela, j'ai cru et j'ai
combattu, et je sais à quel beau gâchis nous ont conduits ces
envolées dans le bleu du mystère. Que voulez-vous! je n'ai plus
confiance.

Et, comme Pierre allait se passionner, lui aussi, et répondre,
il l'arrêta.

– Non, laissez-moi finir… Je veux seulement que vous soyez
bien convaincu de la nécessité absolue où nous étions de prendre
Rome, d'en faire la capitale de l'Italie. Sans elle, l'Italie nouvelle
ne pouvait pas être. Elle était la gloire antique, elle détenait dans
sa poussière la souveraine puissance que nous voulions rétablir,
elle donnait à qui la possédait la force, la beauté, l'éternité. Au



 
 
 

centre du pays, elle en était le cœur, elle devait en devenir la vie,
dès qu'on l'aurait réveillée du long sommeil de ses ruines… Ah!
que nous l'avons désirée, au milieu des victoires et des défaites,
pendant des années d'affreuse impatience! Moi, je l'ai aimée et
voulue plus qu'aucune femme, le sang brûlé, désespéré de vieillir.
Et, quand nous l'avons possédée, notre folie a été de la vouloir
fastueuse, immense, dominatrice, à l'égal des autres grandes
capitales de l'Europe, Berlin, Paris, Londres… Regardez-la, elle
est encore mon seul amour, ma seule consolation, aujourd'hui
que je suis mort, n'ayant plus de vivants que les yeux.

Du même geste, il avait de nouveau indiqué la fenêtre. Rome,
sous le ciel intense, s'étendait à l'infini, tout empourprée et
dorée par le soleil oblique. Très lointains, les arbres du Janicule
fermaient l'horizon de leur ceinture verte, d'un vert limpide
d'émeraude; tandis que le dôme de Saint-Pierre, plus à gauche,
avait la pâleur bleue d'un saphir, éteint dans la trop vive lumière.
Puis, c'était la ville basse, la vieille cité rousse, comme cuite
par des siècles d'étés brûlants, si douce à l'œil, si belle de la vie
profonde du passé, un chaos sans bornes de toitures, de pignons,
de tours, de campaniles, de coupoles. Mais, au premier plan, sous
la fenêtre, il y avait la jeune ville, celle qu'on bâtissait depuis
vingt-cinq années, des cubes de maçonnerie entassés, crayeux
encore, que ni le soleil ni l'histoire n'avaient drapés de leur
pourpre. Surtout, les toitures du colossal Ministère des Finances
étalaient des steppes désastreuses, infinies et blafardes, d'une
cruelle laideur. Et c'était sur cette désolation des constructions



 
 
 

nouvelles que les regards du vieux soldat de la conquête avaient
fini par se fixer.

Il y eut un silence. Pierre venait de sentir passer le petit froid
de la tristesse cachée, inavouée, et il attendait courtoisement.

–  Je vous demande pardon de vous avoir coupé la parole,
reprit Orlando. Mais il me semble que nous ne pouvons causer
utilement de votre livre, tant que vous n'aurez pas vu et étudié
Rome de près. Vous n'êtes ici que depuis hier, n'est-ce pas?
Courez la ville, regardez, questionnez, et je crois que beaucoup
de vos idées changeront. J'attends surtout votre impression sur
le Vatican, puisque vous êtes venu uniquement pour voir le pape
et défendre votre œuvre contre l'Index. Pourquoi discuterions-
nous aujourd'hui, si les faits eux-mêmes doivent vous amener
à d'autres idées, mieux que je n'y réussirais par les plus beaux
discours du monde?.. C'est entendu, vous reviendrez, et nous
saurons de quoi nous parlerons, nous nous entendrons peut-être.

– Mais certainement, dit Pierre. Je n'étais venu aujourd'hui
que pour vous témoigner ma gratitude d'avoir bien voulu lire mon
livre avec intérêt et que pour saluer en vous une des gloires de
l'Italie.

Orlando n'écoutait pas, absorbé, les yeux toujours fixés sur
Rome. Il ne voulait plus qu'on en parlât, et malgré lui, tout à son
inquiétude secrète, il continua d'une voix basse, comme dans une
involontaire confession.

– Sans doute, nous sommes allés beaucoup trop vite. Il y a
eu des dépenses d'une utilité indispensable, les routes, les ports,



 
 
 

les chemins de fer. Et il a bien fallu armer le pays aussi, je n'ai
pas désapprouvé d'abord les grosses charges militaires… Mais,
ensuite, cet écrasant budget de la guerre, d'une guerre qui n'est
pas venue, dont l'attente nous a ruinés! Ah! j'ai toujours été l'ami
de la France, je ne lui reproche que de n'avoir pas compris la
situation qui nous était faite, l'excuse vitale que nous avions en
nous alliant avec l'Allemagne… Et le milliard englouti à Rome!
C'est ici que la folie a soufflé, nous avons péché par enthousiasme
et par orgueil. Dans mes songeries de vieux bonhomme solitaire,
un des premiers, j'ai senti le gouffre, l'effroyable crise financière,
le déficit où allait sombrer la nation. Je l'ai crié à mon fils, à tous
ceux qui m'approchaient; mais à quoi bon? ils ne m'écoutaient
pas, ils étaient fous, achetant, revendant, bâtissant, dans l'agio
et dans la chimère. Vous verrez, vous verrez… Le pis est que
nous n'avons pas, comme chez vous, dans la population dense
des campagnes, une réserve d'argent et d'hommes, une épargne
toujours prête à combler les trous creusés par les catastrophes.
Chez nous, l'ascension du peuple, nulle encore, ne régénère pas
le sang social, par un apport continu d'hommes nouveaux; et il est
pauvre, il n'a pas de bas de laine à vider. La misère est effroyable,
il faut bien le dire. Ceux qui ont de l'argent, préfèrent le manger
petitement dans les villes, que de le risquer dans des entreprises
agricoles ou industrielles. Les usines sont lentes à se bâtir, la terre
en est encore presque partout à la culture barbare d'il y a deux
mille ans… Et voilà Rome, Rome qui n'a pas fait l'Italie, que
l'Italie a faite sa capitale par son ardent et unique désir, Rome



 
 
 

qui n'est toujours que le splendide décor de la gloire des siècles,
Rome qui ne nous a donné encore que l'éclat de ce décor, avec sa
population papale abâtardie, toute de fierté et de fainéantise! Je
l'ai trop aimée, je l'aime trop, pour regretter d'y être. Mais, grand
Dieu! quelle démence elle a mise en nous, que de millions elle
nous a coûté, de quel poids triomphal elle nous écrase!.. Voyez,
voyez!

Et c'étaient les toitures blafardes du Ministère des Finances,
l'immense steppe désolée, qu'il montrait, comme s'il y eût
vu la moisson de gloire coupée en herbe, l'affreuse nudité
de la banqueroute menaçante. Ses yeux se voilaient de
larmes contenues, il était superbe d'espoir ébranlé, d'inquiétude
douloureuse, avec sa tête énorme de vieux lion blanchi,
désormais impuissant, cloué dans cette chambre si nue et
si claire, d'une pauvreté si hautaine, qui semblait être une
protestation contre la richesse monumentale de tout le quartier.
C'était donc là ce qu'on avait fait de la conquête! et il était
foudroyé maintenant, incapable de donner de nouveau son sang
et son âme!

– Oui, oui! lança-t-il dans un dernier cri, on donnait tout, son
cœur et sa tête, son existence entière, tant qu'il s'est agi de faire
la patrie une et indépendante. Mais, aujourd'hui que la patrie
est faite, allez donc vous enthousiasmer pour réorganiser ses
finances! Ce n'est pas un idéal, cela! Et c'est pourquoi, pendant
que les vieux meurent, pas un homme nouveau ne se lève parmi
les jeunes.



 
 
 

Brusquement, il s'arrêta, un peu gêné, souriant de sa fièvre.
– Excusez-moi, me voilà reparti, je suis incorrigible… C'est

entendu, laissons ce sujet, et vous reviendrez, nous causerons,
quand vous aurez tout vu.

Dès lors, il se montra charmant, et Pierre comprit son
regret d'avoir trop parlé, à la bonhomie séductrice, à l'affection
envahissante dont il l'enveloppa. Il le suppliait de rester
longtemps à Rome, de ne pas la juger trop vite, d'être convaincu
que l'Italie, au fond, aimait toujours la France; et il voulait
aussi qu'on aimât l'Italie, il éprouvait une anxiété véritable, à
l'idée qu'on ne l'aimait peut-être plus. Ainsi que la veille, au
palais Boccanera, le prêtre eut conscience là d'une sorte de
pression exercée sur lui pour le forcer à l'admiration et à la
tendresse. L'Italie, comme une femme qui ne se sentait pas en
beauté, doutant d'elle et susceptible, s'inquiétait de l'opinion des
visiteurs, s'efforçait de garder malgré tout leur amour.

Mais, lorsque Orlando sut que Pierre était descendu au palais
Boccanera, il se passionna de nouveau, et il eut un geste de
contrariété vive, en entendant frapper à la porte, juste à ce
moment même. Tout en criant d'entrer, il le retint.

– Non, ne partez pas, je veux savoir…
Une dame entra, qui avait dépassé la quarantaine, petite et

ronde, jolie encore, avec ses traits menus, ses gentils sourires,
noyés dans la graisse. Elle était blonde, avait les yeux verts, d'une
limpidité d'eau de source. Assez bien habillée, en toilette réséda,
élégante et sobre, elle paraissait d'air agréable, modeste et avisé.



 
 
 

– Ah! c'est toi, Stefana, dit le vieillard, qui se laissa embrasser.
–  Oui, mon oncle, je passais, et j'ai voulu monter, pour

prendre de vos nouvelles.
C'était madame Sacco, une nièce d'Orlando, née à Naples

d'une mère venue de Milan et mariée au banquier napolitain
Pagani, tombé plus tard en déconfiture. Après la ruine, Stefana
avait épousé Sacco, lorsqu'il n'était encore que petit employé
des Postes. Sacco, dès lors, voulant relever la maison de son
beau-père, s'était lancé dans des affaires terribles, compliquées
et louches, au bout desquelles il avait eu la chance imprévue de
se faire nommer député. Depuis qu'il était venu à Rome, pour la
conquérir à son tour, sa femme avait dû l'aider dans son ambition
dévorante, s'habiller, ouvrir un salon; et, si elle s'y montrait
encore un peu gauche, elle lui rendait pourtant des services qui
n'étaient pas à dédaigner, très économe, très prudente, menant
la maison en bonne ménagère, toutes les excellentes et solides
qualités de l'Italie du Nord, héritées de sa mère, et qui faisaient
merveille à côté de la turbulence et des abandons de son mari,
chez lequel l'Italie du Midi flambait avec sa rage d'appétits
continuelle.

Le vieil Orlando, dans son mépris pour Sacco, avait gardé
quelque affection à sa nièce, chez qui il retrouvait son sang. Il la
remercia; et, tout de suite, il parla de la nouvelle donnée par les
journaux du matin, soupçonnant bien que le député avait envoyé
sa femme pour avoir son opinion.

– Eh bien! et ce ministère?



 
 
 

Elle s'était assise, elle ne se pressa pas, regarda les journaux
qui traînaient sur la table.

– Oh! rien n'est fait encore, la presse a parlé trop vite. Sacco a
été appelé par le président du conseil, et ils ont causé. Seulement,
il hésite beaucoup, il craint de n'avoir aucune aptitude pour
l'Agriculture. Ah! si c'étaient les Finances!.. Et puis, il n'aurait
pris aucune résolution sans vous consulter. Qu'en pensez-vous,
mon oncle?

D'un geste violent, il l'interrompit.
– Non, non, je ne me mêle pas de ça!
C'était, pour lui, une abomination, le commencement de

la fin, ce rapide succès de Sacco, un aventurier, un brasseur
d'affaires qui avait toujours pêché en eau trouble. Son fils Luigi,
certes, le désolait. Mais, quand on pensait que Luigi, avec son
intelligence vaste, ses qualités si belles encore, n'était rien, tandis
que ce Sacco, ce brouillon, ce jouisseur sans cesse affamé, après
s'être glissé à la Chambre, se trouvait en passe de décrocher un
portefeuille! Un petit homme brun et sec, avec de gros yeux
ronds, les pommettes saillantes, le menton proéminent, toujours
dansant et criant, d'une éloquence intarissable, dont toute la force
était dans la voix, une voix admirable de puissance et de caresse!
Et insinuant, et profitant de tout, séducteur et dominateur!

– Tu entends, Stefana, dis à ton mari que le seul conseil que
j'aie à lui donner est de rentrer petit employé aux Postes, où il
rendra peut-être des services.

Ce qui outrait et désespérait le vieux soldat, c'était un tel



 
 
 

homme, un Sacco, tombé en bandit à Rome, dans cette Rome
dont la conquête avait coûté tant de nobles efforts. Et, à son tour,
Sacco la conquérait, l'enlevait à ceux qui l'avaient si durement
gagnée, la possédait, mais pour s'y délecter, pour y assouvir
son amour effréné du pouvoir. Sous des dehors très câlins, il
était résolu à dévorer tout. Après la victoire, lorsque le butin se
trouvait là, chaud encore, les loups étaient venus. Le Nord avait
fait l'Italie, le Midi montait à la curée, se jetait sur elle, vivait
d'elle comme d'une proie. Et il y avait surtout cela, au fond de la
colère du héros foudroyé: l'antagonisme de plus en plus marqué
entre le Nord et le Midi; le Nord travailleur et économe, politique
avisé, savant, tout aux grandes idées modernes; le Midi ignorant
et paresseux, tout à la joie immédiate de vivre, dans un désordre
enfantin des actes, dans un éclat vide des belles paroles sonores.

Stefana souriait placidement, en regardant Pierre, qui s'était
retiré près de la fenêtre.

–  Oh! mon oncle, vous dites cela, mais vous nous aimez
bien tout de même, et vous m'avez donné, à moi, plus d'un bon
conseil, ce dont je vous remercie… C'est comme pour l'histoire
d'Attilio…

Elle parlait de son fils, le lieutenant, et de son aventure
amoureuse avec Celia, la petite princesse Buongiovanni, dont
tous les salons noirs et blancs s'entretenaient.

– Attilio, c'est autre chose, s'écria Orlando. Ainsi que toi, il est
de mon sang, et c'est merveilleux comme je me retrouve dans ce
gaillard-là. Oui, il est tout moi, quand j'avais son âge, et beau, et



 
 
 

brave, et enthousiaste!.. Tu vois que je me fais des compliments.
Mais, en vérité, Attilio me tient chaud au cœur, car il est l'avenir,
il me rend l'espérance… Eh bien! son histoire?

–  Ah! mon oncle, son histoire nous donne des ennuis. Je
vous en ai déjà parlé, et vous avez haussé les épaules, en disant
que, dans ces questions-là, les parents n'avaient qu'à laisser les
amoureux régler leurs affaires eux-mêmes… Nous ne voulons
pourtant pas qu'on dise partout que nous poussons notre fils à
enlever la petite princesse, pour qu'il épouse ensuite son argent
et son titre.

Orlando s'égaya franchement.
–  Voilà un fier scrupule! C'est ton mari qui t'a dit de me

l'exprimer? Oui, je sais qu'il affecte de montrer de la délicatesse
en cette occasion… Moi, je te le répète, je me crois aussi
honnête que lui, et j'aurais un fils tel que le tien, si droit, si
bon, si naïvement amoureux, que je le laisserais épouser qui il
voudrait et comme il voudrait… Les Buongiovanni, mon Dieu!
les Buongiovanni, avec toute leur noblesse et l'argent qu'ils ont
encore, seront très honorés d'avoir pour gendre un beau garçon,
au grand cœur!

De nouveau, Stefana eut son air de satisfaction placide. Elle
ne venait sûrement que pour être approuvée.

– C'est bien, mon oncle, je redirai cela à mon mari; et il en
tiendra grand compte; car, si vous êtes sévère pour lui, il a pour
vous une véritable vénération… Quant à ce ministère, rien ne se
fera peut-être, Sacco se décidera selon les circonstances.



 
 
 

Elle s'était levée, elle prit congé en embrassant le vieillard,
comme à son arrivée, très tendrement. Et elle le complimenta sur
sa belle mine, le trouva très beau, le fit sourire en lui nommant
une dame qui était encore folle de lui. Puis, après avoir répondu
d'une légère révérence au salut muet du jeune prêtre, elle s'en
alla, de son allure modeste et sage.

Un instant, Orlando resta silencieux, les yeux vers la porte,
repris d'une tristesse, songeant sans doute à ce présent louche et
pénible, si différent du glorieux passé. Et, brusquement, il revint
à Pierre, qui attendait toujours.

–  Alors, mon ami, vous êtes donc descendu au palais
Boccanera. Ah! quel désastre aussi de ce côté!

Mais, lorsque le prêtre lui eut répété sa conversation avec
Benedetta, la phrase où elle avait dit qu'elle l'aimait toujours
et que jamais elle n'oublierait sa bonté, quoi qu'il arrivât, il
s'attendrit, sa voix eut un tremblement.

–  Oui, c'est une bonne âme, elle n'est pas méchante.
Seulement, que voulez-vous? elle n'aimait pas Luigi, et lui-
même a été un peu violent peut-être… Ces choses ne sont plus
un mystère, je vous en parle librement, puisque, à mon grand
chagrin, tout le monde les connaît.

Orlando, s'abandonnant à ses souvenirs, dit sa joie vive, la
veille du mariage, à la pensée de cette admirable créature qui
serait sa fille, qui remettrait de la jeunesse et du charme autour
de son fauteuil d'infirme. Il avait toujours eu le culte de la beauté,
un culte passionné d'amant, dont l'unique amour serait resté



 
 
 

celui de la femme, si la patrie n'avait pas pris le meilleur de
lui-même. Et Benedetta, en effet, l'adora, le vénéra, montant
sans cesse passer des heures avec lui, habitant sa petite chambre
pauvre, qui resplendissait alors de l'éclat de divine grâce qu'elle
y apportait. Il revivait dans son haleine fraîche, dans l'odeur pure
et la caressante tendresse de femme dont elle l'entourait, sans
cesse aux petits soins. Mais, tout de suite, quel affreux drame,
et que son cœur avait saigné, de ne savoir comment réconcilier
les époux! Il ne pouvait donner tort à son fils de vouloir être le
mari accepté, aimé. D'abord, après la première nuit désastreuse,
ce heurt de deux êtres, entêtés chacun dans son absolu, il avait
espéré ramener Benedetta, la jeter aux bras de Luigi. Puis,
lorsque, en larmes, elle lui eut fait ses confidences, avouant son
amour ancien pour Dario, disant toute sa révolte imprévue devant
l'acte, le don de sa virginité à un autre homme, il comprit que
jamais elle ne céderait. Et toute une année s'était écoulée, il avait
vécu une année, cloué sur son fauteuil, avec ce drame poignant
qui se passait sous lui, dans ces appartements luxueux dont les
bruits n'arrivaient même pas à ses oreilles. Que de fois il avait
essayé d'entendre, craignant des querelles, désolé de ne pouvoir
se rendre utile encore en faisant du bonheur! Il ne savait rien
par son fils, qui se taisait; il n'avait parfois des détails que par
Benedetta, lorsqu'un attendrissement la laissait sans défense; et
ce mariage, où il avait vu un instant l'alliance tant désirée de
l'ancienne Rome avec la nouvelle, ce mariage non consommé le
désespérait, comme l'échec de tous ses espoirs, l'avortement final



 
 
 

du rêve qui avait empli sa vie. Lui-même finit par souhaiter le
divorce, tellement la souffrance d'une pareille situation devenait
insupportable.

– Ah! mon ami, je n'ai jamais si bien compris la fatalité de
certains antagonismes, et comment, avec le cœur le plus tendre,
la raison la plus droite, on peut faire son malheur et celui des
autres!

Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et cette fois, sans avoir
frappé, le comte Prada entra. Tout de suite, après un salut rapide
au visiteur qui s'était levé, il prit doucement les mains de son père,
les tâta, en craignant de les trouver trop chaudes ou trop froides.

– J'arrive à l'instant de Frascati, où j'ai dû coucher, tellement
ces constructions interrompues me tracassent. Et l'on me dit que
vous avez passé une nuit mauvaise.

– Eh! non, je t'assure.
– Oh! vous ne me le diriez pas… Pourquoi vous obstinez-

vous à vivre ici, sans aucune douceur? Cela n'est plus de votre
âge. Vous me feriez tant plaisir en acceptant une chambre plus
confortable, où vous dormiriez mieux!

– Eh! non, eh! non… Je sais que tu m'aimes bien, mon bon
Luigi. Mais, je t'en prie, laisse-moi faire au gré de ma vieille tête.
C'est la seule façon de me rendre heureux.

Pierre fut très frappé de l'ardente affection qui enflammait
les regards des deux hommes, pendant qu'ils se contemplaient,
les yeux dans les yeux. Cela lui parut infiniment touchant, d'une
grande beauté de tendresse, au milieu de tant d'idées et d'actes



 
 
 

contraires, de tant de ruptures morales, qui les séparaient.
Et il s'intéressa à les comparer. Le comte Prada, plus court,

plus trapu, avait bien la même tête énergique et forte, plantée de
rudes cheveux noirs, les mêmes yeux francs, un peu durs, dans
une face d'un teint clair, barrée d'épaisses moustaches. Mais la
bouche différait, une bouche à la dentition de loup, sensuelle
et vorace, une bouche de proie, faite pour les soirs de bataille,
quand il ne s'agit plus que de mordre à la conquête des autres.
C'était ce qui faisait dire, lorsqu'on vantait ses yeux de franchise:
«Oui, mais je n'aime pas sa bouche.» Les pieds étaient forts, les
mains grasses et trop larges, très belles.

Et Pierre s'émerveillait de le trouver tel qu'il l'avait attendu.
Il connaissait assez intimement son histoire, pour reconstituer
en lui le fils du héros que la conquête a gâté, qui mange à
dents pleines la moisson coupée par l'épée glorieuse du père.
Il étudiait surtout comment les vertus du père avaient dévié,
s'étaient, chez l'enfant, transformées en vices, les qualités les
plus nobles se pervertissant, l'énergie héroïque et désintéressée
devenant le féroce appétit des jouissances, l'homme des batailles
aboutissant à l'homme du butin, depuis que les grands sentiments
d'enthousiasme ne soufflaient plus, qu'on ne se battait plus,
qu'on était là au repos, parmi les dépouilles entassées, pillant
et dévorant. Et le héros, le père paralytique, immobilisé, qui
assistait à cela, à cette dégénérescence du fils, du brasseur
d'affaires gorgé de millions!

Mais Orlando présenta Pierre.



 
 
 

– Monsieur l'abbé Pierre Froment, dont je t'ai parlé, l'auteur
du livre que je t'ai fait lire.

Prada se montra fort aimable, parla tout de suite de Rome,
avec une passion intelligente, en homme qui voulait en faire
une grande capitale moderne. Il avait vu Paris transformé par le
second empire, il avait vu Berlin agrandi et embelli, après les
victoires de l'Allemagne; et, selon lui, si Rome ne suivait pas le
mouvement, si elle ne devenait pas la ville habitable d'un grand
peuple, elle était menacée d'une mort prompte. Ou un musée
croulant, ou une cité refaite, ressuscitée.

Pierre, intéressé, presque gagné déjà, écoutait cet habile
homme dont l'esprit ferme et clair le charmait. Il savait avec
quelle adresse il avait manœuvré dans l'affaire de la villa
Montefiori, s'y enrichissant lorsque tant d'autres s'y ruinaient,
ayant prévu sans doute la catastrophe fatale, au moment où
la rage de l'agio affolait encore la nation entière. Pourtant, il
surprenait déjà des signes de fatigue, des rides précoces, les
lèvres affaissées, sur cette face de volonté et d'énergie, comme si
l'homme se lassait de la continuelle lutte, parmi les écroulements
voisins, qui minaient le sol, menaçant d'emporter par contre-
coup les fortunes les mieux assises. On racontait que Prada, dans
les derniers temps, avait eu des inquiétudes sérieuses; et plus
rien n'était solide, tout pouvait être englouti, à la suite de la
crise financière qui s'aggravait de jour en jour. Chez ce rude
fils de l'Italie du Nord, c'était une sorte de déchéance, un lent
pourrissement, sous l'influence amollissante, pervertissante de



 
 
 

Rome. Tous ses appétits s'y étaient rués à leur satisfaction, il
s'épuisait à les y contenter, appétits d'argent, appétits de femmes.
Et de là venait la grande tristesse muette d'Orlando, quand il
voyait cette déchéance rapide de sa race de conquérant, tandis
que Sacco, l'Italien du Midi, servi par le climat, fait à cet air
de volupté, à ces villes d'antique poussière, brûlées de soleil,
s'y épanouissait comme la végétation naturelle du sol saturé des
crimes de l'histoire, s'y emparait peu à peu de tout, de la richesse
et de la puissance.

Le nom de Sacco fut prononcé, le père dit au fils un mot de
la visite de Stefana. Sans rien ajouter, tous deux se regardèrent
avec un sourire. Le bruit courait que le ministre de l'Agriculture,
décédé, ne serait peut-être pas remplacé tout de suite, qu'un
autre ministre ferait l'intérim, et qu'on attendrait l'ouverture de
la Chambre.

Puis, il fut question du palais Boccanera; et Pierre, alors,
redoubla d'attention.

– Ah! lui dit le comte, vous êtes descendu rue Giulia. Toute
la vieille Rome dort là, dans le silence de l'oubli.

Très à l'aise, il s'entretint du cardinal et même de Benedetta,
la comtesse, comme il disait en parlant de sa femme. Il s'étudiait
à ne montrer aucune colère. Mais le jeune prêtre le sentit
frémissant, saignant toujours, grondant de rancune. Chez lui, la
passion de la femme, le désir éclatait avec la violence d'un besoin
qu'il devait satisfaire sur l'heure; et il y avait sans doute encore là
une des vertus gâtées du père, le rêve enthousiaste courant au but,



 
 
 

aboutissant à l'action immédiate. Aussi, après sa liaison avec la
princesse Flavia, quand il avait voulu Benedetta, la nièce divine
d'une tante restée si belle, s'était-il résigné à tout, au mariage,
à la lutte contre cette jeune fille qui ne l'aimait pas, au danger
certain de compromettre sa vie entière. Plutôt que de ne pas
l'avoir, il aurait incendié Rome. Et ce dont il souffrait sans espoir
de guérison, la plaie sans cesse avivée qu'il portait au flanc, c'était
de ne pas l'avoir eue, de se dire qu'elle était sienne et qu'elle s'était
refusée. Jamais il ne devait pardonner l'injure, la blessure en
demeurait au fond de sa chair inassouvie, où le moindre souffle
en réveillait la cuisson. Et, sous son apparence d'homme correct,
le sensuel délirait alors, jaloux et vindicatif, capable d'un crime.

– Monsieur l'abbé est au courant, murmura le vieil Orlando
de sa voix triste.

Prada eut un geste, comme pour dire que tout le monde était
au courant.

– Ah! mon père, si je ne vous avais pas obéi, jamais je ne me
serais prêté à ce procès en annulation de mariage! La comtesse
aurait bien été forcée de réintégrer le domicile conjugal, et elle
ne serait pas aujourd'hui à se moquer de nous, avec son amant,
ce Dario, le cousin.

D'un geste, à son tour, Orlando voulut protester.
– Mais certainement, mon père. Pourquoi croyez-vous donc

qu'elle s'est enfuie d'ici, si ce n'est pour aller vivre aux bras de
son amant, chez elle? Et je trouve même que le palais de la rue
Giulia, avec son cardinal, abrite là des choses assez malpropres.



 
 
 

C'était le bruit qu'il répandait, l'accusation qu'il portait
partout contre sa femme, cette liaison adultère, selon lui
publique, éhontée. Au fond, cependant, il n'y croyait pas lui-
même, connaissant trop bien la raison ferme de Benedetta,
l'idée superstitieuse et comme mystique qu'elle mettait dans sa
virginité, la volonté qu'elle avait d'être seulement à l'homme
qu'elle aimerait et qui serait son mari devant Dieu. Mais il
trouvait une accusation pareille de bonne guerre, très efficace.

– A propos, s'écria-t-il brusquement, vous savez, mon père,
que j'ai reçu communication du mémoire de Morano; et c'est
chose entendue: si le mariage n'a pu être consommé, c'est par
suite de l'impuissance du mari.

Il partit d'un éclat de rire, désirant montrer que cela lui
semblait être le comble du comique. Seulement, il avait pâli de
sourde exaspération, sa bouche riait durement, avec une cruauté
meurtrière; et il était évident que, seule, cette accusation fausse
d'impuissance, si insultante pour un homme de sa virilité, l'avait
décidé à se défendre, dans ce procès, dont il voulait d'abord ne
tenir aucun compte. Il plaiderait donc, convaincu d'ailleurs que
sa femme n'obtiendrait pas l'annulation du mariage. Et, toujours
riant, il donnait des détails un peu libres sur l'acte, expliquant
que ce n'était pas si commode avec une femme qui se refuse, qui
griffe et qui mord, et que, du reste, il n'était pas si certain que ça
de ne pas l'avoir accompli. En tout cas, il demanderait l'épreuve,
le jugement de Dieu, comme il disait en s'égayant plus fort de sa
plaisanterie, et devant les cardinaux assemblés, s'ils poussaient la



 
 
 

conscience jusqu'à vouloir constater la chose par eux-mêmes.
– Luigi! dit Orlando doucement, en désignant le jeune prêtre

d'un regard.
– Oui, je me tais, vous avez raison, mon père. Mais, en vérité,

c'est tellement abominable et ridicule… Vous savez le mot de
Lisbeth: «Ah! mon pauvre ami, c'est donc d'un petit Jésus que
je vais accoucher.»

De nouveau, Orlando parut mécontent, car il n'aimait point,
quand il y avait là un visiteur, que son fils affichât si
tranquillement devant lui sa liaison. Lisbeth Kauffmann, à peine
âgée de trente ans, très blonde, très rose, et d'une gaieté toujours
rieuse, appartenait à la colonie étrangère, veuve d'un mari mort
depuis deux ans à Rome, où il était venu soigner une maladie de
poitrine. Demeurée libre, suffisamment riche pour n'avoir besoin
de personne, elle y était restée par goût, passionnée d'art, faisant
elle-même un peu de peinture; et elle avait acheté, rue du Prince-
Amédée, dans un quartier neuf, un petit palais, où la grande salle
du second étage, transformée en atelier, embaumée de fleurs en
toute saison, tendue de vieilles étoffes, était bien connue de la
société aimable et intelligente. On l'y trouvait dans sa continuelle
allégresse, vêtue de longues blouses, un peu gamine, ayant des
mots terribles, mais de fort bonne compagnie et ne s'étant encore
compromise qu'avec Prada. Il lui avait plu sans doute, elle s'était
simplement donnée à lui, lorsque sa femme, depuis quatre mois
déjà, l'avait quitté; et elle était enceinte, une grossesse de sept
mois, qu'elle ne cachait point, l'air si tranquille et si heureux,



 
 
 

que son vaste cercle de connaissances continuait à la venir voir,
comme si de rien n'était, dans cette vie facile, libérée, des
grandes villes cosmopolites. Cette grossesse, naturellement, au
milieu des circonstances où se trouvait le comte, le ravissait,
devenait à ses yeux le meilleur des arguments, contre l'accusation
dont souffrait son orgueil d'homme. Mais, au fond de lui, sans
qu'il l'avouât, la blessure inguérissable n'en saignait pas moins;
car ni cette paternité prochaine, ni la possession amusante et
flatteuse de Lisbeth, ne compensaient l'amertume du refus de
Benedetta: c'était celle-ci qu'il brûlait d'avoir, qu'il aurait voulu
punir tragiquement de ce qu'il ne l'avait pas eue.

Pierre, n'étant pas au courant, ne pouvait comprendre.
Comme il sentait une gêne, désireux de se donner une
contenance, il avait pris sur la table, parmi les journaux, un gros
volume, étonné de rencontrer là un ouvrage français classique,
un de ces manuels pour le baccalauréat, où se trouve un abrégé
des connaissances exigées dans les programmes. Ce n'était
qu'un livre humble et pratique d'instruction première, mais
il traitait forcément de toutes les sciences mathématiques, de
toutes les sciences physiques, chimiques et naturelles, de sorte
qu'il résumait en gros les conquêtes du siècle, l'état actuel de
l'intelligence humaine.

– Ah! s'écria Orlando, heureux de la diversion, vous regardez
le livre de mon vieil ami Théophile Morin. Vous savez qu'il était
un des Mille de Marsala et qu'il a conquis la Sicile et Naples avec
nous. Un héros!.. Et, depuis plus de trente ans, il est retourné en



 
 
 

France, à sa chaire de simple professeur, qui ne l'a guère enrichi.
Aussi a-t-il publié ce livre, dont la vente, paraît-il, marche si
bien, qu'il a eu l'idée d'en tirer un nouveau petit bénéfice avec des
traductions, entre autres avec une traduction italienne… Nous
sommes restés des frères, il a songé à utiliser mon influence, qu'il
croit décisive. Mais il se trompe, hélas! je crains bien de ne pas
réussir à faire adopter l'ouvrage.

Prada, redevenu très correct et charmant, eut un léger
haussement d'épaules, plein du scepticisme de sa génération,
uniquement désireuse de maintenir les choses existantes, pour en
tirer le plus de profit possible.

– A quoi bon? murmura-t-il. Trop de livres! trop de livres!
– Non, non! reprit passionnément le vieillard, il n'y a jamais

trop de livres! Il en faut, et encore, et toujours! C'est par le
livre, et non par l'épée, que l'humanité vaincra le mensonge
et l'injustice, conquerra la paix finale de la fraternité entre les
peuples… Oui, tu souris, je sais que tu appelles ça mes idées de
48, de vieille barbe, comme vous dites en France, n'est-ce pas?
monsieur Froment. Mais il n'en est pas moins vrai que l'Italie est
morte, si l'on ne se hâte de reprendre le problème par en bas, je
veux dire si l'on ne fait pas le peuple; et il n'y a qu'une façon de
faire un peuple, de créer des hommes, c'est de les instruire, c'est
de développer par l'instruction cette force immense et perdue,
qui croupit aujourd'hui dans l'ignorance et dans la paresse… Oui,
oui! l'Italie est faite, faisons les Italiens. Des livres, des livres
encore! et allons toujours plus en avant, dans plus de science,



 
 
 

dans plus de clarté, si nous voulons vivre, être sains, bons et forts!
Le vieil Orlando était superbe, à moitié soulevé, avec son

puissant mufle léonin, tout flambant de la blancheur éclatante de
la barbe et de la chevelure. Et, dans cette chambre candide, si
touchante en sa pauvreté voulue, il avait poussé son cri d'espoir
avec une telle fièvre de foi, que le jeune prêtre vit s'évoquer
devant lui une autre figure, celle du cardinal Boccanera, tout
noir et debout, les cheveux seuls de neige, admirable lui aussi
de beauté héroïque, au milieu de son palais en ruine, dont les
plafonds dorés menaçaient de crouler sur ses épaules. Ah! les
entêtés magnifiques, les croyants, les vieux qui restent plus virils,
plus passionnés que les jeunes! Ceux-ci étaient aux deux bouts
opposés des croyances, n'ayant ni une idée, ni une tendresse
communes; et, dans cette antique Rome où tout volait en poudre,
eux seuls semblaient protester, indestructibles, face à face par-
dessus leur ville, comme deux frères séparés, immobiles à
l'horizon. De les avoir ainsi vus l'un après l'autre, si grands, si
seuls, si désintéressés de la bassesse quotidienne, cela emplissait
une journée d'un rêve d'éternité.

Tout de suite Prada avait pris les mains du vieillard, pour le
calmer dans une étreinte tendrement filiale.

– Oui, oui! père, c'est vous qui avez raison, toujours raison, et
je suis un imbécile de vous contredire. Je vous en prie, ne vous
remuez pas de la sorte, car vous vous découvrez, vos jambes vont
se refroidir encore.

Et il se mit à genoux, il arrangea la couverture avec un soin



 
 
 

infini; puis, restant par terre, comme un petit garçon, malgré ses
quarante-deux ans sonnés, il leva ses yeux humides, suppliants
d'adoration muette; tandis que le vieux, calmé, très ému, lui
caressait les cheveux de ses doigts tremblants.

Pierre était là depuis près de deux heures, lorsque enfin il
prit congé, très frappé et très touché de tout ce qu'il avait vu
et entendu. Et, de nouveau, il dut promettre de revenir, pour
causer longuement. Dehors, il s'en alla au hasard. Quatre heures
sonnaient à peine, son idée était de traverser Rome ainsi, sans
itinéraire arrêté d'avance, à cette heure délicieuse où le soleil
s'abaissait, dans l'air rafraîchi, immensément bleu. Mais, presque
tout de suite, il se trouva dans la rue Nationale, qu'il avait
descendue en voiture, la veille, à son arrivée; et il reconnut
les jardins verts montant au Quirinal, la Banque blafarde et
démesurée, le pin en plein ciel de la villa Aldobrandini. Puis,
au détour, comme il s'arrêtait pour revoir la colonne Trajane,
qui maintenant se détachait en un fût sombre, au fond de la
place basse déjà envahie par le crépuscule, il fut surpris de l'arrêt
brusque d'une victoria, d'où un jeune homme, courtoisement,
l'appelait d'un petit signe de la main.

– Monsieur l'abbé Froment! monsieur l'abbé Froment!
C'était le jeune prince Dario Boccanera, qui allait faire sa

promenade quotidienne au Corso. Il ne vivait plus que des
libéralités de son oncle le cardinal, presque toujours à court
d'argent. Mais, comme tous les Romains, il n'aurait mangé que
du pain sec, s'il l'avait fallu, pour garder sa voiture, son cheval et



 
 
 

son cocher. A Rome, la voiture est le luxe indispensable.
– Monsieur l'abbé Froment, si vous voulez bien monter, je

serai heureux de vous montrer un peu notre ville.
Sans doute il désirait faire plaisir à Benedetta, en étant aimable

pour son protégé. Puis, dans son oisiveté, il lui plaisait d'initier
ce jeune prêtre, qu'on disait si intelligent, à ce qu'il croyait être
la fleur de Rome, la vie inimitable.

Pierre dut accepter, bien qu'il eût préféré sa promenade
solitaire. Le jeune homme pourtant l'intéressait, ce dernier né
d'une race épuisée, qu'il sentait incapable de pensée et d'action,
fort séduisant d'ailleurs, dans son orgueil et son indolence.
Beaucoup plus romain que patriote, il n'avait jamais eu la
moindre velléité de se rallier, satisfait de vivre à l'écart, à ne
rien faire; et, si passionné qu'il fût, il ne commettait point de
folies, très pratique au fond, très raisonnable, comme tous ceux
de sa ville, sous leur apparente fougue. Dès que la voiture, après
avoir traversé la place de Venise, s'engagea dans le Corso, il
laissa éclater sa vanité enfantine, son amour de la vie au dehors,
heureuse et gaie, sous le beau ciel. Et tout cela apparut très
clairement, dans le simple geste qu'il fit, en disant:

– Le Corso!
De même que la veille, Pierre fut saisi d'étonnement. La

longue et étroite rue s'étendait de nouveau, jusqu'à la place
du Peuple blanche de lumière, avec la seule différence que
c'étaient les maisons de droite qui baignaient dans le soleil,
tandis que celles de gauche étaient noires d'ombre. Comment!



 
 
 

c'était ça, le Corso! cette tranchée à demi obscure, étranglée
entre les hautes et lourdes façades! cette chaussée mesquine,
où trois voitures au plus passaient de front, que des boutiques
serrées bordaient de leurs étalages de clinquant! Ni espace
libre, ni horizons vastes, ni verdure rafraîchissante! Rien que
la bousculade, l'entassement, l'étouffement, le long des petits
trottoirs, sous une mince bande de ciel! Et Dario eut beau lui
nommer les palais historiques et fastueux, le palais Bonaparte,
le palais Doria, le palais Odelscachi, le palais Sciarra, le palais
Chigi; il eut beau lui montrer la place Colonna, avec la colonne
de Marc-Aurèle, la place la plus vivante de la ville, où piétine
un continuel peuple debout, causant et regardant; il eut beau,
jusqu'à la place du Peuple, lui faire admirer les églises, les
maisons, les rues transversales, la rue des Condotti, au bout de
laquelle se dressait, dans la gloire du soleil couchant, l'apparition
de la Trinité des Monts, toute en or, en haut du triomphal
escalier d'Espagne: Pierre gardait son impression désillusionnée
de voie sans largeur et sans air, les palais lui semblaient des
hôpitaux ou des casernes tristes, la place Colonna manquait
cruellement d'arbres, seule la Trinité des Monts l'avait séduit, par
son resplendissement lointain d'apothéose.

Mais il fallut revenir de la place du Peuple à la place de
Venise, et retourner encore, et revenir encore, deux, trois, quatre
tours, sans lassitude. Dario, ravi, se montrait, regardait, était
salué, saluait. Sur les deux trottoirs, une foule compacte défilait,
dont les yeux plongeaient au fond des voitures, dont les mains



 
 
 

auraient pu serrer les mains des personnes qui s'y trouvaient
assises. Peu à peu, le nombre des voitures devenait tel, que
la double file était ininterrompue, serrée, obligée de marcher
au pas. On se touchait, on se dévisageait, dans ce perpétuel
frôlement de celles qui montaient et de celles qui descendaient.
C'était la promiscuité du plein air, toute Rome entassée dans
le moins de place possible, les gens qui se connaissaient, qui
se retrouvaient comme en l'intimité d'un salon, les gens qui
ne se parlaient pas, des mondes les plus adverses, mais qui se
coudoyaient, qui se fouillaient du regard, jusqu'à l'âme. Et Pierre,
alors, eut la révélation, comprit le Corso, l'antique habitude, la
passion et la gloire de la ville. Justement, le plaisir était là, dans
l'étroitesse de la voie, dans ce coudoiement forcé, qui permettait
les rencontres attendues, les curiosités satisfaites, l'étalage des
vanités heureuses, les provisions des commérages sans fin. La
ville entière s'y revoyait chaque jour, s'étalait, s'épiait, se donnait
son spectacle à elle-même, brûlée d'un tel besoin, indispensable à
la longue, de se voir ainsi, qu'un homme bien né qui manquait le
Corso, était comme un homme dépaysé, sans journaux, vivant en
sauvage. Et l'air était d'une douceur délicieuse, l'étroite bande de
ciel, entre les lourds palais roussis, avait une infinie pureté bleue.

Dario ne cessait de sourire, d'incliner légèrement la tête; et il
nommait à Pierre des princes et des princesses, des ducs et des
duchesses, des noms retentissants dont l'éclat emplit l'Histoire,
dont les syllabes sonores évoquent des chocs d'armures dans les
batailles, des défilés de pompe papale, aux robes de pourpre,



 
 
 

aux tiares d'or, aux vêtements sacrés étincelants de pierreries; et
Pierre était désespéré d'apercevoir de grosses dames, de petits
messieurs, des êtres bouffis ou chétifs, que le costume moderne
enlaidissait encore. Pourtant quelques jolies femmes passaient,
des jeunes filles surtout, muettes, aux grands yeux clairs. Et,
comme Dario venait de montrer le palais Buongiovanni, une
immense façade du dix-septième siècle, aux fenêtres encadrées
de rinceaux, d'une pesanteur de goût fâcheuse, il ajouta, d'un air
égayé:

–  Ah! tenez, voici Attilio, là, sur le trottoir… Le jeune
lieutenant Sacco, vous savez, n'est-ce pas?

D'un signe, Pierre répondit qu'il était au courant. Attilio, en
tenue, le séduisit tout de suite, très jeune, l'air vif et brave, avec
son visage de franchise où luisaient tendrement les yeux bleus de
sa mère. Il était vraiment la jeunesse et l'amour, dans leur espoir
enthousiaste, désintéressé de toute basse préoccupation d'avenir.

– Vous allez voir, quand nous repasserons devant le palais,
reprit Dario. Il sera encore là, et je vous montrerai quelque chose.

Et il parla gaiement des jeunes filles, ces petites princesses,
ces petites duchesses, élevées si discrètement au Sacré-Cœur,
d'ailleurs si ignorantes pour la plupart, achevant leur éducation
ensuite dans les jupons de leurs mères, ne faisant avec elles
que le tour obligatoire du Corso, vivant les interminables jours
cloîtrées, emprisonnées au fond des palais sombres. Mais quelles
tempêtes dans ces âmes muettes, où personne n'était descendu!
quelle lente poussée de volonté parfois, sous cette obéissance



 
 
 

passive, sous cette apparente inconscience de ce qui les entourait!
Combien entendaient obstinément faire leur vie elles-mêmes,
choisir l'homme qui leur plairait, l'avoir malgré le monde entier!
Et c'était l'amant cherché et élu, parmi le flot des jeunes hommes,
au Corso; c'était l'amant pêché des yeux pendant la promenade,
les yeux candides qui parlaient, qui suffisaient à l'aveu, au don
total, sans même un souffle des lèvres, chastement closes; et
c'étaient enfin les billets doux remis furtivement à l'église, la
femme de chambre gagnée, facilitant les rencontres, d'abord si
innocentes. Au bout, il y avait souvent un mariage.

Celia, elle, avait voulu Attilio, dès que leurs regards s'étaient
rencontrés, le jour de mortel ennui, où, pour la première fois, elle
l'avait aperçu, d'une fenêtre du palais Buongiovanni. Il venait de
lever la tête, elle l'avait pris à jamais, en se donnant elle-même,
de ses grands yeux purs, posés sur les siens. Elle n'était qu'une
amoureuse, rien de plus. Il lui plaisait, elle le voulait, celui-ci,
pas un autre. Elle l'aurait attendu vingt ans, mais elle comptait
bien le conquérir tout de suite par la tranquille obstination de sa
volonté. On racontait les terribles fureurs du prince son père, qui
se brisaient contre son silence respectueux et têtu. Le prince, de
sang mêlé, fils d'une Américaine, ayant épousé une Anglaise, ne
luttait que pour garder intacts son nom et sa fortune, au milieu
des écroulements voisins; et le bruit courait qu'à la suite d'une
querelle, où il avait voulu s'en prendre à sa femme, en l'accusant
de n'avoir pas veillé suffisamment sur leur fille, la princesse
s'était révoltée, d'un orgueil et d'un égoïsme d'étrangère qui avait



 
 
 

apporté cinq millions. N'était-ce point assez de lui avoir donné
cinq enfants? Elle vivait les jours à s'adorer, abandonnant Celia,
se désintéressant de la maison, où soufflait la tempête.

Mais la voiture allait passer de nouveau devant le palais, et
Dario prévint Pierre.

– Vous voyez, voilà Attilio revenu… Et, maintenant, regardez
là-haut, à la troisième fenêtre du premier étage.

Ce fut rapide et charmant. Pierre vit un coin du rideau qui
s'écartait un peu, et la douce figure de Celia apparut, un lis
candide et fermé. Elle ne sourit pas, elle ne bougea pas. Rien
ne se lisait sur cette bouche de pureté, dans ces yeux clairs et
sans fond. Pourtant, elle prenait Attilio, elle se donnait à lui, sans
réserve. Le rideau retomba.

– Ah! la petite masque! murmura Dario. Sait-on jamais ce
qu'il y a derrière tant d'innocence?

Pierre, en se retournant, remarqua Attilio, la tête levée encore,
la face immobile et pâle lui aussi, avec sa bouche close, ses yeux
largement ouverts. Et cela le toucha infiniment, l'amour absolu
dans sa brusque toute-puissance, l'amour vrai, éternel et jeune,
en dehors des ambitions et des calculs de l'entourage.

Puis, Dario donna à son cocher l'ordre de monter au Pincio: le
tour obligatoire du Pincio, par les belles après-midi claires. Et ce
fut d'abord la place du Peuple, la plus aérée et la plus régulière de
Rome, avec ses amorces de rues et ses églises symétriques, son
obélisque central, ses deux massifs d'arbres qui se font pendant,
aux deux côtés du petit pavé blanchi, entre les architectures



 
 
 

graves, dorées de soleil. A droite, ensuite, la voiture s'engagea sur
les rampes du Pincio, un chemin en lacet, magnifique, orné de
bas-reliefs, de statues, de fontaines, toute une sorte d'apothéose
de marbre, un ressouvenir de la Rome antique, qui se dressait
parmi les verdures. Mais, en haut, Pierre trouva le jardin petit,
à peine un grand square, un carré aux quatre allées nécessaires
pour que les équipages pussent tourner indéfiniment. Les images
des hommes illustres de l'ancienne Italie et de la nouvelle bordent
ces allées d'une file ininterrompue de bustes. Il admira surtout
les arbres, les essences les plus variées et les plus rares, choisis et
entretenus avec un grand soin, presque tous à feuillage persistant,
ce qui perpétuait là, l'hiver comme l'été, d'admirables ombrages,
nuancés de tous les verts imaginables. Et la voiture s'était mise à
tourner, par les belles allées fraîches, à la suite des autres voitures,
un flot continu, jamais lassé.

Pierre remarqua une jeune dame seule, dans une victoria bleu
sombre, très correctement menée. Elle était fort jolie, petite,
châtaine, avec un teint mat, de grands yeux doux, l'air modeste,
d'une simplicité séduisante. Sévèrement habillée de soie feuille
morte, elle avait un grand chapeau un peu extravagant. Et,
comme Dario la dévisageait, le prêtre lui demanda son nom, ce
qui fit sourire le jeune prince. Oh! personne, la Tonietta, une des
rares demi-mondaines dont Rome s'occupait. Puis, librement,
avec la belle franchise de la race sur les choses de l'amour,
il continua, donna des détails: une fille dont l'origine restait
obscure, les uns la faisant partir de très bas, d'un cabaretier de



 
 
 

Tivoli, les autres la disant née à Naples, d'un banquier; mais, en
tout cas, une fille fort intelligente, qui s'était fait une éducation,
qui recevait admirablement dans son petit palais de la rue des
Mille, un cadeau du vieux marquis Manfredi, mort à présent.
Elle ne s'affichait pas, n'avait guère qu'un amant à la fois, et les
princesses, les duchesses qui s'inquiétaient d'elle, chaque jour,
au Corso, la trouvaient bien. Une particularité surtout l'avait
rendue célèbre, des coups de cœur qui l'affolaient parfois, qui
la faisaient se donner pour rien à l'aimé, n'acceptant strictement
de lui chaque matin qu'un bouquet de roses blanches; de sorte
que, lorsqu'on la voyait, au Pincio, pendant des semaines souvent,
avec ces roses pures, ce bouquet blanc de mariée, on souriait d'un
air de tendre complaisance.

Mais Dario s'interrompit pour saluer cérémonieusement une
dame qui passait dans un landau immense, seule en compagnie
d'un monsieur. Et il dit simplement au prêtre:

– Ma mère.
Celle-ci, Pierre la connaissait. Du moins, il tenait son histoire

du vicomte de la Choue: son second mariage, à cinquante ans,
après la mort du prince Onofrio Boccanera; la façon dont,
superbe encore, elle avait pêché des yeux, au Corso, tout comme
une jeune fille, un bel homme à son goût, de quinze ans plus
jeune qu'elle; et quel était cet homme, ce Jules Laporte, ancien
sergent de la garde suisse, disait-on, ancien commis voyageur en
reliques, compromis dans une histoire extraordinaire de reliques
fausses; et comment elle avait fait de lui un marquis Montefiori,



 
 
 

de belle prestance, le dernier des aventuriers heureux, triomphant
au pays légendaire où les bergers épousent des reines.

A l'autre tour, lorsque le grand landau repassa, Pierre les
regarda tous les deux. La marquise était vraiment surprenante,
toute la classique beauté romaine épanouie, grande, forte, très
brune, avec une tête de déesse, aux traits réguliers, un peu
massifs, n'accusant son âge que par le duvet dont sa lèvre
supérieure était recouverte. Et le marquis, ce Suisse de Genève
romanisé, avait vraiment fière tournure, avec sa carrure de solide
officier et ses moustaches au vent, pas bête, disait-on, très gai et
très souple, amusant pour les dames. Elle en était si glorieuse,
qu'elle le traînait et l'étalait, ayant recommencé l'existence avec
lui comme si elle avait eu vingt ans, mangeant à son cou la petite
fortune sauvée du désastre de la villa Montefiori, si oublieuse de
son fils, qu'elle le rencontrait seulement parfois à la promenade,
le saluant ainsi qu'une connaissance de hasard.

–  Allons voir le soleil se coucher derrière Saint-Pierre, dit
Dario, dans son rôle d'homme consciencieux qui montre les
curiosités.

La voiture revint sur la terrasse, où une musique militaire
jouait avec des éclats de cuivre terribles. Pour entendre,
beaucoup d'équipages déjà stationnaient, tandis qu'une foule
de piétons, de simples promeneurs, sans cesse accrue, s'était
amassée. Et, de cette terrasse admirable, très haute, très large,
se déroulait une des vues les plus merveilleuses de Rome. Au
delà du Tibre, par-dessus le chaos blafard du nouveau quartier



 
 
 

des Prés du Château, se dressait Saint-Pierre, entre les verdures
du mont Mario et du Janicule. Puis, c'était à gauche toute
la vieille ville, une étendue de toits sans bornes, une mer
roulante d'édifices, à perte de vue. Mais les regards, toujours,
revenaient à Saint-Pierre, trônant dans l'azur, d'une grandeur
pure et souveraine. Et, de la terrasse, au fond du ciel immense,
les lents couchers de soleil, derrière le colosse, étaient sublimes.

Parfois, ce sont des écroulements de nuées sanglantes, des
batailles de géants, luttant à coups de montagnes, succombant
sous les ruines monstrueuses de villes en flammes. Parfois, d'un
lac sombre ne se détachent que des gerçures rouges, comme si
un filet de lumière était jeté, pour repêcher parmi les algues
l'astre englouti. Parfois, c'est une brume rose, toute une poussière
délicate qui tombe, rayée de perles par un lointain coup de pluie,
dont le rideau est tiré sur le mystère de l'horizon. Parfois, c'est
un triomphe, un cortège de pourpre et d'or, des chars de nuages
qui roulent sur une voie de feu, des galères qui flottent sur une
mer d'azur, des pompes fastueuses et extravagantes, s'abîmant au
gouffre peu à peu insondable du crépuscule.

Mais, ce soir-là, Pierre eut le spectacle sublime, dans une
grandeur calme, aveuglante et désespérée. D'abord, juste au-
dessus du dôme de Saint-Pierre, descendant du ciel sans tache,
d'une limpidité profonde, le soleil était si resplendissant encore,
que les yeux ne pouvaient en soutenir l'éclat. Dans cette
splendeur, le dôme semblait incandescent, un dôme d'argent
liquide; tandis que le quartier voisin, les toitures du Borgo étaient



 
 
 

comme changées en un lac de braise. Puis, à mesure que le
soleil s'inclina, il perdit de sa flamme, on put le regarder; et,
bientôt, avec une lenteur majestueuse, il glissa derrière le dôme,
qui se détacha en bleu sombre, lorsque, entièrement caché, l'astre
ne fut plus, autour, qu'une auréole, une gloire d'où jaillissait
une couronne de flamboyants rayons. Et, alors, commença le
rêve, le singulier éclairage du rang des fenêtres qui règnent sous
la coupole, traversées de part en part, devenues des bouches
rougeoyantes de fournaise; de sorte qu'on aurait pu croire que le
dôme était posé sur un brasier, isolé en l'air, soulevé et porté par
la violence du feu. Cela dura trois minutes à peine. En bas, les
toits confus du Borgo se noyaient de vapeurs violâtres, pendant
que l'horizon, du Janicule au mont Mario, découpait sa ligne nette
et noire; et ce fut le ciel qui devint à son tour de pourpre et d'or,
un calme infini de clarté surhumaine, au-dessus de la terre qui
s'anéantissait. Enfin, les fenêtres s'éteignirent, le ciel s'éteignit, il
ne resta que la rondeur du dôme de Saint-Pierre, vague, de plus
en plus effacée, dans la nuit envahissante.

Et, par une sourde liaison d'idées, Pierre vit à ce moment
s'évoquer devant lui, une fois encore, les hautes, et tristes, et
déclinantes figures du cardinal Boccanera et du vieil Orlando.
Au soir de ce jour, où il les avait connus l'un après l'autre, si
grands dans l'obstination de leur espoir, ils étaient là tous les
deux, debout à l'horizon, sur leur ville anéantie, au bord du ciel
que la mort semblait prendre. Était-ce donc que tout allait ainsi
crouler avec eux, que tout allait s'éteindre et disparaître, dans la



 
 
 

nuit des temps révolus?



 
 
 

 
V

 
Le lendemain, Narcisse Habert, désolé, vint dire à Pierre que

son cousin, monsignor Gamba del Zoppo, le camérier secret, qui
se prétendait souffrant, avait demandé deux ou trois jours avant
de recevoir le jeune prêtre et de s'occuper de son audience. Pierre
se trouva donc immobilisé, n'osant rien tenter d'autre part pour
voir le pape, car on l'avait effrayé à un tel point, qu'il craignait de
tout compromettre par une démarche maladroite. Et, désœuvré,
il se mit à visiter Rome, voulant occuper son temps.

Sa première visite fut pour les ruines du Palatin. Dès huit
heures, un matin de ciel pur, il s'en alla seul, il se présenta
à l'entrée, qui se trouve rue Saint-Théodore, une grille que
flanquent les pavillons des gardiens. Et, tout de suite, un de ceux-
ci se détacha, s'offrit pour servir de guide. Lui, aurait préféré
voyager à sa fantaisie, errer au hasard de ses découvertes et de
son rêve. Mais il lui fut pénible de refuser l'offre de cet homme
qui parlait le français très nettement, avec un bon sourire de
complaisance. C'était un petit homme trapu, un ancien soldat,
d'une soixantaine d'années, à la figure carrée et rougeaude, que
barraient de grosses moustaches blanches.

–  Alors, si monsieur l'abbé veut me suivre… Je vois que
monsieur l'abbé est Français. Moi, je suis Piémontais, et je les
connais bien, les Français: j'étais avec eux à Solferino. Oui, oui!
quoi qu'on dise, ça ne s'oublie pas, quand on a été frères… Tenez!



 
 
 

montez par ici, à droite.
Pierre, en levant les yeux, venait de voir la ligne de cyprès

qui borde le plateau du Palatin, du côté du Tibre, et qu'il
avait aperçue du Janicule, le jour de son arrivée. Dans l'air si
délicatement bleu, le vert intense de ces arbres mettait là comme
une frange noire. On ne voyait qu'eux, la pente s'étendait nue
et dévastée, d'un gris sale de poussière, parsemée de quelques
buissons, au milieu desquels affleuraient des bouts d'antiques
murailles. C'était le ravage, la tristesse lépreuse des terrains de
fouille, où seuls les savants s'enthousiasment.

– Les maisons de Tibère, de Caligula et des Flaviens sont là-
haut, reprit le guide. Mais nous les gardons pour la fin, il faut que
nous fassions le tour.

Pourtant, il poussa un instant vers la gauche, s'arrêta devant
une excavation, une sorte de grotte dans le flanc du mont.

–  Ceci est l'antre lupercal, où la louve allaita Romulus
et Remus. Autrefois, on voyait encore, à l'entrée, le figuier
Ruminal, qui avait abrité les deux jumeaux.

Pierre ne put retenir un sourire, tellement l'ancien soldat
semblait simple et convaincu dans ses explications, très fier
d'ailleurs de toute cette gloire antique qui était sienne. Mais,
lorsque, près de la grotte, le digne homme lui eut montré
les vestiges de la Roma quadrata, des restes de murailles qui
paraissent réellement remonter à la fondation de Rome, il
s'intéressa, une première émotion lui fit battre le cœur. Et, certes,
ce n'était pas que le spectacle fût admirable, car il s'agissait de



 
 
 

quelques blocs de pierre taillés, posés l'un sur l'autre, sans ciment
ni chaux. Seulement, un passé de vingt-sept siècles s'évoquait,
et ces pierres effritées et noircies, qui avaient supporté un si
retentissant édifice de splendeur et de toute-puissance, prenaient
une extraordinaire majesté.

La visite continua, ils revinrent à droite, longeant toujours
le flanc du mont. Les annexes des palais avaient dû descendre
jusque-là: des restes de portiques, des salles effondrées, des
colonnes et des frises remises debout, bordaient le sentier
raboteux, qui tournait parmi des herbes folles de cimetière;
et le guide, récitant ce qu'il savait si bien pour l'avoir répété
quotidiennement depuis dix années, continuait à affirmer les
hypothèses les moins sûres, en donnant à chaque débris un nom,
un emploi, une histoire.

– La maison d'Auguste, finit-il par dire, avec un geste de la
main qui indiquait des éboulis de terre.

Cette fois, Pierre, n'apercevant absolument rien, se hasarda à
demander:

– Où donc?
–  Ah! monsieur l'abbé, il paraît qu'on en voyait encore la

façade à la fin du siècle dernier. On y entrait de l'autre côté,
par la voie Sacrée. De ce côté-ci, il y avait un vaste balcon,
qui dominait le grand Cirque Maxime, et d'où l'on assistait aux
jeux… D'ailleurs, comme vous pouvez le constater, le palais se
trouve encore presque totalement enfoui sous ce grand jardin, là-
haut, le jardin de la villa Mills; et, quand on aura l'argent pour



 
 
 

les fouilles, on le retrouvera, c'est certain, ainsi que le temple
d'Apollon et celui de Vesta, qui l'accompagnaient.

Il tourna à gauche, entra dans le Stade, le petit cirque
pour les courses à pied, qui s'allongeait au flanc même de la
maison d'Auguste; et, cette fois, le prêtre, saisi, commença à se
passionner. Ce n'était point qu'il y eût là une ruine suffisamment
conservée et d'aspect monumental; aucune colonne n'était restée
en place, seules les murailles de droite se dressaient encore;
mais on avait retrouvé tout le plan, les bornes à chaque bout, le
portique autour de la piste, la loge de l'empereur, colossale, qui,
après avoir été à gauche, dans la maison d'Auguste, s'était ouverte
ensuite à droite, encastrée dans le palais de Septime Sévère. Et
le guide allait toujours, au milieu de ces débris épars, donnait des
explications abondantes et précises, assurait que ces messieurs de
la Direction des fouilles tenaient leur Stade jusqu'aux plus petits
détails, à ce point qu'ils étaient en train d'en établir un plan exact,
avec les ordres des colonnes, les statues dans les niches, la nature
des marbres dont les murs se trouvaient recouverts.

– Oh! ces messieurs sont bien tranquilles, finit-il par déclarer,
d'un air béat lui-même. Les Allemands n'auront pas à mordre,
et ils ne viendront pas tout bouleverser ici, comme ils l'ont fait
au Forum, où l'on ne se reconnaît plus, depuis qu'ils y ont passé
avec leur science.

Pierre sourit, et l'intérêt s'accrut encore, lorsqu'il l'eut suivi,
par des escaliers rompus et des ponts de bois jetés sur des
trous, dans les ruines géantes du palais de Septime Sévère. Le



 
 
 

palais s'élevait à la pointe méridionale du Palatin, dominant la
voie Appienne et toute la Campagne, au loin, à perte de vue. Il
n'en reste que les substructions, les salles souterraines, ménagées
sous les arches des terrasses, dont on avait élargi le plateau du
mont, devenu trop étroit; et ces substructions, découronnées,
suffisent à donner l'idée du triomphal palais qu'elles soutenaient,
tellement elles sont restées énormes et puissantes, dans leur
masse indestructible. Là s'élevait le fameux Septizonium, la tour
aux sept étages, qui n'a disparu qu'au quatorzième siècle. Une
terrasse s'avance encore, portée par des arcades cyclopéennes, et
d'où la vue est admirable. Puis, ce n'est plus qu'un entassement
d'épaisses murailles à demi écroulées, des gouffres béants à
travers des plafonds effondrés, des enfilades de couloirs sans
fin et de salles immenses, dont l'usage échappe. Toutes ces
ruines, bien entretenues par la nouvelle administration, balayées,
débarrassées des végétations folles, ont perdu leur sauvagerie
romantique, pour prendre une grandeur nue et morne. Mais des
coups de vivant soleil doraient les antiques murailles, pénétraient
par des brèches au fond des salles noires, animaient de leur
poussière éclatante la muette mélancolie de cette souveraineté
morte, exhumée de la terre où elle avait dormi pendant des
siècles. Sur les vieilles maçonneries rousses, faites de briques
noyées de ciment, dépouillées de leur revêtement fastueux de
marbre, le manteau de pourpre du soleil drapait de nouveau toute
une impériale gloire.

Depuis près d'une heure et demie déjà, Pierre marchait, et il lui



 
 
 

restait à visiter l'amas des palais antérieurs, sur le plateau même,
au nord et à l'est.

– Il nous faut revenir sur nos pas, dit le guide. Vous voyez, les
jardins de la villa Mills et le couvent de Saint-Bonaventure nous
bouchent le chemin. On ne pourra passer que lorsque les fouilles
auront déblayé tout ce côté-ci… Ah! monsieur l'abbé, si vous
vous étiez promené sur le Palatin, il y a cinquante ans à peine!
Moi, j'ai vu des plans de ce temps-là. Ce n'étaient que des vignes,
que des petits jardins, coupés de haies, une vraie campagne, un
vrai désert, où l'on ne rencontrait pas une âme… Et dire que tous
ces palais dormaient là-dessous!

Pierre le suivait, et ils repassèrent devant la maison d'Auguste,
ils remontèrent et débouchèrent dans la maison des Flaviens,
immense, à demi engagée encore sous la villa voisine, composée
d'un grand nombre de salles, petites et grandes, sur la destination
desquelles on continue à discuter. La salle du trône, la salle de
justice, la salle à manger, le péristyle semblent certains. Mais,
ensuite, tout n'est que fantaisie, surtout pour les pièces étroites
des appartements privés. Et, d'ailleurs, pas un mur n'est entier, il
n'y a là que des fondations qui affleurent, que des soubassements
tronqués qui dessinent à terre le plan de l'édifice. La seule ruine
conservée comme par miracle, en contre-bas, est la maison qu'on
prétend être celle de Livie, toute petite à côté des vastes palais
voisins, et dont trois salles sont intactes, avec leurs peintures
murales, des scènes mythologiques, des fleurs et des fruits, d'une
singulière fraîcheur. Quant à la maison de Tibère, il n'en paraît



 
 
 

absolument rien, les restes en sont cachés sous l'adorable jardin
public, qui continue, sur le plateau, les anciens jardins Farnèse;
et, de la maison de Caligula, à côté, au-dessus du Forum, il
n'existe, comme pour la maison de Septime Sévère, que des
substructions énormes, des contreforts, des étages entassés, des
arcades hautes qui portaient le palais, sortes d'immenses sous-
sols, où la domesticité et les postes de gardes vivaient, gorgés,
dans de continuelles ripailles. Tout ce haut sommet, dominant
la ville, n'offrait donc que des vestiges à peine reconnaissables,
de vastes terrains gris et nus, creusés par la pioche, hérissés de
quelques pans de vieux murs; et il fallait un effort d'imagination
érudite pour reconstituer l'antique splendeur impériale qui avait
triomphé là.

Le guide n'en poursuivait pas moins ses explications, avec une
conviction tranquille, montrant le vide, comme si les monuments
se fussent encore dressés devant lui.

–  Ici, nous sommes sur la place Palatine. Vous voyez, la
façade du palais de Domitien est à gauche, la façade du palais
de Caligula est à droite; et, en vous tournant, vous avez en face
de vous le temple de Jupiter Stator… La voie Sacrée montait
jusqu'à cette place et passait sous la porte Mugonia, une des trois
anciennes portes de la Rome primitive.

Il s'interrompit, indiquant d'un geste la partie nord-ouest du
mont.

– Vous avez remarqué que, de ce côté, les Césars n'ont point
bâti. C'est évidemment qu'ils ont dû respecter de très anciens



 
 
 

monuments, antérieurs à la fondation de la ville et vénérés du
peuple. Là étaient le temple de la Victoire bâti par Evandre et
ses Arcadiens, l'antre lupercal que je vous ai montré, l'humble
cabane de Romulus, faite de roseaux et de terre… Tout cela
a été retrouvé, monsieur l'abbé; et, malgré ce que disent les
Allemands, il n'y a aucun doute.

Mais, tout d'un coup, il se récria, de l'air d'un homme qui
oublie le plus intéressant.

–  Ah! pour finir, nous allons voir le couloir souterrain où
Caligula a été assassiné.

Et ils descendirent dans une longue galerie couverte, où
le soleil, aujourd'hui, par des brèches, jette de gais rayons.
Certaines décorations en stuc et des parties de mosaïque se voient
encore. Le lieu n'en est pas moins morne et désert, fait pour
l'horreur tragique. La voix de l'ancien soldat s'était assombrie,
il raconta comment Caligula, qui revenait des Jeux palatins, eut
le caprice de descendre seul dans ce couloir, pour assister à des
danses sacrées, que, ce jour-là, y répétaient de jeunes Asiatiques.
Et ce fut ainsi que, dans l'ombre, le chef des conjurés, Chéréas,
put le frapper le premier au ventre. L'empereur voulut fuir,
hurlant. Mais, alors, les assassins, ses créatures, ses amis les plus
aimés, se ruèrent tous, le renversèrent, le hachèrent de coups;
pendant que, fou de rage et de peur, il emplissait le couloir
obscur et sourd de son hurlement de bête qu'on égorge. Quand
il fut mort, le silence retomba; et les meurtriers, épouvantés,
s'enfuirent.



 
 
 

La visite classique des ruines du Palatin était finie. Lorsque
Pierre fut remonté, il n'eut plus qu'un désir, se débarrasser
du guide, rester seul dans ce jardin si discret, si rêveur, qui
occupait le sommet du mont, dominant Rome. Depuis trois
heures bientôt, il piétinait, il entendait cette voix grosse et
monotone, bourdonnant à ses oreilles, sans lui faire grâce d'une
pierre. Maintenant, le brave homme revenait sur son amitié pour
la France, racontait longuement la bataille de Magenta. Il prit,
avec un bon sourire, la pièce blanche que le prêtre lui donna;
puis, il entama la bataille de Solferino. Et cela menaçait de ne
point finir, quand la chance voulut qu'une dame survint, en quête
d'un renseignement. Tout de suite, il l'accompagna.

–  Bonsoir, monsieur l'abbé. Vous pouvez descendre par le
palais de Caligula. Et vous savez qu'un escalier secret, creusé
dans le sol, conduisait de ce palais à la maison des Vestales, en
bas, sur le Forum. On ne l'a pas retrouvé, mais il doit y être.

Ah! quel soulagement délicieux, quand Pierre, enfin seul,
put s'asseoir un instant sur un des bancs de marbre du jardin!
Il n'y avait là que quelques bouquets d'arbres, des buis, des
cyprès, des palmiers; mais les beaux chênes verts, sous lesquels
le banc se trouvait, avaient une ombre noire d'une fraîcheur
exquise. Et le charme venait aussi de la solitude songeuse, du
silence frissonnant qui semblait sortir de ce vieux sol saturé
d'histoire, de l'histoire la plus retentissante, dans l'éclat d'un
orgueil surhumain. Anciennement, les jardins Farnèse avaient
changé cette partie du mont en un séjour aimable, orné de



 
 
 

bocages; les bâtiments de la villa, fort endommagés, existent
encore; et toute une grâce a persisté sans doute, le souffle de
la Renaissance passe toujours, comme une caresse, dans les
feuillages luisants des vieux chênes verts. On est là en pleine âme
du passé, au milieu du peuple léger des visions, sous les haleines
errantes des générations sans nombre, endormies dans les herbes.

Mais Rome éparse au loin, tout autour de ce sommet auguste,
sollicita Pierre si vivement, qu'il ne put rester assis. Il se leva,
s'approcha de la balustrade d'une terrasse; et, sous lui, le Forum
se déroula; et, au bout, le mont du Capitule apparut.

Ce n'était plus qu'un entassement de constructions grises,
sans grandeur ni beauté. Dominant le mont, on ne voyait que
la façade postérieure du palais des Sénateurs, une façade plate,
aux fenêtres étroites, que surmontait le haut campanile carré. Ce
grand mur nu, d'un ton de rouille, cachait l'église d'Aracoeli, le
faîte où le temple de Jupiter capitolin, autrefois, resplendissait,
dans sa royauté de protection divine. Puis, à gauche, sur la pente
du Caprinus, où les chèvres paissaient au moyen âge, s'étageaient
de laides maisons; tandis que les quelques beaux arbres du palais
Caffarelli, occupé par l'ambassade d'Allemagne, verdissaient
le sommet de l'antique roche Tarpéienne, presque introuvable
aujourd'hui, perdue, noyée dans les murs de soutènement. Et
c'était là ce mont du Capitole, la plus glorieuse des sept
collines, avec sa forteresse, avec son temple, auquel était promis
l'empire du monde, le Saint-Pierre de la Rome antique! ce
mont escarpé du côté du Forum, à pic du côté du Champ de



 
 
 

Mars, d'aspect formidable! ce mont que la foudre visitait, que
le bois de l'Asile, avec ses chênes sacrés, au plus lointain des
âges, rendait mystérieux, frissonnant d'un inconnu farouche! Plus
tard, la grandeur romaine y eut les tables de son état civil. Les
triomphateurs y montèrent, les empereurs y devinrent dieux,
debout dans leurs statues de marbre. Et les yeux, à cette heure,
cherchent avec étonnement, comment tant d'histoire, tant de
gloire ont pu tenir dans si peu d'espace, cet îlot montueux et
confus de mesquines toitures, une taupinière pas plus grande, pas
plus haute qu'un petit bourg perché entre deux vallons.

Puis, l'autre surprise, pour Pierre, fut le Forum, partant
du Capitole, s'allongeant au bas du Palatin: une étroite place
resserrée entre les collines voisines, un bas-fond où Rome
grandissante avait dû entasser les édifices, étouffant, manquant
d'espace. Il a fallu creuser profondément, pour retrouver le sol
vénérable de la République, sous les quinze mètres d'alluvion
amenés par les siècles; et le spectacle n'est maintenant qu'une
longue fosse blafarde, tenue avec propreté, sans ronces ni lierres,
où apparaissent, tels que des débris d'os, les fragments du pavage,
les soubassements des colonnes, les massifs des fondations. A
terre, la basilique Julia, reconstituée en entier, est simplement
comme la projection d'un plan d'architecte. Seul, de ce côté,
l'arc de Septime Sévère a gardé sa carrure intacte; tandis que les
quelques colonnes qui restent du temple de Vespasien, isolées,
debout par miracle au milieu des effondrements, ont pris une
élégance fière, une souveraine audace d'équilibre, fines et dorées



 
 
 

dans le ciel bleu. La colonne de Phocas est aussi là, debout; et, des
rostres, à côté, on voit ce qu'on en a rétabli, avec des morceaux
découverts aux alentours. Mais il faut aller plus loin que les trois
colonnes du temple de Castor et Pollux, plus loin que les vestiges
de la maison des Vestales, plus loin que le temple de Faustine, où
l'église chrétienne San Lorenzo s'est installée si tranquillement,
plus loin encore que le temple rond de Romulus, pour éprouver
l'extraordinaire sensation d'énormité que cause la basilique de
Constantin, avec ses trois colossales voûtes béantes. Vues du
Palatin, on dirait des porches ouverts pour un monde de géants,
d'une telle épaisseur de maçonnerie, qu'un fragment, tombé
d'une des arcades, gît par terre, tel qu'un bloc détaché d'une
montagne. Et là, dans ce Forum illustre, si étroit et si débordant,
l'histoire du plus grand des peuples avait tenu pendant des siècles,
depuis la légende des Sabines réconciliant les Romains et les
Sabins, jusqu'à la proclamation des libertés publiques, lentement
conquises par les plébéiens sur les patriciens. N'était-ce pas à la
fois le Marché, la Bourse, le Tribunal, la Salle des assemblées
politiques, ouverte au plein air? Les Gracques y avaient défendu
la cause des humbles, Sylla y afficha ses listes de proscription,
Cicéron y parla, et sa tête sanglante y fut accrochée. Puis, les
empereurs en obscurcirent le vieil éclat, les siècles enfouirent
sous leur poussière les monuments et les temples, à ce point
que le moyen âge n'y trouva de place que pour y installer un
marché aux bœufs. Le respect est revenu, un respect violateur
des tombes, une fièvre de curiosité et de science, qui s'irrite



 
 
 

aux hypothèses, égarée dans ce sol historique où les générations
se superposent, partagée entre les quinze à vingt reconstitutions
qu'on a faites du Forum, toutes aussi plausibles les unes que
les autres. Pour un simple passant, qui n'est ni un érudit, ni
un lettré de profession, qui n'a point relu de la veille l'Histoire
romaine, les détails disparaissent, il ne reste, dans ce terrain
fouillé de partout, qu'un cimetière de ville où blanchissent les
vieilles pierres exhumées, et d'où s'élève la grande mélancolie des
peuples morts. De place en place, Pierre voyait la voie Sacrée qui
reparaît, tourne, descend, puis remonte, avec son dallage, creusé
par la roue des chars; et il songeait au triomphe, à l'ascension
du triomphateur, que son char devait secouer si durement sur ce
rude pavé de gloire.

Mais, vers le sud-est, l'horizon s'élargissait encore, et il
apercevait la grande masse du Colisée, au delà de l'arc de Titus
et de l'arc de Constantin. Ah! ce colosse dont les siècles n'ont
entamé qu'une moitié, comme d'un immense coup de faux, il
reste, dans son énormité, dans sa majesté, tel qu'une dentelle
de pierre, avec ces centaines de baies vides, béantes sur le bleu
du ciel! C'est un monde de vestibules, d'escaliers, de paliers, de
couloirs, un monde où l'on se perd, au milieu d'une solitude et
d'un silence de mort; et, à l'intérieur, les gradins ravinés, mangés
par l'air, semblent les degrés informes de quelque ancien cratère
éteint, une sorte de cirque naturel, taillé par la force des éléments,
en pleine roche indestructible. Seuls, les grands soleils de dix-huit
cents ans ont cuit et roussi cette ruine, qui est retournée à l'état



 
 
 

de nature, nue et dorée ainsi qu'un flanc de montagne, depuis
qu'on l'a dépouillée de la végétation, de toute la flore qui en
faisait un coin de forêt vierge. Et, maintenant, quelle évocation,
lorsque, sur cette ossature morte, l'imagination remet la chair,
le sang et la vie, emplit le cirque des quatre-vingt-dix mille
spectateurs qu'il pouvait contenir, déroule les jeux et les combats
de l'arène, entasse là une civilisation, depuis l'empereur et sa cour
jusqu'à la houle de la plèbe, dans l'agitation et l'éclat de tout un
peuple enflammé de passion, sous le rouge reflet du gigantesque
vélum de pourpre. Puis, c'était aussi, plus loin, à l'horizon, une
autre ruine cyclopéenne, les thermes de Caracalla, laissée là
de même comme le vestige d'une race de géants, disparue de
la terre: des salles d'une ampleur, d'une hauteur extravagantes
et inexplicables; deux vestibules à recevoir la population d'une
ville; un frigidarium où la piscine pouvait contenir à la fois cinq
cents baigneurs; un tépidarium, un caldarium d'égale taille, nés
de la folie de l'énorme; et la masse effroyable du monument,
l'épaisseur des massifs, telle qu'aucun château fort n'en a connu
de pareille; et toute cette immensité où les visiteurs qui passent
ont l'air de fourmis égarées, une si extraordinaire débauche de
ciment et de briques, qu'on se demande pour quels hommes,
pour quelles foules ce monstrueux édifice a pu être bâti. On
dirait aujourd'hui des rochers frustes, des matériaux abattus de
quelque sommet, entassés là, pour la construction d'une demeure
de Titans.

Et Pierre était envahi par ce passé démesuré où il baignait.



 
 
 

De toutes parts, des quatre points de l'horizon vaste, l'Histoire
ressuscitait, montait vers lui, en un flot débordant. Au nord
et à l'ouest, ces plaines bleuâtres, à l'infini, c'était l'Étrurie
antique; les montagnes de la Sabine découpaient à l'est leurs
crêtes dentelées; tandis que, vers le sud, les monts Albains et
le Latium s'élargissaient dans la pluie d'or du soleil; et Albe la
Longue était là, ainsi que le mont Cave, couronné de chênes,
avec son couvent qui a remplacé le vieux temple de Jupiter. Puis,
à ses pieds, au delà du Forum, au delà du Capitole, Rome elle-
même s'étendait, l'Esquilin en face, le Coelius et l'Aventin à sa
droite, les autres qu'il ne pouvait voir, le Quirinal, le Viminal, à
sa gauche. Derrière, au bord du Tibre, était le Janicule. Et la ville
entière prenait une voix, lui contait sa grandeur morte.

Alors, ce fut en lui une involontaire évocation, une
résurrection vivante. Ce Palatin qu'il venait de visiter, ce Palatin
gris et morne, rasé comme une cité maudite, semé de quelques
murs croulants, tout d'un coup s'anima, se peupla, repoussa avec
ses palais et ses temples. C'était le berceau même de Rome,
Romulus avait fondé là sa ville, sur ce sommet, dominant le
Tibre, tandis que les Sabins, en face, occupaient le Capitole.
Les sept rois de ses deux siècles et demi de monarchie l'avaient
sûrement habité, enfermés dans les hautes et fortes murailles,
que trois portes seulement trouaient. Ensuite, se déroulaient les
cinq siècles de république, les plus grands, les plus glorieux,
ceux qui avaient soumis la péninsule italique, puis le monde,
à la domination romaine. Pendant ces victorieuses années de



 
 
 

luttes sociales et guerrières, Rome agrandie avait peuplé les sept
collines, le Palatin n'était demeuré que le berceau vénérable,
avec ses temples légendaires, peu à peu envahi lui-même par des
maisons privées. Mais César, incarnant la toute-puissance de la
race, venait, après les Gaules et après Pharsale, de triompher
au nom du peuple romain entier, dictateur, empereur, ayant
achevé la colossale besogne, dont les cinq nouveaux siècles
d'empire allaient profiter fastueusement, au galop lâché de tous
les appétits. Et Auguste pouvait prendre le pouvoir, la gloire
était à son comble, les milliards attendaient d'être volés au fond
des provinces, le gala impérial commençait, dans la capitale du
monde, aux yeux des nations lointaines, éblouies et vaincues. Lui
était né au Palatin, et son orgueil, après que la victoire d'Actium
lui eut donné l'empire, fut de revenir régner du haut de ce mont
sacré, vénéré du peuple. Il y acheta des maisons particulières,
il y bâtit son palais, dans un éclat de luxe, inconnu jusqu'alors:
un atrium soutenu par quatre pilastres et huit colonnes; un
péristyle qu'entouraient cinquante-six colonnes d'ordre ionique;
des appartements privés à l'entour, tout en marbre; une profusion
de marbres, venus à grands frais de l'étranger, des couleurs les
plus vives, resplendissant comme des pierres précieuses. Et il
s'était logé avec les dieux, il avait bâti près de sa demeure le grand
temple d'Apollon et un temple de Vesta, pour s'assurer la royauté
divine, éternelle. Dès lors, la semence des palais impériaux se
trouvait jetée, ils allaient croître, et pulluler, et couvrir le Palatin
entier.
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