


 
 
 

Émile  Zola
Ihmispeto: Siveysromaani

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25561044
Ihmispeto: Siveysromaani:



 
 
 

Содержание
I 4
II 36
III 78
IV 115
Конец ознакомительного фрагмента. 136



 
 
 

Émile Zola
Ihmispeto: Siveysromaani

 
I
 

Roubaud astui huoneeseen ja laski pöydälle leipäkakun,
piirakkaan ja pullon valkoista viiniä. Mutta Victoire eukko
lienee aamulla, ennen kun läksi vartiopaikalleen, pannut liian
paljon hiiliä kamiiniin, sillä täällä oli tukahduttavan kuuma,
minkä vuoksi hän avasi akkunan, nojausi akkunanpuitteeseen ja
kurkisti ulos.

Se oli Amsterdaminkadun varrella, viimeinen talo oikealla,
johon Länsiradan yhtiö oli majoittanut osan henkilökunnastaan.
Akkuna, jonka ääressä hän seisoi, oli kulma-akkuna
kolmannessa kerroksessa, ja kun se oli ratapihalle päin,
mikä muodosti suuren koverruksen Quartier de l'Europeen,
oli siitä lavea näköala yli näköpiirin, joka tänä iltapäivänä
kosteine ja haaleine, auringonsäteiden lävistämine harmaine
helmikuuntaivaineen näytti vielä tavallista suuremmalta.

Hänen edessään häämöitti hämäränä ja epäselvänä Rue
de Romen varrella oleva huonerivi. Vasemmalla avautuivat
rautatiehallit jättiläismäisine pylväineen ja savun mustaamine
ruutuineen.

Roubaud seurasi hetkisen mielenkiinnolla elämää ja liikettä



 
 
 

tuolla alhaalla olevalla ratapihalla ja vertasi sitä ratapihaansa
Havressa, jossa hän oli ollut alipäällikkönä. Joka kerta, kun hän
täten joutui viettämään päivän Pariisissa ja meni majailemaan
Victoire eukon luo, vaati virkansa hänet jälleen työhön. Hän oli
juuri lähtemäisillään akkunan luota, kun ääni huusi häntä, minkä
vuoksi hän astui balkongille. Neljännen kerroksen akkunassa
hän äkkäsi nuoren, kolmannellakymmenennellä ikävuodellaan
olevan miehen, Henri Danvergnen, joka oli ylikonduktööri ja
asui siellä isänsä, joka oli yliapulaisena kaukoliikenteessä, ja
molempien sisartensa, Clairen ja Sophien kanssa. Nämä, jotka
olivat kaksi ihastuttavaa valkoverikkiä, ijältään kahdeksantoista
ja kaksikymmentä vuotta, ja jotka aina olivat iloiset ja hyvällä
tuulella, hoitivat taloutta isälle ja veljelle, jotka ansaitsivat
yhteensä kuusituhatta frangia vuodessa.

– Kas, herra Roubaud, oletteko te Pariisissa? Vai niin minä
ymmärrän, se on tuon aliprefektiä koskevan asian takia!

Roubaud selitti, että hänen oli täytynyt matkustaa Havreen
samana aamuna pikajunalla kuusi ja neljäkymmentä. Hänet oli
kutsuttu liikennepäällikön määräyksellä ja oli hän saanut kelpo
läksytyksen. Oli onni, ett'ei häntä oltu pantu viralta.

– Entäs missä on rouva? kysyi Henri.
Hänkin oli matkustanut mukana, tehdäkseen muutamia

ostoksia, ja mies odotti häntä tässä huoneessa. Nyt eivät he
enään voineet kuulla toistensa puhetta, sillä molemmat sisarukset
sisähuoneessa olivat alkaneet takoa piaanoa ja nauroivat vielä
äänekkäämmin, saadakseen vieläkin enemmän eloa lintuihin,



 
 
 

jotka lauloivat häkissä. Tätä piti nuori mies hauskana, minkä
vuoksi hän lausui hyvästi ja vetäysi jälleen asuntoonsa. Hetkistä
myöhemmin Roubaudkin läksi balkongilta.

Kun Roubaud näki kukkuvasta kellosta, että se oli
kaksikymmentä minuuttia yli kolmen, teki hän epätoivoisen
eleen. Minkä lemmon vuoksi viipyi Séverine niin kauvan? Jos
hän oli jossakin myymälässä, niin eikö hän siis milloinkaan
voinut tulla sieltä pois?

Kello löi puoli neljä. Roubaud käveli edestakaisin, kuunnellen
pienintäkin melua rappusista. Kulkiessaan näin toimetonna ja
odottaen pysähtyi hän peilin eteen ja katseli itseänsä siitä. Hän ei
ollut vanhentunut ja hän oli lähempänä neljääkymmentä, ilman
että hänen tulipunaiset, kiharat hiuksensa olivat alkaneet vaaleta.
Hänen täysipartansa oli edelleen yhtä tuuhea ja vaalea.

Hän oli keskikokoinen, mutta tavattoman väkevä; pää oli
litteähkö, otsa oli matala ja niska jykevä; ja noita pyöreitä,
vereviä kasvoja valaisi kaksi vilkasta silmää, joiden pörheät
kulmakarvat olivat kasvaneet yhteen.

Hänen vaimonsa oli häntä viisitoista vuotta nuorempi, mutta
hänen ahkerat silmäyksensä peiliin rauhoittivat häntä ja saivat
hänet sangen tyytyväiseksi itseensä.

Syntyneenä Plassansissa Etelä-Ranskassa, missä isä oli
ajurina, oli hänestä vihdoin tullut asemamestari Barentinin
asemalle, ja siellä oli hän tehnyt tuttavuutta rakkaan vaimonsa
kanssa, – jonka kanssa hän nyt oli ollut naimisissa kolme vuotta
– , kun tämä tuli Doinvillestä ja matkusti junassa presidentti



 
 
 

Grandmorinin tyttären, Berthe neidin, seurassa.
Séverine Aubry oli erään Grandmorinin palveluksessa

kuolleen puutarhurin nuorin tytär. Mutta presidentti, joka oli
hänen kumminsa ja holhoojansa, oli hemmotellut häntä aika
tavalla, antanut hänen olla tyttärensä seurana ja he olivat
molemmat käyneet samassa kasvatuslaitoksessa Rouenissa. Hän
oli luonnostaan niin hieno, että Roubaud kauvan aikaa oli
tyytynyt etäältä ihailemaan ja ikävöimään häntä intohimolla,
jota hiukkasen sivistystä saanut työmies tuntee hienoa ja
hänen luullakseen kallisarvoista koristetta kohtaan. Se oli
ainoa romaani hänen elämässänsä. Hän olisi voinut naida
hänet siinäkin tapauksessa, ett'ei hänellä olisi ollut soutakaan,
pelkästään ihastuksesta omistaa hänet, ja kun hän vihdoinkin
siksi rohkaistui, että uskalsi kosia, voitti todellisuus hänen
unelmansa. Hän ei ainoastaan saanut Séverinen mukana
kymmenentuhatta frangia myötäjäisiä, vaan olipa presidentti,
joka nyttemmin oli ottanut eronsa, mutta pysyi Länsiradan
yhtiön johtokunnan jäsenenä, vielä lisäksi ottanut hänet
suojelukseensa, ja jo häidensä jälkeisenä päivänä oli hänet
ylennetty alipäälliköksi Havren asemalla.

Nyt oli Roubaudin kärsivällisyys tykkänään lopussa. He olivat
sopineet kohdataksensa toisensa kello kolmelta. Missä saattoi
hän olla? Ei hän voisi uskotella häntä, että kokonainen päivä
kuluisi kenkäparin ja kuuden paidan ostamiseen. Kulkiessaan
uudelleen peilin ohi, huomasi hän, että hän rypisteli kulmiansa,
ja että syvä ryppy näkyi hänen otsallaan. Havressa ei hän koskaan



 
 
 

epäillyt häntä. Mutta Pariisissa hän kuvitteli mielessään kaikkia
mahdollisia vaaroja, vehkeitä ja hairahduksia. Veri nousi hänen
päähänsä. Hänestä tuli jälleen voimastaan tietämätön eläin ja hän
olisi voinut kuristaa hänet sokean raivon vimmassa.

Ovi aukeni ja Séverine tuli näkyviin iloisena ja reippaana.
– Tässä olen… Luulit kai minun kadonneen?
Säteillen kahdenkymmenen viiden vuoden nuoruudesta näytti

hän pitkältä, hoikalta ja hyvin notkealta. Ensi silmäyksellä
ei hän ollut kaunis, sillä hänellä oli pitkulaiset kasvot ja
voimakaspiirteinen suu, mutta hampaat olivat ihastuttavat. Mutta
kun katseli häntä lähemmin, mieltyi hänen omituisiin, suuriin
sinisilmiinsä tuon runsaan, mustan tukan alla.

Kun hänen miehensä vastaamatta edelleen tarkasteli häntä,
silmissä tuo neuvoton ilme, jonka hän niin hyvin tunsi, lisäsi hän:

–  Oi, kuinka olen juossut… Voitko ajatella, oli aivan
mahdoton löytää raitiotievaunua. En tahtonut kustantaa itselleni
vaunuja ja juoksin sen vuoksi! Katso, kuinka minun on kuuma.

–  Oh, minua et uskotakaan, vastasi hän kiivaasti, tulevasi
suorapäätä Bon Marchésta.

Hän heittäytyi heti kuin sievä lapsi hänen kaulaansa ja asetti
pienen soman, pyylevän kätensä hänen suulleen.

– Vaiti, ilkimys, vaiti…! Tiedäthän, että pidän sinusta.
Koko hänen persoonansa todisti sellaista vilpittömyyttä, että

mies tunsi hänen pysyneen siveänä ja kunniallisena, ja hurjasti
rakastuneena sulki hän hänet syliinsä. Siten kävi aina hänen
epäluuloisuutensa lopuksi. Vaimo antautui hänelle, koska hän piti



 
 
 

hyväilyistä. Hän antoi hänelle suuteloja, joihin hän ei vastannut.
Mutta tämäkin, tämä toimeton, melkein tyttärellinen mieltymys
kuin suuressa lapsessa, jossa rakastajatar ei vielä ole herännyt,
jätti kuitenkin häneen epämääräisen levottomuuden.

–  Siinä tapauksessa olet kai pannut paljaaksi koko Bon
Marchén?

– Kylläpä. Sinä saat kuulla… Mutta syökäämme ensin… Voi,
kuinka olen nälissäni! Niin, se oli totta. Minulla on mukanani
pieni lahja sinulle. Mutta pyydä ensin: Saanko minä pienen
lahjan.

Hän nauroi hänelle päin silmiä ja piti oikeata kättään taskussa,
jossa hän salasi jotakin.

– Pyydä kiltisti: Saanko minä lahjan.
Mies nauroi hyväntahtoisesti ja totteli.
Séverine oli ostanut hänelle veitsen sen sijaan, joka oli

kadonnut neljätoista päivää sitten, ja jota hän kaipasi. Hän
ihastui tuohon uuteen kauniiseen ja hyvään veitseen, jossa
oli elehvantinluinen varsi ja välkkyvä terä. Hänen täytyi heti
koetella sitä. Vaimo oli onnellinen hänen ilonsa vuoksi ja pyysi
pilanpäiten souta, jott'ei heidän ystävyytensä loppuisi.

Hän oli mennyt miehensä luo akkunan ääreen, nojautui hänen
olkapäähänsä ja seisoi siinä muutamia sekunteja, katsellen ulos
tuon laajan asema-alueen yli.

– Ne ovat iloisia tyttöjä nuo Dauvergnen tytöt, sanoi Roubaud
ja meni pois akkunan luota. Kuuletko, kuinka he takovat pianoa?
Puhuin hetki sitten Henrin kanssa ja hän pyysi sanomaan



 
 
 

terveisiä.
– Ruokaa, ruokaa! huusi Séverine.
Hän hyökkäsi muutamain sardiinien kimppuun ja hotkasi

ne suuhunsa. Oli niin kauvan siitä kun he olivat saaneet
vähäisen ruo'an murun Mantesissa. Hän oli vallan hulluuntunut
Pariisista, onnesta kulkea sen katukäytävillä ja hänessä oli
oikea kuume asioihinsa Bon Marchén luona. Joka kevät tuhlasi
hän siellä kaikki talvella tekemänsä säästöönpanot. Hän osti
mieluimmin kaikki sieltä, ja väitti säästävänsä, mitä koko matka
tuli maksamaan. Minuutiksikaan herkeämättä syömästä, ei hän
kyllästynyt siitä puhumaan. Hiukan vastahakoisesti tunnusti hän
vihdoin punastuen, kuinka paljon hän oli pannut menemään; se
nousi yli kolmensadan frangin.

–  Kas hittoa, sanoi Roubaud ällistyneenä, sinäpä pukeudut
hienosti, ollaksesi alipäälikön vaimo. Mutta sinunhan piti vain
ostaa kuusi paitaa ja kengät.

–  Voi, ystäväni, se oli niin tavattoman halpaa!.. Palanen
ihastuttavaa, juovikasta silkkiä! Tuollainen ihmeen aistikas
pikku hattu; valmiita hameita koruommeltuine lenkuttimineen!
Ja kaiken tämän sain ilman niin mitään. Havressa olisi saanut
maksaa kaksi kertaa niin paljon… Saatpa nähdä, jahka tavarat
tulevat kotiin!

Roubaud nauroi vihdoin, hän oli niin sievä tyytyväisyydessään
ja rukoilevine, pelokkaine kasvojenilmeineen. Olihan sitäpaitsi
jotakin ihastuttavaa tässä valmistamattomassa ateriassa näin
kahden kesken ja se maistui niin hyvältä, paljon paremmalta,



 
 
 

kuin jos he olisivat syöneet ravintolassa. Séverine, joka
tavallisesti ei juonut muuta kuin vettä, poikkesi kerran tavastaan
ja tyhjensi viinilasinsa sitä ajattelematta. Kun sardiinilaatikko oli
syöty tyhjäksi, iskivät he piirakkaaseen tuolla kauniilla, uudella
veitsellä. Se leikkasi niin hyvin, että oikein oli hauska sitä
katsella.

– No miten kävi sinun asiasi? kysyi hän vihdoin. Tässä minä
istun lörpöttelemässä, etkä sinä kerro, miten sinun on käynyt.

Hän toki seikkaperäisesti selkoa vastaanotosta
liikennepäällikön luona. Voi, hän oli saanut aika lailla nuhteita.
Hän oli puolustautunut: kertonut, miten se oli tapahtunut, ja
että tuo pieni, herrasteleva aliprefekti oli itsepintaisesti tahtonut
ottaa koiransa ensi luokan vaunuun, vaikka eräs toisen luokan
vaunu oli varattu metsästäjiä ja heidän koiriansa varten, ja siitä
aiheutuneesta sananvaihdosta. Päällikkö myönsi hänen ylipäänsä
olevan oikeassa. Mutta varmaankin olisi hänet siirretty, ellei
presidentti Grandmorin olisi häntä niin lämpimästi puolustanut.

Séverine keskeytti hänet silloin:
– Katsohan, teinpä oikein viisaasti siinä, että kirjoitin hänelle

ja otin sinut mukaani käydessäni hänen luonaan tänä aamuna,
ennen kuin sinun oli lähdettävä saamaan nuhteita… Tiesin kyllä,
että hän päästäisi meidät pulasta.

– Niin, hän pitää sinusta paljon, jatkoi Roubaud, ja hänellä on
pitkät käsivarret yhtiössä. Siitä näkee, mitä hyötyä siitä saa, että
on kunnollinen virkamies! Kiitossanoja ei ole säästetty: minulla
tosin ei ollut suurtakaan kykyä alunpitäen, mutta käyttäydyin



 
 
 

hyvin, osoitin kuuliaisuutta ja päättäväisyyttä! Mutta ellet sinä
olisi ollut vaimonani ja ellei Grandmorin sinun takiasi olisi
käynyt puolelleni, olisi minun nyt käynyt nolosti ja minut olisi
karkotettu jollekin pikkuasemalle.

Séverine tuijotti avaruuteen ja mutisi kuin itseksensä puhuen:
–  Niin, niin, hänellä on pitkät käsivarret. Äänettömyys

seurasi ja Séverine jatkoi tuijottamistaan, eikä syönyt enään.
Hän palautti muistiinsa epäilemättä lapsuudenpäivänsä tuolla
kaukana Doinvillen tilalla, neljä lieutä Rouenin ulkopuolella. Hän
ei ollut milloinkaan nähnyt äitiänsä. Hänen isänsä, puutarhuri
Aubry, kuoli, kun hän täytti kolmetoista vuotta, ja presidentti,
joka jo oli leski, oli silloin ottanut hänet Berthe tyttärensä
seuralaiseksi. Berthe, joka oli häntä kaksi vuotta vanhempi oli
puolta vuotta myöhemmin, kuin hän, mennyt naimisiin pienen,
kuivan ja keltaisen de Lachesnayen kanssa.

Mikäli hän saattoi muistaa presidenttiä, oli hän aina
ollut kaltaisensa: tanakka ja vahvarakenteinen, varhain
harmaantunut, säilyttäen jälkiä karhean tukkansa alkuperäisestä
vaaleasta väristä, lyhyeksi leikattu parta leuvassa, mutta vailla
viiksiä. Tuimat, siniset silmät ja suuri nenä antoivat noille
neliskulmaisille kasvoille ankaran ilmeen, joka soveltui hyvin
hänen töykeään olintapaansa ja siihen peljästykseen, minkä hän
sai aikaan kaikissa, jotka tulivat hänen läheisyyteensä.

Roubaudin täytyi korottaa ääntänsä ja uudistaa kysymyksensä
kahdesti.

– No, mitä sinä ajattelet?



 
 
 

Hän säpsähti ja näytti sekä hämmästyneeltä, että
pelästyneeltä.

– En mitään erityistä.
– Sinä et syö mitään, eikö sinun enään ole nälkä?
– On kyllä … saatpa nähdä.
Séverine joi viinilasistansa ja söi sen piirakkaanpalasen, joka

hänellä oli jäljellä lautasellaan. Mutta nyt tuli aika hälinä;
he olivat syöneet kaikki leivät, eikä heillä ollut palastakaan
jäljellä juuston kanssa syödäksensä. He kirkuivat ja nauroivat ja
käänsivät kaikki mullin mallin, kunnes vihdoin Victoire eukon
ruokakaapista löysivät kuivan leipäpalasen.

Heidän pahin nälkänsä oli tyydytetty ja he söivät nyt
hyvin hitaasti ja verkallensa ja leikkasivat juuston pieniksi
palasiksi jatkaakseen aikaa. Heidän keskustelunsakin oli
keskeytymäisillään.

–  Sepä totta; huudahti Roubaud, unhoitin kysyä sinulta…
Miksi vastasit kieltävästi presidentin kutsuun tulla Doinvilleen?

Vaimo ei vastannut.
–  Kuten tiedät, jatkoi Roubaud, en minä voinut nähdä

mitään pahaa siinä matkassa. Olisin voinut järjestää asiani niin,
että sinä olisit voinut viipyä siellä aina torstaihin asti. Meidän
asemassamme ovat he meille tarpeen. Ei ole viisasta kieltäytyä
heidän kohteliaisuuksistansa, sitäkin vähemmin, kun epäämisesi
näytti todella saattavan hänet pahoilensa… Miksi siis et tahtonut?

Séverine teki kärsimättömän eleen.
– En voi jättää sinua vallan yksinäsi.



 
 
 

–  Se ei ole mikään syy… Niinä kolmena vuotena, mitkä
olemme olleet naimisissa, olet kahdesti ollut Doinvillessa,
viikon kummallakin kertaa. Eihän sinua mikään olisi estänyt
matkustamasta sinne vieläkin kerran.

Hän käänsi päänsä poispäin ja tuli yhä enemmän hämilleen.
– Ethän voine pakottaa minua tekemään sellaista, mikä tuntuu

vastenmieliseltä.
Roubaud ojensi käsivartensa juuri kuin selittääkseen, ett'ei

hän tahtonut pakottaa häntä mihinkään, mutta jatkoi kuitenkin:
– Sinä salaat minulta jotakin… Etkö pidä presidentistä, kun

hän on siellä?
Séverine, joka tähän asti oli vastaillut hitaasti ja yksikantaan,

tuli nyt kärsimättömäksi.
– Hän! Mikä sinuun nyt on mennyt?
Ja hän jatkoi lyhyin, hermostunein lausein. Häntä tuskin

näkyikään. Hänellä oli yksikseen rakennus puistossa, jonka
portti oli yksinäiselle tielle päin ja hän tuli ja meni, ilman
että edes tiedettiin koska. Ei hänen oma sisarensakaan
tietänyt milloinkaan varmaan, koska hän oli odotettavissa.
Hän vuokrasi vaunut Barentinista ja ajoi illalla Doinvilleen ja
saattoi siten kaikkien huomaamatta oleskella useampia päiviä
rakennuksessaan. Eikä suinkaan hän siellä ketään häirinyt.

–  Tulin ajatelleeksi häntä sen vuoksi, että sinä monta
monituista kertaa olet maininnut, että te lapset pelkäsitte häntä
vallan mielettömästi.

– Minä muistan sen niin hyvin. Kun olin pieni tyttö ja me



 
 
 

leikimme lehtokujissa, niin menivät kaikki muut piiloon hänen
tullessansa, yksinpä hänen tyttärensä Berthekin, joka alituisesti
pelkäsi saavansa toria. Mutta minä jäin tyynenä paikolleni, ja
kun hän näki minun seisovan siinä nenä pystyssä ja hymyilevänä,
taputti hän minua poskelle… Ja jälkeenpäin, kun olimme
kuusitoistavuotiaita ja Berthe tahtoi saada jotakin, lähetti hän
aina minut sitä pyytämään. Minä tein sen, enkä luonut katsettani
maahan, vaikka kyllä tunsin, miten hän lävisti minut silmillään.
Se ei minua vähäkään pelottanut, sillä minä olin niin varma siitä,
että hän myöntäisi minulle kaikki, mitä toivoin!

Hän vaikeni ja sulki silmänsä. Hänen lämpimäin, paisuneiden
kasvojensa yli näytti kulkevan pöyristys, kun hän itsekseen
muisteli näitä menneitä päiviä.

– Niin, hän on kyllä ollut sangen kiltti sinua kohtaan, alkoi
uudelleen Roubaud, joka oli sytyttänyt piippunsa. Hän ei ole
ainoastaan kasvattanut sinua kuin hienoa neitiä, vaan myöskin
viisaalla tavalla hoitanut sitä vähää, mikä sinulla oli, ja lisännyt
sitä, kun menimme naimisiin… Puhumattakaan siitä, että hän on
luvannut jättää jälkeensä jotakin sinulle.

– Niin, mutisi Séverine, Droix-de-Maufrasin varrella olevan
talon, tuon paikan, missä rautatie kulkee tilusten halki. Mutta
siihen ei ole luottamista, sillä Lachesnayelaiset kyllä koettavat
vaikuttaa häneen, ett'ei hän antaisi minulle mitään. Ja minä olen
yhtä tyytyväinen siihen.

Hän oli lausunut viimeiset sanansa niin vilkkaasti, että mies
hämmästyi, otti piipun suustaan ja katsoi hänen suurein, pyörein



 
 
 

silmin.
– Sinäpä olet hauska. Sanotaan presidentillä olevan useampia

miljooneja, ja mitäpä pahaa siinä olisi, jos hän testamentissaan
muistaisi ristitytärtänsä? Se ei voisi hämmästyttää ketään ja
silloin me saisimme asiamme hyvin järjestettyä.

Silloin pälkähti hänen päähänsä asia, joka sai hänen
nauramaan.

– Sinä ehkä pelkäät, että ihmiset uskovat sinun olevan hänen
tyttärensä? Kuten tiedät kerrotaan presidentistä kylläkin kauniita
asioita, vaikka hän näyttää niin jäykältä ja ankaralta.

Séverine syöksähti ylös aivan hurjana ja kasvoiltaan
tulipunaisena, sinisissä silmissään peljästyksen ja hämmingin
ilme.

– Hänen tyttärensä, hänen tyttärensä!.. Et saa laskea leikkiä
tuolla tapaa! Voinko minä olla hänen tyttärensä? Olenko hänen
näköisensä?.. Olkoon tämä kylliksi, puhukaamme jostakin
muusta. En tahdo matkustaa Doinvilleen, koska en tahdo; tahdon
mieluummin palata sinun kanssasi Havreen.

Juuri kuin rauhoittuakseen täydellisesti, ennen kun alkaisi
hiukan siivota jälkiänsä huoneessa, meni hän takaisin akkunan
luo. Mies pani pois veitsen ja piipun ja seurasi perässä sinne. Hän
sulki vaimonsa syliinsä, nojasi leukaansa hänen olkapäähänsä
ja kallisti päätänsä hänen päätään vastaan. Liikkumattomina
katselivat he ratapihalle.

Vähitellen, sanomatta mitään, tuli Roubaud hänen
lämpimän, nuoren ruumiinsa hurmaamana yhä lähemmäksi ja



 
 
 

hyväilevämmäksi. Hän vei hänet pois akkunan luota ja alkoi
intohimoisesti suudella häntä.

– Ei, ei, päästä minut, mutisi Séverine.
Hänen verensä kiehui, tuntui siltä kuin kaikki olisi

häntä juovuttanut: ruoka ja viini, kuumeiset kävelyt Pariisin
kaduilla, liiallinen kuumuus huoneessa. Ja kuitenkin osoittautui
hän vastahakoiseksi, asettui vastarintaan, liikutettuna ja
peljästyneenä syystä, jota hän ei olisi voinut selittää.

– Ei, ei, minä en tahdo.
Tulipunaisena kasvoiltaan piteli mies häntä kiinni karkeilla,

voimakkailla käsillään. Hän olisi voinut murskata hänet. Hän
voisi tulla hulluksi, ei milloinkaan ollut hän tuntenut vaimoansa
niin hehkuvaksi, niin lihallisen himoittavaksi. Séverinen mustat
hiukset tummina heijastuivat hänen muuten niin tyynistä,
tummansinisistä silmistään ja uhkea, veripunainen suu erosi
silminnähtävästi noista suloisista, pyöreistä kasvoista. Hän ei
enään tuntenut tätä naista. Miksi kieltäytyi hän?

– Ei, ei. Minä pyydän sinua, anna minun olla!.. Minä en tiedä,
mitä se on, mutta pelkkä ajatuskin tukahuttaa minut. Se ei olisi
onneksi.

Molemmat istuivat nyt sängyn reunalla. Roubaud pyyhki
kädellä kasvojaan, kuin olisi hän tahtonut karkoittaa tuon
tuiman polton. Nähdessään hänet jälleen tyynenä, nojausi
Séverine ystävällisesti häntä vastaan, painoi suudelman hänen
poskelleen; hän tahtoi näyttää joka tapauksessa pitävänsä
hänestä paljon. He olivat tointuaksensa hetkisen puhumatta.



 
 
 

Mies oli jälleen tarttunut hänen vasempaan käteensä ja
leikki vanhalla kultasormuksella, kultaisella käärmeellä pienine,
punatimanteista valmistettuine päineen, jota hän kantoi samassa
sormessa, kuin vihkisormustakin. Mies muisti hänen aina
kantaneen sitä siinä.

– Pikku käärmeeni, sanoi Séverine tahtomattansa ja uneksien,
luullen hänen katselevan sormusta ja tuntien vastustamatonta
puhumisen tarvetta.

–  Hän antoi sen minulle Croix-de-Maufrasissa, kun täytin
kuusitoista vuotta.

Roubaud kohotti hämmästyneenä päätään.
– Kuka antoi? Presidenttikö?
Miehensä katsoessa häneen hän säpsähti ja heräsi äkisti. Hän

tunsi poskiansa jäätävän. Hän koetti vastata jotakin, mutt'ei
keksinyt mitään; hän oli kuin halvattu.

–  Mutta, jatkoi Roubaud, sinä olet aina sanonut saaneesi
sormuksen äitisi jälkeen.

Séverine olisi vielä voinut ottaa takaisin, mitä hän
huomaamattaan oli päästänyt suustaan. Hänen olisi tarvinnut
vain nauraa tai näytellä hajamielistä. Mutta hän oli
ajattelemattoman itsepintainen.

–  Hyvä ystäväiseni, en milloinkaan ole sanonut, että olen
saanut sormuksen äitini jälkeen.

Roubaud katsoi häneen tuimasti ja kalpeni samassa.
– Mitä? Etkö ole milloinkaan sanonut niin? Olethan sanonut

sen vähintäänkin kaksikymmentä kertaa… Ei siinä ole mitään



 
 
 

pahaa, että presidentti on antanut sinulle sormuksen. Hän on
antanut sinulle paljon muuta. Mutta minkä vuoksi olet pitänyt sen
salassa? Miksi olet valehdellut ja sen sijaan puhunut äidistäsi?

– En ole maininnut äitiäni; rakas ystävä, sinä erehdyt!
Hän teki tyhmästi, ollessaan niin itsepäinen. Hän ymmärsi

olevansa hukassa, että mies luki selvästi hänen sisimmästään,
ja hän olisi tahtonut peruuttaa, mitä oli sanonut, mutta nyt se
oli liian myöhäistä, hän tunsi kasvojensa vääristyvän ja että
koko hänen persoonansa ilmaisi vasten hänen tahtoaan rikoksen
tunnustamista. Poskien kylmyys oli levinnyt yli koko kasvojen
ja hänen huulensa värähteli hermostuneesti. Roubaud sitävastoin
oli hirvittävän näköinen, hän oli äkisti tullut niin punaiseksi, että
olisi voinut luulla veren halkaisevan suonet; hän tarttui vaimonsa
ranteeseen, tuijotti häntä läheltä, paremmin voidakseen hänen
hämmästyneistä ja peljästyneistä silmistään lukea sen, mitä hän
ei ääneensä lausunut.

– Kuolema ja helvetti, änkytti hän.
Séverine rupesi pelkäämään, pani kätensä kasvojen eteen,

aavistaen, että mies löisi häntä. Vähäinen, merkityksetön
pikkuasia, erään sormusta koskevan valheen unhoittaminen oli
pari sanaa vaihdettua täydellisesti paljastanut hänet. Minuutin
kuluttua heitti Roubaud hänet työntämällä poikkipuolin sänkyyn
ja alkoi lyödä häntä. Niiden kolmen vuoden kuluessa, mitkä
he olivat olleet naimisissa, ei hän ollut antanut hänelle
pienintäkään lyöntiä, mutta nyt ruhjoi hän häntä sokeassa,
törkeässä katkeruudessaan.



 
 
 

– Kirottu lutka; sinä olet ollut … sinä olet ollut … vanhan,
elähtäneen ukon – rakastajattarena.

Hän sähisi suustaan nuo sanat, käheänä katkeroitumisesta.
Hän kuuli vain, kuinka vaimo vastasi: ei! Se oli ainoa, mitä
hän osasi sanoa puolustuksekseen; hän kielsi, jott'ei mies ottaisi
häntä hengiltä. Tämä itsepintainen pysytteleminen valheessa teki
Roubaudin vihdoin aivan mielettömäksi.

– Tunnusta!
– En, en!
Hän tempasi Séverinen ylös ja tuki häntä käsivarsillansa,

jott'ei hän vaipuisi alas ja koettaisi suojella kasvojaan peitolla.
Hän pakotti vaimonsa katsomaan häntä suoraan silmiin.

– Tunnusta!
Mutta Séverine liukui pois, pääsi irti ja aikoi juosta ovelle.

Mutta yhdellä hyppäyksellä oli hän jälleen hänen kimpussaan
ja löi hänet kumoon, niin että hän kaatui pöydän viereen.
Roubaud heittäytyi hänen viereensä ja tarttui hänen tukkaansa.
He olivat niin liikkumattomina silmänräpäyksen, ja tämän
kamalan vaitiolon aikana kuului Dauvergne-neitien soitto ja
laulu. Näiden meluava pianonsoitto oli onneksi häivyttänyt
heidän kamppailustaan lähteneen äänen kuulumattomiin.

– Tunnusta, että olet ollut hänen rakastajattarenaan.
Hän ei enään uskaltanut kieltää, eikä sen vuoksi vastannut

mitään.
– Tunnusta, taikka lyön sinut kuoliaaksi!
Séverine luki selvästi hänen silmistään, että hän voisi tappaa



 
 
 

hänet. Kaatuessaan oli hän nähnyt veitsen avoimena pöydällä;
ja hän näki vieläkin edessään tuon välkkyvän terän ja luuli
Roubaudin ojentavan kätensä ottaaksen veitsen. Hän tunsi pelon
itseään herpaisevan ja oli valmis tyytymään kaikkeen, kunhan
tästä vaan tulisi loppu.

– No niin, se on totta, anna minun nyt mennä.
Tämä tunnustus, jota mies oli niin kiivaasti vaatinut, vaikutti

kuin lyönti vasten hänen kasvojaan; se oli hänen mielestään
jotakin niin mahdotonta, niin ennen kuulumatonta. Hän ei
ikinä olisi voinut ajatellakaan tuollaista riettautta. Hän tarttui
hänen päähänsä ja kolhi sitä pöydänjalkaan. Séverine ponnisteli
vastaan ja hän laahasi häntä tukasta huoneen poikki tuoleja
ja kaikkia vastaan. Läähättäen ja hammasta purren raivosi
hän hurjasti ja mielettömästi. Hän oli työntänyt pöytää, niin
että kamiini oli ollut kaatumaisillaan. Kun he hengähtivät,
tylstyneinä ja hengästyneinä tämän hirveän kohtauksen jälkeen
olivat he jälleen lähellä sänkyä, vaimo nurinniskoin permannolla,
mies alaspäin kumartuneena ja pitäen häntä kiinni olkapäistä;
molemmat ähkien. Mutta heidän yläpuolellaan jatkui soitto ja
kuului tuo nuorekkaan selkeä nauru.

Äkisti Roubaud tempasi Séverinen ylös ja pukkasi hänet
sängynlaitaa vastaan. Ollen yhä polvillaan ja kumarassa hänen
ylitsensä, sai hän vihdoin puhelahjansa takaisin. Hän ei enään
lyönyt häntä, hän kiusasi häntä kysymyksillään, johon häntä
kannusti sammumaton tarve saada tietää kaikki.

– Lutka! Sinä olet ollut hänen rakastajattarenaan… Sano se



 
 
 

uudelleen, sano uudelleen… Kuinka vanha olit silloin?
Séverine oli aivan äkisti tyrskähtänyt itkuun, eikä voinut

nyyhkytyksiltä vastata.
– No, perkele soikoon, tahdotko vastata!..
Mitäpä hyödyttikään enään tenätä vastaan? Mies olisi

karkeilla käsillään voinut repiä sydämen hänen ruumiistaan.
Kuulustelun jatkuessa kertoi hän kaikki, niin masentuneena
häpeästä ja pelosta, että hänen hiljaa kuiskatut sanansa tuskin
kuuluivat. Mustasukkaisuuden julmien tuskien ärsyttämänä tunsi
hän katkeruuden ja kärsimyksen itseään repelevän, kuullessaan
näitä pakollisia tunnustuksia. Hän ei luullut koskaan saavansa
tietää tarpeeksi ja pakoitti hänen puuttumaan vielä enemmän
yksityiskohtiin, lausumaan sanottavansa vieläkin selvemmin.
Nyrkki uhkaavasti kohotettuna lyömään uudelleen, jos hän
vaikenisi, kuunteli hän tuskaisena, pitäen korvansa aivan lähellä
tuon onnettoman naisen huulia.

Koko Doinvillessa kulunut aika, lapsuus, nuoruus
tarkasteltiin. Ajatteliko presidentti häntä jo ottaessaan hänet
puutarhurin kuoltua huostaansa ja kasvatuttaessaan hänet
yhdessä tyttärensä kanssa? Ihan varmaan oli se jo alkanut siihen
aikaan, kun muut tytöt pakenivat leikeistään, milloin hän tuli
näkyviin, jota vastoin hän hymyillen ja pää kenossa odotti,
että presidentti ohitse kulkiessaan taputtaisi häntä poskelle.
Ja myöhemmin, kun hän rohkeni katsoa presidenttiä suoraan
kasvoihin, milloin hänellä oli jotakin sanomista, ja kun hän
sai toimeen kaikki mitä halusi, eikö hän silloin ollut tuntenut



 
 
 

valtaansa ja eikö hän silloin ollut halukas kohteliaisuuksille, joita
hänelle lateli tämä muuten niin arvokas ja ankara tytöstelijä?

Läähättäen kysyi Roubaud:
– No, kuinka vanha olit silloin? Vastaa!
– Puolen seitsemättätoista vuotias.
– Valehtelet.
Séverine kohautti olkapäitänsä, lopen uupuneena ja

masentuneena.
Herra paratkoon, miksipä hän valehtelisikaan!
– No, missä tapahtui se ensi kerran?
– Croix-de-Maufrasissa.
Roubaud epäröi hetkisen, hänen huulensa värähtelivät ja

silmänsä iskivät tulta.
– Minä tahdon, että kerrot kaikki.
Hän pysyi vaiti. Mutta kun mies kohotti nyrkkinsä, sanoi hän:
– Sinä et usko minua.
– Sano kuitenkin.
Hän tahtoi tietää kaikki, hän alentui lausumaan mitä

raa'impia sanoja ja kysymyksiä. Séverine ei avannut huuliansa,
vaan vastasi myöntävillä ja kieltävillä eleillä. Kentiesi he
molemmat tuntisivat lohdutusta, sittenkun hän olisi tunnustanut
kaikki. Mutta yksityiskohdat, joiden hän luuli tekevän asian
viattomammaksi, kiusasivat miestä vielä enemmän. Tämä hänen
yhteytensä vanhan, elähtäneen maailmanmiehen kanssa tuntui
Roubaudista pelkältä mädännäisyydeltä ja haavoitti hänen sisintä
olemustansa mustasukkaisuuden myrkytetyillä tikareilla. Nyt oli



 
 
 

kaikki ohitse, nyt oli elämä hänestä mahdotonta, aina tulisi hän
muistamaan tämän riettauden.

Nyyhkytykset repelivät hänen rintaansa.
– Se on liian paljon … se on mahdotonta!
Mutta äkisti tarttui hän vaimoonsa ja ravisti häntä kiivaasti.
–  Herran nimessä sitten, minkä vuoksi tulit kanssani

naimisiin? Etkö ymmärrä kuinka halpamaisesti olet minua
pettänyt? Moni nainen istuu vankilassa paljoa vähemmästä…
Sinä halveksit minua silloin… Miksi tulit kanssani naimisiin?

Séverine teki epämääräisen eleen. Tiesikö hän sen nyt niin
tarkoin? Avioliitto Roubaudin kanssa teki hänet onnelliseksi,
koska hän toivoi sen kautta pääsevän tuosta toisesta. On olemassa
niin paljon sellaista, jota ei tahdottaisi tehdä ja kuitenkin
tehdään, koska se on viisainta. Ei, hän ei rakastanut miestään,
mutta karttoi sanoa hänelle, että ellei tuota juttua olisi ollut
olemassa, ei hän milloinkaan olisi suostunut rupeamaan hänen
vaimokseen.

–  Hän tahtoi kai saada sinut sijoitetuksi johonkin? Ja hän
sai käsiinsä, hyvänlaitaisen naudan… Hän tahtoi saada sinut
sijoitetuksi johonkin, voidakseen jatkaa. No, sen te luonnollisesti
molemmat teitte kernaasti, kun olit siellä vierailemassa? Senkö
vuoksi hän otti sinut mukaansa?

Hän tunnusti jälleen elkeellä.
– Ja senkö vuoksi hän pyysi sinua mukaansa tälläkin kertaa? Ja

tämä sikamaisuus olisi alkanut uudelleen. Eikä siitä tule loppua,
ellen minä väännä niskojasi nurin.



 
 
 

Hän ojensi vapisevat kätensä hänen kaulaansa kohden. Mutta
tällä kertaa Séverine teki kapinan.

– Nyt olet väärässä. Minähän kieltäydyin sinne menemästä.
Muista, että sinä tahdoit lähettää minut sinne, ja että se harmitti
minua… Näethän, ett'en tahdo jatkaa. Se oli loppunut, loppunut
ainiaaksi.

Roubaud tunsi itsessään, että vaimo puhui totta, mutta se
ei tuottanut hänelle mitään lohdutusta. Se, mikä Séverinen ja
tuon ihmisen välillä oli tapahtunut, oli auttamatonta, ja hän
kärsi kauheasti, kun ei kyennyt tekemään sitä tekemättömäksi.
Hellittämättä käsiänsä lähensi hän kasvojansa hänen kasvoihinsa;
oli, kuin olisi hän tahtonut vaimonsa pienistä, sinisistä silmistä
löytää kaiken, mitä tämä oli tunnustanut.

–  Punaisessa huoneessa Croix-de-Maufrasissa, mutisi hän,
juuri kuin tuskallisen näyn valtaamana… Minä tunnen sen,
akkuna rautatielle päin, sänky sen kohdalla. Se tapahtui siis
siinä huoneessa… Nyt ymmärrän hänen puheensa siitä, että
hän antaisi talon sinulle perinnöksi. Olet sen ansainnut. Ei
ollut liikaa, että hän vartioitsi sinun rahojasi ja antoi sinulle
myötäjäiset. Tuomari, miljoonainomistaja, niin arvossa pidetty,
niin sivistynyt, niin korkeassa asemassa oleva. Siitä voi ihan tulla
hulluksi. Oliko hän sinun isäsi?

Séverine nousi nyt vaivalloisesti seisoalleen. Hän työnsi
Roubaudin syrjään tavattomalla voimalla siihen nähden, että hän
oli niin heikko ja masentunut.

–  Ei, ei, kaikkea näitä tahdot, vaan ei sitä, vastusti hän



 
 
 

kiivaasti!.. Lyö minua, tapa minut… Mutta sinä valehtelet, jos
sanot niin.

Roubaud piti yhä hänen kättään omiensa välissä.
– Tiedätkö jotakin siitä? Sinä epäilet sitä itse ja sentähden

tulet niin liikutetuksi.
Kun Séverine irroitti kätensä, tunsi mies sormuksen, tuon

pienen, punatimanttipäällä varustetun kultakäärmeen, joka oli
hänen sormessaan. – Roubaud tempasi sen irti ja astui uudessa
raivonpuuskassa korollaan sen päälle. Sitten käveli hän ääneti
liikutettuna edestakaisin huoneessa. Vaimo oli vaipunut vuoteen
laidalle ja tuijotti häneen suurilla silmillään. Syntyi pitkä, kauhea
äänettömyys.

Roubaudin raivo ei tahtonut talttua. Heti kun se näytti
alkavan hiukan vähentyä, palasi se suurin, vielä hillitsemättömin
lainein, jotka tempasivat hänet huimaten mukaansa, juuri kuin
juopumuksessa. Kadottaen kaiken itsensähillitsemiskykynsä,
syöksyi hän edestakaisin huoneessa, hurjan intohimon, kaikkien
pieksevien tuulenpuuskien heiteltävänä ja ainoastaan tuntien
tarvetta saattaa se villipeto rauhoittumaan, joka ulvoi hänen
sisimmässään. Tämä oli puhtaasti ruumiillinen, välitön tarve,
kostonhimo, joka raivosi hänessä, eikä tulisi jättämään häntä
rauhaan, ennen kun hän olisi tyydyttänyt sen.

Keskeyttämättä kävelemistään, löi hän ohimoonsa ja änkytti
tuskaisesti:

– Mitä pitää minun tekemän?
Koska hän ei ollut tappanut vaimoansa heti, ei hän sitä nytkään



 
 
 

tulisi tekemään. Pelkuruutensa, että antoi hänen elää, katkeroitti
häntä vielä enemmän, sillä se oli pelkurimaista. Hän oli jättänyt
hänet kuristamatta sen vuoksi, että vielä oli heikko tuon lutkan
suhteen. Mutta siihen hän ei voinut mukautua, että pitäisi hänet
edelleen luonansa. Ajaisiko hän siis Séverinen pois, heittäisikö
hänet kadulle, olisiko milloinkaan enään tapaamatta häntä?
Hänet valtasi jälleen tuska ja inho, kun hän tunsi, ett'ei tulisi
tekemään edes sitä. Mitä oli siis tehtävissä? Hän ei siis voinut
muuta, kuin tyytyä inhoonsa ja ottaa hänet mukaansa kotiin
Havreen ja jatkaa tyyntä yhdyselämäänsä hänen kanssaan, niin
kuin ei mitään olisi tapahtunut. Ei, ei! Mieluummin kuolema,
kuolema molemmille, nyt heti! Viheliäisyytensä valtasi hänet
niin syvästi, että hän raivoissaan huusi vieläkin äänekkäämmin:

– Mitä pitää minun tekemän?
Séverine, joka yhä istui vuoteella, seurasi häntä

suurin, ihmettelevin silmin. Tuolla tyynellä, toverillisella
mieltymyksellä, jota hän tunsi miestään kohtaan, hän jo tunsi
säälivänsä hänen määrätöntä tuskaansa. Hän olisi antanut
anteeksi hänen raakuutensa ja lyöntinsä, ellei häntä olisi niin
hämmästyttänyt tämä miehen hurja tunteidenpurkaus, eikä
hän ollut vielä tointunut tästä hämmästyksestä. Hän, joka
vastustelematta ja oppivaisna oli varsin nuorena mukautunut
ukon mielitekoon ja myöhemmin antanut sioittaa itsensä,
ainoastaan saadakseen asiat järjestykseen, ei voinut käsittää
tuollaisia mustasukkaisuuden purkauksia vanhojen hairahdusten
takia, joita hän vielä lisäksi katui. Hänessä oli aistillisuus



 
 
 

tuskin herännyt ja puoleksi asioita tietämättä sekä kaikesta
huolimatta viattomana ja kilttinä tyttönä katsoi hän mieheensä,
kun tämä raivoissaan kulki edestakaisin, samalla tapaa kuin
olisi hän katsellut sutta ja jonkin muun laatuista eläintä. Mikä
häntä vaivasi? Eivätpä monet olisi noin kovin suuttuneet niin
vähästä. Eniten häntä peljästytti tunne siitä, että villipeto, jonka
olemassaoloa hän kuluneiden kolmen vuoden aikana oli epäillyt
sen kumean karjunnan perusteella, nyt oli päässyt valloilleen,
raivoisana ja puremaan valmiina. Mitä olisi hänen sanottava
onnettomuuden ehkäisemiseksi?

Joka kerta kun Roubaud kääntyi ympäri, tuli hän lähelle
vaimoansa. Kun hän nyt tuli jälleen, rohkaisi Séverine mielensä
ja puhutteli häntä.

– Ystäväni, kuulehan…
Mutta hän ei kuunnellut hänen puhettansa, vaan läksi huoneen

toiseen päähän, kuin myrskyn ajelema oljenkorsi.
– Mitä pitää minun tekemään? Mitä pitää minun tekemän?
Séverine tarttui vihdoin hänen ranteeseensa ja pysäytti hänet

hetkiseksi.
– Ystäväni, minähän kieltäydyin matkustamasta sinne… En

olisi enää milloinkaan matkustanut sinne! En milloinkaan!
En koskaan enää… Sinua yksin minä rakastan. Hän rupesi
hyväilemään, veti Roubaudin luokseen ja kohotti huulensa, jotta
tämä suutelisi häntä. Mutta vaivuttuaan hänen viereensä työnsi
mies hänet pois luotansa, tehden kauhua ilmaisevan liikkeen.

–  Kas niin vaan, nyt sinä olet myöntyväinen… Äsken olin



 
 
 

sinusta vastenmielinen… Ja nyt. Koetat uudelleen saada minut
valtaasi, saada minut oikein sidotuksi… Mutta minä tunnen,
kuinka se myrkyttäisi vereni.

Häntä pöyristytti tuo houkutteleva ajatus heittäytyä
Séverinen syliin, ja sielun synkästä yöstä ja hänen verta
vuotavasta, saastuneesta mieliteostansa nousi luulo kuoleman
välttämättömyydestä.

– Ellen tahdo kuolla siitä, että edelleen eläisin yhdessä sinun
kanssasi, täytyy minun sitä ennen tappaa tuo toinen… Minun
täytyy se tehdä. Minun täytyy ottaa hänet hengiltä.

Nousten seisalleen toisteli hän tätä äänekkäästi, kuin olisi
tämä päätös antanut hänelle takaisin rauhan. Ääneti ja hiljaa
meni hän pöydän luo ja katseli veistä, joka oli siinä avattuna. Hän
pani sen koneentapaisesti kiinni ja pisti taskuunsa. Heiluttaen
käsivarsiansa ja katsellen kauvas avaruuteen seisoi hän samassa
paikassa ajatuksiinsa vaipuneena. Hänen otsaansa ilmestyi kaksi
suurta ryppyä, mitkä synnytti ajatus esteistä, joita hän ei voinut
voittaa. Helpommin keksiäkseen jonkun keinon hän asettui
akkunaan, minkä oli avannut ja koetti vilvoittaa kasvojansa
kylmässä ilta-ilmassa. Séverinen valtasi uudelleen pelko; hän
nousi ja asettui miehensä taakse, koettaen arvata, mitä tässä
kovassa pääkallossa liikkui; mutta hän ei uskaltanut tehdä
Roubaudille ainoatakaan kysymystä.

Kun Roubaud kääntyi ympäri, oli jotakin raakamaista ja
taipumatonta hänen kasvoissaan; oli kuin olisi alkava pimeys
luonut varjonsa niiden yli. Hän oli tehnyt suunnitelman ja tehnyt



 
 
 

päätöksensä. Hän katsoi kukkuvaan kelloon ja sanoi ääneensä:
– Kahtakymmentä minuuttia yli viiden.
Häntä ihmetytti, ett'ei kello ollut enempää; tuskin oli tunti

kulunut ja niin paljon oli tapahtunut sinä aikana. Hän olisi
saattanut luulla, että he olivat repineet toisiaan viikkokausia.

–  Kahtakymmentä minuuttia yli viiden, silloinpa meillä on
hyvää aikaa.

Séverine, joka ei uskaltanut kysyä häneltä mitään, seurasi
häntä lakkaamatta hätääntynein katsein. Hän näki hänen
kurkistavan kaappiin ja poimivan esille paperia, mustepullon ja
kynän.

– Tässä on! Kirjoita!
– Kenelle sitten?
– Hänelle… Istuudu!
Kun Séverine itsetiedottomasti peräytyi tuolin luota, vaikk'ei

tietänyt, mitä mies aikoi käskeä, vei Roubaud hänet takaisin sinne
ja pakotti istuutumaan pöydän ääreen niin pontevasti, että hän
jäi istumaan.

–  Kirjoita… "Matkustakaa tänä iltana pikajunalla kuusi ja
kolmekymmentä ja näyttäytykää vasta Rouenissa".

Séverine piteli kynää, mutta käsi vapisi ja yhä suuremmaksi
kävi hänen pelkonsa sen tuntemattoman kuilun suhteen, joka
avautui hänen eteensä näissä kahdessa yksinkertaisessa rivissä.
Hän rohkeni rukoillen katsoa mieheensä.

– Ystäväni, mitä aijot tehdä… Pyydän sinua selittämään sen
minulle…



 
 
 

Roubaud toisti lujalla, taipumattomalla äänellä: Kirjoita,
kirjoita.

Katsoen vaimoansa silmiin, ilman vihaa, ilman suuria sanoja,
mutta taipumattomuudella, joka nöyryytti ja masensi tämän,
lausui hän:

–  Saat nähdä, mitä tulen tekemään… Ja kuulehan: Minä
tahdon, että sinä olet osallisena siinä, mitä aijon tehdä. Jos
meidän kerran täytyy vetää yhtä köyttä, niin siitä tulee luja side
meidän välillemme.

Hänen sanansa kauhistuttivat Séverineä ja hän vetäytyi
takaperin.

– Ei, ei, minä tahdon tietää… En kirjoita ennen.
Roubaud ei viitsinyt vastata, vaan tarttui hänen pieneen,

hentoon lapsenkäteensä ja puristi sitä rautanyrkissään kuin
ruuvipihdissä, niin että se olisi voinut musertua. Tuskan
keralla hän puristi tahtonsa Séverinen tahtoon; vaimo kirkasi;
kaikki hänessä murskaantui; hän myöntyi, eikä voinut enään
ponnistella vastaan. Hän ei saanut mitään tietää, ja hempeässä
voimattomuudessaan hän saattoi ainoastaan totella, olipa sitten
kysymyksessä kuolema taikka rakkaus.

Ja kovasti voimiaan ponnistaen hän kirjoitti kivistävällä
käsirukallansa.

–  Hyvä on, teit kiltisti, sanoi Roubaud, saatuaan kirjeen.
Siivoa nyt täällä hiukkasen… Minä tulen sinua noutamaan.

Hän oli nyt niin levollinen, solmisi kaulaliinansa peilin edessä,
otti hattunsa ja lähti. Séverine kuuli, miten hän sulki oven



 
 
 

kaksinkertaisella lukolla ja otti avaimen mukaansa. Tuli yhä
pimeämpi. Séverine jäi istumaan ja kuunteli tarkkaavaisuuttaan
jännittäen kaikkia ulkoa tulevia ääniä.

Kun kello oli neljännestä yli kuuden, tulla porhalsi Havreen
menevään pikajunaan kuuluva veturi esiin Port de l'Europesta
ja kytkettiin junan eteen. Itse junasillan katon alla oli niin
ahdasta, että juna seisoi sen ulkopuolella erään laiturin vieressä,
joka kapean satamamerkin tavoin ulkoni sysimustaan pimeyteen,
missä muutamat kaasulyhdyt radan varrella loistivat kuin
talikynttilät. Rankkasade oli äsken laannut ja jättänyt jälkeensä
jääkylmän kosteuden.

Kaikki tämä tuntui joltakin yhtä valtavalta kuin hirvittävältä;
se oli läpimärkänä vedestä, siellä täällä veripunaisia tulipilkkuja,
epämääräisiä ääriviivoja läpinäkymättömistä ainejoukkioista,
yksityisistä vetureista ja vaunuista, junien jäännöksistä, jotka
oli jätetty raiteille. Ja tämän varjojen järven syvyydestä
kuului hälinää ja kohinaa: jättiläsmäisiä, kuumeisesti läähättäviä
hengähdyksiä, vihellyksiä, jotka muistuttivat raiskattujen naisten
vihlovia huutoja, etäisiä vaikeroivia torventoitotuksia ja kaiken
tämän keskellä lähikatujen melu. Äänekkäästi jaettiin käskyjä
yhden vaunun kytkemisestä entisten lisäksi.

Kahtakymmentä minuuttia yli kuuden Roubaud ja Séverine
tulivat. Viimeksimainittu oli sivumennen jättänyt avaimen
Victoire eukolle, ja Roubaud jolla oli hattu takaraivolla, ahdisteli
häntä ja oli levoton ja kiivas, kuin ainakin herra, joka on
saanut varrota rouvaansa. Vaimolla sitävastoin oli tiheä harso



 
 
 

silmillä ja hän näytti hyvin epävarmalta ja kuin olisi hän
aivan lopen uupunut. Matkustajain jono täytti asemasillan ja
he liittyivät siihen ja kulkivat junan vieressä, etsien tyhjää
ensimäisen luokan vaunua. Kulkuradalla tuli yhä eloisampaa,
asemamiehiä tuli vetäen matkatavaravaunuja, eräs tarkastaja
koetti tehdä tilaa suurilukuiselle perheelle, ja merkkilyhty
kädessä tarkasti aliratamestari vaunujen yhteenkytkemistä.
Roubaud äkkäsi vihdoin tyhjän vaunun, johon hän aikoi käskeä
Séverinen nousta, kun hänet huomasi asemapäällikkö Vandorpe,
joka käveli ensimäisen kaukoliikenneapulaisensa Dauvergnen
kanssa, molemmat kädet selän takana ja katsellen vaunujen
yhteenkytkemistä. Tervehdittiin ja pysähdyttiin juttelemaan.
Aluksi tuli puhe aliprefektin kanssa sattuneesta asiasta, joka
oli päättynyt yleiseksi tyytyväisyydeksi. Sitten pohdittiin erästä
Havressa samana aamuna tapahtuneesta onnettomuudesta,
josta sähkösanoma oli saapunut: eräässä veturissa, Lisonissa,
joka torstaisin ja lauvantaisin kuljetti pikajunaa kuusi ja
kolmekymmentä, oli veivitanko katkennut junan juuri saapuessa
ratapihalle. Korjauksen takia veturinkuljettaja, Jacques Lantier,
joka oli kotoisin samalta paikkakunnalta kuin Roubaud, ja hänen
lämmittäjänsä, Pecqueux, Victoire eukon mies, saivat vapautta
pariksi päiväksi.

Séverine odotti vaununoven ulkopuolella, kun taas hänen
miehensä näytti hyvin ujostelemattomalta ja huolettomalta
keskustellessaan noiden molempain herrain kanssa, jutteli ja
nauroi äänekkäästi. Nuori Henri Dauvergne, joka seurasi junaa



 
 
 

ylikonduktöörinä, oli tuntenut Séverinen harsosta huolimatta
ja äkillisellä liikkeellä vienyt hänet syrjään, niin ett'ei avoinna
oleva ovi saanut häntä nyhjätä. Hän pyysi Séverineltä hymyillen
ja hyvin kohteliaasti anteeksi ja ilmoitti, että vaunu oli
aijottu eräälle yhtiön johtokunnan jäsenelle, joka oli sitä
pyytänyt puolta tuntia ennen junan lähtöä. Séverine naurahti
hermostuneesti ilman mitään nähtävää syytä ja ylikonduktööri
riensi hyvin ihastuneesti takaisin virkatoimiinsa; hän oli näet
usein sanonut itselleen, että Séverinestä voisi tulla hyvin
miellyttävä rakastajatar.

Rautatienkello näytti kahtakymmentä seitsemää minuuttia
yli kuuden. Vielä puuttui kolme minuuttia. Roubaud,
joka asemapäällikön kanssa jutellessaan kaukaa oli pitänyt
odotussalin ovia silmällä, läksi nyt aivan äkisti hänen luotaan
ja palasi Séverinen luo. Mutta vaunut olivat siirtyneet
paikoiltaan ja heidän täytyi kulkea muutamia askeleita
päästäkseen tyhjään vaunuun. Hän töykkäsi vaimoansa ja pakotti
voimakkaalla kädenpuristuksella hänet nousemaan ylös, kun
hän tuskallisesta myöntyväisyydestään huolimatta vaistomaisesti
katsoi ympärilleen nähdäkseen, mitä oli tekeillä.

Eräs matkustaja oli myöhästynyt. Hän kantoi ainoastaan
matkahuopaa, oli nostanut suuren sinisen päällystakkinsa leveän
kauluksen pystyyn ja painanut pyöreän hattunsa niin alas otsalle,
että noiden liekuttavien kaasuliekkien valossa ei kasvoista
näkynyt muuta, kuin vähän valkoista partaa. Vaikka matkustaja
nähtävästi halusi, ettei häntä nähtäisi, menivät Vandorpe ja



 
 
 

Dauvergne lähemmäksi ja kulkivat hänen perässään. Mutta vasta
kolmen vaunun päässä siitä, varatun vaunun luona, johon hänellä
oli kova kiire päästä, tervehti hän heitä. Se oli hän. Séverine
vaipui vapisten eräälle penkille, mutta riemuiten puristi Roubaud
kovasti hänen käsivarttaan; nyt oli hän varma siitä, että voisi
panna suunnitelmansa toimeen.

Alipäällikkö kohotti nyt lyhtyänsä, jotta veturinkuljettaja
tiedustelisi, oliko rata selvä. Kaksi vihellystä kuului ja
vaihteen luona oleva punainen valo vaihtui valkoiseen.
Matkatavaravaunun ovella odotti konduktööri lähtömääräystä,
minkä hän sitten toisti. Veturinkuljettaja antoi vielä pitkän
ilmoitusmerkin, avasi järjestimen ja päästi irti. Juna lähti
liikkeelle. Aluksi oli liikunta huomaamatonta, mutta sitten vieri
juna matkoihinsa. Se liukui Port de l'Europen alatse Batignolles-
tunneliin. Junasta, joka juuri kuin vuosi verta avoimista
haavoista, näkyi ainoastaan kolme takana olevaa lyhtyä, tuo
punainen kolmikas. Vielä muutamia sekunteja saattoi sitä seurata
yön kaameaan pimeyteen. Nyt kiiti se tiehensä täydellä koneella
eikä mikään enää voinut sen vauhtia hillitä. Juna katosi.



 
 
 

 
II

 
Asuinrakennus Croix-de-Maufrasin luona on viistoon

puutarhasta, jonka läpi kulkee rautatie, ja niin lähellä rataa,
että se tärisee, kun juna kulkee ohitse. Ken kerrankaan, vaikka
nopeastikin, on matkustanut sen ohi, hän ei sitä unhoita, vaan
tuntee sen jälleen hyvin, vaikk'ei tiedäkään siitä mitään sen
lähemmin, se kun tuossa on suljettuna ja hyljättynä harmaine
akkunaluukkuineen, joista länsituulet ovat värin vieneet. Ja
tämä hyljätyntila lisää vielä hiljaisuutta, mikä vallitsee tässä
etäisessä kolkassa, jossa ei lieuen matkalla näe ainoatakaan
ihmisolentoa. Ainoa, mikä siellä on, on portinvartijan tupa sen
tien varrella, joka kulkee radan yli Doinvilleen, mikä sijaitsee
viiden kilometrin päässä sieltä.

Nyt kysymyksessä olevana iltana tuli eräs matkustaja, joka
Barentinissä oli astunut pois Havren junasta, kulkien pitkin
askelin Croix-de-Maufrasiin viepää polkua.

Portinvartijan puutarhassa oli nuori tyttö ottamassa vettä
kaivosta. Hän oli kahdeksantoista vuotias, kookas, vaaleva
ja voimakas, voimakaspiirteisine suineen, suurine vihertävine
silmineen, sekä mataline otsineen, joka näkyi tuon tuuhean,
raskaan tukan alta. Kaunis ei hän ollut, hänellä oli tukevat lonkat
ja käsivarret olivat jykevät kuin pojalla. Huomatessaan vaeltajan,
kun tämä tuli polkua pitkin, laski hän sangon maahan ja juoksi
aidassa olevan veräjän luo.



 
 
 

– Kas vaan, Jacques!
Mies nosti päänsä pystyyn. Hän oli äskettäin täyttänyt

kaksikymmentäkuusi vuotta ja oli myöskin pitkä ja suuri ja
pulskannäköinen pyöreine, säännöllisine kasvoineen, joita pilasi
ainoastaan liian voimakkaat leukapielet. Hänellä oli tuuhea,
kihara tukka ja viikset, jotka olivat niin paksut ja tummat, että
ihon kalpeus sitäkin selvempänä esiintyi. Hienoine hipiöineen
ja puhtaaksi ajettuine kasvoineen olisi häntä voinut luulla
herrasmieheksi, ellei muualla olisi ollut häviämättömiä merkkejä
hänen ammatistaan, nimittäin noita keltaisia rasvapilkkuja
käsissä, jotka kuitenkin olivat pysyneet pieninä ja pehmeinä.

– Hyvää iltaa, Flore, vastasi hän.
Mutta kiille sammui hänen suurista mustista, melkein

kultapilkkuisista silmistään, niiden yli ikäänkuin vetäytyi
punertava kalvo. Hän loi katseensa maahan ja käänsi silmänsä
poispäin, äkisti hämillään, milt'ei pahoinvoipana. Ja koko
ruumiineen vetäytyi hän vaistomaisesti takaperin. Tyttö, joka
seisoi siinä liikkumattomana ja katseet häneen kiinnitettynä,
oli huomannut tämän tahattoman vapistuksen, jota mies koetti
hillitä. Se kohtasi viimeksi mainittua joka kerta, kun hän tuli
lähelle naista. Se näytti saattavan tytön vakavaksi ja synkäksi.
Kun mies hämilläänoloaan salatakseen kysyi, oliko tytön äiti
kotona, vastasi hän ainoastaan nyökäyttämällä päätään ja meni
pois tieltä, jotta mies voisi kävellä häneen koskettamatta, ja
palasi sanaakaan sanomatta suorana ja ylpeänä kaivolle.

Jacques kulki reippain askelin tuon kapean puutarhan läpi



 
 
 

taloon. Täällä tapasi hän keskellä ensimäistä huonetta, joka oli
suuri keittiö, missä syötiin ja oleskeltiin, täti Phasien, joksi hän
lapsuudestaan saakka oli häntä nimittänyt, yksinään istumassa
pöydän ääressä suurella vitsatuolilla, jalat käärittyinä vanhaan
saaliin. Hän oli hänen isänsä serkku ja omalta nimeltään Lantier
sekä oli ollut hänen kumminaan. Kun hänen vanhempansa olivat
karanneet Pariisiin, oli Phasie ottanut huostaansa häntä, joka
silloin oli kuuden vuoden ikäinen ja jätetty Plasfansiin, jossa
hän myöhemmin kävi teknillistä koulua. Hän oli Phasie tädille
hyvin kiitollinen ja sanoi saavansa kiittää tätä siitä, että hänestä
oli tullut ihminen. Kun hän kaksi vuotta palveltuaan oli päässyt
ensi luokan koneen kuljettajaksi Länsiradan yhtiöön, oli hän
tavannut äitikumminsa, joka oli mennyt uusiin naimisiin erään
ratavartijan kanssa, jonka nimi oli Misard, ja ensimäisessä
avioliitossaan saamiensa kahden tytön kanssa joutunut asumaan
tähän syrjäiseen soppeen Croix-de-Maufrasin luo. Vaikka tuskin
oli neljänkymmenen viiden ikäinen, oli Phasie täti, joka ennen
oli ollut niin hyvinvoivan näköinen, pitkä ja pulska, nyt laiha ja
keltainen ja hänellä oli alituisen vilunpuistatuksia; hän näytti nyt
kuudenkymmenen vuoden ikäiseltä.

Hän päästi ilohuudon.
– Mitä, sinäkö se olet, Jacques!.. Suuri poika-kultaseni! Olipa

se oikea yllätys!
Hän suuteli vaimoa poskille ja kertoi, että hän aivan

odottamatta oli saanut lomaa kahdeksi päiväksi. Hänen
veturistaan, Lisonista, oli tänä aamuna Havreen saavuttaessa



 
 
 

katkennut muuan veivitanko, ja kun korjausta ei voitu
toimittaa vähemmässä ajassa kuin vuorokaudessa, oli hänen
ryhdyttävä toimeensa vasta seuraavana iltana pikajunassa kuusi
ja neljäkymmentä. Hän oli silloin saanut tulla tervehtimään
Phasieta, ja lupasi olla täällä yötä sekä palata Barentinista vasta
aamujunalla seitsemän ja kaksikymmentä kuusi. Hän puristeli
Phasien laihtuneita käsiä omissaan ja kertoi, kuinka levottomaksi
hän oli tullut tädin viime kirjeen johdosta.

–  Niin, niin, poikani, tämä ei enään vetele. Teitpä kiltisti
arvatessasi, että minä kernaasti tahdoin sinua tavata. Mutta minä
tiesin sinulla olevan paljon työtä, enkä uskaltanut pyytää sinua
tulemaan. Mutta nyt sinä siis olet täällä ja minulla on sydämelläni
niin paljon, niin paljon, mitä tahtoisin sanoa sinulle.

Hän vaikeni ja katsoi peljästyneenä ulos akkunasta. Oli vielä
siksi valoisaa, että hän saattoi nähdä miehensä, Misardin, radan
toisella puolella, missä hän oleskeli tuollaisessa lautasuojuksessa,
jonkalaisia oli joka viidennen tai kuudennen kilometrin
kohdalla. Liikenneturvallisuuden suojaamista varten olivat nämä
vahtituvat sähkölennätinyhteydessä toistensa kanssa. Vaimon ja
Floren pitäessä huolta ylikäytävän luona olevasta veräjästä, oli
Misardista tehty ratavartija.

Häntä pöyristi ja hän alensi ääntään, juuri kuin voisi mies
muuten kuulla, mitä hän sanoi.

– Luulen, että hän antaa minulle myrkkyä.
Jacques säpsähti saadessaan tämän hämmästyttävän

luottamuksen, ja silmät, jotka hän käänsi akkunaan päin, saivat



 
 
 

uudelleen tuon omituisen hämmästyneen ilmeen; niiden yli
vetäytyi jälleen sama kevyt, punertava kalvo.

– Joutavia, täti Phasie, sinä vaan mielessäsi kuvittelet sellaista,
mutisi hän. Hänhän näyttää niin siivolta ja heikolta.

Havreen menevä juna oli juuri kulkenut ohi, ja Jacques
piti silloin varansa, tarkastellakseen Misardia kun tämä oli
ulkona vahtituvasta ja nosti punaisen ilmoitusmerkin. Hän oli
pieni ja heikko varreltansa, kärsimyksen uurtamine kasvoineen
ja ohuine, vaaleine hiuksineen ja partoineen. Hän näytti
harvasanaiselta, vaatimattomalta ja kärsivälliseltä sekä hyvin
myöntyväiseltä ja kohteliaalta esimiestensä edessä. Hän meni
sitten taas vahtitupaansa, pannakseen muistiin ajan, jolloin juna
oli kulkenut ohi, ja painakseen sähkönappeihin, ilmoittaakseen
lähinnä edelliselle vartijalle, että rata oli selvä, ja jälkimäiselle,
että juna oli tulossa.

– Voi, sinä et tunne häntä, alkoi Phasie täti uudelleen. Minä
sanon sen sinulle, hän syöttää minulla jotakin iljettävää. Minä
kun olin niin voimakas, että olisin voinut syödä hänet suuhuni,
ja nyt tuo kurja raukka lopen tuhoaa minut.

Melkein kuumesairaana äänettömästä katkeruudestaan ja
pelostaan, tunsi hän ihastuvansa, tavatessaan vihdoinkin jonkun,
joka tahtoi häntä kuulla, ja hän kevensi nyt sydäntänsä. Mitä
olikaan hän ajatellut, mennessään uusiin naimisiin tuollaisen
kavalan olennon kanssa, joka ei omistanut rakkautta niin
rahtuakaan, hän, joka oli viisi vuotta vanhempi, ja jolla oli
kaksi tyttöä, toinen jo kuusivuotias ja toinen kahdeksan vuoden



 
 
 

ikäinen? Siitä oli kohta kulunut kymmenen vuotta kun hän
oli tehnyt tuon tyhmyyden, eikä tuntiakaan ollut kulunut,
ilman että hän oli saanut sitä katua. Sehän oli kurjuudessa
elämistä, täydellistä karkoitusta tähän jääkylmään loukkoon,
jossa häntä yhtämittaa paleli, niin että hän värisi, ja jossa
hänellä oli kuolettavan ikävää, ei ainoatakaan puhetoveria, ei
edes naapurivaimoa. Mies oli entinen ratakiskojen panija ja
ansaitsi nyt kaksitoista sataa frangia ratavartijana, vaimo oli
saanut alun pitäen viisikymmentä frangia veräjästä, jota nykyisin
hoiti Flore, ja siinä eli koko heidän nykyinen ja tulevainen
elämänsä, ilman toivoa paremmasta, mutta sillä varmuudella,
että saisivat elää ja kuolla tässä pesässä tuhannen lieuen päässä
muista ihmisistä.

Hän ei puhunut siitä lohdutuksesta, mikä hänellä oli ollut,
ennen kun tuli kipeäksi, silloin kun mies työskenteli soranajossa
ja hän yksin tytärtensä kanssa hoiti veräjää. Hänellä oli
näet silloin koko linjalla Rouenista Havreen sellainen maine
kauneudestaan, että rata-insinöörit sivumennen aina kävivät
hänen luonaan, vieläpä kilpailivat hänen suosiostaan. Mies ei
häirinnyt ketään, hän oli mukautuvainen kaikkia kohtaan, hiipi
ovista sisään, meni ja tuli mitään näkemättä. Mutta näistä
huvituksista oli tullut loppu, ja hän istui nyt siinä viikkoja ja
kuukausia samalla tuolilla ja samassa yksinäisyydessä, ja tunsi
tunti tunnilta riutuvansa yhä enemmän.

–  Minä sanon sinulle, toisti hän lopuksi, että hän väjyy
henkeäni, ja niin pieni kuin onkin, tulee hän tekemään minusta



 
 
 

lopun.
Kiivas soitto sai hänet jälleen näyttämään levottomalta.

Se oli lähinnä edellinen ratavartija, joka ilmoitti Misardille,
että Pariisiin menevä juna lähestyi ja akkunan edessä olevan
merkinantolaitoksen viisari osoitti suuntaa. Hän vaiensi soiton
ja meni ulos, antaakseen kahdella torventörähdyksellä merkin
junalle. Flore sulki veräjän ja näytti merkkiä nahkakoteloon
pistetyllä lipulla. Juna, joka vielä oli käänteen peitossa, kuului
lähenevän yhä lujemmin kohisten. Kovasti täristen se kulki
ohi salaman kaltaisella nopeudella, uhaten tuolla voimakkaalla
ilmanvedolla pyyhkäistä matalan tuvan mukaansa. Flore oli
jo palannut vihannestensa luo, kun taas Misard oli asettanut
pysähdysmerkin ohimenneen junan jälkeen ja otti punaisen
merkin pois vastakkaiselta puolelta. Uusi soitto, josta seurasi
toisen viisarin nouseminen, ilmoitti näet, että juna, joka oli
ollut siinä viisi minuuttia sitten, nyt oli kulkenut seuraavan
vartijan ohi. Hän astui jälleen sisälle, antoi tiedon lähimmille
vartijoille, merkitsi ohikulun muistiin ja istuutui odottamaan
muita junia. Alati teki hän samaa työtä kahdentoista tunnin
ajan, ja hän eli siinä ja söi siinä, lukematta riviäkään
sanomalehdestä ja ainoankaan ajatuksen näyttämättä mahtuvan
hänen kokoonpainuneeseen kalloonsa.

Jacques, jolla ennen oli ollut tapana laskea äitikumminsa
kanssa leikkiä tämän valloituksista rata-insinöörien keskuudessa,
ei voinut olla hymyilemättä ja kysyi:

– Kentiesi on hän mustasukkainen?



 
 
 

Matta Phasie kohautti sääliväisesti olkapäitänsä ja hymy näkyi
väkistenkin hänen raukeista silmäparoistaan.

– Poikani, mitä sinä puhut? Hänkö mustasukkainen! Hän ei
milloinkaan välittänyt siitä, kun se ei maksanut hänelle mitään.

Uudelleen väristen jatkoi hän:
– Ei, ei, siitä hän ei paljoa välittänyt. Hän välittää ainoastaan

rahoista… Se häntä ärsyttää, näetkös, kun minä en tahdo antaa
hänelle niitä tuhatta frangia, jotka perin isältäni viime vuonna.
Hän uhkasi silloin, että se koituisi minulle onnettomuudeksi ja
minä sairastuin… Enkä minä ole ollut terveenä siitä saakka, niin,
juuri siitä ajasta saakka.

Jacques ymmärsi nyt, ja kun hän luuli, että Phasie
sairaudessaan katseli kaikkea pahalta puolelta, koetti hän jälleen
puhua hänelle järkeä. Mutta eukko pudisti vaan päätään, hänellä
oli omat ajatuksensa. Vihdoin virkkoi hän:

–  No, silloinpa lienee, jos tahdotte saada siitä lopun,
yksinkertaisin keino se, että annatte hänelle rahat.

Phasie nousi tavattomalla voimanponnistuksella ylös ja huusi
raivokkaasti:

– Minun tuhannen frangiani, ei ikimaailmassa! Mieluummin
kuolen… Nepä ovatkin koko hyvässä kätkössä, tiedä se! Tupa
voidaan kääntää ylösalaisin ja minä väitän, ett'ei niitä sittenkään
löydetä… Tuo konna on kyllä koettanut! Olen kuullut hänen
öisin koputtelevan seiniin. Hae vaan, hae! Minä maltan mieleni
pelkästään siitä huvista, että näen hänen saavan pitkän nenän…
Saa nähdä kuka ensiksi antautuu, hänkö vai minä. Minä olen



 
 
 

epäluuloinen enkä syö mitään, mihin hän saattaa päästä käsiksi.
Ja jos minä kuolla kupsahdan, niin ei hän sittenkään saa minun
tuhatta frangiani, vaikka minun täytyisi viedä ne mukanani
hautaan.

Hän vaipui jälleen tuolille, väsyneenä ja uuden
torventörähdyksen värisyttämänä. Se oli Misard, joka
kynnykseltään antoi merkin Havreen menevästä junasta.
Huolimatta itsepintaisesta päätöksestään olla jättämättä
miehelleen perintöä, tunsi Phasie häntä kohtaan salaista, alati
kasvavaa pelkoa, jättiläisen pelkoa itikkaa kohtaan, minkä se
tuntee itseään syövän. Ilmoitettu juna, joka oli kahdentoista
ja neljänkymmenen viiden sekajuna Pariisista, tuli kumeasti
vyöryen etäällä. Se kuului tulevan ulos tunnelista ja korskuvan
vielä kovemmin avoimella kentällä. Sitten kulki se ohi kumisten
ja raskaasti, kuin vastustamaton hirmumyrsky.

Jacques, joka oli kurkistanut ylös akkunaan ja nähnyt pienten,
neliskulmaisten vaununakkunain, joista näkyi matkustajien
kasvoja, kulkevan ohitse, tahtoi hälventää Phasien synkät
ajatukset ja sanot leikillisesti:

–  Kummi valittaa sitä, ett'ei hän milloinkaan näe edes
kissaakaan tässä luolassa… Mutta onhan tuossa ihmisiä!

Phasie joutui hämilleen eikä aluksi ymmärtänyt mitä hän
tarkoitti:

–  Ihmisiä, missä sitten?.. Niin kyllä, sellaisia, jotka
matkustavat ohitse. Niistä ei mitään iloa heru. En tunne heitä
enkä saa jutella heidän kanssaan.



 
 
 

Jacques nauroi yhä.
– Tunnettehan minut, minun näette usein menevän ohitse.
– Niin, sinut kyllä tunnen, tiedän koska sinun junasi tulee ja

katselen sinua veturissasi. Mutta sinä vain kiidät ohi. Eilen sinä
viittosit minulle kädelläsi, mutta minä en voinut edes vastata…
Ei, ei, sillä tavalla ei ihmisiä tavata.

Jacques nyökkäsi jälleen ilmoittaakseen olevansa samaa
mieltä kuin hän. Hän oli hetkisen istunut katsellen Florea,
joka avasi veräjän suunnattomia kivimöhkäleitä kuljettaville
vaunuille. Tie ei kulkenut pitemmälle kuin Bécourtin
kivilouhimoon saakka, minkä vuoksi veräjä öisin oli tavallisesti
suljettuna munalukolla, ja varsin harvoin tapahtui, että Floren
täytyi nousta sitä avaamaan. Nähdessään hänen tuttavallisesti
juttelevan ajomiehen, pienen, tumman nuorukaisen kanssa,
huudahti hän:

– Onko Cabuche sairaana, koska hänen serkkunsa Louis ajaa
hänen hevosiansa?.. Näkeekö kummi usein Cabucheparkaa?

Phasie ei vastannut, vaan nosti kätensä ylös ja huokasi
raskaasti. Viime syksynä oli tapahtunut jotakin, joka ei suinkaan
ollut omiansa virkistämään häntä. Hänen nuorin tyttärensä,
Louisette, joka palveli kamarineitsyenä presidentin sisaren,
rouva Bonnehonin luona Doinvillessä, oli eräänä iltana puoliksi
mieletönnä ja rääkättynä paennut hyvän ystävänsä Cabuchen luo,
hänen keskellä metsää sijaitsevaan asuntoonsa, ja kuollut siellä.
Liikkeellä oli ollut huhu, joka syytti presidentti Grandmorinia
väkivallan yrityksestä häntä vastaan, mutta siitä ei uskallettu



 
 
 

ääneen puhua. Äiti kyllä tiesi mitä hänen oli uskottava, mutta hän
ei mielellään tahtonut puhua siitä aineesta. Hän sanoi kuitenkin
lopuksi:

–  Ei, hän ei enään tule tänne, hänestä tulee oikea susi…
Louisette raukka, hän oli niin soma ja kiltti ja herttainen. Hän
piti oikein paljon minusta, ja hän olisi hoitanut minua, kun taas
Flore, herra Jumala ei silti, että minä häntä moittisin, mutta
varmaankaan ei hän aina ole tolkussaan; kaiken täytyy käydä
hänen päänsä mukaan, ja hän on niin ylpeä ja kiivas luonnostaan
ja pitkiin aikoihin ei häntä näekään… Kaikki on niin surullista,
niin surullista.

Jacques katseli edelleenkin kivivaunuja, jotka nyt olivat
saapuneet radalle. Mutta pyörät tarttuivat ratakiskoihin ja ajajan
täytyi läimäyttää ruoskallaan, ja Florekin kirkui yllyttääkseen
hevosia.

– Lempo soikoon, sanoi Jacques, nytpä ei juna saisi tulla…
siitäpä tulisi aika munakokkeli!

– Ei ole vaaraa, vastasi Phasie täti. Flore voi kyllä monasti
olla omituinen mutta hän ymmärtää tehtävänsä ja pitää silmänsä
avoinna… Meillä ei, Jumalan kiitos, ole nyt viiteen vuoteen
tapahtunut ainoatakaan onnettomuudentapausta. Kerran ennen
ajoi juna erään miehen yli. Mutta meillä on ollut tekemistä
ainoastaan yhden lehmän kanssa, vaikka juna oli joutumaisillaan
pois kiskoilta. Eläinraukan ruumis löydettiin täältä ja pää tuolta
tunnelin läheltä… Kun Flore on täällä, voin kyllin nukkua
levollisesti.



 
 
 

Vaunut olivat nyt päässeet yli ja pyörät kuuluivat etäällä
tärisevän noissa syvissä raitioissa. Silloin palasi Phasie ainaiseen
huoleensa, muiden samoinkuin omaankin terveyteensä.

–  No, entäs sinä, oletko sinä nyt oikein terve? Muistathan
sairautesi tuolla kotona, sen, jota ei lääkäri ymmärtänyt.

Jacquesin katseeseen palasi sama levoton, epämääräinen ilme.
– Niin, kiitos kummi, minä voin sangen hyvin.
–  Todellakin! Onko se kokonaan poissa, tuo kolotus

korvien takana, joka kulki läpi aivojen, ja nuo ankarat
kuumekohtaukset ja synkkämielisyys, joka pakoitti sinut
eläimen tavoin piiloutumaan johonkin loukkoon?

Mitä kauvemmin hän jatkoi tätä puhettaan, sitä
levottomammaksi tuli Jacques ja hän tunsi vihdoin voivansa niin
pahoin, että keskeytti eukon puheen varsin kiivaasti.

– Minä vakuutan voivani sangen hyvin. Ei minua enään vaivaa
mikään.

– Sitä parempi, poikaseni!.. Ei se minua terveeksi tekisi, jos
sinä olisit kipeä. Ja terveenä oleminen kuuluu sinun ijällesi. Voi,
ei ole olemassa mitään niin hyvää kuin terveys… Teitpä oikein
kiltisti tullessasi minua katsomaan nyt, kun olisit voinut huvitella
jossakin muussa paikassa. Syöthän meidän luonamme ja maata
voit sinä ylhäällä ullakolla, Floren huoneen vieressä.

Taas keskeytti hänet torventörähdys. Nyt oli aivan pimeä
ja he saattoivat akkunan lävitse vain hyvin epäselvästi eroittaa
Misardin, joka keskusteli jonkun toisen miehen kanssa. Kello
oli vastikään lyönyt kuusi ja yövartija päästi Misardin kotiin.



 
 
 

Nyt vihdoinkin pääsi hän vapaaksi, oleskeltuaan kaksitoista
tuntia tässä vajassa, jonka ainoana sisustuksena oli pieni pöytä
konelaa'an alta, tuoli ja kamiini, joka levitti sellaista kuumuutta,
että hänen melkein alati täytyi pitää ovea avoinna.

–  No, nyt tulee hän sisään, mutisi Phasie täti ja rupesi
uudelleen pelkäämään.

Ilmoitettu juna, joka oli hyvin raskas ja hyvin pitkä,
lähestyi yhä äänekkäämmin puhkuen. Jacquesin täytyi kumartua
eteenpäin, jotta sairas kuulisi hänen sanansa. Häntä liikutti se
viheliäinen tila missä hän jälleen huomasi Phasien olevan, ja
tahtoi koettaa lohduttaa häntä.

– Kuulkaapa, kummi, jos hän nyt todellakin hautoo pahoja
ajatuksia, niin saataisiin hänet kentiesi luopumaan niistä, jos
hän tietäisi minun puuttuvan asiaan… Paras olisi, että uskoisitte
tuhannen frangianne minulle.

–  Tuhannen frangiani! huudahti eukko mieli kuohahtaen,
sinulle annan niitä yhtä vähän kuin hänellekään!.. Mieluummin
kuolen, sen sanon minä sinulle.

Junia tuli ja toisia meni. Kuinka paljon väkeä! Vieläkin
loppumaton ihmisjono sekä kaikki nämä vierivät vaunut,
sähisevät veturit, suhisevat sähkölennätinlangat ja kellonsoitot!
Oli kuin olisi suuri ruumis, jättiläismäinen olento, maannut
poikittain maassa, pää Pariisissa ja selkänikamat pitkin
linjaa sekä jäsenet ojennettuina sivuradoille, jalat ja kädet
Havressa ja muissa loppukohdissa. Ja juna kiiti koneellisesti
ja voitosta varmana kohti tulevaisuutta matemaattisella



 
 
 

tarkkuudella, ja anteeksiantamattoman tietämätönnä siitä, mitä
sen kumpaisellekin puolelle jäi jälelle ihmisestä, salattuna, mutta
aina elävänä: ikuisesta intohimosta ja ikuisesta rikoksesta.

Flore tuli ensiksi sisälle. Hän sytytti varjostimettoman
fotogeenilampun ja kattoi pöydän. He eivät vaihtaneet
sanaakaan, tyttö tuskin vilkaisi Jacquesiin, joka seisoi akkunan
luona selin häneen. Liedellä oli kaalikeittoa kiehumassa. Hän
kaatoi sitä lautasille, kun Misard vuorostansa tuli sisään. Hän
ei ollenkaan näyttänyt hämmästyvän kohdatessaan Jacquesin.
Kentiesi oli hän nähnyt hänen tulevan, ainakaan ei hän tehnyt
hänelle mitään uteliaita kysymyksiä. Kädenpuristus, pari lyhyttä
sanaa oli kaikki. Jacques sai kenenkään kehoittamatta toistaa
kertomuksen katkenneesta veivitangosta ja päätöksestään käydä
äitikummiansa tervehtimässä ja olla yötä siellä.

Misard vain hiljaa pudisti päätään, kuin olisi se hänen
mielestään ollut aivan oikein tehty, ja sitten he istuutuivat
ja alkoivat kiirehtimättä syödä, aluksi vaitiollen. Phasie, joka
aamusta saakka ei ollut kääntänyt katsettaan padasta, jossa
kaalisoppa oli kiehumassa, nautti yhden lautasellisen. Mutta
kun hänen miehensä nousi antamaan hänelle rautavettä, minkä
Flore oli unhoittanut, nimittäin vesipulloa, jossa oli rautanauloja,
ei hän siihen koskenut. Vähäpätöisenä ja hintelänä ja kuivasti
yskiskellen ei mies ollut huomaavinaankaan niitä tuskallisia
katseita, joilla vaimo seurasi hänen pienimpiäkin liikkeitään.
Kun Phasie pyysi suolaa, jota ei ollut pöydällä, sanoi mies,
että hänen pitäisi varoa syömästä niin paljon suolaa, sillä



 
 
 

se juuri teki hänet sairaaksi, mutta sen sanottuaan hän
nousi ylös ja toi hyppysellisen suolaa lusikalla, jonka Phasie
vastaanotti epäluulotta, sillä suola puhdistaa kaiken, sanoi hän.
Sitten ruvettiin puhumaan tavallisen leudosta ilmasta, jota oli
kestänyt muutamia päiviä, ja junan kiskoilta syöksymisestä,
mikä oli tapahtunut Marommessa. Jacques tuli lopuksi siihen
uskoon, että hänen äitikumminsa näki aaveita kirkkaalla
päivällä, sillä hän ei voinut nähdä mitään epäilyttävää tuossa
avuliaassa peukaloisessa, jonka silmät näyttivät niin viattomilta.
Ruokapöydässä istuttiin toista tuntia. Kahdesti oli Flore mennyt
hetkiseksi ulos torvella annetun merkinannon johdosta… Lasit
tärisivät pöydällä junien kulkiessa ohi, mutta siihen ei kukaan
kiinnittänyt huomiotansa.

Uusi merkinanto kuului taas, mutta tällä kertaa ei Flore,
joka sitä ennen oli korjannut ruo'at pöydältä, palannut. Hän oli
jättänyt äitinsä ja molemmat miehet, joiden edessä pöydällä oli
pullo hedelmäviinaa; ja he istuivat siinä vielä puoli tuntia. Silloin
otti Misard, joka viime hetkenä oli luonut vaanivan katseen
erääseen huoneen nurkkaan, hattunsa ja meni ulos, sanottuaan
vaatimattomasti ja yksikantaan hyvää yötä. Hän näet varkain
kalasteli läheisissä puroissa, joissa oli aika ankeriaita, eikä hän
milloinkaan mennyt levolle, sitä ennen kokematta reivejänsä.

Hänen ulosmentyänsä katseli Phasie kummipoikaansa.
– No, uskotko nyt? Näitkö, miten hän katseellaan nuuski tuota

nurkkaa?.. Hän on tullut siihen uskoon, että minä olen kätkenyt
roponi voiruukun taakse… Oh, minä tunnen hänet, olen varma



 
 
 

siitä, että tänä yönä hän siirtää ruukun syrjään etsiäkseen niitä.
Hiki alkoi taas valua hänestä ja hänen koko ruumiinsa tärisi.
– Näetkö nyt tulee se taas! Hän on antanut minulle myrkkyä,

minulla on sellainen katkera maku suussani, kuin jos olisin
niellyt vanhoja rahoja. Jumala tietäköön, ett'en ole vastannottanut
mitään häneltä. Yhtä hyvin voisin samalla hypätä järveen… Tänä
iltana en jaksa enempää; on parasta, että menen makaamaan.
Hyvästi siis, poikani, kun sinä lähdet huomen aamulla seitsemän
ja kaksikymmentäkuusi, on se minulle aivan liian varhaista.
Tulethan sinä takaisin. Toivokaamme, että minä silloin vielä olen
elossa.

Jacques sai auttaa häntä menemään huoneeseensa, jossa hän
laskeutui levolle ja nukkui lopen uupuneena. Jäätyään yksin ei
hän oikein tietänyt, menisikö hänkin nukkumaan heiniin, jotka
odottivat häntä ullakolla. Mutta kello oli kymmentä minuuttia
vailla kahdeksan, niin että aikaa oli vielä kyllin; ja hän meni myös
ulos, jättäen lampun palamaan tuohon yksinäiseen, uinuvaan
tupaan, jota tuon tuostakin tärisytteli ankarasti puhkuva juna.

Kun Jacques tuli ulos, ihmetytti häntä se, että ilma oli
niin leuto. Varmaankin tulisi lisää sadetta. Maidonkarvainen,
ruumiin muotoinen pilvi oli levinnyt taivaalle, ja täysikuu, joka
oli piilossa sen takana, valaisi koko taivaankantta punertavalla
heijastuksella. Hän saattoi sen vuoksi tässä vienossa valossa, joka
loisti yhtä rauhaisasti kuin yölamppu, selvästi eroittaa ympärillä
olevat kentät sekä kukkuloiden ja puiden tummat ääriviivat. Hän
kulki kertaalleen läpi tuon pienen kyökkikasvitarhan ja ajatteli



 
 
 

sitten lähteä Doinvilleen päin, koska sinne johtava tie ei ollut niin
mäkinen.

Mutta kun hän näki tuon yksinäisen talon, joka oli viistossa
rautatien toisella puolella, veti se häntä puoleensa, ja hän meni
sen vuoksi radan yli. Hän tunsi talon varsin hyvin, koska hän näki
sen jokaisella matkallaan – se tavallansa kummittelikin hänelle,
kun hänellä oli epämääräinen tunne, että se merkitsi jotakin
hänen elämällensä. Aluksi tunsi hän joka kerta juurikuin pelkoa,
ett'ei hän tapaisi sitä paikoillansa, ja voi sen jälkeen melkein
pahoin, kun sai nähdä sen olevan paikoillaan. Hän ei tietänyt
talosta muuta, kuin että sen omistaja oli presidentti Grandmorin,
ja tänä iltana tunsi hän vastustamatonta halua ohjata kulkunsa
sinne, mahdollisesti saadakseen enempi tietoja.

Hän jäi pitkäksi aikaa seisomaan aitauksen editse kulkevalle
tielle. Sitten hän astui muutamia askeleita taaksepäin, kiskotteli
ja koetti perehtyä paikkaan. Kulkiessaan puutarhan poikki oli
rautatie jättänyt rapun eteen ainoastaan kapean pihamaan, jota
muurit ympäröivät, kun taas talon takapuolella oli sangen suuri
alue, jota vain hila-aita ympäröi. Talo teki autiossa ja hyljätyssä
tilassaan utuisen yön punaisessa kajastuksessa sanomattoman
synkän vaikutuksen, ja hän oli juuri vapisten poistumaisillansa,
kun huomasi aukon hila-aidassa. Hän ajatteli silloin, että
olisi pelkurimaista jättää käyttämättä tilaisuutta ja meni sen
vuoksi aukosta sisään. Hänen sydämensä sykki, ja kulkiessaan
erään rappeutuneen kasvihuoneen ohitse hän pysähtyi äkisti,
nähdessään tumman varjon, joka istui kokoonkyyristyneenä



 
 
 

ovella.
–  Kuinka, sinäkö se olet? huudahti hän hämmästyneenä,

tuntiessaan Floren. Mitä sinä täällä teet?
Tyttö oli myös säpsähtänyt hämmästyksestä, mutta vastasi

sitten tyynesti:
–  Näethän, että otan muutamia köysiä… He ovat jättäneet

tänne joukon köysiä, jotka mätänevät täällä hyödyttämättä
ketään. Mutta minä tarvitsen aina sellaisia, ja sen vuoksi olen
niitä noutamassa.

Vahva sirppi kädessä hän maassa seisoen suori päät ja leikkasi
solmut poikki, milloin ei työ muuten tahtonut luistaa.

–  Eikö siis omistaja enään milloinkaan tule tänne? kysyi
Jacques.

Tyttö rupesi nauramaan.
–  Oh, tuon jutun jälkeen, mikä presidentillä oli Louisetten

kanssa, ei ole pelkoa, että hän pistää nenäänsä tänne. Minä voin
huoleti ottaa köydet. —

Jacques oli hetkisen vaiti, hämillään siitä, että oli herättänyt
eloon muiston tästä traagillisesta seikkailusta.

– Ja sinä uskot mitä Louisette kertoo, uskot, että hän tahtoi
paolla pelastautua presidentin kynsistä, ja että tämä silloin teki
hänelle pahaa?

Tyttö herkesi nauramasta ja huusi kiivastuneena:
– Louisette ei koskaan valehdellut, eikä Cabuche liioin. Hän

on ystäväni.
– Kentiesi on hän nyt sinun rakastajasi?



 
 
 

– Hänkö? Oh, enhän minä mikään lutka liene… Ei, hän on
ystäväni.

Minulla ei ole rakastajaa, enkä haluakaan sellaista.
Hän kohotti voimakasta päätään, jonka vaalea hiusjoukko

ulettui kauvas otsalle; ja koko hänen voimakas, notkea olentonsa
ilmaisi lujaa, lannistumatonta tahdonvoimaa. Hänestä oli jo
syntynyt tarina paikkakunnalla. Hänestä ja hänen ihmeellisistä
pelastumisistaan kerrottiin joukko juttuja: yhdellä tempauksella
oli hän vetänyt syrjään tavaravaunun, joka oli tulevan junan tiellä;
hän oli pysäyttänyt rautatievaunun, joka yksinään kiiti Barentinin
vierrettä alas, ja samoin hurjistuneen härän, joka syöksyi
pikajunaa vastaan. Tämä voimanosoitus herätti hämmästystä ja
teki hänet miehille mieluiseksi, sitäkin enemmän, kun aluksi
luultiin häntä olevan helppo lähestyä; hän näet kuljeskeli kedoilla
kohta kun pääsi vapaaksi, ja etsi syrjäisiä kolkkia, joihin saattoi
jäädä lepäämään hiljaa ja ylös avaruuteen tuijottaen. Mutta
ensimmäiset, jotka uskalsivat lähteä liikkeelle, eivät mielineet
toista kertaa yrittää. Hän kylpi mielellään useita tunteja eräässä
läheisessä purossa, ja muutamat hänen ikäisensä pojat olivat
huvitelleet katselemalla häntä, mutta viitsimättä edes vetää paitaa
ylleen, oli hän tarttunut erääseen ja antanut hänelle sellaisen
löylyn, ett'ei kukaan sen jälkeen vaaninut häntä. Vihdoin
oli hän joutunut väleihin erään vaihdemiehen kanssa, joka
oli Dieppen sivuradalta, tunnelin toisesta päästä. Hän, jonka
nimi oli Ozil, hyvin siivo, kolmannellakymmenellä ikävuodella
oleva nuorimies, jota hän kerran näytti rohkaisseen, oli eräänä



 
 
 

iltana luulotellut saavansa tahtonsa perille, mutta vähältä piti,
ett'ei tyttö kepiniskulla lyönyt häntä kuoliaaksi. Hänellä oli
neitseellisyytensä tallella, hän oli äkäinen ja halveksi kaikkia,
jotka miehen nimeä kantoivat, mikä saattoi ihmiset lopulta
vakuutetuiksi siitä, ett'ei hän ollut oikein tolkussaan.

Kuullessaan hänen selittävän, ett'ei hän halua rakastajaa,
jatkoi Jacques leikinlaskuansa hänen kanssaan.

– No, eikö siis tulekaan mitään häistäsi Ozilin kanssa? Olen
kuullut sanottavan, että sinä joka päivä mennä huristat hänen
luokseen tunnelin läpi.

Tyttö kohautti olkapäitänsä.
– Pah! Minun hääni… Minä pidän tunnelista. Minua huvittaa

laukata puolen kolmatta kilometriä pimeässä ja ajatella junan
voivan ajaa ylitseni, ellen pidä silmiäni avoinna. Kuulisitpa,
kuinka juna puhkuu tuolla sisällä… Ozil suututti minut. Hän ei
ole se oikea.

– Sinä siis haluat jonkun toisen sulhasen?
– Sitä en tiedä… Oh, en, enpä suinkaan.
Hän tunsi olevansa hieman hämillään ja oli taas tarttunut

köysiinsä, mutta ei tahtonut saada erästä solmua auki ja purskahti
nauruun. Sitten kysyi hän ylös katsomatta, juuri kuin olisi
edelleen ollut hyvinkin kiintynyt työhönsä:

– No, entäs sinä, eikö sinulla ole morsianta?
Nyt muuttui Jacques vuorostaan totiseksi. Hänen katseensa

kääntyivät poispäin ja harhailivat ylt'ympäri pimeässä. Hän
vastasi lyhyesti:



 
 
 

– Ei.
–  Minulle on sanottu, jatkoi Flore, että sinä inhoat naisia.

Emme me ole eilispäivän tuttuja, etkä sinä ole koskaan sanonut
minulle mitään ystävällisiä sanoja. Mistä se riippuu?

Kun Jacques ei vastannut, tuli hän päästäneeksi solmun ja
katsahtaneeksi häneen.

– Oletko edelleenkin rakastunut vain veturiisi? Tiedät kai, että
siitä lasketaan leikkiä. Sanotaan, että sinä alati hankaat ja kiillotat
sitä, ikäänkuin et voisi muita hyväillä. Voinhan sanoa sen sinulle,
koska kerran olen ystäväsi.

Nyt silmäsi Jacqueskin ylös ja katseli häntä tuossa kelmeässä
valossa. Hän muisti hänet pienenä; jo silloin oli hän kiivas ja
itsepäinen, mutta hänessä oli herännyt hurja intohimo häneen
ja hän heittäytyi hänen kaulaansa, kun hän tuli. Sitten oli
hän usein kadottanut hänet näkyvistään, mutta vaikka hän
joka kerta, kun he tapasivat toisensa, oli tullut isommaksi,
vastaanotti hän hänet samalla tapaa ja saattoi hänet yhä enemmän
hämilleen suurten, kirkkaiden silmiensä hehkulla. Nyt oli hän
täysikasvuinen nainen, komea ja tavoittelemisen arvoinen, ja
aivan varmaan rakasti hän häntä vielä vanhalla lapsuuden
rakkaudellansa. Jacquesin sydän alkoi sykkiä nopeammin, hän
tunsi äkisti, että tyttö odotti juuri häntä. Veri nousi hänen
päähänsä ja samalla tunsi hän tulevansa yhä enemmän hämilleen
ja levottomaksi. Ensin pälkähti hänen päähänsä paeta tiehensä.
Joka kerta, kun hän mieli jotakin naista, joutui hän järjiltänsä,
kaikki näytti hänestä punaiselta.



 
 
 

– Miksi seisot noin? alotti Flore jälleen. Istuudu.
Hän empi uudelleen. Mutta hänen polvensa notkahtivat

äkisti väsymyksestä ja haluten vielä kerran kiusata rakkautta,
vaipui hän tytön viereen köysikasalle. Hänen kurkkunsa oli
kuiva, eikä hän enään puhunut. Nyt Flore, joka muuten oli
niin ylpeä ja harvapuheinen, alkoi lörpötellä rentomielisesti ja
ajattelemattomasti, niin että olisi voinut läkähtyä.

–  Näetkös, äiti teki tyhmästi mennessään Misardin kanssa
naimisiin. Siitä hänen tulee käymään hullusti… Mutta minä en
siitä välitä, sillä minulla on tarpeeksi omistakin asioistani. Ja
muuten sanoo äiti aina, että minun pitää mennä maata, kun
tahdon siihen sekaantua. Hän saa itse selvittää sen asian. Minä
pysyttelein ulkosalla ja ajattelen mitä tuonempana tulee… Minä
kyllä näin sinut aamulla veturissasi. Istuin pensastossa. Mutta
sinä et milloinkaan kurkista… Minä kerron sinulle mitä ajattelen,
mutta en vielä, vaan myöhemmin, jahka meistä tulee oikein hyvät
ystävykset.

Flore oli pudottanut sirpin ja yhä vaiti ollen tarttui Jacques
hänen molempiin käsiinsä, jotka hän ihastuneena salli hänen
ottaa. Mutta kun hän vei ne polttaville huulillensa, peljästyi
Flore. Hänen sotainen mielensä heräsi ja nousi tätä miehen
ensimmäistä lähestymistä vastaan.

– Ei, ei, anna minun olla, minä en tahdo. Ole nyt rauhallisesti
ja hiljaa, niin me juttelemme… Miehet ajattelevat ainoastaan
tuollaista! Oh, jos minä puhuisin sinulle mitä Louisette kertoi
minulle samana päivänä kun hän kuoli Cabuchen luona… Minä



 
 
 

tiesin sen muuten presidentistä, sillä näinpä vasta kauniita asioita
silloin kun hän oli täällä nuorten tyttöjen kanssa… Yhtä heistä ei
kukaan epäile, erästä, jonka hän sitten toimitti miehelään.

Jacques ei kuunnellut mitä hän sanoi: hän syleili
häntä rajusti ja suuteli intohimoisesti. Hiljainen huuto,
pikemmin syvä, lempeä valitus, jossa piili tunnustus kauvan
salatusta hellyydestä, pääsi tytöltä. Mutta vaistomaisesti hän
kuitenkin rimpuili vastaan. Hän halusi kuulua Jacquesille ja
taisteli kuitenkin vastaan, tuntien tarvetta tulla voitetuksi ja
vallatuksi. Hameenmiehusta repeytyi auki ja hänen vankka,
maidonkarvainen, taistelun jälkeen yhä uhkuvampi povensa tuli
näkyviin. Hän vaipui maahan, tunnustaen tulleensa voitetuksi.

Mutta läähättäen Jacques hillitsi itseänsä, katseli Florea
omistamatta häntä. Hänet näytti vallanneen jonkinlainen raivo,
hän tuijotti hurjasti ympärilleen, etsien asetta, kiveä tai jotakin
muuta, millä tappaisi tytön. Hän huomasi sirpin, joka välkkyi
köysien keskellä, sieppasi sen käteensä ja olisi pistänyt sen
tähän paljaaseen valkoiseen rintaan. Mutta kova vilunpöyry kulki
hänen läpitsensä ja sai hänet selkiämään, hän heitti sen pois ja
pakeni säikähtyneenä, kun taas Flore, joka loi katseensa alas,
luuli hänen halveksivan häntä sen vuoksi, että hän oli tehnyt
vastarintaa.

Jacques pakeni ulos synkkään yöhön, syöksyi polkua pitkin
mäelle ja sitten alas kapeaan alhoon. Pikkukivet, joihin
hän potkaisi, peljästyttivät häntä ja hän juoksi vasemmalle
pensastoon, teki sitten kierroksen, palasi jälleen oikealle ja



 
 
 

nousi aukealle ylänkölle. Hän asteli nopeasti alas ja syöksyi
päin rautatien vartta kulkevaa aitaa: juna tuli jymisten ja
savua syösten; aluksi hän ei peljästyksissään käsittänyt mitä
se oli. Oh, sehän oli sama keskeytymätön ihmisvirta, hänen
maatessaan siinä kuolintuskassansa. Hän läksi jälleen liikkeelle,
kiipesi ylös ja sitten taas alas toiselle puolelle. Nyt syöksyi hän
kaikkea vastaan radalla, joka milloin kulki siltoja pitkin kuilujen
yli, milloin täytettyjen kohtien yli, jotka sulkivat näköpiirin
jättiläismäisillä suluilla. Tämä autio, epätasainen seutu muistutti
ääretöntä sokkeloa, jossa häntä huumauksensa ajoi takaa
viljelemättömien ketojen lohduttomassa synkkyydessä. Pitkät
hetket oli hän kiipeilyt ja kuljeskellut yltympäri jyrkänteillä,
kun hän näki edessään tunnelin mustan, syvän kidan. Ylöspäin
menevä juna syöksyi siitä sisään ulvoen ja sähisten ja jätti
jälkeensä, sitten kun se maan nielemänä oli kadonnut, maan
pitkäksi aikaa kovasti tärisemään.

Jacqaes kaatui radan äyräälle, hänen jalkansa eivät
enään kannattaneet ja hän puhkesi suonenvedon tapaisiin
nyyhkytyksiin, kellien vatsallansa ja kasvot ruohoon painettuina.
Herra Jumala, oliko siis tuo inhoittava sairaus, josta hän oli
luullut parantuneensa, palannut takaisin? Hän oli tahtonut tappaa
hänet! Naisen tappaminen, naisen tappaminen: se oli soinut
hänen korvissansa lapsuudesta saakka sitä voimakkaammin
mitä kuumeisemmaksi ja huumaavammaksi hänen himonsa
oli tullut. Samoin kuin muut miehenikään tultuansa uneksivat
naisen omistamisesta, joutui hän pois suunniltaan ajatellessaan



 
 
 

naisen tappamista. Hän ei voinut itseltään kieltää, että hän,
nähdessään tytön valkoisen, lämpöisen poven, oli tarttunut
sirppiin, pistääkseen sen hänen ruumiiseensa. Eikä se tapahtunut
siksi, että hän oli tehnyt vastarintaa, ei, se oli nautinnon vuoksi,
sen vuoksi, että hän olisi tuntenut iloa siitä ja koska hän tunsi
sellaista halua sen tekemiseen, että ellei hän olisi tarrautunut
kiinni ruohoon, olisi hän nyt rientänyt takaisin sinne ottaakseen
hänet hengiltä. Ja, Herra Jumala, kuitenkin oli se Flore, jonka
hän oli nähnyt kasvavan, tämä hurja lapsi, jonka syvää rakkautta
häntä kohtaan hän vast'ikään oli tuntenut. Hän väänteli käsiänsä
ja tunki ne maahan, mitä epätoivoisinten nyyhkytysten ja
korahdusten raastelemana.

Hän koetti saada takaisin tyyneytensä ja nähdä selvästi.
Mikä olikaan oikeastaan eroituksena hänen ja muiden välillä?
Hän oli tehnyt itsellensä sen kysymyksen jo usein Plassansissa,
ollessansa nuori. Hänen äitinsä, Gervaise, oli tosin ollut sangen
nuori saadessaan hänet, ainoastaan puolen kuudettatoista vuoden
ikäinen; mutta hän oli hänen toinen lapsensa ja hän oli tuskin
täyttänyt neljätoista vuotta, saadessaan esikoisensa, Clauden.
Mutta ei kumpaisellakaan hänen veljistään, ei Claudella eikä
Etiennellä, joka syntyi myöhemmin, näkynyt olleen mitään
haittaa siitä, että heillä oli ollut äiti, joka vielä oli lapsi, ja
isänä sellainen poika, kuin kaunis Lantier, jonka häijyys maksoi
Gervaisille niin monta kyyneltä.

Ehkäpä sentään hänen veljensäkin kantoivat kärsimyksiänsä,
joista eivät tahtoneet puhua. Eritotenkin vanhin, jota vaivasi



 
 
 

niin hurja himo olla maalari, että häntä nimitettiin puolihulluksi
neroksi. Perheessä ei paljon ollut luonteen vakaisuutta, ja
monessa heistä oli jotakin vaillinaista.

Toisin hetkin hän varsin hyvin tunsi tämän perinnöllisen
puutteen; ei silti, että hänellä olisi ollut heikko terveys, sillä
ainoastaan noiden taudinpuuskien aiheuttama levottomuus ja
häpeä oli ennen häntä laihduttanut. Mutta hän saattoi aivan äkisti
kadottaa tasapainon; hänessä oli kuin halkeamia, kuin aukkoja,
joiden kautta hänen oma itsensä pakeni pois, suuren savupilven
ympäröimänä, joka rumensi kaiken. Hän ei enään ollut oma
herransa, vaan lihaksiensa, sisällään raivoavan villipedon orja.
Hän ei kuitenkaan koskaan juonut, kieltäytyi ottamasta pientä
konjakkilasiakaan, sillä hän oli huomannut, että pieninkin
alkohoolipisara riisti häneltä järjen. Ja hän kuvitteli mielessään,
että hän sai kärsiä muiden takia – esi-isiensä takia, jotka
olivat juoneet, juoppouteen vajonneiden sukupolvien takia,
joilta hän oli perinnyt turmeltuneen veren, hitaasti riuduttavan
myrkyn, villiytymisen, joka saattoi hänet susien kaltaiseksi, jotka
metsässä vaanivat naisia ja repivät ne kappaleiksi.

Jacques nousi kyynärpäähänsä nojaten ylös ja tuijotti
ajatuksiin vaipuneena mustaan tunnelin aukkoon; ja uusi
nyyhkytys kulki hänen ruumiinsa läpitse, kupeilta ylös niskaan,
hän kaatui jälleen ja vieri maassa tuskasta kirkuen.

Hän oli tahtonut tappaa hänet! Hän tunsi jälleen tuota
vihlovaa, ilkeätä tunnetta. Tuntui siltä, kuin olisi sirppi
tunkeutunut hänen omaan ruumiiseensa.



 
 
 

Miten hän miettikään, ei hän voinut saada takaisin
levollisuuttansa: Hän oli tahtonut tappaa hänet ja hän olisi
ehdottomasti sen tehnyt, jos tyttö nyt olisi ollut siinä paljain
rinnoin.

Hän muisti varsin hyvin tuskin olleensa kuusitoista vuotias,
kun hänet ensi kerran oli vallannut tämä tauti eräänä iltana,
kun hän leikki tytön kanssa, joka oli hänelle sukua ja kahta
vuotta nuorempi kuin hän; tyttö oli langennut ja silloin oli
hän syöksynyt hänen kimppuunsa. Seuraavana vuonna oli hän,
sen hän muisti: hionut veitsen, jonka aikoi pistää erään pienen
vaalean tytön kaulaan, tämä kun joka aamu kulki hänen ovensa
ohitse. Sitten seurasi kaikkien niiden kamala rivi, jotka olivat
ärsyttäneet hänen kuohahtavaa murhanhimoansa: naisia, joiden
ohi hän oli kulkenut kadulla tai jotka hän sattumalta oli saanut
naapureiksensa. Varsinkin yksi, nuori, vastanaitu rouva, joka
istui hänen lähellänsä teaatterissa ja nauroi ääneensä; hänen oli
täytynyt paeta teaatterista kesken erästä näytöstä, jott'ei olisi
heittäytynyt hänen kimppuunsa ja pistänyt häntä kuoliaaksi.

Ei hän tuntenut heitä, ja mistä se siis johtui, että hänet
valtasi sellainen raivo heitä vastaan? Sillä joka kerta oli se
kuin hillitöntä, sokeata raivoa, kuin sammuttamatonta janoa
kostaa hyvin vanhoja loukkauksia, joita hän ei edes oikein
muistanut! Tuliko se siis kaukaa, jostakin pahasta, minkä
naiset olivat tehneet hänen rodullensa, vihankaunasta, miehestä
toiseen kulkeneesta, ensimmäisestä uskottomuudesta luolien
syvyydessä? Ja noiden kohtausten sattuessa, tunsi hän ikäänkuin



 
 
 

pakkoa taistella, valloittaa ja, kukistaa naisen, häpeällistä tarvetta
kaataa hänet kuoliaana maahan kuin jonkin otuksen, jonka on
ainiaaksi temmannut luokseen. Hänen päätään särki että se olisi
voinut haljeta hänen koettaessaan etsiä vastausta tähän, hän tiesi
liian vähän, luuli hän, hänen aivonsa tylstyivät siitä tuskasta,
jota hän tunsi ollessaan pakoitettu tekoihin, joihin nähden hänen
tahdollaan ei ollut mitään merkitystä, ja joiden syytä hän ei
voinut ymmärtää.

Uudelleen kulki juna ohitse, ja ukkosen tavoin joka jylisee
ja sitten häipyy avaruuteen, hautautui se tunneliin, ja Jacques
nousi seisoallensa, pidätti kyyneleitäntä ja koetti näyttää
viattomalta, ikään kuin olisi tämä tuntematon, välinpitämätön
ihmisjoukko voinut kuulla hänen äänensä. Miten usein olikaan
hän tuollaisen taudinpuuskan ohimentyä säpsähtänyt kuin
rikoksellinen pienimmänkin äänen kuullessansa. Hän tunsi
olevansa levollinen ja onnellinen ainoastaan silloin kun hän,
erossa kaikista ihmisistä, oleskeli veturissansa. Kun se tärisevillä
pyörillään vei häntä salaman nopeudella eteenpäin, kun hän
käsi nopeudenjärjestimen päällä kokonaan syventyi radan ja
merkinantojen tähystelemiseen, oli hän ajatuksista vapaa ja
hengitti täysin keuhkoin tuota raitista, puhdasta ilmaa, joka
myrskytuulen tavoin aina lehahti häntä vastaan. Siksi oli hän niin
kiintynyt veturiinsa, se oli kuin rakastajatar, jonka luona hän
saavutti ainoastaan rauhaa ja onnellisuutta.

Teknillisen koulun käytyänsä oli hän terävästä älystään
huolimatta valinnut veturinkuljettajan ammatin juuri sen



 
 
 

yksinäisyyden ja huumautumisen takia, jossa hän siinä saattoi
olla. Hän ei muuten ollut kunnianhimoinen, ja kun hän neljässä
vuodessa oli ylentynyt ensimmäiseksi veturinkuljettajaksi ja jo
ansaitsi 2,800 frangia, joka hiili- ja öljysäästöjen kanssa nousi
4,000 frangiin, ei hän kohottanut toiveitansa ja haaveitansa
sen korkeammalle. Hän näki kolmas- ja neljäsluokkaisten
toveriensa eli konetyömiesten, jotka yhtiö otti oppilaiksi
ja opetti ammattiinsa, melkein kaikkien menevän naimisiin
vähäpätöisten työläisnaisten kanssa, joita ei nähnyt koskaan
muulloin kuin junien lähtiessä, jolloin he tulivat tuomaan
ruokakorejansa. Kunniahimoiset toverit, eritotenkin jos olivat
käyneet teknillisen koulun, viivyttivät naimistaan kunnes
pääsivät varikonpäälliköiksi toivoen saavansa vaimon jostakin
porvariperheestä, hattua käyttävän naisen.

Hän pelkäsi naisia, ja mitä olikaan hänellä heidän kanssaan
tekemistä? Milloinkaan ei hän menisi naimisiin; hänellä ei ollut
muuta tulevaisuutta kuin yksinänsä, rauhatta ja levotta, kiitää
veturillansa edestakaisin. Kaikki hänen esimiehensä pitivätkin
häntä erinomaisena veturinkuljettajana, joka ei juonut, ja jolla
ei ollut mitään selkkauksia naisten kanssa. Syrjäiset toverit
tekivät pilkkaa hänen liikanaisen siivosta elämästänsä, ja toiset
tunsivat salaista levottomuutta, kun hän kalmankalpein kasvoin
ja värittömin katsein vaipui äänettömään synkkämielisyyteen.
Miten olikaan hän aina vapaana ollessansa munkin tavoin
sulkeutunut pieneen huoneeseensa Rue Cardinetin varrelle, josta
saattoi nähdä Batignollesin varikon, mihin hänen veturinsa



 
 
 

kuului.
Jacques yritti nousta ylös. Mitä oli hänellä täällä ruohostossa

tekemistä tänä leutona, sumuisena talviyönä? Kedot olivat yhä
pimeään verhoutuneina, ainoastaan taivas oli valoisa; tuo hieno
usva oli kuin himmeäksi hiotusta lasista tehty suunnaton kupu,
jota valaisi sen taakse piiloutuneen kuun vaaleankeltainen
heijastus; ja tuo tumma näköpiiri lepäsi kuoleman kaltaisessa
rauhassa. Kello lienee tulossa kymmenen ja silloinpa olisi parasta
palata kotiin ja mennä nukkumaan.

Mutta veltostuneessa tilassaan hän näki palaavansa Misardin
asuntoon, nousevansa ullakon rappusia ylös ja heittäytyvänsä
pitkälleen heiniin Floren huoneen viereen. Hänet erottaisi
tytöstä ainoastaan yksinkertainen puuseinä ja hän kuulisi hänen
hengityksensä, ja kun Flore ei milloinkaan lukinnut oveansa,
voisi hän muitta mutkitta mennä hänen luokseen.

Ja jälleen valtasi hänet ankara väristys ja mielessään
kuvitellen Florea makaamassa vuoteellansa vaipui hän ankarasti
nyyhkyttäen takaisin maahan. Voi, hän oli tahtonut tappaa hänet!

Hän oli tukehtumaisillansa kuoliaaksi ajatellessaan, että jos
hän nyt menisi kotiin, syöksyisi hän sisään ja tappaisi hänet
hänen vuoteeseensa. Mitä se teki, ett'ei hänellä ollut mitään
asetta; hän tunsi, että petoeläimen vaisto ja halu kostaa vanhoja
vääryyksiä pakoittaisi hänet vastoin tahtoansa työntämään oven
auki ja kuristamaan hänet.

Ei, ei! mieluummin kuljeskelisi hän yön kedolla, eikä palaisi
sinne!



 
 
 

Hän syöksyi ylös ja pakeni uudelleen.
Puolen tunnin ajan kiiti hän edestakaisin kedolla, kuin olisivat

häntä kannustaneet kaikkien kauhujen irtipäästetyt kahlekoirat.
Mäkiä ylös ja alas ahtaisiin alhoihin. Perätysten tapasi hän
pari puroa: hän kahlasi niiden yli ja kastui vyötäisiinsä saakka.
Pensaikko, joka sulki häneltä tien, saattoi hänet raivoon.
Hänen ainoana ajatuksenaan oli päästä yhä kauvemmaksi, paeta
itseänsä, tuota toista, villipetoa, jonka hän tunsi sisällänsä
raivoavan. Mutta se rupesi pääsemään hänestä voitolle, se riensi
yhtä nopeasti. Seitsemän kuukautta sitten luuli hän saaneensa
sen karkoitetuksi ja oli uudelleen alkanut tuntea itsensä toiseksi
ihmiseksi. Ja nyt täytyi hänen alottaa uudestaan, täytyi taistella
itsensä kanssa, jott'ei heittäytyisi ensimmäisen naisen kimppuun,
minkä sattumalta tapaisi.

Syvä hiljaisuus ja avara yksinäisyys rauhoittivat häntä
kuitenkin hiukan, ja hän vaipui unelmoimaan hiljaisesta ja
yksinäisestä elämästä, sellaisesta kuin esim. tässä autiossa
seudussa, missä hän voisi kulkea kulkemistansa, tapaamatta
ainoatakaan ihmistä.

Hän lienee tietämättään kääntynyt ympäri, sillä hän saapui
nyt radalle toiselta puolelta, kuljettuaan suuren puoliympyrän
pensaskasvuisten kukkulain joukossa tunnelin yläpuolella. Hän
kääntyi ympäri harmissansa ja peljäten taas kohtaavansa ihmisiä.
Koettaessaan sitten kiertää erään kukkulan taitse, kulki hän
harhaan, eikä tuntenut itseänsä ennen kun rautatien säleaidan
luona, juuri siinä, missä rata tuli ulos tunnelista ja lähellä



 
 
 

niittyä, jolla hän vast'ikään oli vaikeroinut. Siinä seisoi hän nyt
voitettuna, kun aluksi heikko, mutta sitten sekunnin kuluttua
kasvava kohina maan sisuksista tulevasta junasta naulitsi hänet
paikalleen. Se oli Havreen menevä pikajuna, joka oli lähtenyt
Pariisista kuusi ja kolmekymmentä, ja joka kulki tästä ohitse
yhdeksän ja kaksikymmentä viisi, se oli sama juna, jota hän
tavallisesti kuljetti joka toinen päivä.

Jacques näki aluksi tunnelin mustan kidan käyvän valoisaksi
kuin uuninsuu, kun puut syttyvät tuleen. Nyt tuli veturi kovasti
jyristen ja sen suuresta, ympyriäisestä silmästä, etupuolella
olevasta lyhdystä, lankesi häikäisevä valo yli kentän ja
pitkin raiteita syttyi pitkä kaksoisrivi tulenliekkejä. Mutta tuo
kaikki vaikutti salamankaltaisen ilmiön tavoin: vaunut tulivat
heti jäljestä voimakkaasti valaistuine akkunoineen ja täyteen
ahdettuine vaunuineen ja kiitivät ohi niin huimaavalla vauhdilla,
että silmä oli epävarma siitä, mitä se todellisuudessa oli saanut
nähdä.

Mutta vaikka tuota kaikkea ei kestänyt enempää kuin
neljäsosa sekuntia, huomasi kuitenkin Jacques varsin hyvin
erään valaistun vaununakkunan lävitse, kuinka muuan mies
oli kaatanut toisen kumoon ja pisti häntä puukolla kurkkuun,
jolla aikaa musta ainejoukkio, kentiesi joku kolmas henkilö,
mutta mahdollisesti myöskin joitakuita alasromahtaneita
matkakapineita, makasi raskaasti murhatun suonenvedon
tapaisesti koukistuneiden jalkojen päällä. Juna oli kadonnut
Croix-de-Maufrasiin päin ja siitä näkyi pimeässä ainoastaan



 
 
 

kolme takana olevaa lyhtyä, punainen kolmikas.
Kuin kiinninaulattuna paikalleen seurasi nuori mies

katseellansa junaa, jyrinän häipyessä seudun syvään rauhaan.
Olikohan hän nähnyt oikein? Hän oli epävarma eikä voinut enään
väittää todelliseksi tätä näkyä, joka oli tullut ja mennyt kuin
salama. Ei ainoakaan kasvojenpiirre tämän murhanäytelmän
molemmista näyttelijöistä elänyt hänen mielessään. Tuo musta
esine oli varmaankin matkahuopa, joka oli pudonnut uhrin
päälle. Aluksi oli hän kuitenkin luullut eroittavansa hienot,
kalpeat kasvot paksun, hajallaan olevan hiuskasan alta. Mutta tuo
kaikki meni sekaisin ja haihtui kuin unessa. Silmänräpäyksen
näyttäytyivät vielä samat, mutta katosivat sitten ainiaaksi.
Varmaankin oli se pelkkää mielikuvitusta. Ja kaikki tämä
jähmetytti häntä ja näytti hänestä niin tavattoman omituiselta,
että hän lopulta uskoi sen olleen harhanäyn, minkä hänen
vast'ikään kärsimänsä hirveä taudinpuuska oli synnyttänyt.

Jacques kuljeskeli vielä lähes tunnin vaipuneena sekanaisiin
unelmiinsa. Hän oli aivan masentunut; ja kuumetta oli
seurannut kova sisällinen kylmyys. Vastoin aikomustansa palasi
hän vihdoin Croix-de-Maufraniin päin. Saavuttuaan takaisin
Misardin tuvalle, sanoi hän itsekseen, ei hän menisi sisälle,
vaan nukkuisi tuvan toisen päädyn luona olevassa vähäisessä
vajassa. Mutta valoviiru tunkeutui esiin oven alta ja hän työnsi
koneenomaisesti oven auki, mutta kynnyksellä pidätti hänet
odottamaton näky, joka hänelle silloin näyttäytyi.

Misard oli siirtänyt voiruukun nurkkaan ja ryömi nyt



 
 
 

pitkin permantoa, lampun valossa tunnustellen seinää kevyillä
koputuksilla. Kuullessaan kolinaa ovelta, nousi hän ylös, mutta
ei näyttänyt vähintäkään hämmästyneeltä ja sanoi, kuin olisi se
ollut luonnollisin asia maailmassa:

– Tulitikut ovat pudonneet permannolle.
Ja asetettuaan voiruukun paikoillensa, lisäsi hän:
–  Olen ollut noutamassa lyhtyäni, sillä minä huomasin

äsken paluumatkalla ollessani, että radalla makaa joku…
Otaksuttavasti on se joku kuollut.

Jacques, joka aluksi oli joutunut hämilleen ajatellessaan
Misardin etsivän Phasie tädin rahoja ja siten saanut epäilyksensä
eukon väitteiden suhteen muuttumaan varmuudeksi, tuli niin
liikutetuksi tästä ruumiin löytämistä koskevasta uutisesta, että
unhoitti sen toisen murhenäytelmän, jota näyteltiin tässä
yksinäisessä tuvassa. Kohtaus vaunussa, pikainen kuvaelma
miehestä, joka murhasi toisen, esiintyi jälleen salaman
nopeudella.

– Mies radalla! Missä sitten? kysyi hän ja kalpeni.
Misard oli juuri kertomaisillaan, että hän oli reivillä saanut

kaksi ankeriaista ja että hänellä oli ollut kova kiire tulla kotiin
pannakseen ne piiloon. Mutta eihän hänen tarvinnut ottaa
tuollaista poikaa uskoaksensa. Hän teki sen vuoksi epämääräisen
eleen ja vastasi ainoastaan:

– Se on tuolla päin – taitaa olla viidensadan metrin päässä.
Saadanhan katsoa.
Samassa silmänräpäyksessä Jacques kuuli jotakin



 
 
 

mätkähtävän yläpuolellansa ja säpsähti peljästyksestä.
– Ei se mitään ole, sanoi ukko, Flore siellä vaan liikuskelee.
Ja Jacques kuuli nyt todellakin, kuinka tyttö laski molemmat

paljaat jalkansa lattialle. Hän oli varmaankin odottanut Jacquesia
ja raotti nyt ovea kuunnellaksensa.

– Minä tulen mukananne, sanoi Jacques. Oletteko varma siitä,
että hän on kuollut.

– Olen, siltä se näytti. Mutta saadaanhan katsoa tarkemmin
lyhdyn valossa.

– No, mitä te siitä arvelette? Se on kai tapaturma?
– Se on mahdollista. Se on kentiesi joku iloinen sielu, jonka yli

on ajettu, taikka joku matkustaja, joka on hypännyt pois junasta.
Jacques vapisi.
– Kiiruhtakaa! Kiiruhtakaa!
Ei milloinkaan ollut häntä vallannut noin kuumeinen

kiihko ottaa selko jostakin asiasta. Sillä välin kun Misard,
ilmaisematta mitään mielenliikutusta, valaisi rataa lyhdyllä,
oli hän suutuksissaan hänen hitautensa johdosta ja juoksi
edellä, juuri kuin olisi häntä kannustanut ruumiillinen himo,
sama sisällinen tuli, joka kohtaamisen hetkellä jouduttaa
rakastuneiden askeleita. Hän pelkäsi sitä, mikä häntä odotti
ja kiiti kuitenkin sinne, jännittäen kaikki lihaksensa. Perille
päästyään, kun hän oli syöksymäisillään alaspäin kulkevan radan
lähellä olevaa mustaa kasaa vastaan, jäi hän siihen seisomaan
kuin kiinninaulattuna ja vapisi kiireestä kantapäähän saakka. Ja
tuskastuneena siitä, ett'ei voinut nähdä mitään selvästi, alkoi hän



 
 
 

kiroilla tuota toista, joka oli niin hidasliikkeinen ja jolla oli vielä
neljättäkymmentä askelta kuljettavana.

– Mutta, Jumalan tähden, tulkaa nyt jo!
Jos hän olisi hengissä, voitaisiin häntä auttaa.
Misard tulla kuhnusteli hiljakseen eteenpäin. Lyhdyllä

valaistuaan ruumista sanoi hän:
– Joutavia! Hän on saanut kylliksensä.
Kuolleen oli varmaankin vaunu työntänyt kumoon ja oli

hän langennut kasvoillensa maahan korkeitansa puolen metrin
päähän radasta. Päästä näkyi ainoastaan sileä, valkoinen
hiuskiehkura. Jalat olivat harallaan ja oikea käsivarsi oli kuin
irtireväistynä, kun taas vasen oli rinnan alle taivutettuna. Hän oli
hyvässä puvussa ja hänen yllään oli suuri, sinisestä verasta tehty
päällystakki, upeat jalkineet ja hienot alusvaatteet. Ruumiissa
ei näkynyt mitään ruhjevammoja, mutta kaulasta oli juossut
runsaasti verta, joka oli tahrannut paidanrintamuksen.

– Se on hieno herra, joka on saanut kaikki mitä hän tarvitsee,
virkkoi Misard tyynesti, tutkittuaan ruumista ääneti muutamia
sekunteja.

Hän kääntyi sitten Jacquesiin, joka seisoi siinä töllöttäen ja
liikkumatonna.

–  Häneen ei saa koskea; se on kielletty… Jääkää tänne
vartioimaan siksi aikaa, kun minä menen ilmoittamaan asiasta
Barentinin asemapäällikölle.

Hän nosti lyhdyn ylös ja katsoi erästä ratapylvästä.
– Se on aivan pylvään n: o 153 luona.



 
 
 

Hän asetti lyhdyn maahan ruumiin viereen ja läksi sitten
hitaasti matkaansa.

Jacques, joka nyt oli yksinänsä, ei liikahtanut paikaltaan
ja tuijotti yhä tähän liikkumattomaan, kokoonlyyhistyneeseen
kasaan, joka muuttui hyvin epäselvän näköiseksi tuossa maasta
lähtevässä epämääräisessä valossa. Se levottomuus, joka oli
jouduttanut hänen askeleitansa, ja se kamala vetovoima, joka
pidätti häntä tuossa, kohdistui tähän terävään, koko hänen
olemuksestaan esiinsukeltavaan ajatukseen: hän, tuo toinen mies,
jonka hän oli luullut näkevänsä veitsi kädessä, hän oli uskaltanut!
Hän oli toteuttanut toivomuksensa, hän oli tappanut! Oi, kunpa
ei hänkään olisi pelkuri, vaan vihdoinkin tyydyttäisi haluansa,
pistäisi puukolla sen sijaan, kymmenen vuotta kiusaantuu
samasta himosta!

Hän tunsi kiihkeästi halveksivansa itseään ja ihailevan tuota
toista ja tunsi varsinkin tarvetta katsella sitä, sammumatonta
janoa katsella kyllikseen tätä ihmisriepua, tätä rikottua nukkea,
joksi puukonpisto oli muuttanut ihmisen. Tuo toinen oli
suorittanut sen, josta hän uneksi!

Jos hän tappaisi, näyttäisi se tuollaiselta maassa. Hänen
sydämensä tykytti, niin että se oli halkeamaisillaan, hänen
murhanhimoansa ärsytti yhä enemmän tämän traagillisen
kuoleman näkeminen. Hän astui askeleen eteenpäin ja tuli vielä
lähemmäksi, kuin hermosairas lapsi, joka kauhuun tutustuu.
Niin, hänkin uskaltaisi, kun hänen vuoronsa tulisi!

Mutta hänen takaansa kuuluva jyrinä pakoitti hänet nyt



 
 
 

hyppäämään syrjään. Sieltä tuli juna, ja hän oli ollut niin
vaipunut ajatuksiinsa, ett'ei edes ollut kuullut sitä, ja se oli
ollut ajamaisillaan hänen ylitsensä. Vasta veturin aikaansaama
hirveä ilmanveto oli varoittanut häntä. Juna kulki ohitse kuin
myrskytuuli, pauhaten, savuten ja liekiten. Tässäkin junassa oli
paljon väkeä ja matkustajia tulvi edelleenkin Havreen seuraavan
päivän juhlan johdosta. Muuan lapsi painoi nenäänsä ruutua
vastaan ja tirkisteli pimeälle kentälle, mieskasvoja vilahteli
ohitse, kun taas eräs nuori nainen veti ruudun alas ja heitti ulos
paperin, jossa oli voi- ja sokeripilkkuja. Juna oli jo etäällä,
välittämättä tästä ruumiista, johon se oli melkein hipaissut
pyörillänsä. Ja ruumis makasi tuossa edelleenkin kasvoillansa
lyhdystä lähtevässä himmeässä valossa ja yön kolkossa rauhassa.

Silloin sai Jacques halun katsoa haavaa yksin ollessansa.
Mutta ajatus, että se kentiesi näkyisi, jos hän olisi koskettanut
päätä, saattoi hänet levottomaksi ja ehkäisi häntä. Hän oli
laskenut, että Misard tuskin voisi palata asemapäällikön seurassa
ennen kuin kolmen neljännestunnin kuluttua: Ja hän antoi
minuuttien kulua ja ajatteli, että Misardkin, joka oli niin hidas
ja tyyni, uskalsi ja mitä levollisimman näköisenä otti ihmisiä
hengiltä myrkyllä. Tappaminen oli siis hyvin helppoa? Kaikki
ihmiset tappoivat.

Hän meni nyt lähemmäksi. Ajatus katsoa haavaa kiihdytti
häntä niin, että koko hänen ruumistansa poltti. Siinä olisi
jotakin nähtävää, kuinka se oli tapahtunut ja mitä oli
vuotanut, ja katsella tuota punaista läpeä. Jos hän laskisi pään



 
 
 

tarkoin takaisin, niin ei kukaan sitä huomaisi. Mutta hänen
epäröimisensä takana piilohtelihe toinen pelko, jota hän ei edes
tunnustanut itselleenkään, nimittäin itse verta kohtaan. Aina ja
kaikkialla heräsi hänessä pelko samaan aikaan kuin himokin.
Neljännestunti oli hänen vielä oltava yksinään ja hän oli juuri
päättänyt sen tehdä, kun hänet peljästytti sivultapäin kuuluva
hiljainen töminä.

Flore seisoi siinä ja tuijotti kuten hänkin. Hän oli aina utelias
näkemään onnettomuudentapauksia. Jos saatiin tietää, että juna
oli murskannut eläimen taikka ajanut ihmisen yli, voitiin olla
varmoja siitä, että hän heti lähtisi sinne. Hän oli jälleen
pukeutunut ja tahtoi nähdä kuolleen. Luotuaan ensimäisen
silmäyksen, ei hän ollenkaan epäröinnyt. Hän kumartui alas, otti
lyhdyn toiseen käteensä ja tarttui toisella päähän, kääntäen sen
ylöspäin.

– Ole varuillasi, se on kiellettyä, mutisi Jacques.
Mutta tyttö kohautti olkapäitänsä ja valaisi lyhdyllä päätä; se

oli ukonpää, jossa oli suuri nenä ja avoimet suuret siniset silmät.
Leuvan alla ammotti ruma haava, puhki kurkun pistetyn syvän
kolon suulla, kuin olisi haavaa nirhattu puukolla. Rintamuksen
koko oikea puoli oli veren tahraama. Vasemmalla puolella
päällystakin napinreijässä oli komentajan ruusuke, joka näytti
verihyydepilkulta.

Florelta pääsi hiljainen hämmästyksen huuto.
– Ah, kas ukkoa!
Jacques, joka oli kumartunut eteenpäin kuten hänkin,



 
 
 

tuli nyt paremmin nähdäkseen lähemmäksi ja sattui silloin
hiuksillaan hipaisemaan hänen hiuksiansa. Hän aukoi suutansa
niin innokkaasti, että oli tukehtumaisillaan. Tietämättään toisteli
hän:

– Ukko… Ukko…
– Niin, ukko Grandmorin – presidentti.
Vielä hetkisen tarkasteli Flore noita kalpeita kasvoja

vääristyneine suineen ja suurine, peljästyneine silmineen. Sitten
laski hän pään, johon jo oli tullut kuolon jäykkyys, alas raiteelle,
jolloin haava meni umpeen.

–  Nyt on tyttöjen narrailemisesta tullut loppu, jatkoi hän
hiljemmin. Se on tapahtunut jonkin sellaisen asian vuoksi… Oi,
Louisette raukkani! Se on vallan oikein tuolle sialle!

Syntyi pitkä vaitiolo. Flore asetti lyhdyn paikoilleen ja odotti,
varkain katsellen Jacquesia, joka ruumiin toisella puolella seisoi
liikkumattomana ja aivan menehtyneenä siitä, mitä vast'ikään
oli nähnyt. Kello oli nyt otaksuttavasti vähää vaille yksitoista.
Häntä hävetti se, mikä ennen oli tapahtunut heidän välillään
ja sen vuoksi oli hänen vaikea katkaista hiljaisuutta. Mutta nyt
kului ääniä. Tulossa oli isä asemapäällikön kera ja kun Flore
ei tahtonut, että hänet nähtäisiin, päätti hän tehdä Jacquesille
kysymyksen:

– Etkö makaa tänä yönä meidän luonamme?
Mies vapisi ja silmänräpäyksen näytti häntä liikuttavan

sisällinen taistelu. Sitten vastasi hän epätoivoisella
ponnistuksella:



 
 
 

– En, en.
Tyttö ei tehnyt mitään elettä, mutta tavassa, millä hänen

voimakkaat käsivartensa riippuivat alas, oli niin paljon surua.
Ikäänkuin pyytääkseen anteeksi ennen tekemäänsä

vastarintaa, kysyi hän silloin hyvin myöntyväisesti:
– Et siis enään palaa meidän luoksemme, en siis enää saa sinua

nähdä?
– Et, et.
Äänet lähenivät ja koettamatta puristaa Jacquesin kättä,

koska tämä näytti tahallansa antavan ruumiin eroittaa heitä,
ja edes lausumatta miehelle jäähyväisiä lapsuudenaikuisella
tuttavallisella, toverillisella tavallaan, meni hän nyt tiehensä ja
katosi pimeään, korisevin ja raskain hengähdyksin, kuin olisi hän
tukahuttanut nyyhkytyksiä.

Asemapäällikkö tuli nyt sinne Misardin ja kahden
asemamiehen seurassa. Hänkin todisti, että se aivan oikein
oli presidentti Grandmorin, jonka hän tunsi, koska tämä
astui junasta hänen asemallaan joka kerta kun hän kävi
sisarensa, rouva Bonnehonin luona Doinvillessä. Ruumis sai
jäädä paikoilleen, ja hän peitti sen vain viitalla, jonka toinen
miehistä oli tuonut mukanansa. Eräs virkamies oli Barentinissa
astunut yhdentoista junaan ilmoittaakseen asiasta Rouenin
keisarilliselle prokuraattorille. Mutta tätä ei voitaisi odottaa
saapuvaksi ennen kello viittä tai kuutta aamulla, jolloin hän toisi
mukanansa sekä tutkintotuomarin ja tuomio-istuimen sihteerin
että lääkärin. Sen jälkeen asemapäällikkö antoi käskyn, että



 
 
 

miehet yöllä vuorottelisivat, niin että toinen aina seisoisi lyhty
kädessä ruumista vartioimassa.

Jacques viipyi siellä kotvasen, ennen kun saattoi lähteä
etsimään itsellen yösijaa jostakin Barentinin aseman lähellä
sijaitsevasta vajasta, josta hän palaisi Havreen vasta
kahtakymmentä yli seitsemän. Mutta sitten tuli hän ajatelleeksi
odotettua tutkintotuomaria ja kävi levottomaksi, juurikuin
olisi ollut osallinen rikokseen. Kertoisiko hän mitä oli luullut
nähneensä pikajunan kulkiessa ohi…? Ensin päätti hän puhua,
koska hänellä oikeastaan ei ollut mitään pelättävänä. Muuten,
eihän hän saattanut olla epätietoinen velvollisuudestansa. Mutta
sitten hän kysyi itseltänsä, mitä se hyödyttäisi; eihän hän voisi
esittää ainoatakaan ratkaisevaa todistusta tai uskaltaisi väittää
mitään varmaa murhaajasta. Olisi tyhmyyttä sekaantua siihen ja
hän tuhlaisi vaan aikaa ja hankkisi itselleen mielenliikutuksia
hyödyttämättä sillä ketään. Ei, ei, hän ei sanoisi mitään!

Hän läksi vihdoin pois, mutta kääntyi kahdesti ympäri
ja katseli sitä tummaa kohopaikkaa, minkä ruumis muodosti
maahan keltaisessa lyhtyvalossa. Ankarampi kylmyys valahti nyt
usvaiselta taivaalta alas lohduttomaan erämaahan ja laihoihin
mäkiin. Toisia junia oli kulkenut ohi, niiden joukossa hyvin
pitkä Pariisin menevä. Taipumattomasti kuljetti niitä niiden
koneellinen voima toisiaan vastaan ja ne kiitivät etäistä
päämääräänsä, tulevaisuutta kohden, huomaamatta, että ne olivat
koskettamaisillaan tämän miehen puoliksi irtileikattua päätä,
tämän miehen, jonka toinen mies oli murhannut.



 
 
 

 
III

 
Seuraavana päivänä, joka oli sunnuntai, oli kello lyönyt

viisi Havren kaikissa torneissa, kun Roubaud tuli alas
junasillalle, ryhtyäkseen virkatoimitukseen. Oli vielä pimeä,
mutta merituulen voima oli kasvanut ja se alkoi loitontaa pilviä,
jotka ryhmittyivät kukkuloiden yläpuolelle Sainte-Adressesta
Tourvillen linnoitukseen asti. Satamansuusta länteenpäin alkoi
päivä valjeta ja tähdet häipyä taivaalta. Pengermällä yhä
paloivat kaasuliekit kalpeavaloisina kosteassa aamukylmässä.
Ensimmäistä Montivilliersiin menevää junaa parhaillaan pantiin
kuntoon erään alipäällikön johdolla joka oli yöpalveluksessa.
Odotussalin ovia ei vielä oltu avattu ja asemalaiturit olivat
tyhjinä, kun kankeaksi paleltunut asema jälleen heräsi.

Tullessaan ulos odotussalien yläpuolella sijaitsevasta
asunnostaan, Roubaud kohtasi rahastonhoitajan vaimon, rouva
Lebleun, joka seisoi hiljaa yhteisessä käytävässä, jonka varrella
virkamiesten asunnot sijaitsivat. Hän oli useamman viikon
ajan noussut öisin vakoilemaan konttoristia, neiti Guichonia,
jonka hän epäili olevan lemmensuhteissa asemapäällikön, herra
Dabadien, kanssa. Mutta sittenkään ei hän ollut saanut ilmi
mitään, ei niin hiventäkään. Nyt tuli hänelle kova kiire
huoneisiinsa, mutta hän oli niinä kolmena sekuntina, mitkä
Roubaud tarvitsi avatakseen ja sulkeakseen ovensa, suureksi
ihmeekseen ehtinyt huomata, että kaunis Séverine rouva, jolla



 
 
 

muuten oli tapana maata ja kiskotella aina yhdeksään saakka,
jo oli ylhäällä ja istui ruokasalissa, puettuna, suittuna ja kengät
jalassa.

Niinpä herättikin hän heti miehensä, Lebleun, ilmoittaakseen
tästä merkillisestä seikasta. Edellisenä iltana eivät Lebleun
puolisot olleet tahtoneet mennä makuulle, ennen kun pikajuna
oli tullut Pariisista viittä yli yksitoista, koska he paloivat
uteliaisuudesta saada tietää, mitenkä juttu aliprefektin kanssa
oli päättynyt. Mutta he eivät olleet voineet huomata mitään
Roubaudista, jonka ulkomuoto oli sama kuin tavallisesti, ja he
olivat turhaan kuunnelleet aina puoliyöhön saakka, kuulematta
mitään naapureiltaan, jotka luultavasti olivat heti vaipuneet
sikeään uneen. Mutta kaiketikaan ei tulos ollut hyvä, sillä muuten
ei Séverine olisi noussut niin varhain. Kun rahastonhoitaja
kysyi miltä hän oli näyttänyt, niin hänen vaimonsa koetti
häntä kuvailla: hän oli ollut hyvin kalpea ja tuijottanut jäykästi
suurilla, loistavilla, mustan tukan alta näkyvillä sinisilmillänsä;
hän ei ollut tehnyt pienintäkään liikettä ja oli näyttänyt
unissakävijältä. Päivemmällä kyllä saataisiin tietää, mitenkä
asian laita oikeastaan oli.

Alhaalla junasillalla Roubaud kohtasi toverinsa Moulinin,
joka oli ollut yöpalveluksessa, ja ryhtyi nyt toimeen, mutta
tämä käveli muutamia minuutteja hänen kanssansa, jutteli ja
ilmoitti hänelle monenmoista hyvää, mikä oli eilisestä lähtien
tapahtunut: muutamat irtolaiset oli yllätetty, kun he olivat
koettaneet hiipiä vartijahuoneeseen, kolme asemamiestä oli



 
 
 

saanut nuhteita tottelemattomuudesta; eräs kytkye oli rikkunut
Montvilliersiin menevää junaa pantaessa kuntoon.

Roubaud kuunteli häntä ääneti ja tyyneenä ja oli ainoastaan
hiukan kalpea, mikä luultavasti johtui siitä, että hän oli
vielä vähän väsynyt, minkä seikan silmiä ympäröivät siniset
renkaatkin ilmaisivat: Kun hänen toverinsa oli herennyt
juttelemasta, näytti kuitenkin siltä, kuin olisi hän tahtonut tehdä
hänelle erään kysymyksen, kuin olisi hän odottanut saavansa
kuulla muistakin tapahtumista. Mutta kun mitään muuta ei
kuulunut, painoi hän päänsä alas ja katseli hetkisen maahan.

Kävellessään asemalaiturilla oli hän saapunut sen avonaisen
hallin toiseen päähän, jonka oikealla puolella oli talli niitä
vaunuja varten, jotka olivat tulleet edellisenä iltana ja joiden oli
määrä seurata seuraavan päivän junia. Hän kohotti päätänsä ja
kiinnitti katseensa erääseen ensi luokan vaunuun, Numeroltaan
293, johon muuan kaasuliekki loi liehuvaa valoansa, kun Moulin
huudahti:

– Ah, minä unhoitin…
Puna kohosi Roubaudin kalpeille kasvoille, eikä hän voinut

olla hiukan säpsähtämättä.
– Minä unhoitin sen, toisti Moulin. Tätä vaunua ei saa lähettää

menemään; älkää ottako sitä pikajunaan neljäkymmentä yli kuusi
nyt aamulla.

Syntyi lyhyt vaitiolo, mutta Roubaud kysyi äänellä, joka
kuulosti aivan luonnolliselta:

– Minkä vuoksi?



 
 
 

– Yksi vaunu on tilattu tämän iltaisesta pikajunasta, eikä ole
varmaa, että toinen sellainen saapuu päivän kuluessa.

Roubaud katseli häntä edelleenkin lujin katsein ja vastasi:
– Niinpä niinkin.
Mutta hän tuli ajatelleeksi jotakin muuta ja joutui äkisti pois

suunniltaan inhosta.
–  Onpa oikein inhottavaa, kuinka he laiminlyövät

puhdistamisen!
Vaunu näyttää siltä kuin ei sitä olisi puhdistettu kahdeksaan

päivään.
–  Niin, vastasi Moulin, kun jokin juna saapuu yhdentoista

jälkeen, ei miehiä uskalleta laskea sinne riepuinensa. Se saa
riittää, että he kulkevat vaunujen läpi. Tässä muuanna iltana
he unhoittivat erään matkustajan, joka nukkui penkillä, eikä
herännyt ennen kun seuraavana aamuna.

Haukotusta pidättäen sanoi hän nyt menevänsä makuulle.
Mutta ollessaan jo menossa, palasi hän kovasti uteliaana.

– No, teidän ja aliprefektin välinen asia on kai nyt lopussa?
– On, on, minä olen hyvin tyytyväinen matkaani.
– Sepä hyvä… Ja muistakaa nyt kaikin mokomin, ett'ei 293

saa lähteä.
Jäätyänsä yksin asemalaiturille, Roubaud hitaasti palasi

odottavan, Montvilliersiin lähtevän junan luokse. Odotussalien
ovet oli nyt avattu ja harvalukuiset matkustajat alkoivat saapua:
muutamia metsästäjiä koirineen, pari kolme pikkukauppiasta
perheineen, jotka aikoivat sunnuntaina nauttia vapaudestansa,



 
 
 

y.m. Sitten kun tämä päivän ensimäinen juna oli lähtenyt,
ei ollut aikaa hukattavana, vaan täytyi hänen viipymättä
pitää huolta siitä, että Roueniin ja Pariisiin menevä sekajuna
viisi ja neljäkymmentäviisi pantiin kuntoon. Näin varhain
aamulla ei asemamiehistö ollut täysilukuinen, minkä vuoksi
virantoimituksessa olevan alipäällikön täytyi toimittaa ja ajatella
varsin erilaisia asioita. Valvottuaan kunkin vaunun ottamista
vaunutallista ja työntämistä eteenpäin, minkä junasillalla
olevat miehet tekivät, täytyi hänen pikimmältään pistäytyä
silmäämässä pilettien myyntiä ja matkatavaroiden leimaamista.
Muutamien sotamiesten ja erään virkamiehen välillä syntyi riita,
jota hänen täytyi välittää. Puolen tunnin ajan täytyi hänen
nyt, jääkylmälle viimalle alttiina ja noiden viluisten, vielä
tuskin heränneiden, pimeyden, tyrkkäysten ja tungoksen takia
pahatuulisten matkustajain ympäröimänä, tehdä työtä kahden
puolesta, ollenkaan ajattelematta itseänsä.

Sitten kun asema sekajunan lähdettyä oli tyhjentynyt, läksi
hän kiireesti vaihteen luo, tullakseen vakuutetuksi siitä, että
siellä kaikki oli kunnossa, sillä juuri nyt tuli suoraan Pariisista
eräs toinen juna, joka oli myöhästynyt. Hän riensi takaisin,
valvoakseen matkustajien vaunuista astumista ja odotti kunnes
he olivat jättäneet pilettinsä ja sijoittuneet hotelliomnibuksiin,
jotka tässä tilaisuudessa odottivat pengermällä, ainoastaan
yksinkertaisen aidan erottamina radasta. Ja vasta nyt, kun
ratapiha taas oli tullut autioksi ja äänettömäksi, saattoi hän
hengähtää.



 
 
 

Kello löi kuusi. Roubaud kulki hitaasti ulos tuosta katoksella
varustetusta hallista. Sen edustalla, vapaassa ilmassa, nosti
hän päänsä pystyyn ja veti henkeänsä, nähdessään että päivä
vihdoinkin alkoi koittaa. Satamansuusta puhaltava tuuli oli
täydellisesti karkoittanut usvat ja aamu oli kirkas ja kaunis.
Hän saattoi nähdä rannikon Ingouvillestä pohjoiseen aina
hautausmaalla oleviin puihin saakka sinipunervana viiruna
kuvautuvan vaalenevalle taivaalle. Kääntyen sitten etelään ja
itään hän huomasi meren yläpuolella viimeiset tähteet kevyistä,
valkoisista pilvistä, jotka purjehtivat hitaasti eteenpäin kuin
laivasto, samaan aikaan kun koko itä Seinen suunnattoman suun
yläpuolella alkoi hehkua kohta nousevan auringon kultaamana.

Konemaisesti hän riisui kullalla kirjaellun hattunsa,
jäähdyttääksen otsansa aamun viileässä ilmassa. Kun hän näki
tämän niin tutun näköpiirin ja tuon laajan asema-alueen,
joka oli suuri kuin kokonainen kaupunki, tullessa vasemmalla
kädellä, sitten veturitallin ja oikealla tavaratoimiston, näkyi se
rauhoittavan häntä ja palauttavan hänet alituisen samanlaisen
päivätyön rauhaan. Muurin yläpuolella Rue Charles-Laffetten
puolella savusivat tehtaiden savupiiput ja näkyivät nuo
tavattomat hiilivarastot pitkin Vaubanin laivaveistämöä. Toisista
laivaveistämöistä kuului jo hälinää. Tavarajunien vihellykset,
tuulen sinne kuljettamien aaltojen pauhina ja suolaisuus,
käänsivät hänen ajatuksensa päivän juhlaan, laivaan, joka
laskettaisiin vesille, ja väentungokseen, mikä silloin syntyisi.

Kun Roubaud palasi avonaiseen halliin, tapasi hän miehistön



 
 
 

panemassa kuntoon pikajunaa 6,40, ja kun hän luuli heidän
aikovan työntää esille 293:n, katosi raittiin aamun antama
tyyneys kokonaan ja hän ärjäsi vihastuneena:

–  Älkää hitossa ottako sitä vaunua! Antakaa sen olla
paikoillaan; sitä ei käytetä ennenkun illalla.

Esimies selitti, että vaunua oli työnnetty ainoastaan, jotta
saataisiin toinen, takana ollut, esille. Mutta hillittömässä
suuttumuksessaan hän ei kuullut, mitä mies sanoi.

– Kirotut pölkkypäät, onhan teille sanottu, että ette saa koskea
siihen.

Kun hän vihdoinkin käsitti mistä oli kysymys, pysyi hän
kuitenkin raivostuneena ja alkoi moittia tuota epämukavaa
ratapihaa, jossa ei voitu edes vaunua kääntää. Asema, joka oli
linjan vanhimpia, oli todellakin liian pieni, eikä se vanhoine
puisine vaunutalleineen, puusta ja sinkistä rakennettuine
pieniruutuisine junasiltoineen, sekä autioine ja synkkine
rakennuksineen, joissa oli halkeamia kaikkialla, ollut kylliksi
arvokas Havrelle.

– Se on hävytöntä, enkä minä voi käsittää miksi ei yhtiö, aikoja
sitten ole hajotuttanut sitä maan tasalle.

Miehet katselivat häntä ihmetellen, kuullessaan hänen,
joka muuten piti kurista niin tarkkaa lukua, puhuvan noin
vapaasti. Hän huomasi sen ja vaikeni äkisti sekä jatkoi
äänetönnä ja jäykkänä työn valvomista. Tuolle matalalle otsalle
ilmaantui tyytymättömyyden ryppy, kun taas hänen pyöreiltä
tummanpunaisilta kasvoiltaan näkyi tahdonlujuus.



 
 
 

Tämän jälkeen sai Roubaud takaisin koko kylmäverisyytensä.
Hän piti sangen tarkkaa huolta pikajunasta ja tarkasti
pienimmätkin yksityiskohdat. Vaunujen yhteenkytkemiset,
mitkä hän katsoi taitamattomasti tehdyiksi, täytyi tehdä
uudestaan, hänen valvonnallaan. Eräs rouva molempine
tyttärineen, jotka seurustelivat hänen vaimonsa kanssa, pyysivät
hänen apuaan, saadakseen paikat naistenvaunussa. Ennen kun
hän sitten antoi lähtömerkin, tarkasti hän vieläkin oliko juna
asianmukaisessa kunnossa; seurasi hän sitä kauvan sellaisen
miehen valvovalla katseella, jonka pieninkin tarkkaamattomuus
voi maksaa ihmishenkiä.

Kohta sen jälkeen täytyi hänen kulkea radan poikki
vastaanottamaan Rouenista tulevaa junaa joka juuri nyt saapui
asemalle. Tässä oli muuan postivirkamies, jonka kanssa hänen
oli tapana joka päivä keskustella. Tuona muuten niin tarkoin
virantoimitukseen käytettävänä aamuna oli Roubaudilla nyt lyhyt
lepoaika, lähes neljännestunti, jonka kuluessa hän saattoi levätä,
milloin ei mikään välittömästi vaatinut hänen virantoimitustaan.
Ja tänä aamuna kuten tavallista pyöräytti hän paperossin ja jutteli
sangen iloisesti.

Oli tullut valoisampaa ja kaasulyhdyt oli vastikään
sammutettu junasillalta. Katossa olevat ruudut olivat niin
pienet ja kurjat, että harmaa auer vallitsi siellä vielä mutta
ulkopuolella, suurella taivaslaella, jota kohden halli avautui,
leimusivat jo auringonsäteet. Koko taivaanranta purppuroitui.
Ja tämän kauniin talviaamun puhtaassa ilmassa näkyivät kaikki



 
 
 

esineet selvästi ja tarkasti.
Kello kahdeksalta aamulla oli asemapäälliköllä, herra

Dabadiella, tapana tulla alas vastaanottamaan alipäällikkönsä
tiedonannot. Dabadie oli kaunis, hyvin ruskeahiveinen
mies, jolla oli hyvä ryhti: hänen esiintymistavassaan
oli jotakin, mikä muistuttaa suuresta kauppiaasta, joka
kokonaan antautuu asioimistehtäviinsä. Hän ei suurestikaan
harrastanut matkustajaliikennettä, vaan harjoitti etenkin
laivaveistämöliikettä, tuota suunnatonta välikauppaliikennettä, ja
oli alituisissa tekemisissä Havren ja koko maailman korkeamman
kauppamaailman kanssa.

Tänään oli hän myöhästynyt ja Roubaud oli jo kaksi kertaa
avannut hänen huoneensa oven tapaamatta häntä siellä, ja
posti oli pöydällä avaamattomana. Roubaudin katse lankesi
sattumalta kirjeiden välissä olevaan sähkösanomaan. Kuin
lumouksen pidättämänä hän ei lähtenyt ovelta ja kääntyi
tietämättään ympäri, salaa vilkaisten pöydälle. Herra Dabadie
tuli vihdoinkin kymmenen minuuttia yli kahdeksan. Roubaud
istuutui, mutta ei sanonut mitään, antaakseen hänelle tilaisuutta
avata sähkösanoman. Mutta hänen päällikkönsä ei pitänyt
kiirettä ja tahtoi olla hyväntahtoinen alaisellensa, jota hän piti
suuressa arvossa.

– Kävikö kaikki hyvin Pariisissa?
– Kyllä, kiitos.
Hän oli vihdoinkin avannut sähkösanoman, mutta ei lukenut

sitä ja hymyilee edelleen ystävällisesti toiselle, jonka ääni



 
 
 

oli muuttunut hillitymmäksi, kun hän ankarasti koetti estää
leukaansa hermostuneesti vavahtamasta.

– Me olemme hyvin onnelliset, kun saamme pitää teidät täällä.
– Ja minä olen sangen tyytyväinen, saadessani jäädä tänne.
Dabadie ryhtyi nyt lukemaan sähkösanomaa ja Roubaud,

jonka kasvoille hiki hiljalleen kohosi, katseli häntä. Mutta
hän ei osoittanut merkkiäkään Roubaudin odottamasta
mielenliikutuksesta; hän luki sähkösanoman tyynesti ja heitti
sen sitten pöydälle: luultavasti koski se jotakin vähäpätöistä
virka-asiaa. Ja sen jälkeen ryhtyi hän viipymättä avaamaan
postia, samalla kun hänen alipäällikkönsä, kuten tavallisesti,
joka aamu, suullisesti ilmoitti, mitä yöllä ja aamulla oli
tapahtunut. Mutta tänä aamuna oli Roubaud epävarma ja hänen
täytyi muistutella, ennen kun muisti mitä hänen virkaveljensä
oli kertonut vartijahuoneessa tavatuista irtolaisista. Heidän
vielä vaihdettuaan muutamia sanoja, antoi Roubaudin esimies
hänelle merkin poistua, kun hänen molemmat laivaveistämö-
ja tavaraliikenne-apulaisensa astuivat sisään, myös antaakseen
selontekonsa. Heillä oli mukanansa yöllä tullut sähkösanoma,
jonka eräs virkamies vastikään asemalaiturilla oli heille antanut.

–  Saatte mennä, virkkoi Dabadie, nähdessään Roubaudin
pysähtyvän oven luo.

Mutta tämä jäi seisomaan ja tuijotti suurilla, pyöreillä
silmillään, ja meni pois vasta sitten kun sähkösanoma
samalla välinpitämättömällä eleellä oli viskattu pöydälle. Hän
kuljeskeli sen jälkeen hetkisen junasillalla, epäröivänä ja



 
 
 

hämmentyneenä. Kello oli nyt viisi minuuttia yli puoli yhdeksän,
eikä hänellä nyt ollut mitään junaa ennen kun sekajuna
yhdeksän ja viisikymmentä. Tavallisesti käytti hän tämän
väliajan kiertääkseen kertaalleen aseman ympäri. Hän käveli
muutamia minuutteja, oikein tarkoin tietämättä mihin hänen
jalkansa häntä kuljettivat. Mutta kun hän sitten katsahti ylös
ja huomasi jälleen olevansa 293:n luona, kääntyi hän kiivaasti
ympäri ja läksi veturitallia kohden, vaikk'ei hänellä ollut mitään
tekemistä sillä taholla.

Aurinko oli nyt ylhäällä taivaanrannalla ja kultaista tomua
satoi kalpeaan ilmaan. Mutta hän ei enään nauttinut kauniista
aamusta, vaan kiiruhti askeleitaan ja näytti siltä kuin olisi
hänellä ollut paljon tekemistä, koettaen haihduttaa odotuksensa
tuskastuttavaisuutta.

Aivan odottamatta pysäytti hänet ääni:
– Hyvää päivää, herra Roubaud! Tapasitteko vaimoani?
Se oli lämmittäjä Pecqueux, iso, laiha,

neljänkymmenenkolmen vuotias velikulta, jonka kasvot olivat
kuumuuden ja savun palvaamat. Hänen harmaat silmänsä tuon
matalan otsan alapuolella ja hänen suuri ulkoneva suunsa
osoittivat juoppolallun alituista naurua.

–  Vai niin, tekö se olette? vastasi Roubaud ja pysähtyi
ihmeissään.

Ah, sepä totta, minä unhoitin veturille tapahtuneen
onnettomuuden…

Ja te lähdette taas tänä iltana. Onhan se kylläkin hupaista, kun



 
 
 

saa kahdenkymmenen neljän tunnin loman.
–  Niin, se on kyllä hupaista, toisti toinen, joka oli ollut

hiprakassa edellisestä illasta saakka.
Hän oli kotoisin eräästä Rouenin lähellä olevasta kylästä ja

oli varsin nuorena tullut yhtiön palvelukseen konetyömieheksi.
Mutta täytettyään kolmekymmentä vuotta, oli hän kyllästynyt
työpajaan ja tahtonut ruveta lämmittäjäksi, yletäkseen sitten
veturinkuljettajaksi. Hän nai silloin Victorien, joka oli kotoisin
samasta kylästä kuin hän. Mutta vuodet kuluivat ja hän pysyi
lämmittäjänä, eikä voisi huonon käytöksensä ja ryhtinsä vuoksi
milloinkaan päästä veturinkuljettajaksi; hän joi ja laukkasi
tyttöjen perässä. Monesti olisi hänet erotettu toimestaan, ellei
presidentti Graudmorin olisi suojellut häntä ja ellei olisi
totuttu hänen paheisiinsa, jotka annettiin anteeksi. Hänen hyvän
mielenlaatunsa ja vanhana työmiehenä omaamansa kokemuksen
takia. Hänen takiansa tarvitsi olla levoton ainoastaan milloin hän
tuli humalaan, sillä silloin muuttui hän todelliseksi eläimeksi,
joka saattoi tehdä jonkin pahan kepposen.

– No, tapasitteko te vaimoni? kysyi hän uudelleen ja nauraa
virnotti.

–  Tietysti tapasimme me hänet, vastasi Roubaud. Vieläpä
söimmekin teidän kodissanne! Teillä on oivallinen vaimo,
Pecqueux, ja te teette hyvin rumasti ollessanne hänelle uskoton.

Hän virnisteli vieläkin pahemmin.
– Ah, mitenkä niin voidaan sanoa! Hänhän itse tahtoo, että

minä huvittelen.



 
 
 

Se oli kylläkin totta. Victoire, joka oli häntä kaksi vuotta
vanhempi ja oli tullut tavattoman paksuksi niin että hänen
oli vaikea liikkua, pisti hänen taskuunsa muutamia sadan
soun kappaleita, jotta hän voisi huvitella kodin ulkopuolella.
Vaimo ei milloinkaan ollut kovin pannut pahaksensa hänen
uskottomuuttaan ja alituisia hairahduksiansa, jotka olivat hänelle
luonnollisena tarpeena. Nyt oli hänen elämänsä järjestyksessä;
hänellä oli kaksi vaimoa, yksi kumpaisessakin päässä rataa,
nimittäin vaimonsa Victoire Pariisissa ja toinen Havressa siksi
ajaksi, minkä hän oleskeli siellä kahden junan välillä. Victoire,
joka oli hyvin säästäväinen ja itse eli sangen itarasti, tiesi kaikki
tyynni ja kohteli häntä varsin äidillisesti ja toisti kernaasti, ett'ei
hän tahtonut, että miehen tarvitsisi hävetä tuon toisen takia.
Joka kerta kun Pecqueux läksi matkaan tarkasteli hän hänen
alusvaatteensakin ja varoi tarkoin, ett'ei tuo toinen voisi syyttää
häntä siitä, ett'ei hän pidä miestään siistinä.

– Olkoonpa niinkin, vastasi Roubaud, mutta te ette missään
tapauksessa te siinä kauniisti. Minun vaimoni on hyvin kiintynyt
imettäjäänsä ja on toruva teitä.

Mutta hän vaikeni nähdessään vaunuvajasta, jonka
luona he olivat, tulevan pitkän, kuivan naisen, Philomène
Sauvagnatin, joka oli veturitallin päällikön sisar ja jo
vuosikauden ollut Pequeuxin vara vaimona Havressa. Molemmat
olivat jutustelleet vajassa, kun Pecqueux oli tullut ulos
tervehtimään alipäällikköä. Hän näytti vielä nuorelta, huolimatta
kolmestakymmenestä kahdesta ikävuodestaan; hän oli pitkä ja



 
 
 

kulmikas, matalarintainen, kiihkeän intohimoinen ja pitkine
päineen ja hehkuvine silmineen hän muistutti laihaa tammaa.
Häntä syytettiin juopottelemisesta, ja sitä pientä rakennusta,
jossa hänen veljensä asui veturitallin läheisyydessä, piti hän hyvin
siivottomassa kunnossa.

Veljellä, joka oli itsepintainen auvergnelainen ja vaati ankaraa
järjestystä, ollen suuresti esimiestensä suosiossa, oli ollut sangen
suuria ikävyyksiä hänen takiansa, olipa hänet uhattu erottaakin.
Joskin nyt Philomènea suvaittiin hänen takiansa, niin oli se
ainoastaan sukurakkaus, joka vaikutti, että hän piti sisarensa
luonaan, mikä ei kuitenkaan estänyt häntä, milloin yllätti hänet
hänen rakkaus seikkailuissaan, antamasta hänelle niin kovaa
selkäsaunaa, että hän jäi puolikuoliaana makaamaan lattialle.
Hän ja Pecqueux viihtyivät hyvin yhdessä: viimeksimainitun
voimakkaissa käsivarsissa oli hän vihdoinkin saanut intohimonsa
tyydytetyksi ja Pecqueux oli kyllästynyt tavattoman lihavaan
vaimoonsa ja oli onnellinen saatuaan käsiinsä toisen, joka
oli laiha, ja lausui usein piloillaan, että nyt ei hänen enään
tarvinnut etsiä muilta tahoilta. Mutta Séverine oli katsonut
velvollisuudekseen Victoiren takia rikkoa välinsä Philomènen
kanssa, jota hän jo ennenkin oli luontaisen ylpeytensä vuoksi
karttanut ja lakannut tervehtimästä.

–  Vai niin, hyvästi siis, Pecqueux, virkkoi Philomène
hävyttömällä äänellä. Minä menen tieheni, koska herra Roubaud
aikoo läksyttää sinua vaimonsa puolesta.

Pecqueux nauroi suopeasti.



 
 
 

– Jää tänne, hän laskee vain leikkiä.
– Ei, ei! Minä menen viemään rouva Lebleulle pari tuoretta

munaa, jotka olen hänelle luvannut!
Hän oli tarkoituksella lausunut tämän nimen koska

tunsi rahastonhoitajan vaimon ja alipäällikön rouvan välisen
äänettömän vihamielisyyden, ja oli olevinaan hyvää pataa
ensinmainitun kanssa, kiusoittaakseen jälkimmäistä. Mutta
hän jäi kuitenkin paikoilleen, äkisti innostuneena, kun kuuli
lämmittäjän kysyvän aliprefekti-asiaa.

– Se kai järjestettiin niin, että voitte olla tyytyväinen, herra
Roubaud?

– Niin, minä olen sangen tyytyväinen.
Pecqueux vilkutti ilkipintaisesti silmää.
– Niinpä kaiketi, ei teidän tarvinnut levoton ollakaan, sillä niin

se käy, kun on herrojen sukua… Te ymmärrätte, mitä tarkoitan.
Minun vaimoni on myös hänelle paljossa kiitollisuuden velassa.

Roubaud keskeytti tämän vihjauksen presidentti
Grandmoriniin ja kysyi kiivaasti:

– Ettekö lähde ennen kun illalla?
–  En, Lison on silloin valmis, ja veivitanko on juuri pantu

paikoilleen. Minä odotan veturinkuljettajaani, joka on ollut
ulkona hengittämässä raitista ilmaa. Ettekö tunne häntä? Hän on
Jacques Lantier, hän on teidän kotiseudultanne syntyisin.

Roubaud seisoi hetkisen hajamielisenä ja vastaamatta; mutta
havahtui sitten taas äkisti:

–  Häh? Veturinkuljettaja Jacques Lantier? Niin, tietysti



 
 
 

tunnen hänet, s.o. me tervehdimme toisiamme kun satumme
yhteen. Hän on minua nuorempi, enkä minä milloinkaan
tavannut häntä Plassansissa, vasta täällä me olemme kohdanneet
toisemme… Viime syksynä toimitti hän vaimolleni erään asian
hänen serkkujensa luona Dieppessä… Hänen sanotaan olevan
kelpomies.

Hän puhui ummet ja lammet ja enimmäkseen sattuman
kaupalla. Äkisti läksi hän pois, sanoen:

–  Hyvästi, Pecqueux… Minä pistäyn katsomassa tälläkin
taholla.

Nyt vasta meni Philomène tiehensä pitkillä
hevosenaskeleillaan, kun taas Pecqueux jäi paikoilleen kädet
taskussa ja naureskeli tyytyväisenä sen johdosta, ett'ei hänellä
ollut mitään tekemistä tällaisena hupaisena aamuna, mutta
ihmetteli sitä, että alipäällikkö tuli niin pian takaisin, ainoastaan
kertaalleen käveltyänsä vajan ympäri. Se ei ollut pitkä
katsastusmatka. Mitä olikaan hän vakoilemassa?

Kun Roubaud palasi junasillalle, löi kello yhdeksän. Hän
käveli sen toiseen päähän saakka lähellä rahtitavaratoimistoa
ja katseli ympärillensä, näyttämättä löytävän etsittäväänsä, ja
palasi sitten samoilla kärsimättömillä askelilla. Hän tarkasteli
toimistoa toisensa jälkeen. Tähän aikaan oli asema tavallisesti
äänetön ja autio; ja hän käveli silloin yksinään, nähtävästi yhä
hermostuneempana tästä tyyneydestä, ikäänkuin olisi uhkaavan
hirmukohtauksen odotus tuntunut hänestä niin kiduttavalta,
että hän lopulta olisi innokkaasti toivonut sen tuloa. Hänen



 
 
 

kylmäverisyytensä oli lopussa, eikä hän voinut pysyä hiljaa ja
kääntää katsettaan asemakellosta. Nyt oli kello yhdeksän, nyt
viisi minuuttia yli. Tavallisesti meni hän asuntoonsa aamiaista
syömään vasta kello kymmeneltä, sitten kun 9,50:n juna oli
lähtenyt. Mutta nyt meni hän aivan äkisti kotiin, ajatellen
Séverineä, joka varmaankin myös odotti.

Hänen ollessaan käytävässä, avasi rouva Lebleu oven
Philomènelle, joka läheisenä naapurina oli tullut hatuttomin
päin ja kaksi munaa kädessänsä. He pysähtyivät ja hänen
täytyi mennä asuntoonsa heidän vielä seisoessaan paikallansa
ja katsoa töllöttäessään häneen. Hänellä oli avain taskussansa
ja koetti nopeasti avata, mutta kuitenkin onnistui heidän
nähdä Séverine, joka istui tuolilla ruokasalissa, toimettomana,
kalpeana ja liikkumattomana. Ja rouva Lebleu veti Philomènen
huoneeseensa ja kertoi oven suljettuansa, että hän oli nähnyt
hänet tuollaisena jo aamulla. Aliprefektin juttu oli varmaankin
päättynyt surullisesti. Mutta sitäpä ei uskonut Philomène,
joka selitti juuri tulleensa sen vuoksi, että hänellä oli
uutisia kerrottavana, ja hän toisti mitä vast'ikään oli kuullut
alipäällikön itsensä kertovan. Silloin rupesivat he arvailemaan.
Siten kävi aina, kun he kohtasivat toisensa, että he joutuivat
loppumattomaan sananvaihtoon.

– Voisinpa vannoa, kultaseni, että he ovat saaneet aika tavalla
takkiinsa…

– Olisikin toden totta oikein hyvä, jos voisimme päästä heistä.
Tuohon yhä katkerampaan vihamielisyyteen Lebleun ja



 
 
 

Roubaudin perheiden välillä oli aivan yksinkertaisesti syynä
asuntokysymys. Koko ensimmäistä kerrosta odotussalien
yläpuolella käytettiin virkamiehistön asuntoina ja välikäytävä,
keltaiseksi maalattu ja ylhäältä valaistu, jakoi kerroksen kahteen
osaan ruskeaksi maalattuine ovineen oikealla ja vasemmalla
pitkin käytävää. Se eroitus oli kuitenkin olemassa, että oikealla
olevien asumusten akkunat olivat lähtöpihalle päin, jonne oli
istutettu vanhoja jalavia ja jonka yli oli hurmaava näköala
Ingouvillen rannikolle, kun taas vasemmanpuoliset asumukset
mataloine, kaarevine akkunoinensa olivat suorastaan junasillan
puolella, jonka korkea sinkkikatto likaisine ruutuineen kaihti
näköalan. Ne, jotka saivat katsella tuota vilkasta elämää
ratapihalla, viheriöitä puita ja laajoja ketoja, eivät juuri
voineet parempaa toivoakaan, jota vastoin noilla toisilla, joiden
asumuksissa vallitsi alituinen hämärä, niin että taivas näytti kuin
vankilaan suljetulta, oli kuolettavan ikävää.

Etupuolella asuivat asemapäällikkö, ja alipäällikkö Moulin
sekä Lebleun väki, takapuolella Roubaudin perhe ja
kirjanpitäjä, neiti Guichon, jotapaitsi kolme huonetta oli
varattu matkatarkastajoille. Nyt oli yleisesti tunnettu asia,
että molemmat alipäälliköt aina olivat asuneet vieretysten. Se,
että Lebleu oli päässyt sinne, riippui Roubaudin edeltäjän
osoittamasta kohteliaisuudesta, tämä kun oli lapseton leskimies
sekä tahtoi osoittaa rouva Lebleulle ystävällisyyttä ja sen vuoksi
luovutti asuntonsa heille. Mutta eikö sen olisi jälleen pitänyt
joutua Roubaudin väelle, ja oliko oikein ajaa heidät takapuolelle,



 
 
 

koska heillä oli oikeus asua etupuolella? Niin kauvan kun nuo
molemmat perheet olivat eläneet hyvässä sovussa, oli Séverine
peräytynyt naapurirouvansa tieltä, joka oli häntä kaksikymmentä
vuotta vanhempi ja sitäpaitsi kivulloinen ja niin lihava, että
aina oli hengästyksissään. Sota oli julistettu vasta sitten, kun
Philomène oli ärsyttänyt heitä molempia häijyllä juorumisellaan
ja lörpöttelemisellään.

– Ne ovat sellaisia ihmisiä, virkkoi Philomène, – että he kyllä
ovat olleet valmiit käyttämään hyväkseen Pariisin-matkaansa
koettaakseen saada teidät karkoitetuiksi huoneistanne… Minulle
on sanottu heidän kirjoittaneen pitkän kirjeen tirehtöörille ja
vaatineen oikeuksiansa.

Rouva Lebleu joutui suunniltaan suuttumuksesta.
– Sellaisia roistoja!.. Olen varma siitä että he koettavat saada

neiti Guichonin puolellensa; hän on tuskin tervehtinytkään minua
viimeisten neljäntoista päivän kuluessa… Sekin on oikein soma
juttu. Mutta minä pidän häntä silmällä.

Hän alensi ääntänsä kertoakseen, että neiti Guichon joka yö
kävi tervehtimässä asemapäällikköä, jonka ovi oli vastapäätä
hänen oveansa. Dabadie oli leskimies ja hänellä oli suuri
tytär, joka yhä oli eräässä kasvatuskoulussa, ja juuri hän oli
lähettänyt sinne neiti Guichonin, joka oli kalpea, valkoverinen,
noin kolmenkymmenen vuotias nainen, hiljainen ja pieni
ja notkea kuin käärme. Hän oli varmaankin aikaisemmin
ollut opettajattarena tai jonakin sellaisena. Oli mahdotonta
saada hänestä selkoa, sillä hän hiipi niin äänettömästi



 
 
 

sisään pienimmistäkin raoista. Mutta jos neiti Guichon oli
asemapäällikön rakastajatar, oli hänellä määräävä vaikutusvalta,
ja voitokasta olisi omistaa hänen salaisuutensa ja siten pitää häntä
vallassaan.

– Minä kyllä lopultakin saan siitä selvän, jatkoi rouva Lebleu.
En tahdo antaa syödä itseäni… Me olemme tässä ja tähän
me jäämmekin. Kaikki kunnolliset ihmiset pitävät meidän
puoltamme, eikö totta, ystävä kultaseni?

Koko asema seurasi todellakin intohimoisesti tätä sotaa
kahdesta asumuksesta. Erittäinkin koski se niitä, jotka asuivat
käytävän varrella. Toinen alipäällikkö, Moulin, oli milt'ei ainoa,
joka ei siitä välittänyt. Hän oli varsin tyytyväinen siihen, että itse
sai asua etupuolella ja oli naimisissa pienen, kainon ja hennon
rouvan kanssa, joka ei koskaan näyttäytynyt ja joka synnytti
hänelle lapsen joka kahdentenakymmenentenä kuukautena.

–  Mutta vaikkakin he, sanoi Philomène lopuksi, istuvat
epävakavasti, eivät he sittenkään maahan putoa tällä kertaa…
Olkaa varuillanne, sillä he tuntevat sellaisia ihmisiä, joilla on
pitkät käsivarret.

Hän antoi nyt molemmat munat, joita hän koko ajan oli
pitänyt kädessään: hän oli samana aamuna ottanut ne kanoilta.

Lebleun eukko kiitteli innokkaasti.
–  Sepä nyt oli oikein kiltisti tehty! Te hemmoittelemalla

vallan pilaatte minut… Pistäytykää toki täällä vähän useammin
juttelemassa hetkinen. Kuten tiedätte, istuu mieheni koko
päivän rahastonsa ääressä, ja minä istun tänne teljettynä.



 
 
 

Enhän jaloiltani koskaan pääse ulos ja minulla on niin ikävää.
Mitenkähän minun kävisikään, jos nuo roistot riistäisivät minulta
näköalani?

Kun hän sitten seurasi vierastansa ovelle ja oli avaamaisillansa
sen, pani hän sormen suulleen ja sanoi:

– Hiljaa! Kuunnelkaamme!
Molemmat seisoivat kokonaista viisi minuuttia käytävässä

liikkumattomina, tekemättä ainoatakaan elettä ja hengitystään
pidättäen. He kumartuivat eteenpäin ja heristivät korviansa
Roubaudin ruokasalia kohden. Mutta mitään ääntä ei sieltä
kuulunut, siellä vallitsi kuolon hiljaisuus. Peljäten yllättämistä
erosivat he vihdoin ja nyökkäsivät viimeisen kerran jäähyväisiä
toisillensa, sanomatta sanaakaan. Toinen tepsutteli pois
varpaisillaan ja toinen sulki oven niin hiljaa, ett'ei avaimen
kiertämistä lukossa kuulunut.

Kaksikymmentä minuuttia yli yhdeksän oli Roubaud jälleen
junasillalla. Hän valvoi siellä sekajunan 9,50 kokoonpanoa,
ja kaikista tahdonponnistuksistaan huolimatta liikehti hän
vielä enemmän, polki jalkaa ja kääntyi yhtämittaa ympäri
tarkastellakseen asemalaituria päästä toiseen. Mutta mitään ei
tapahtunut ja hänen kätensä vapisivat.

Mutta aivan odottamattomasti, kun hän vielä katseli taaksensa
ja katseillaan nuuski ratapihaa, kuuli hän lähellänsä erään
sähkölennätinvirkamiehen hengästyneenä kysyvän:

–  Tietääkö herra Roubaud, missä asemapäällikkö ja
poliisikomisarius ovat… Minulla on heille sähkösanomia ja olen



 
 
 

etsinyt heitä jo kymmenen minuuttia…
Roubaud kääntyi ympäri, koko ruumis niin jäykkänä, ett'ei

ainoakaan lihas hänen kasvoissaan liikahtanut. Hän tuijotti
noihin molempiin sähkösanomiin. Virkamiehen mielenliikutus
osoitti hänelle varmasti, että hirmukohtaus vihdoinkin oli
käsissä.

–  Herra Dabadie meni tästä ohi aivan äsken, vastasi hän
tyynesti.

Ei milloinkaan ollut hän tuntenut olevansa niin kylmäverinen,
niin selvä-ajatuksinen ja valmis puolustukseen. Nyt oli hän aivan
varma itsestään.

– Kas, tuossa hän tulee.
Asemapäällikkö palasi todellakin rahtitavaratoimistosta.

Silmättyään sähkösanomaa, tämä huudahti:
–  Linjalla on tapahtunut murha… Tässä on sähkösanoma

Rouenin asemapäälliköltä.
–  Mitä sitten? kysyi Roubaud; miehistön keskuudessako

tapahtunut murha?
– Ei, ei, murhattu on eräs matkustaja, vaunussa. Ruumis on

heitetty ulos melkein Malaunay-tunnelin päässä, pylvään n: o 153
kohdalla.

Ja murhattu on yksi meidän johtokuntamme jäsenistä,
presidentti Grandmorin.

Alipäällikkö huudahti nyt vuorostaan:
– Presidentti! Voi, kuinka murheelliseksi tuleekaan vaimoni!
Hänen huudahduksensa oli niin aiheutettu, niin vaikeroiva,



 
 
 

että herra Dabadie silmänräpäykseksi kiinnitti huomionsa siihen.
– Niin, se on totta, te tunsitte hänet. Hän oli todellakin kelpo

mies.
Sitten tuli hän ajatelleeksi toista sähkösanomaa, joka oli

osoitettu poliisikomisariukselle, ja lausui:
–  Se on kaiketi tutkintotuomarilta ja koskee varmaankin

jotakin mahdollisuutta. Kello on vasta viisikolmatta minuuttia
yli yhdeksän, ja silloin ei herra Cauche luonnollisesti vielä
ole tullut… Menkäät heti Kauppakahvilaan Cours Napoléonin
varrella. Hän on varmaan siellä.

Herra Cauche tuli viiden minuutin kuluttua, erään
asemamiehen käytyä häntä katsomassa. Hän oli entinen
upseeri ja piti tointansa peräytymispaikkana, eikä milloinkaan
ilmaantunut asemalle ennen kymmentä, kuljeskeli silloin siellä
hetkisen ja palasi sitten kahvilaan. Tämä murhanäytelmä,
joka oli häirinnyt häntä kesken piquét-peliä, hämmästytti
häntä ensin, koska muuten ei juuri kovinkaan tärkeitä asioita
kulkenut hänen kättensä kautta. Mutta sähkösanoma oli Rouenin
tutkintotuomarilta, ja sen tuleminen kaksitoista tuntia ruumiin
löytämisen jälkeen riippui siitä, että tämä tuomari ensiksi
oli sähköttänyt Pariisin asemapäällikölle, saadakseen tietoja
murhatun matkallelähdöstä. Saatuaan tietoonsa junan ja vaunun
numerot, oli hän ainoastaan lähettänyt poliisikomisariukselle
käskyn toimittaa tarkastus vaunussa n: o 293, jos se vielä oli
Havressa. Herra pahastui sen johdosta, että häntä oli suotta
häiritty, katosi heti ja sen sijalle tuli tapahtumaan tavattoman



 
 
 

vakavuuden mukaan sovellettu tärkeys.
Tullen äkkiä levottomaksi ja peljäten, ett'ei olisikaan

tilaisuudessa ryhtyä tutkimaan, huudahti hän:
– Ei suinkaan vaunu ole täällä, se on kai lähtenyt tänä aamuna.
Roubaud, joka näytti hyvin tyyneltä, lohdutti häntä kuitenkin:
– Ei, anteeksi… Täksi illaksi on tilattu yksi vaunu ja se on

tuossa vapaana.
Hän kulki edellä ja komisarius ja asemapäällikkö tulivat

hänen perässään. Uutinen näkyi sillä välin levinneen,
sillä asemamiehet hiipivät töistään ja tulivat jälestä ja
toimistojen ovilla näyttäytyivät virkamiehet, jotka vihdoin tulivat
lähemmäksi, toinen toisensa perästä. Pian muodostivat he
väkijoukon.

Vaunun luo saavuttua lausui herra Dabadie ääneensä tämän
mietelmän:

– Siellä oli tarkastus eilen illalla. Jos silloin olisi joitakin jälkiä
huomattu, olisi siitä annettu tieto.

– Saammepa nähdä, vastasi herra Cauche.
Hän avasi oven ja astui vaunuun, mutta hairahtui ja kirosi

melkein samassa silmänräpäyksessä huudahtaen:
–  Lempo soikoon! Täällähän näyttää siltä kuin olisi sika

tapettu!
Läsnäolijain läpi kulki heikko väristys ja he ojensivat päänsä

eteenpäin, ja herra Dabadie, joka oli etumaisten joukossa, tahtoi
myös nähdä ja nousi rappusille, sillä aikaa kun hänen takanansa
Roubaud ja muut kurottivat kaulaansa.



 
 
 

Vaunussa ei näkynyt mitään epäjärjestystä; akkunat olivat
suljetut ja kaikki näytti olevan oikealla paikallaan. Inhoittava
löyhkä vain tunki ulos avoimesta ovesta, ja keskellä muuatta
pielusta oli hyytyneen veren muodostama lätäkkö, ja tämä
lätäkkö oli niin syvä ja niin leveä, että siitä oli, juuri kuin
lähteestä, puro juossut alas matolle. Hyytynyttä verta oli
roiskunut sinne tänne veralle, mutta muuten ei siellä ollut mitään,
ainoastaan tätä luontoa kääntävää verta.

Herra Dabadie raivostui.
– Missä ovat ne miehet, jotka tarkastivat vaunun eilen illalla?
Nämä, jotka sattumalta olivat saapuvilla, sammalsivat

anteeksipyyntöjänsä.
Oli ollut pimeä, eivätkä he olleet voineet nähdä mitään; he

olivat käsin koetelleet kaikkialta ja voivat vannoa, ett'eivät he
illalla olleet mitään tunteneet.

Herra Cauche seisoi vaunussa ja teki muistiinpanoja
selontekoansa varten. Hän huusi Roubaudia, jonka kanssa hän
mielellään seurusteli ja jonka seurassa hänellä oli tapana polttaa
paperossia asemalaiturilla, milloin he olivat joutilaina.

– Tulkaa tänne, herra Roubaud, ja auttakaa minua.
Ja kun alipäällikkö oli kavunnut matolla olevan veren yli,

välttäen siihen astumista, sanoi hän hänelle:
– Katsohan toisen pieluksen alle, onko sinne jäänyt mitään.
Roubaud kohotti pielusta ja etsi varovasti uteliain silmin.
– Siellä ei ole mitään.
Mutta hän huomasi selkänojan rypytetyssä kankaassa pilkun



 
 
 

ja osoitti sitä komisariukselle.
Eikö se ollut sormenjättämä verijälki? Ei, se se ei ollut, ja

vihdoin tultiin yksimielisiksi siitä, että se oli likaa.
Kaikki muutkin tulivat nyt lähemmäksi, voidakseen

paremmin seurata tutkimusta ja saada vihiä rikoksesta, ja
tungeksivat asemapäällikön takana, joka hienotunteisesti oli
jäänyt rappusille.

Äkisti tuli hän ajatelleeksi erästä seikkaa.
–  Olihan herra Roubaud mukana junassa, virkkoi hän.

Palasittehan te pikajunalla eilisiltana… Te voisitte ehkä antaa
meille muutamia tietoja?

–  Niin, se on totta, huudahti komisarius. Huomasitteko
jotakin?

Roubaud oli vaiti kolme, neljä sekuntia. Hän oli näet
kumartunut tutkimaan mattoa. Mutta hän nousi pystyyn melkein
heti ja vastasi luonnollisella, vaikka nyt hiukan karkealla äänellä:

– Niin, kernaasti kerron mitä tiedän… Vaimoni oli mukanani.
Jos se, mitä sanon, pannaan selontekoon, näkisin kuitenkin
mieluummin, että hän saisi tulla tänne, jotta saan vertailla
muistojani siihen, mitä hän voi muistaa.

Cauche herra piti tätä varsin järkevänä ja Pecqueux, joka
juuri oli tullut sinne, tarjoutui hakemaan rouva Roubaudia.
Hän saapasteli tiehensä pitkin askelin ja hetkisen odotus syntyi.
Philomène, joka oli juossut sinne lämmittäjän seurassa, katsoi
hänen jälkeensä suuttuneena siltä, että hän oli ottanut tuon
asian toimittaakseen. Mutta nähdessään rouva Lebleun, joka



 
 
 

riensi sinne niin nopeasti kuin ajettuneilta jaloiltansa pääsi,
syöksyi hän häntä vastaan ja auttoi häntä. He ojensivat kätensä
taivasta kohden ja kirkuivat, kovasti liikutettuina siitä, että noin
inhoittava rikos oli tehty.

Vaikka vielä ei mitään tiedetty, oli jo liikkeellä suuri
joukko erilaisia kertomuksia asian kulusta kaikkien näiden
ihmisten keskuudessa, joiden ällistys näkyi heidän liikkeistään ja
kasvoistaan; Philomène, jonka ääni voitti kaikki muut, vakuutti
kunniasanallansa, vaikk'ei hän ollut sitä keltään kuullut, että
rouva Roubaud oli nähnyt murhaajan. Vasta kun Pecqueux palasi
hänen kerallansa, tuli hiljaista.

– Tuolla hän tulee! mutisi rouva Lebleu. Voisiko uskoa, että
hän, joka koettaa olla vallan prinsessan näköinen, on mennyt
naimisiin alipäällikön kanssa! Tuskin oli vielä päivä valjennut
tänä aamuna, kun hän jo oli noin suittu ja kureliiviin puettu, kuin
olisi aikeessa lähteä vieraisille.

Séverine tuli lyhyin, säännöllisin askelin. Hänen oli kuljettava
hyvän matkaa asemalaiturilla kaikkien näkyvissä, mutta
hän pysyi lujana, painoi vain nenäliinan silmilleen syvässä
surussaan, joka juuri oli kohdannut häntä hänen saadessaan
tiedon murhatun nimestä. Puettuna mustaan, hyvin komeaan
villahameeseen, näytti hän jo kantavan surupukua suojelijansa
kuoleman johdosta. Hänen paksu, tumma tukkansa loisti
auringonvalossa, kun hän ei edes ollut, kylmästä huolimatta,
kuluttanut aikaa pannakseen jotakin päähänsä. Hän näytti nyt
oikein liikuttavalta lempeine sinisilmineen, jotka katselivat niin



 
 
 

tuskaisesti ja olivat täynnä kyyneliä.
– Niin, niin, hänellä on kyllä syytä itkuun, sanoi Philomène

puoliääneen. Nyt kun heidän huolenpitäjänsä on tapettu, on
heidän laitansa niin ja näin.

Kun Séverine saapui kaikkien näiden ihmisten keskelle
avonaisen vaununoven luo, astuivat herrat Cauche ja Roubaud
ulos vaunusta ja viimemainittu alkoi heti kertoa mitä tiesi.

–  Emmekö me, rakkaani, eilen aamulla, heti Pariisiin
saavuttuamme, menneet vieraisille presidentti Grandmorinin
luo? Kello taisi olla neljännestä yli yhdentoista?

Hän katseli vaimoansa ja tämä toisti oppivaisesti:
– Niin, se tapahtui neljännestä yli yhdentoista.
Mutta hänen katseensa olivat tällä välin osuneet veren

tahraamaan pielukseen, hän sai suonenvetokohtauksen ja syvät
nyyhkytykset tunkeutuivat esiin hänen rinnastaan. Tämä liikutti
asemapäällikköä, joka innokkaasti astui väliin.

–  Ellei rouva Roubaud voi sietää tätä näkyä … ja me
ymmärrämme vallan hyvin teidän tuskanne … niin…

– Ainoastaan pari sanaa, keskeytti komisarius. Sitten viemme
rouva Roubaudin takaisin kotiin.

Roubaudille tuli kiire jatkaa.
– Juteltuamme useista asioista, lausui presidentti Grandmorin

aikovansa seuraavana aamuna matkustaa sisarensa luo
Doinvilleen… Minä näen hänet vielä istumassa kirjoituspöytänsä
ääressä. Minä istuin tässä ja vaimoni tuossa… Eikö hän sanonut,
ystäväni, aikovansa matkustaa seuraavana aamuna?



 
 
 

– Sanoi, seuraavana aamuna.
Herra Cauche, joka edelleen nopeasti teki lyijykänällä

muistiinpanoja, kohotti nyt päätään.
– Kuinka, seuraavana aamuna? Mutta matkustihan hän illalla!
– Odottakaahan! vastasi Roubaud. Saadessaan kuulla, että me

aijoimme palata samana iltana, juolahti hänen mieleensä tuuma
tulla meidän seurassamme pikajunalla, jos vaimoni seuraisi
häntä Doinvilleen ja viettäisi siellä muutamia päiviä hänen
sisarensa luona, kuten hän on ennenkin tehnyt. Mutta vaimollani
oli paljon puuhaa täällä kotona ja hän vastasi sen vuoksi
kieltävästi… Teithän niin?

– Kyllä, sen tein.
– Hän oli hyvin ystävällinen … ja minun asiaani kiintynyt ja

seurasi meitä aina työhuoneensa ovelle… Eikö niin?
– Niin, ovelle saakka.
–  Illalla me matkustimme… Ennen kun me asetuimme

paikoillemme vaunuun, keskustelin minä asemapäällikön, herra
Vandorpen kanssa, enkä silloin huomannut niin mitään. Olin
luullut olevamme kahden, ja sen vuoksi oli mielestäni varsin
ikävää, että siellä istui nurkassa muuan nainen, jota en ollut
huomannut, ja vieläkin ikävämpää, kun kaksihenkilöinen perhe
sitten astui vaunuun viimeisessä silmänräpäyksessä. Roueniin
saakka ei tapahtunut mitään erikoista, enkä minä nähnyt
mitään… Senpä vuoksi hiukan hämmästyimmekin Rouenissa,
jossa olimme astuneet ulos vaunusta vähän liikutellaksemme
jalkojamme, kun saimme nähdä presidentti Grandmorinin



 
 
 

seisovan erään vaunun ovella kolmen, neljän vaunun päässä
meidän vaunustamme. "Herra presidentti matkusti siis! Ei meillä
ollut aavistustakaan siitä, että olimme samassa junassa kuin herra
presidentti…" Hän kertoi silloin saaneensa sähkösanoman…
Juna vihelsi ja me kiiruhdimme vaunuumme, jossa emme
tavanneet ketään, koska kaikki meidän vaunutoverimme olivat
jääneet Roueniin, mistä seikasta me tietysti emme olleet
pahoillamme… Ja siinä onkin kaikki, ystäväni?

– Niin, siinä on kaikki.
Niin yksinkertainen kuin tämä kertomus olikin, oli se

kuitenkin tehnyt voimakkaan vaikutuksen kuulijoihin. Kaikki
seisoivat suu ammollaan ja koettivat ymmärtää. Komisarius
taukosi kirjoittamasta ja ilmaisi yleistä hämmästystä kysymällä:

–  Oletteko aivan varma siitä, ettei vaunussa ollut ketään
presidentti Grandmorinin seurassa?

– Olen, aivan varma.
Väristys kulki ihmisten läpi. Tämä salaperäisyys pelotti heitä

ja jokainen tunsi kylmiä väreitä selkäpiissään. Jos hän olisi ollut
yksinänsä vaunussa, kuka oli silloin voinut murhata hänet ja
heittää ruumiin ulos kolmen lieun päässä siitä, ennen kun juna
oli uudelleen pysähtynyt?

Philomènen ilkeä ääni katkaisi vaitiolon.
– Sepä vasta on naurettavaa.
Roubaud, joka tunsi hänen tuimasti katsovan itseensä,

katsoi takaisin häneen ja hänen leukansa nytkähti, kuin olisi
hän tahtonut sanoa, että hänkin piti sitä koomillisena. Hän



 
 
 

huomasi Philomènen lähellä Pecqueuxin ja rouva Lebleun,
jotka samoin pudistivat päätään. Kaikkien silmät olivat häneen
suunnattuina, odotettiin jotakin enempää, häneltä etsittiin
jotakin unhoittunutta erityisseikkaa, joka voisi kokonaisuutta
valaista. Näissä polttavissa, uteliaissa katseissa ei ollut mitään
syytöstä, mutta hän luuli kuitenkin niistä huomaavansa
epämääräistä epäluuloa, sellaista epäluuloa, joka toisinaan
muuttaa vähimmänkin poikkeusseikan varmuudeksi.

– Se on hyvin omituista, mutisi herra Cauche.
– On, tosiaankin, vahvisteli herra Dabadie.
Silloin päätti Roubaud puhua.
–  Minä olen myös sangen varma siitä, että pikajunalla,

joka pysähtymättä kulkee Rouenista Barentiniin, oli säännön
määräämä nopeutensa, enkä minä huomannut mitään
tavallisuudesta poikkeavaa… Täten voin väittää sitäkin
suuremmalla syyllä, kun minä, koska olimme kahden, vedin
akkunan alas polttaakseni paperossin; ja minä katsahdin silloin
tällöin ulos ja saatoin kuulla kaikki junasta lähtevät äänet,
Barentinissa minä tunsin seuraajani asemapäällikön virassa,
herra Bessièren, huusin häntä ja me vaihdoimme pari sanaa
hänen seisoessaan astuimella ja puristaessaan kättäni. Vai
kuinka, rakkaani, voidaanhan kysyä herra Bessièreltä ja hän on
sanova samoin.

Séverine, edelleenkin kalpeana, liikkumattomana ja hienot
kasvonsa suruun vaipuneina, vahvisti vieläkin kerran miehensä
selityksen.



 
 
 

– Niin, sen on hän tekevä.
Tämän jälkeen oli aivan mahdotonta kohdistaa epäluuloa

Roubaudiin, jos kerran he Rouenissa olivat palanneet vaunuunsa
ja Barentinissa tervehtineet tuttavaa. Se epäluulon varjo, minkä
Roubaud oli luullut pilkistävän heidän silmistään, oli poissa ja
yleinen hämminki lisääntyi. Murha sai yhä salaperäisemmän
leiman.

– Oletteko aivan varma siitä, kysyi komisarius, ett'ei kukaan
olisi voinut Rouenissa astua vaunuun sen jälkeen kun te olitte
jättäneet presidentti Grandmorinin?

Roubaud ei nähtävästi ollut edeltäkäsin arvannut tätä
kysymystä, sillä ensi kerran tunsi hän olevansa hämillään, eikä
hänellä etukäteen ollut vastausta valmiina. Hän katsoi epäröiden
vaimoonsa.

–  En, sitä en luule… Ovet suljettiin ja tuuli kävi ja me
ehdimme töin tuskin takaisin vaunuumme… Ja tuo vaunu oli
tilattu, joten luulen, ett'ei kukaan olisi voinut nousta siihen…

Mutta hänen vaimonsa silmät kävivät niin peloittavan suuriksi,
että hän pelkäsi olleensa liian suorasukainen.

–  Mutta muuten en voi niin varmaan tietää. Niin, onhan
mahdollista, että joku nousi vaunuun… Siinä tuupiskeltiin
kovasti.

Mitä kauemmin hän puhui, sitä selvemmäksi muuttui jälleen
hänen äänensä ja koko tämä juttu, jonka hän tekaisi, kuulosti
hyvin uskottavalta.

–  Havren juhlallisuuksien vuoksi oli väkeä suunnaton



 
 
 

joukko. Meidän oli pakko puolustaa vaunuamme toisen,
vieläpä kolmannen luokan matkustajilta… Sitäpaitsi on asema
hyvin huonosti valaistu, ei nähnyt mitään ja lähtövilinässä
oli semmoinenkin tungos ja kirkuna… Niin, on siis varsin
mahdollista, että joku, joka ei tietänyt mistä voisi saada
paikan tai tahtoi käyttää tungosta hyväksensä, on viime hetkellä
tunkeutunut vaunuun.

Hän keskeytti puheensa ja kääntyi vaimoonsa.
–  Siten se on varmaankin käynyt, vai miten sinä luulet,

ystäväni?
Lopen uupuneena ja nenäliina silmien edessä toisti Séverine:
– Kyllä, siten on tapahtunut.
Nyt oli asia saatu päätökseen, ja mitään sanomatta vaihtoivat

poliisikomisarius ja asemapäällikkö keskinäistä ymmärtämistä
osoittavan katseen. Ympärillä seisojat alkoivat liikkua; he
tunsivat ruumiissaan, että tutkinto oli lopussa, ja tunsivat
sangen suurta tarvetta tehdä omia selityksiään ja muistutuksiaan:
kullakin oli jotakin erikoista kerrottavana ja arvelu toisensa
perästä lähti kiertämään.

Kaikki virantoimitus asemalla oli hetkeksi seisahtunut ja koko
henkilökunta oli kokoontunut siihen, kokonaan syventyneenä
murhaan, ja yleinen hämmästys syntyi, kun saatiin nähdä
9,38-junan saapuvan asemalle. Riennettiin pois, vaunujen
ovet avattiin ja matkustajia alkoi tulvia ulos. Mutta melkein
kaikki uteliaammat olivat kuitenkin jääneet komisariuksen luo,
joka turhantarkkuudessansa viimeisen kerran tutki tuota veren



 
 
 

tahraamaa vaunua.
Pecqueux, joka jutteli ja elehti rouva Lebleun ja Philomènen

kanssa, äkkäsi silloin veturinkuljettajansa, Jacques Lantierin,
joka vast'ikään oli tullut junasta ja seisoi nyt hiljaa, etäältä
katsellen väkijoukkoa. Hän viittasi häntä kiivaasti luokseen,
mutta Jacques ei liikahtanut paikaltaan. Vihdoin tuli hän
kuitenkin aivan hiljakseen.

– Mistä on kysymys? kysyi hän lämmittäjältään.
Hän tiesi vallan hyvin mitä se oli ja kuunteli vain

hajamielisenä uutista murhasta ja mitä siitä otaksuttiin. Hän tunsi
olevansa hämmästynyt ja omituisen liikutettu sen johdosta, että
osui keskelle tutkimusta ja näki jälleen tämän vaunun, joka
nopeasti kiitäen oli vilahtanut hänen ohitsensa pimeässä. Hän
ojensi kaulaansa ja katseli pieluksella olevaa hyytynyttä verta.
Hänen silmiensä edessä oli jälleen murhanäytelmä ja ennen
kaikkea ruumis, joka kaula poikkileikattuna makasi pitkällänsä
radan vieressä.

Kun hän sitten käänsi silmänsä poispäin, äkkäsi hän
Roubaud-puolisot, Pecqueuxin edelleen kertoessa hänelle, miten
nämä olivat asiaan sekaantuneet, heidän lähdöstään Pariisista
samalla junalla kuin murhattu, viimeisistä sanoista, mitkä he
Rouenissa olivat vaihtaneet. Hän tunsi Roubaudin, he tervehtivät
toisiansa väliin kädestä, sittenkun hän oli ruvennut palvelemaan
pikajunassa. Roubaudin vaimon oli hän nähnyt silloin tällöin,
mutta sairaaloisessa pelossa oli hän karttanut häntä kuten kaikkia
muitakin naisia. Mutta tässä silmänräpäyksessä, kun Séverine



 
 
 

seisoi siinä itkien, kalpeana ja peljästynyt ilme lempeissä
sinisilmissään tuon mustan, suuren hiuskasan alla, pisti hän
hänen silmiinsä. Hän ei kääntänyt katsettansa hänestä ja oli
kuin poissa kaikesta siitä mitä tapahtui. Hän kysyi itseltänsä
ällistyneenä miksi Roubaudit ja hän olivat siellä, mitenkä
tapaukset olivat voineet tämän vaunun luona viedä yhteen heidät,
jotka olivat palanneet Pariisista edellisenä iltana, ja hänet, joka
aivan vastikään tuli Barentinista.

–  Niin, minä tiedän, sanoi hän ääneensä ja keskeytti
lämmittäjän puheen. Minä olin sattumalta tunnelin päässä eilen
illalla ja luulen nähneeni jotakin, juuri kun juna kulki ohi!

Nyt syntyi kova hälinä ja kaikki kokoontuivat hänen
ympärillensä. Hän itse vapisi ensiksi, hämillään ja ällistyneenä
sen johdosta, mitä oli sanonut. Miksi oli hän puhunut, olihan
hän kerrassaan päättänyt olla vaiti? Ja kuitenkin olivat sanat
hänen tietämättään hiipineet hänen huulillensa, kun hän seisoi
vaipuneena tämän naisen katselemiseen. Séverine tempasi
nenäliinan pois ja tuijotti häneen kyyneleisillä silmillään, jotka
olivat käyneet vieläkin suuremmiksi.

Mutta komisarius lähestyi nopeasti.
– Mitä olette nähnyt?
Ja Jacques, jossa Séverinen katse liikkumattomana lepäsi,

kertoi mitä hän oli nähnyt: valaistun vaunun, joka täyttä vauhtia
kiiti ohi pimeässä, ja kahden miehen ohivilahtavat kasvot, toinen
kaadettuna maahan ja toinen puukko kädessä. Roubaud seisoi
vaimonsa vieressä ja kuunteli, katsellen häntä suurin, vilkkain



 
 
 

silmin.
– Voisitteko tuntea murhaajan? kysyi komisarius.
– En, sitä en usko.
– Oliko hän puettuna takkiin vai puseroon?
–  En voi väittää mitään. Ajatelkaahan, juna, joka kulki

ainakin kahdeksankymmenen kilometrin nopeudella.
Séverine, joka oli kadottanut koko tahdonvoimansa, vaihtoi

nyt katsetta Roubaudin kanssa, jolla oli tarpeeksi voimaa
sanoaksensa:

– Niin, siihenpä tarvittaisiin todellakin oikein hyvät silmät.
–  Se on joka tapauksessa tärkeä todistus. Tutkintatuomari

kyllä on auttava teitä pääsemään selville kaikesta tästä. Minä
pyydän herrojen Roubaudin ja Lantierin täydellisiä nimiä
haastetta varten.

Nyt se oli lopussa, ja uteliaat hajaantuivat vähitellen ja työ
asemalla pääsi taas täyteen vauhtiin. Vallankin Roubaudille tuli
kova kiire junan 9,50 takia, jossa matkustajat jo alkoivat asettua
paikoilleen. Hän oli lyönyt Jacquesille kättä, voimakkaammin
kuin tavallisesti; ja tämä, joka oli jäänyt yksinään Séverinen
kanssa rouva Lebleun, Pecqueuxin ja Philomènen taakse, jotka
kuiskaillen menivät pois, luuli olevansa velvollinen saattamaan
hänet junasiltaa pitkin aina virkamiesten asuntoihin johtavien
rappujen luo. Hän ei saanut sanotuksi mitään, mutta pysyi
kuitenkin hänen läheisyydessään kuin olisi vast'ikään liitto
solmittu heidän välillään. Nyt oli tullut kauniimpi ilma, aurinko
oli karkoittanut aamun kaikki usvat ja kohousi säteillen



 
 
 

sinertävän kirkkaalle taivaalle, ja merituuli, jonka voima virran
mukana kasvoi, toi sinne raikasta suloisuutta. Heidän vihdoin
erotessaan, kohtasi hän uudelleen Séverinen suuret silmät, joiden
peljästynyt, anovan lempeä katse niin syvästi oli häntä liikuttanut.

Nyt kuului kevyt vihellys. Roubaud näet antoi lähtömerkin.
Veturi vastasi pitkällä, pitkäveteisellä vihellyksellä, ja 9,50-juna
lähti liikkeelle, lisäsi sitten nopeuttaan ja katosi etäisyyteen
auringon kultaisessa kimmellyksessä.



 
 
 

 
IV

 
Tutkintotuomari, herra Denizet, oli erääksi päiväksi toisella

viikolla maaliskuussa uudelleen kutsuttanut virkahuoneustoonsa
Rouenin oikeuspalatsiin muutamia tärkeitä todistajia
Grandmorinin murhajutussa.

Tämä asia oli nyt kolmen viikon ajan herättänyt suunnatonta
huomiota. Se oli kääntänyt koko Rouenin ylösalaisin, ja
Pariisi seurasi sitä intohimoisesti, ja vastustussanomalehdistö
käytti sitä aseena ankarassa taistelussaan keisarikuntaa
vastaan. Levottomuus tulossa olevien vaalien suhteen, jotka
herättivät politillistä mielenkiintoa, teki taistelun vieläkin
kuumeisemmaksi. Edustajakamarissa oli sattunut sangen
myrskyisiä kohtauksia. Eräässä näistä oli kiivaasti vastustettu
kahden, keisarin persoonaan kiintyneen edustajan valtakirjojen
kelpaavaisuutta. Muutamassa toisessa oli ankarasti hyökätty
Seineprefektin raha-asiain hoidon kimppuun ja vaadittu
paikallisneuvoston valitsemista.

Silloin tuli Grandmorinin murhajuttu aivan parahiksi,
antaakseen vaalikiihoitukselle uutta vauhtia. Mitä tavattomimpia
juttuja pantiin liikkeelle, ja sanomalehdet olivat joka aamu
täynnä uusia, hallitusta loukkaavia arveluja. Muutamilla
tahoilla annettiin tiedoksi, että murhattu, joka oli varsin
hyvin tunnettu Tuilerieissa ja oli entinen tuomari ja
kunnialegioonan komentaja sekä monimiljonääri, oli antautunut



 
 
 

mitä ruokottomimpiin irstailuihin. Toisaalla taas ruvettiin, kun
tutkimus ei näyttänyt johtavan mihinkään tuloksiin, syyttämään
poliisia ja oikeusviranomaisia leväperäisyydestä ja laskettiin
pilaa tuosta satumaisesta, kiinnijoutumattomasta murhaajasta.
Näissä hyökkäyksissä oli paljon totuutta ja se teki ne vaan sitäkin
tuntuvammiksi.

Herra Denizet hyvin tunsikin raskaan edesvastuunsa painon.
Mutta hän harrasti asiaa intohimoisesti, sitäkin enemmän kun
hän oli kunnianhimoinen ja innokkaasti halusi päästä käsiksi
niin merkitykselliseen asiaan kuin tämä, tullakseen tilaisuuteen
osoittaa sitä erinomaista tarkkanäköisyyttä ja tarmokkuutta, jota
hän luuli omaavansa. Hän oli erään suuren normandilaisen
karjankasvattajan poika ja oli opiskellut lakitiedettä Caenissa
sekä vasta jotensakin myöhään joutunut virkamiesuralle, jolla
hänen vähäpätöisen alkuperänsä takia ja vielä enemmän isänsä
konkurssin jälkeen oli ollut vaikea edistyä. Aluksi määrättynä
apujäseneksi Bernayn, Dieppen ja Havren oikeuksiin, oli
hän tarvinnut kymmenen vuotta päästäkseen keisarilliseksi
prokuraattoriksi Port-Audemeriin. Sitten tuli hän apulaiseksi
Roueniin ja oli nyt, viisikymmentä vuotta täytettyään, ollut
tutkintotuomarina puolen toista vuotta.

Hänellä ei ollut mitään omaisuutta eivätkä hänen laihat
tulonsa riittäneet hänen moniin tarpeisiinsa ja hän oli sen vuoksi
huonopalkkaisten virkamiesten riippuvassa asemassa, johon
ainoastaan keskinkertaiset kyvyt tyytyvät, kun taas nerokkaat
siinä kiusaantuvat ja odottavat jotakin tilaisuutta myydäkseen



 
 
 

itsensä.
Hänellä oli hyvin vilkkaat ja nuorteat taipumukset, olipa hän

rehellinenkin sekä rakasti ammattiansa. Hänen rajaton valtansa,
joka teki hänet virkahuoneessaan täydellisesti muiden vapauden
herraksi, nousi hänelle päähän. Ainoa mikä hiukan hillitsi hänen
intohimoansa tässä asiassa, oli hänen itsekäs pyyteensä. Hän näet
paloi halusta saada kunniamerkki rintaansa ja tulla siirretyksi
Pariisiin. Tämä vaikutti, että sitten kun hän ensimmäisessä
kuulustelussa oli antanut virkaintonsa hurmata itsensä, hän nyt
liikkui mitä suurimmalla varovaisuudella ja vainusi joka taholta
kuiluja, joihin hänen tulevaisuutensa saattaisi hukkua.

On kuitenkin huomattava, että hän oli valmistautunut, sillä
jo tutkinnon alussa oli muuan ystävä neuvonut häntä käymään
Pariisin oikeusministeriössä. Siellä oli hän ollut pitkässä
keskustelussa ylisihteeri Camy-Lamotten kanssa, joka oli tärkeä
henkilö ja vallitsi täydellisesti kaikkia alaisiansa, koska hän
ratkaisi nimitykset ja oli alituisessa yhteydessä Tuileriein kanssa.

Camy-Lamotten oli komeannäköinen mies. Hän oli kuten
Denizetkin alkanut uransa viransijaisena, mutta tuttavuuksiensa
ja vaimonsa avulla oli hänestä tullut edusmies ja kunnialegioonan
suur-upseeri. Hän oli varsin luonnollisella tavalla päässyt
käsiksi tähän asiaan; Rouenin keisarillinen prokuraattori, joka
tunsi olevansa levoton tämän epäilyttävän murhajutun takia;
missä uhrina oli entinen korkea virkamies, oli näet ollut
siksi varovainen, että oli kääntynyt ministerin puoleen, joka
puolestansa oli neuvonut hänet ylisihteerinsä luokse.



 
 
 

Tämä oli tavallansa omituinen sattuma: herra Camy-Lamotte
oli näet presidentti Grandmorinin vanha koulutoveri, vaikkakin
muutamia vuosia nuorempi, ja oli ollut hänen kanssaan niin
läheisissä väleissä, että tunsi hänet perin pohjin, yksinpä hänen
paheensakin. Hän puhuikin ystävänsä surullisesta kuolemasta
syvästi murheellisena ja lausui suurella painolla herra Denizetille
hartaan toivomuksensa, että rikoksellinen saataisiin ilmi. Mutta
hän ei salannut, että Tuilerieissa oltiin hyvin pahoillaan
siitä liioitellusta hälinästä, johon asia oli antanut aihetta, ja
otti itsellensä vapauden kehoittaa häntä noudattamaan suurta
hienotunteisuutta.

Denizet oli kaikesta voinut ymmärtää tehneensä viisaasti,
ollessaan kiirehtimättä ja panematta mitään alttiiksi ilman
että oli hankkinut hyväksymisen etukäteen. Sen saatuaan hän
palasi Roueniin varmana siitä, että ylisihteerillä puolestansa oli
asiamiehiä liikkeellä, ja että hänkin halusi päästä asiasta selville.
Totuus tahdottiin tietää, jotta se voitaisiin paremmin salata, jos
se näyttäisi tarpeelliselta.

Päivät kuluivat sillä välin ja vaikka kaikki koettivat rauhoittua,
ärsytti sanomalehdistön pilanteko Denizetiä. Poliisimies heräsi
hänessä jälleen ja hän vainusi kuin hyvä metsästyskoira. Hänet
tempasi mukaansa halu löytää oikeat jäljet, kunnianhimo ensiksi
keksiä rikoksellinen, vaikka olisikin pakotettu päästämään hänet
jos saisi määräyksen siitä. Odottaen saavansa ministeriöstä
vastaanottaa kirjeen, neuvon, pelkän viittauksen, oli hän
jälleen tarmokkaasti ryhtynyt tutkimuksiinsa. Kaksi tai kolme



 
 
 

vangitsemista oli tapahtunut, mutta vangitut oli täytynyt päästää
irti.

Presidentti Grandmorinin testamentin avaaminen herätti
hänessä kuitenkin aivan äkisti epäluulon, josta hän oli
tuntenut alkua jo ensi hetkestä saakka, nimittäin että Roubaud
mahdollisesti oli rikoksellinen. Testamentti, joka oli täynnä
omituisia määräyksiä, asetti näet Séverinen Croix-de-Maufrasin
maatilan perijäksi.

Nyt oli siis vihdoinkin saatu selville tuo siihen asti turhaan
etsitty vaikuttava syy murhaan, Roubaud-puolisot tunsivat
testamentin ja olivat murhanneet hyväntekijänsä, saadakseen
perinnön heti haltuunsa.

Hän piti sitäkin suuremmalla syyllä kiinni tästä
asiankäänteestä, kun herra Camy-Lamotte erityisesti oli puhunut
rouva Roubaudista, johon hän aikaisemmin oli tutustunut
presidentin luona, hänen ollessaan vielä nuori tyttö. Ja
kuitenkin, miten monta epätodennäköisyyttä sekä aineellista
ja siveellistä mahdottomuutta! Alettuaan johtaa tutkimuksiansa
siihen suuntaan, kohtasi hän joka askeleella tosiasioita, jotka
vaikuttivat hämmennystä hänen käsitykseensä mallikelpoisesti
johdetusta tutkinnosta tuomio-istuimessa. Mikään ei käynyt
selvemmäksi, tuo suuri keskikohtainen selvyys, päävaikutin,
joka olisi kokonaisuuteen valoa luonut, puuttui.

Oli tosin olemassa toinenkin mahdollisuus, jota Denizet
ei ollut kadottanut näkyvistään, se minkä Roubaud oli
jättänyt, nimittäin että joku oli voinut lähtöaikana vallinneen



 
 
 

tungoksen turvin nousta vaunuun. Se oli tuo merkillinen,
saavuttamaton, satumainen murhaaja, jonka kustannuksella
kaikki vastustussanomalehdet pitivät niin hauskaa. Ensin oli
vaivannäöt suunnattu siihen, että saataisiin selko tämän henkilön
ulkomuodosta Rouenissä, josta hän oli tullut, ja Barentinissa,
jossa hän oli astunut pois junasta, mutta mihinkään varmaan
tulokseen ei oltu päästy. Väittävätpä muutamat todistajat
mahdottomaksi, että joku voisi tunkeutua toiselle varattuun
vaunuun, kun taas toiset antoivat mitä vastakkaisimpia selityksiä.

Eikä tästä mahdollisuudesta näyttänyt mitään hyötyä
lähtevän, kun tuomari, kuulustellessaan portinvartija
Misardia, tahtomattansakin tutustui tuohon murhenäytelmän
tapaiseen seikkailuun nuoren Louisetten kanssa, joka
presidentin raiskaamana oli paennut hyvän ystävänsä
Cabuchen luo ja kuollut siellä. Nyt sai hän kaikki
itsellensä salamankaltaisen selväksi, mikä on mallikelpoisen
syytöskirjoituksen päämuodostelu.

Siinähän oli kaikki, mitä tarvittiin; kuolemanuhkauksia,
joita kivityömies oli tehnyt uhria vastaan, tämän huonossa
huudossa oleva entinen elämä, taitamattomasti todistukseksi
vedetty muualla-olo, jota oli mahdoton näyttää toteen.

Tarmokkuuden äkisti valtaamana oli hän edellisenä iltana
kaikessa salaisuudessa vangituttanut Cabuchen siinä pienessä
tuvassa, jossa hän asui metsän sydämessä, aivan kuin missäkin
pesässä, ja sieltä löydettiin veren tahraama housupari. Ja
vaikka hän ponnisteli tätä käsitystä vastaan, joka väkisin



 
 
 

pyrki hänen mieleensä, ja päätti olla luopumasta Roubaud-
puolisojen rikoksellisuutta koskevasta otaksumasta, riemuitsi
hän ajatellessaan, että hänellä yksinään oli ollut tarpeeksi hieno
nenä, saadakseen ilmi todellisen rikoksellisen. Päästäkseen tästä
varmuuteen, oli hän täksi päiväksi kutsunut eteensä useita
todistajia, joita jo oli kuulusteltu murhan jälkeisenä päivänä.

Tutkintotuomarin virkahuone sijaitsi Rue Jeanne-d'Arcin
varrella eräässä vanhassa, rappeutuneessa talossa vanhojen
normandilaisten herttuoiden palatsin vieressä, joka nyt oli
muutettu oikeuspalatsiksi, ja jota se rumensi. Päivänvaloa
oli niin vähän tuossa suuressa, synkässä huoneessa, joka
sijaitsi alimmassa kerroksessa, että lamput täytyi sytyttää jo
kello kolmelta talvisin. Huoneen seinäpaperit olivat viheriät,
mutta vanhat ja vaalenneet, ja ainoat huonekalut, mitä
huoneessa oli, olivat kaksi lepotuolia, neljä tuolia, tuomarin
pöytä ja notarion pikkupöytä, ja kylmän lieden päällä oli
suuri tummasta marmorista tehty pöytäkello, jonka sivulla
oli kaksi pronssikannua. Tuomarin pöydän takaa johti ovi
toiseen huoneeseen, mihin tuomari toisinaan kätki henkilöitä,
joita tahtoi pitää käytettävänään; sisäänkäytävä oli välittömästi
yhteydessä pitkän käytävän kanssa, missä oli penkkejä, joilla
todistajat sisäänhuutoa odottaessaan saivat istua.

Vaikka olivat kutsutut vasta kello kahdeksi, tulivat Roubaudit
jo kello puoli kahdelta. He olivat tulleet Havresta ja olivat
tuskin malttaneet syödä aamiaista eräässä pienessä ravintolassa
Grand-Ruen varrella. He olivat molemmat mustiin puetut, mies



 
 
 

sadetakkiin, vaimo silkkipukuun kuin hieno ylimysnainen, ja
he osoittivat hiukan raukeata arvokkaisuutta, mikä soveltui
sukulaisen menettämistä surtaessa. Vaimo istui hiljaa eräällä
penkillä, sanomatta sanaakaan, jota vastoin mies kädet selän
takana käveli hänen edessään lyhyin askelin edestakaisin. Mutta
joka kerta, kun mies kääntyi ympäri, kohtasivat heidän katseensa
toisensa ja salainen ahdistus loi silloin varjon heidän äänettömille
kasvoilleen.

Croix-de-Maufrasin testamenttaaminen oli tosin tuottanut
heille suuren ilon, mutta oli uudelleen herättänyt heissä pelkoa.
Presidentin perhe, varsinkin tytär, oli kovin katkeroittunut
noista monista omituisista lahjoituksista, jotka nousivat lähes
puoleen omaisuuteen, ja puhui testamentin moittimisesta, ja
miehensä kehoituksesta kohteli rouva de Lachesnaye erittäin
epäystävällisesti vanhaa ystävätärtään Séverineä, jota vastaan
hän tunsi mitä pahimpia epäluuloja.

Myöskin vaivasi Roubaudia tätä nykyä alituinen pelko
erään todistuksen olemassaolosta, jota hän ei ollut ennen
tullut ajatelleeksi: kirjeen, jonka hän oli pakottanut vaimonsa
kirjoittamaan, saadakseen presidentin matkalle. Ellei hän ollut
sitä hävittänyt, niin se voitaisiin löytää ja käsiala tunnettaisiin.

Onneksi kuluivat päivät minkään tulematta ilmi, ja kirje
oli otaksuttavasti revitty rikki. Mutta joka kerta kun puolisot
uudelleen kutsuttiin tutkintotuomarin eteen, antoi se heille
aihetta tuskanhikeen, niin tarkoin kuin he käyttäytyivätkin kuten
perillisten ja todistajain tulee.



 
 
 

Kello löi kaksi ja nyt saapui Jacques vuorostansa. Hän tuli
Pariisista. Roubaud meni heti hyvin tuttavallisesti häntä vastaan
ja ojensi kätensä häntä kohden.

Jacques pysähtyi äkisti nähdessään Séverinen, joka yhä istui
hiljaa. Kuluneiden viikkojen aikana oli alipäällikkö käyttäytynyt
hyvin kohteliaasti joka kerta, kun hän oleskeli Havressa.
Kerrankin oli hänen täytynyt vastaanottaa kutsut aamiaiselle.
Ja kun hän oli tuon nuoren rouvan läheisyydessä, kasvoi hänen
levottomuutensa ja häneen palasi tuo vanha väristys. Valtasiko
hänet siis himo Séverineenkin? Hänen sydämensä tykytti ja käsiä
poltti, kun hän vaan näki tuon valkoisen kaulan. Hän oli nyt
lujasti päättänyt paeta häntä.

–  No, mitä Pariisissa sanotaan asiasta? kysyi Roubaud.
Ei mitään uutta, luullakseni? Mitään ei tiedetä, eikä mitään
saadakaan tietää… Ettekö tahdo tervehtiä vaimoani?

Hän vei hänet mukanansa, niin että Jacquesin täytyi astua
esiin ja tervehtiä Séverineä, joka hämillänsä hymyili lapsellisen
pelokkaine kasvojenilmeineen. Hän yritti puhua kaikenlaisista
joutavista asioista, puolisojen taukoamatta häntä silmäillessä,
kuin olisivat he koettaneet lukea, ei ainoastaan hänen
ajatuksensa, vaan myöskin hänen epämääräiset unelmansa,
joihin hän itse empi antautua.

Miksi oli hän niin kylmä? Miksi näytti hän koettavan karttaa
heitä? Oliko hänen muistinsa heräämäisillään, oliko heidät
kutsuttu kuulusteltaviksi vastatusten hänen kanssaan? Hän oli
ainoa todistaja, jota he pelkäsivät, ja he olisivat tahtoneet voittaa



 
 
 

hänet puolellensa, kiinnittää hänet itseensä niin sydämellisillä
ystävyydensiteillä, ett'ei hän milloinkaan rohkenisi todistaa heitä
vastaan.

Kiusaantunut alipäällikkö palasi jälleen murha-asiaan.
–  Onko teillä mitään aavistusta siitä, minkä vuoksi olette

kutsuttu tänne? Onko ehkä jotakin uutta kysymyksessä?
Jacques teki välinpitämättömän eleen.
– Asemalla liikkui vast'ikään eräs huhu, kun minä tulin, ja

puhuttiin jostakin vangitsemisesta.
Roubaud-puolisot hämmästyivät ja ällistyivät kovin.
– Mitenkä niin, vangitsemisesta? He eivät olleet kuulleet niin

kuiskaustakaan siitä. Oliko vangitseminen jo toimeenpantu, vai
oliko se odotettavissa?

He ahdistivat häntä kysymyksillä, mutta hänellä ei ollut sen
enempää kerrottavana.

Tässä silmäräpäyksessä veti muutamien käytävässä kuuluvien
askelten ääni puoleensa Séverinen huomion.

– Siinä on Berthe ja hänen miehensä, mutisi hän.
Ne olivat todellakin de Lachesnaye-puolisot. He kulkivat

hyvin jäykkinä Roubaud-pariskunnan ohitse, eikä Berthe luonut
katsettakaan entiseen toveriinsa. Eräs vahtimestari vei heidät heti
tutkintotuomarin luo.

– Saammepa varustautua kärsivällisyydellä, sanoi Roubaud.
Kaiketi saamme istua täällä hyvinkin pari tuntia… Istuutukaa
siis!

Hän itse oli istuutunut Séverinen vasemmalle puolelle ja



 
 
 

viittasi Jacquesta istuutumaan hänen toiselle puolelleen. Jacques
jäi vielä hetkeksi seisomaan. Mutta kun Séverine katsoi häneen
lempeän, ujon näköisenä, istuutui hän. Kuinka pieneltä ja
hennolta nainen näyttikään heidän molempain välissä! Jacques
tunsi hänen nöyrää hellyyttään, ja hänestä säteilevä kevyt
lämpö vaivutti hänet vähitellen heidän pitkänä odotusaikanaan
täydelliseen horrostilaan.

Denizetin luona olivat kuulustelut alkamassa. Valmistavista
tutkimuksista oli jo syntynyt suuri joukko asiapapereita,
useampia sinisillä päällyksillä varastettuja kimppuja. Oli yritetty
seurata uhria aina hänen Pariisista lähdöstänsä saakka.

Asemapäällikkö, herra Vandorpe, oli todistanut pikajunan
lähdöstä 6,30, vaunu n: o 293:n kiinnittämisestä junaan viime
hetkessä, sanoista, mitkä hän oli vaihtanut Roubaudin kanssa,
joka oli noussut vaunuun vähää ennen presidentti Grandmorinin
saapumista, ja lopuksi tämän jälkimmäisen sijoittamisesta
vaunuun, jossa hän varmaankin oli yksin.

Junan konduktööriä, Henri Dauvergnea, oli kuulusteltu sen
johdosta, mitä Rouenissa oli tapahtunut tuona kymmenen
minuutin viipymisaikana, mutta hän ei ollut voinut mitään
varmuudella ilmoittaa. Hän oli nähnyt Roubaud-puolisojen
seisovan vaunun edustalla ja hän kyllä luuli heidän palanneen
vaunuunsa, jonka oven eräs virkamies sitten oli sulkenut;
mutta hän tahtoi jättää tämän sanomatta asemalla vallinneen
tungoksen ja hämärän takia. Mitä tuli lausunnon antamiseen
siitä, olisiko joku, tuo kiinnijoutumaton murhaaja, voinut



 
 
 

tunkeutua presidentin vaunuun samalla hetkellä, jolloin juna
läksi liikkeelle, ei hän juuri luullut sitä todennäköiseksi, vaikk'ei
tahtonutkaan kieltää sen mahdollisuutta, koskapa sellaista oli
mikäli hän tiesi, tapahtunut parisen kertaa.

Rouenin aseman muut virkamiehet, joilta oli kysytty samoja
kohtia, olivat sen sijaan, että olisivat luoneet jotakin valaistusta
asiaan, oikeastaan tehneet vastaisilla vastauksillaan asianhaarat
vieläkin epäselvemmiksi. Totena ja todistettuna asiana pysyi näin
ollen ainoastaan se kädenlyönti, minkä Roubaud vaunustansa
oli vaihtanut Barentinin asemapäällikön kanssa, joka oli noussut
vaununrappusille: Tämä asemapäällikkö, herra Bessière, oli
nimenomaan tunnustanut tämän ilmoituksen oikeaksi ja lisännyt,
että hänen virkaveljensä oli ollut kahdenkesken vaimonsa kanssa,
joka oli puoliksi pitkällään ja näytti nukkuvan rauhallisesti.

Olipa toisakseen etsitty niitäkin matkustajia, jotka tulivat
Pariisista samassa vaunussa kuin Roubauditkin. Tuo paksu
pariskunta, joka oli tullut viime hetkellä, oli muuan porvariperhe
Petit-Couronnesta ja oli selittänyt, että koska he heti olivat uneen
vaipuneet, eivät he voineet sanoa mitään, ja mitä tuli siihen
tummahiveiseen naiseen, joka istui hiljaa eräässä nurkassa, niin
oli hän kadonnut kuin varjo ja häntä oli mahdoton löytää.

Sitäpaitsi oli lopuksi kuulusteltu muita todistajia, jotka
saattoivat todistaa ne henkilöt samoiksi, jotka samana iltana
olivat astuneet pois Barentinissa, koska murhaajan siellä olisi
pitänyt lähteä junasta. Oli laskettu piletit ja onnistuttu saamaan
selko kaikista matkustajista, paitsi yhdestä ainoasta, juuri



 
 
 

eräästä suuresta, karkeatekoisesta miehestä, jonka pää oli
kääritty siniseen nenäliinaan, ja joka muutamien ilmoituksen
mukaan oli puettu päällystakkiin, toisten tiedonannon mukaan
puseroon. Ainoastaan tätä unen tavoin kadonnutta koskevia
asiapapereja oli kokoelmassa kolmesataa kymmenen, mutta
jotka aikaansaivat ainoastaan mitä suurinta hämmennystä, koska
jokaisen todistuksen tässä kokoelmassa kumosi joku toinen.

Lisäksi tuli joukko liitteitä:
Pöytäkirja, minkä oli laatinut se notario, joka oli seurannut

keisarillista prokuraattoria ja tutkintotuomaria rikospaikalle; se
sisälsi tarkan kuvauksen siitä paikasta radan varrella, mistä
murhattu tavattiin, ruumiin asennosta, puvusta sekä niistä
taskuissa olleista esineistä, joiden avulla ruumis tunnettiin.

Lisäksi pöytäkirja, jonka myös mukana seurannut lääkäri oli
tehnyt; tässä oli tieteellisin sanoin seikkaperäisesti tehty selkoa
kurkkuun pistetystä haavasta, mikä oli ainoa haava, inhoittava
pisto, joka oli tehty jollakin teräaseella, epäilemättä veitsellä.

Sitäpaitsi oli useita muita pöytäkirjoja ja asiapapereja ruumiin
kuljettamisesta Rouenin ruumishuoneesta ja ajasta, mikä sitä
oli siellä säilytetty, kunnes merkillisen nopea mädäntyminen oli
pakoittanut viranomaiset luovuttamaan sen perheelle.

Mutta koko tässä uudessa paperikasassa oli ainoastaan pari
tärkeätä asianhaaraa.

Ensinnäkin se, että murhatun taskuista ei oltu löydetty
kelloa eikä pientä lompakkoa, jonka piti sisältäneen kymmenen
tuhannen frangin seteliä, minkä summan presidentti Grandmorin



 
 
 

oli velkaa sisarelleen, rouva Bonnehonille, ja jonka tämä
odotti saavansa. Tästä olisi siis voinut uskoa, että murha
oli tehty varastamisen aikomuksessa, ellei toisakseen suuri
hohtokivisormus olisi ollut paikoillaan kädessä. Tämä oli jälleen
antanut aihetta koko jonoon arveluita. Onnettomuudeksi ei
tiedetty pankkisetelien numeroita, mutta kello oli hyvin tunnettu:
se oli suuri remontoaarikello, jonka kuoressa päälläpäin oli
presidentin kaksi alkukirjainta ja sisäpuolella valmistusnumero
2,156.

Ase, veitsi, jota murhaaja oli käyttänyt, oli vihdoin antanut
aihetta laajoihin tutkimuksiin pitkin rataa, sen varrella olevissa
pensastoissa, kaikkialla, minne se oli saatettu heittää. Mutta
nämä tutkimukset olivat olleet turhat, murhaaja oli luultavasti
kätkenyt veitsen samaan paikkaan, mihin setelit ja kellonkin.

Ainoa, mikä löydettiin sadan metrin päästä Barentinin
asemalta, oli murhatun matkahuopa, joka asiaan kuuluvana
esineenä oli jätetty sinne. Se olikin todistuskappalten joukossa.

Kun de Lachesnaye-puolisot astuivat huoneeseen, seisoi
herra Denizet kirjoituspöytänsä ääressä ja luki taasen
ensimmäisistä kuulustelupöytäkirjoista yhden, jonka hänen
notarionsa vastikään oli ottanut esille. Herra Denizet oli
pieni jotensakin voimakasrakenteinen henkilö, sileäksi ajeltu ja
harmaantunut. Nuo täyteläiset posket, neliskulmainen leuka ja
leveä nenä olivat kalpeat ja liikkumattomat, ja tämän vaikutusta
lisäsivät vielä enemmän raskaat silmäluomet, jotka puoliksi
peittivät noita suuria, kirkkaita silmiä. Mutta kaikki se terävä-



 
 
 

älyisyys, kaikki se taitavuus, minkä hän luuli omaavansa, oli
paennut suuhun. Hänellä oli näyttelijän erittäin eloisa suu,
ja se muodostui varsin pieneksi ja kapeaksi, milloin hänen
oli näytettävä oikein viekkaalta. Mutta hänen viekkautensa
oli usein hänelle vahingoksi, hän oli liian terävä-älyinen, hän
oli liian paljon piilosilla yksinkertaisen, teeskentelemättömän
totuuden kanssa. Hän oli näet mielessänsä muodostanut ihanteen
ammatistansa ja piti itseänsä jonkinlaisena siveysopillisena
haavalääkärinä, joka oli erinomaisen nerokas ja sisällisellä
tarkkanäköisyydellä varustettu. Mutta muuten ei hän ollutkaan
tyhmä.

Hän käyttäytyi heti rakastettavasti rouva de Lachesnayea
kohtaan, sillä hänessä oli vielä jäljellä jotakin siitä hienosta
virkamiehestä, joka seurusteli Rouenin ja sen ympäristöjen
parhaissa seurapiireissä.

– Olkaa hyvä ja istukaa, rouvaseni.
Hän työnsi itse esiin tuolin tuolle nuorelle, surupukuiselle

rouvalle, joka oli pieni, hento valkoverikki, terävä ja
epämiellyttävä ulkomuodoltansa. Mutta herra de Lachesnayea
kohtaan, joka myös oli vaaleaverevä ja hoikka, oli hän
ainoastaan kohtelias, jopa hiukan mahtavakin. Tämä, joka
appensa vaikutuksesta ja niiden palvelusten perusteella,
joita hänen isänsä, myös virkamies, aikoinaan oli tehnyt
eri toimituskunnissa, oli jo kolmenkymmenen kuuden
vuotiaana päässyt apellatsioonituomio-istuimen jäseneksi
ja saanut kunniamerkin, edusti näet Denizetin mielestä



 
 
 

eteenpäintyönnettyjä, varakkaita keskinkertaisia kykyjä, jotka
sukuyhteyksiensä ja omaisuutensa perusteella voivat odottaa
nopeata ylenemistä, kun taas hänen itsensä, köyhä ja suojelijaa
vailla kun oli, täytyi armon-anojana alati notkistaa selkäänsä
ylentymisen yhtämittaa taaksepäin vierivän kiven alla. Hänellä ei
sen vuoksi lainkaan ollut vastenmielistä virkahuoneessaan antaa
toisen tuntea kaikkivaltaansa, tuota rajatonta valtaa, mikä hänellä
oli muiden vapauden suhteen, niin että hän yhdellä sanalla saattoi
muuttaa todistajan pidätetyksi ja, jos sitä halusi toimittaa tämän
heti paikalla vankilaan.

–  Suonette minulle anteeksi, rouvaseni, että vaivaan teitä
tällä surullisella asialla. Mutta minä tiedän teidän toivovan
yhtä hartaasti kuin minäkin, että selvyyttä saataisiin, ja että
rikoksellinen saisi sovittaa rikoksensa.

Sitten kun hän merkinannolla oli huomauttanut notariota,
suurta, keltahipiäistä, luisevarakenteista miestä, alkoi kuulustelu.

Mutta jo ensimmäisiä kysymyksiä tehtäessä rouva de
Lachesnayelle, koetti mies, joka oli istuutunut huomatessaan,
ett'ei viitsitty käskeä häntä sitä tekemään, vastata hänen
puolestaan. Hän purki kaiken katkeruutensa appi-ukon
testamentin johdosta.

Mitä oli ajateltava kaikista näistä lukuisista, melkoisista
lahjoituksista, jotka nousivat lähes puoleen koko omaisuudesta,
mikä teki kolme miljoonaa seitsemänsataa tuhatta frangia! Ja
ne oli annettu henkilöille, joita suurimmaksi osaksi ei tunnettu,
kaikkiin mahdollisiin yhteiskuntaluokkiin kuuluville naisille.



 
 
 

Olipa näiden joukossa eräs pieni orvokkien myyjätärkin Rue du
Rocherin portilta. Oli mahdoton tyytyä sellaiseen, ja hän odotti
ainoastaan tutkimuksen päättymistä ottaakseen selkoa siitä, eikö
olisi olemassa mitään keinoa saada tuo mieletön testamentti
kumotuksi.

Sillä aikaa kun hän hammasta purren purki murhettansa ja
näytti, miten tyhmä, maalaismaisen itsepintainen ja paatuneen
ahne hän oli, katseli herra Denizet häntä suurilla, puoliavoimilla
silmillään, ja hänen hieno suunsa ilmaisi sekä kateutta että
halveksimista tuota kykenemätöntä raukkaa kohtaan, joka ei
ollut tyytyväinen kahteen miljoonaan, ja jonka hän epäilemättä
jonakin kauniina päivänä näkisi näiden rahojen vuoksi puettuna
korkeimman tuomiovallan purppuraan.

–  Luulen, että tekisitte siinä tyhmästi, sanoi hän lopuksi.
Testamentti voidaan kumota ainoastaan, jos kokonaissumma
nousee puolen omaisuuden yli, miten nyt ei ole laita.

Hän kääntyi sitten notarionsa puoleen ja sanoi:
–  Minä otaksun, Laurent, ett'ette te kirjoita kaikkea tätä

muistiin.
Tämä hymyili tarkoittavasti, kyllä hän ymmärsi, mitä hänen

oli tehtävä.
–  Mutta, väitti herra de Lachesnaye, vieläkin

katkeroittuneempana, minä toivon, ett'ei luulotella minun
antavan noiden Roubaudien saada Croix-de-Maufrasia. Antaa
sellainen lahja palvelijan tyttärelle! Ja miksi ja millä tekosyyllä?
Jos näytetään toteen, että he ovat osallisia rikokseen…



 
 
 

Herra Denizet palasi silloin murha-asiaan.
– Luuletteko todellakin niin?
–  Kyllä, jos heillä on ollut tieto testamentista, niin onpa

se, hitto vieköön, todistus siitä, että he toivoivat meidän
isäparkamme kuolevan. Huomatkaa sitäpaitsi, että juuri he
viimeksi puhuivat hänen kanssaan. Kaikki tämä tekee asian
varsin epäiltäväksi.

Levottomana ja häiriintyneenä uudessa olettamuksessaan,
kääntyi tuomari Bertheen:

–  Entäs te, rouvaseni, luuletteko te vanhan ystävättärenne
voineen tehdä sellaisen rikoksen?

Berthe katsoi mieheensä, ennen kun vastasi. Molempain
epämiellyttävä ja kuiva luonne oli niinä kuukausina, mitkä
he olivat olleet naimisissa, vaikuttanut keskinäisesti ja käynyt
yhä terävämmäksi. He ymmärsivät toisiansa ja mies oli siihen
määrään ärsyttänyt hänet Séverineä vastaan, että hän, saadakseen
maatilan takaisin, olisi voinut vangituttaa hänet paikalla.

– Jumalani, sanoi hän vihdoin, henkilö, josta puhutte, osoitti
jo nuorena varsin huonoja taipumuksia.

–  Mitenkä niin? Syytättekö häntä siitä, että hän olisi
Doinvillessa käyttäytynyt huonosti?

– Oi, en, en siitä, isäni ei siinä tapauksessa olisi sallinut hänen
siellä pysyä.

Tällä lausunnollaan hän ilmaisi sitä porvarillista
tekohäveliäisyyttä, joka ei milloinkaan sallinut itseänsä
moitittavan mistään hairahduksesta, ja joka piti kunnianansa olla



 
 
 

yksi Rouenin kaikkein hyveellisimmistä, jota kaikki tervehtivät,
ja joka kaikkialla otettiin vastaan.

–  Mutta, jatkoi hän, kun on ajattelemattomuudesta ja
tuhlaavaisuudesta johtuvia pahoja tapoja… On sanalla sanoen
paljon sellaista, jota en ennen olisi uskonut mahdolliseksi, mutta
joka nyt näyttää minusta varmalta.

Denizet teki jälleen kärsimättömyyttä osoittavan liikkeen.
Hän ei enään seurannut tätä jälkeä ja jokaista, joka siitä
piti kiinni, piti hän vihollisena, joka epäili hänen neronsa
erehtymättömyyttä.

– Täytyy kuitenkin olla olemassa syitä ja todisteita, huudahti
hän. Roubaudien kaltaiset ihmiset eivät tapa sellaista miestä
kuin teidän isänne oli, saadessaan periä. Ainakin tavattaisiin
todistusaiheita heidän innostaan perinnön saamiseen, ja minä
löytäisin muita oireita siitä, että he ahnehtivat rahoja ja
nautintoja… Ei, se syy ei riitä, täytyy etsiä toinen, ja mitään
sellaista ei ole, te ette itse voi sellaista ilmoittaa… Jos katselette
itse tosiasioita, niin ettekö voi huomata, että se aineellisesti on
mahdotonta?

Kukaan ei ole nähnyt Roubaud-puolisojen nousevan
presidentin vaunuun. Luuleepa eräs virkamies voivansa väittää,
että hän näki heidän palaavan vaunuunsa. Ja koska he todellakin
Barentiniin saavuttaessa olivat siellä, niin täytyy otaksua heidän
menneen omasta vaunustansa presidentin vaunuun, joka oli
kolmen vaunun päässä siitä, ja sitten palanneen takaisin,
tehden kaiken tämän muutamassa minuutissa, junan kulkiessa



 
 
 

suurimmalla nopeudellaan.
Onko se todenmukaista? Minä olen kysynyt

veturinkuljettajilta ja konduktööreiltä, ja kaikki ovat yksin suin
selittäneet, että ainoastaan joku, jolla olisi siinä suuri tottumus,
voisi omata kylliksi kylmäverisyyttä ja tarmoa tehdäkseen
jotakin sellaista. Vaimo ei missään tapauksessa olisi voinut
sitä tehdä, ja mies olisi silloin yksinään antautunut sellaiseen
vaaraan tappaakseen suojelijan, joka vastikään oli pelastanut
heidät pahasta pulasta? Ei, ei se olettamus pidä paikkaansa,
täytyy etsiä toiselta taholta…

Kentiesi on joku, joka on noussut vaunuun Rouenissa ja
lähtenyt pois seuraavalla asemalla, ja joka vähää ennen on
uhkaillut murhattua…

–  Innossaan joutui hän nyt uuteen järjestelmäänsä ja oli
ilmaisemaisillaan liikoja, kun ovi puoliksi avautui ja eräs
vahtimestari pisti päänsä sisään. Mutta ennen kun tämä ennätti
sanaakaan sanoa, avasi käsineeseen puettu käsi oven kokonaan,
ja sisään astui vaaleanverinen, erittäin komeaan surupukuun
puettu nainen. Hän oli vielä viidenkymmenen vuotiaana erittäin
hyvin säilynyt ja omasi vanhenevan jumalattaren muhkean ja
voimakkaan kauneuden.

– Minä se olen, rakas tuomarini. Suonette minulle anteeksi,
että tulen näin myöhään. Mutta tiet ovat huonossa kunnossa, ja
Doinvillen ja Rouenin väliset kolme lieuea olivat tänään yhtä
pitkät kuin runsaat kuusi.

Denizet nousi hyvin kohteliaasti ylös.



 
 
 

– Minä toivon, rouvaseni, että olette ollut hyvissä voimissa
sitten viime sunnuntain?

– Erinomaisissa… Ja minä toivon, että te, hyvä tuomari, olette
toipunut siitä peljästyksestä, minkä ajajani teille aiheutti? Hän
on kertonut minulle olleensa vähällä kaatua teidän kanssanne
paluumatkalla, tuskin kahden kilometrin päässä maatilasta.
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