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Oscar Wilde
Le crime de Lord Arthur Savile

PREFACE

Le Crime de lord Arthur Savile, ici traduit en frangais pour la premiere fois, est, dans 1'oeuvre
d'Oscar Wilde, une des pages les plus curieuses.

Quand cette nouvelle parut, en 1891, dans le sillage triomphal du Portrait de Dorian Gray, la
critique anglaise ne fut frappée que de son caractere paradoxal. C'est ainsi que la classerent, alors,
beaucoup de revues et de journaux sur l'appréciation desquels pesait 1'apparence ironique du sous-
titre appliqué a un projet d'assassinat: éfude de devoir.

Quelques notes, volontairement semées par Oscar Wilde dans son récit, acheverent d'égarer
les juges.

Puis, on chercha des parentés a 1'idée inspiratrice de ce récit. Il est évident, se disait-on, qu'Oscar
Wilde a lu le Bonheur dans le crime de Barbey d'Aurevilly et il a également emprunté quelque chose
a A Rebours.

C'est possible, mais ces reflets, s'ils sont sensibles, ne sont pas capitaux.

Aujourd'hui, les faits ont éclairé 1'oeuvre et I'on peut dire que Le Crime de lord Arthur Savile
est pathologiquement le plus caractéristique des écrits d'Oscar Wilde.

L'écrivain y intervertit les notices du Bien et du Mal dans le cerveau de son héros, non en
écrivain paradoxal mais en véritable malade.

La distinction est aisée a faire.

Lisez plutdt le tres curieux roman de Georges Darien, Le Voleur!, qui est un long et amusant
paradoxe, et vous verrez tout de suite la différence entre les deux notes. Dans le volume de Darien,
Georges Randal, a choisi le vol comme profession: il se fait voleur comme on se fait banquier, médecin
ou avocat, et il a des idées de voleur sur toutes choses. Il lutte contre la société avec des armes qu'il
a choisies et que Darien a fourbies logiquement d'apres la mentalité de son héros. Randal, qui n'est
pas un monstre, a exactement la sensibilité d'un outlaw.

Il en est tout autrement de lord Arthur Savile que de Georges Randal. Le point excepté ou ses
idées déraillent et s'intervertissent, on ne saurait raisonner plus normalement.

«En contemplant en ce moment le portrait de Sybil, lord Arthur, écrit Wilde, fut rempli de cette
terrible piti€ qui nait de I'amour. Il sentit que 1'épouser avec le fatum du meurtre suspendu sur sa téte
serait une trahison pareille a celle de Judas, un crime pire que tous ceux qu'ont jamais révé les Borgia.

«Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand a tout moment il pourrait étre appelé a accoupler
I'épouvantable prophétie écrite dans sa main?

«A tout prix il fallait reculer le mariage. ..

«Bien qu'il aimat ardemment cette jeune fille, bien que le seul contact de ses doigts quand ils
étaient assis 1'un pres de l'autre, fit tressaillir tous les nerfs de son corps d'une joie exquise, il n'en
reconnut pas moins clairement ol était son devoir et eut pleine conscience de ce fait qu'il n'avait pas
le droit de 1'épouser jusqu'a ce qu'il eiit commis le meurtre.

«Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels avec Sybil Merton et remettre sa vie aux
mains de la femme qu'il aimait, sans crainte de mal agir.

«Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant qu'elle n'aurait jamais a courber sa téte
sous la honte.

«Mais avant, il fallait faire cela et le plus tot serait le meilleur pour tous deux».

! Stock, éditeur.
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Le héros de Wilde, en vertu de cet étrange raisonnement, commet donc son crime par devoir.
Or, si I'on lit avec soin les ouvrages que de savants médecins ont consacrés au cas du romancier, on
verra quelle illustration cette nouvelle apporte aux théories les plus récentes.

Les contes qui completent ce volume sont, tout au contraire, de pures fantaisies littéraires, des
pages de l'exquis dilettante que fut Wilde. Il y a 1a quelques traits de cette ironie que les critiques
d'Outre-Manche appelaient des Wildismes.

Le lecteur aura ainsi un point de comparaison qui lui permettra de rejeter ou d'admettre les
considérations présentées plus haut.



O. Wilde. «Le crime de Lord Arthur Savile»

LE TRADUCTEUR

La premiere édition de la nouvelle Le Crime de lord Arthur Savile a paru en juillet 1891 chez
1'éditeur Osgood. Cette nouvelle a été réimprimée a 300 exemplaires pour les seuls curieux. Cette
édition, sans date, ne porte aucun nom d'éditeur ni d'imprimeur.
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LE CRIME DE LORD ARTHUR SAVILE

C'était la derniere réception de lady Windermere, avant le printemps.

Bentinck House était, plus que d'habitude, encombré d'une foule de visiteurs.

Six membres du cabinet étaient venus directement apres 'audience du speaker, avec tous leurs
crachats et leurs grands cordons.

Toutes les jolies femmes portaient leurs costumes les plus élégants et, au bout de la galerie de
tableaux, se tenait la princesse Sophie de Carlsriihe, une grosse dame au type tartare, avec de petits
yeux noirs et de merveilleuses émeraudes, parlant d'une voix suraigu€ un mauvais francais et riant
sans nulle retenue de tout ce qu'on lui disait.

Certes, 1l y avait la un singulier mélange de société: de superbes Pairesses bavardaient
courtoisement avec de violents radicaux. Des prédicateurs populaires se frottaient les coudes avec
de célebres sceptiques. Toute une volée d'évéques suivait, comme a la piste, une forte prima-donna,
de salon en salon. Sur 1'escalier se groupaient quelques membres de 1'Académie royale, déguisés en
artistes, et 'on a dit que la salle 2 manger était un moment absolument bourrée de génies.

Bref, c'était une des meilleures soirées de lady Windermere et la princesse y resta jusqu'a pres
de onze heures et demie passées.

Sitot apres son départ, lady Windermere retourna dans la galerie de tableaux ou un fameux
économiste exposait, d'un air solennel, la théorie scientifique de la musique a un virtuose hongrois
écumant de rage.

Elle se mit a causer avec la duchesse de Paisley.

Elle paraissait merveilleusement belle, avec son opulente gorge d'un blanc ivoirin, ses grands
yeux bleus de myosotis et les lourdes boucles de ses cheveux d'or. Des cheveux d'or pur?, pas des
cheveux de cette nuance paille pale qui usurpe aujourd'hui le beau nom de 1'or, des cheveux d'un or
comme tissé de rayons de soleil ou caché dans un ambre étrange, des cheveux qui encadraient son
visage comme d'un nimbe de sainte, avec quelque chose de la fascination d'une pécheresse.

C'était une curieuse étude psychologique que la sienne.

De bonne heure dans la vie, elle avait découvert cette importante vérité que rien ne ressemble
plus a I'innocence qu'une imprudence, et, par une série d'escapades insouciantes, — la moitié d'entre
elles tout a fait innocentes, — elle avait acquis tous les privileges d'une personnalité.

Elle avait plusieurs fois changé de mari. En effet, le Debrett portait trois mariages a son crédit,
mais comme elle n'avait jamais changé d'amant, le monde avait depuis longtemps cessé de jaser
scandaleusement sur son compte.

Maintenant, elle avait quarante ans, pas d'enfants, et cette passion désordonnée du plaisir qui
est le secret de ceux qui sont restés jeunes.

Soudain, elle regarda curieusement tout autour du salon et dit de sa claire voix de contralto:

— Ou est mon chiromancien?

— Votre quoi, Gladys? s'exclama la duchesse avec un tressaillement involontaire.

— Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis vivre sans lui maintenant.

— Chere Gladys, vous €tes toujours si originale, murmura la duchesse, essayant de se rappeler
ce que c'est en réalité qu'un chiromancien et espérant que ce n'était pas tout a fait la méme chose
qu'un chiropodist.

2En francais dans le texte.
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— 11 vient voir ma main régulierement deux fois chaque semaine, poursuivit lady Windermere,
et il y prend beaucoup d'intérét.

— Dieu du ciel! se dit la duchesse. Ce doit étre 1a quelque espece de manucure. Voila qui est
vraiment terrible! Enfin, j'espére qu'au moins c'est un étranger. De la sorte ce sera un peu moins
désagréable.

— Certes, il faut que je vous le présente.

— Me le présenter! s'écria la duchesse. Vous voulez donc dire qu'il est ici.

Elle chercha autour d'elle son petit éventail en écaille de tortue et son trés vieux chile de
dentelle, comme pour étre préte a fuir a la premiere alerte.

— Naturellement il est ici. Je ne puis songer a donner une réunion sans lui. Il me dit que j'ai une
main purement psychique et que si mon pouce avait été un tant soit peu plus court, j'aurais été une
pessimiste convaincue et me serais enfermée dans un couvent.

— Oh! je vois! fit la duchesse qui se sentait tres soulagée. Il dit la bonne aventure, je suppose?

— Et la mauvaise aussi, répondit lady Windermere, un tas de choses de ce genre. L'année
prochaine, par exemple, je courrais grand danger, a la fois sur terre et sur mer. Ainsi il faut que je
vive en ballon et que, chaque soir, je fasse hisser mon diner dans une corbeille. Tout cela est écrit 1a,
sur mon petit doigt ou sur la paume de ma main, je ne sais plus au juste.

— Mais slirement, c'est la tenter la Providence, Gladys.

— Ma chere duchesse, a coup siir la Providence peut résister aux tentations par le temps qui
court. Je pense que chacun devrait faire lire dans sa main, une fois par mois, afin de savoir ce qu'il
ne doit pas faire. Si personne n'a I'obligeance d'aller chercher M. Podgers, je vais y aller moi-méme.

— Laissez-moi ce soin, lady Windermere, dit un jeune homme tout petit, tout joli, qui se trouvait
la et suivait la conversation avec un sourire amusé.

— Merci beaucoup, lord Arthur; mais je crains que vous ne le reconnaissiez pas.

— S'il est aussi singulier que vous le dites, lady Windermere, je ne pourrais guere le manquer.
Dites seulement comment il est et, sur 1'heure, je vous I'amene.

— Soit! Il n'a rien d'un chiromancien. Je veux dire qu'il n'a rien de mystérieux, d'ésotérique, qu'il
n'a pas une apparence romantique. C'est un petit homme, gros, avec une té€te comiquement chauve
et de grandes lunettes d'or, quelqu'un qui tient le milieu entre le médecin de la famille et 1'attorney
de village. J'en suis aux regrets, mais ce n'est pas ma faute. Les gens sont si ennuyeux. Tous mes
pianistes ont exactement 1'air de pianistes et tous mes poetes exactement l'air de poetes. Je m'en
souviens, la saison derniere, j'avais invité a diner un épouvantable conspirateur, un homme qui avait
versé le sang d'une foule de gens, qui portait toujours une cotte de mailles et avait un poignard caché
dans la manche de sa chemise. Eh bien! sachez que quand il est arrivé, il avait simplement la mine
d'un bon vieux clergyman. Toute la soirée, il fit pétiller ses bons mots. Certes, il fut trés amusant
et bien de tous points, mais j'étais cruellement décue. Quand je l'interrogeai au sujet de sa cotte de
mailles, il se contenta de rire et me dit qu'elle était trop froide pour la porter en Angleterre... Ah!
voici M. Podgers. Eh bien! monsieur Podgers, je voudrais que vous lisiez dans la main de la duchesse
de Paisley... Duchesse, voulez vous enlever votre gant... non pas celui de la main gauche... l'autre. ..

— Ma chere Gladys, vraiment je ne crois pas que ceci soit tout a fait convenable, dit la duchesse
en déboutonnant comme a regret un gant de peau assez sale.

— Jamais rien de ce qui intéresse ne l'est, dit lady Windermere: on a fait le monde ainsi*. Mais il
faut que je vous présente, duchesse. Voici M. Podgers, mon chiromancien favori; monsieur Podgers,
la duchesse de Paisley. .. et si vous dites qu'elle a un mont de la lune plus développé que le mien, je
ne croirais plus en vous désormais.

— Je suis stire, Gladys, qu'il n'y a rien de ce genre dans ma main, dit la duchesse d'un ton grave.

3 En francais dans le texte.
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— Votre Grace est tout a fait dans le vrai, répliqua M. Podgers en jetant un coup d'oeil sur la
petite main grassouillette aux doigts courts et carrés. La montagne de la lune n'est pas développée.
Cependant la ligne de la vie est excellente. Veuillez avoir 1'obligeance de laisser fléchir le poignet...
je vous remercie... trois lignes distinctes sur la rascette*... vous vivrez jusqu'a un age avancé,
duchesse, et vous serez extrémement heureuse... Ambition trés modérée, ligne de l'intelligence sans
exagération, ligne du coeur...

— La-dessus soyez discret, monsieur Podgers, cria lady Windermere.

— Rien ne me serait plus agréable, répondit M. Podgers en s'inclinant, si la duchesse y avait
donné lieu, mais j'ai le regret de dire que je vois une grande constance d'affection combinée avec
un sentiment tres fort du devoir.

— Veuillez continuer, monsieur Podgers, dit la duchesse dont le regard marquait la satisfaction.

— L'économie n'est pas la moindre des vertus de votre Grace, poursuivit M. Podgers.

Lady Windermere éclata en rires convulsifs.

— L'économie est une excellente chose, remarqua la duchesse avec complaisance. Quand j'ai
épousé Paisley, il avait onze chateaux et pas une maison convenable ou 1'on piit habiter.

— Et maintenant il a douze maisons et pas un seul chateau, s'écria lady Windermere.

— Eh t ma chere, dit la duchesse, j'aime...

— Le confort, reprit M. Podgers, et les perfectionnements modernes, et I'eau chaude amenée
dans toutes les chambres. Votre Grace a tout a fait raison. Le confort est la seule chose que notre
civilisation puisse nous donner.

— Vous avez admirablement décrit le caractere de la duchesse, monsieur Podgers. Maintenant
veuillez nous dire celui de lady Flora.

Et pour répondre a un signe de téte de I'hdtesse souriante, une petite jeune fille, aux cheveux
roux d'Ecossaise et aux omoplates trés hauts, se leva gauchement de dessus le canapé et exhiba une
longue main osseuse avec des doigts aplatis en spatule.

— Ah! une pianiste, je vois! dit M. Podgers, une excellente pianiste et peut-&tre une musicienne
hors ligne. Tres réservée, tres honnéte et douée d'un vif amour pour les bétes.

— Voila qui est tout a fait exact! s'écria la duchesse se tournant vers lady Windermere.
Absolument exact. Flora éleve deux douzaines de collies a Macloskie et elle remplirait notre maison
de ville d'une véritable ménagerie si son pere le lui permettait.

— Bon! mais c'est justement la ce que je fais chez moi chaque jeudi soir, riposta en riant lady
Windermere. Seulement je préfere les lions aux collies.

— C'est 1a votre seule erreur, lady Windermere, dit M. Podgers avec un salut pompeux.

— Si une femme ne peut rendre charmantes ses erreurs, ce n'est qu'une femelle, répondit-elle. ..
Mais il faut encore que vous nous lisiez dans quelques mains. .. Venez, sir Thomas, montrez les votres
a M. Podgers.

Et un vieux monsieur d'allure fine, qui portait un veston blanc, s'avanca et tendit au
chiromancien une main épaisse et rude avec un tres long doigt du milieu.

— Nature aventureuse; dans le passé quatre longs voyages et un dans l'avenir... Naufragé
trois fois... Non deux fois seulement, mais en danger de naufrage lors de votre prochain voyage.
Conservateur acharné, trés ponctuel, ayant la passion des collections de curiosités. Une maladie
dangereuse entre la seizieme et la dix-huitiéme année. A hérité d'une fortune vers la trentieme. Grande
aversion pour les chats et les radicaux.

— Extraordinaire! s'exclama sir Thomas. Vous devriez lire aussi dans la main de ma femme.

— De votre seconde femme, dit tranquillement M. Podgers qui conservait toujours la main de
sir Thomas dans la sienne.

*En francais dans le texte.
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Mais lady Marvel, femme d'aspect mélancolique, aux cheveux noirs et aux cils de sentimentale,
refusa nettement de laisser révéler son passé ou son avenir.

Aucun des efforts de lady Windermere ne put non plus amener M. de Koloff, I'ambassadeur
de Russie, a consentir méme a retirer ses gants.

En réalité, bien des gens redoutaient d'affronter cet étrange petit homme au sourire stéréotypé,
aux lunettes d'or et aux yeux d'un brillant de perle, et quand il dit a la pauvre lady Fermor, tout haut et
devant tout le monde, qu'elle se souciait fort peu de la musique, mais qu'elle raffolait des musiciens,
on estima, en général, que la chiromancie est une science qu'il ne faut encourager qu'en téte-a-téte>.

Lord Arthur Savile, cependant, qui ne savait, rien de la malheureuse histoire de lady Fermor,
et qui avait suivi M. Podgers avec un tres grand intérét, avait une vive curiosité de le voir lire dans
sa main.

Comme il éprouvait quelque pudeur a se mettre en avant, il traversa la piece et s'approcha de
I'endroit ou lady Windermere était assise et, avec une rougeur, qui était un charme, lui demanda si
elle pensait que M. Podgers voudrait bien s'occuper de lui.

— Certes oui, il s'occupera de vous, fit lady Windermere. C'est pour cela qu'il est ici. Tous mes
lions, lord Arthur, sont des lions en représentation. Ils sautent dans des cerceaux, quand je le leur
demande. Mais il faut auparavant que je vous prévienne que je dirai tout a Sybil. Elle vient luncher
avec moi demain pour causer chapeaux, et si M. Podgers trouve que vous avez un mauvais caractere
ou une tendance a la goutte, ou une femme qui vit a Bayswater®, certainement je ne le Iui laisserai
pas ignorer.

Lord Arthur sourit et hocha la téte.

— Je ne suis pas effrayé, répondit-il. Sybil me connait aussi bien que je la connais.

— Ah! je suis un peu contrariée de vous entendre dire cela. La meilleure assise du mariage, c'est
un malentendu mutuel... non, je ne suis pas du tout cynique. J'ai seulement de 1'expérience, ce qui,
cependant, est tres souvent la méme chose... M. Podgers, lord Arthur Savile meurt d'envie que vous
lisiez dans sa main. Ne lui dites pas qu'il est fiancé a 1'une des plus jolies filles de Londres: il y a un
mois que le Morning Post en a publié la nouvelle.

— Chere lady Windermere, s'écria la marquise de Jedburgh, ayez 1'obligeance de laisser M.
Podgers s'arréter ici une minute de plus. Il est en train de me dire que je monterai sur les planches
et cela m'intéresse au plus au point.

— S'il vous a dit cela, lady Jedburgh, je ne vais pas hésiter a vous l'enlever. Venez
immédiatement, M. Podgers, et lisez dans la main de lord Arthur.

— Bon! dit lady Jedburgh faisant une petite moue, comme elle se levait du canapé, s'il ne m'est
pas permis de monter sur les planches, il me sera au moins permis d'assister au spectacle, j'espere.

— Naturellement. Nous allons tous assister a la séance, répliqua lady Windermere. Et
maintenant, M. Podgers, reprenez-nous et dites-nous quelque chose de joli, lord Arthur est un de
mes plus chers favoris.

Mais quand M. Podgers vit la main de lord Arthur, il devint étrangement pale et ne souffla mot.

Un frisson sembla passer sur lui. Ses grands sourcils broussailleux furent saisis d'un
tremblement convulsif du tic bizarre, irritant, qui le dominait, quand il était embarrassé.

Alors, quelques grosses gouttes de sueur perlerent sur son front jaune, comme une rosée
empoisonnée et ses doigts gras devinrent froids et visqueux.

Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces étranges signes d'agitation et, pour la premiere
fois de sa vie, il éprouva de la peur. Son mouvement naturel fut de se sauver du salon, mais il se contint.

Il valait mieux connaitre le pire, quel qu'il fiit, que de demeurer dans cette affreuse incertitude.

— J'attends, M. Podgers, dit-il.

S En frangais dans le texte.

® Quartier avoisinant au nord Kensington Park, habité par les femmes entretenues par l'aristocratie de Londres (Note du traducteur.)
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— Nous attendons tous, cria lady Windermere de son ton vif, impatient.

Mais le chiromancien ne répondit pas.

— Je crois qu'Arthur va monter sur les planches, dit lady Jedburgh, et qu'apres votre sortie M.
Podgers a peur de le lui dire.

Soudain M. Podgers laissa tomber la main droite de lord Arthur et empoigna fortement la
gauche, se courbant si bas pour I'examiner que la monture d'or de ses lunettes sembla presque effleurer
la paume.

Un moment, son visage devint un masque blanc d'horreur, mais il recouvra bient6t son sang-
froid’ et, regardant lady Windermere, lui dit avec un sourire forcé:

— C'est la main d'un charmant jeune Homme.

— Certes oui, répondit lady Windermere, mais sera-t-il un mari charmant? Voila ce que j'ai
besoin de savoir.

— Tous les jeunes gens charmants sont des maris charmants, reprit M. Podgers.

— Je ne crois pas qu'un mari doive étre trop séduisant, murmura lady Jedburgh, d'un air pensif.
C'est si dangereux.

— Ma chere enfant, ils ne sont jamais trop séduisants; s'écria lady Windermere. Mais ce qu'il
me faut ce sont des détails. Il n'y a que les détails qui intéressent. Que doit-il arriver a lord Arthur?

— Eh bien! Dans quelques jours lord Arthur doit faire un voyage.

— Oui, sa lune de miel naturellement.

— Et il perdra un parent.

— Pas sa soeur, j'espere, dit lady Jedburgh d'un ton apitoyé.

— Certes non, pas sa soeur, répondit M. Podgers avec un geste de dépréciation de la main, un
simple parent éloigné.

— Bon! je suis cruellement désappointée, fit lady Windermere. Je n'ai absolument rien a dire
a Sybil demain. Qui se préoccupe aujourd'hui de parents €éloignés? Voila des années que ce n'est
plus la mode. Cependant, je suppose qu'elle fera bien d'acheter une robe de soie noire: cela sert
toujours pour I'église, voyez-vous. Et, maintenant, allons souper. On a slirement tout mangé la-bas,
mais nous pourrons encore trouver du bouillon chaud. Frangois faisait autrefois du bouillon excellent,
mais maintenant il est si agité par la politique que je ne suis jamais certaine de rien avec lui. Je
voudrais bien que le général Boulanger se tint tranquille... Duchesse, je suis slire que vous étes
fatiguée!

— Pas du tout, ma chere Gladys, répondit la duchesse en marchant vers la porte, je me suis
beaucoup amusée et le chiropodist; je veux dire le chiromancien, est trés amusant. Flora, ol peut
étre mon éventail d'écaille de tortue?.. Oh! merci, sir Thomas, merci beaucoup!.. Et mon chéle de
dentelle?.. Oh merci, sir Thomas, trop aimable vraiment!

Et la digne créature finit par descendre les escaliers sans avoir laissé plus de deux fois tomber
son flacon d'odeur.

Tout ce temps-1a, lord Arthur Savile était demeuré debout pres de la cheminée avec le méme
sentiment de frayeur qui pesait sur lui, la méme maladive préoccupation d'un avenir mauvais.

Il sourit tristement a sa soeur comme elle glissa pres de lui au bras de lord Plymdale, fort jolie
dans son brocard rose garni de perles, et il entendit a peine lady Windermere, quand elle 1'invita a
la suivre. Il pensa a Sybil Merton et 1'idée que quelque chose pourrait se placer entre eux remplit
ses yeux de larmes.

Quelqu'un qui l'aurait regardé efit dit que Némésis avait dérobé le bouclier de Pallas et lui avait
montré la té€te de la Gorgone. Il paraissait pétrifié et son visage avait I'aspect d'un marbre dans sa
mélancolie.

"En francais dans le texte.
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I avait vécu la vie délicate et luxueuse d'un jeune homme bien né et riche, une vie exquise
affranchie de tous soucis avilissants, une vie d'une belle insouciance® d'enfant, et maintenant, pour la
premigre fois, il eut conscience du terrible mystere de la destinée, de 1'effrayante idée du sort.

Que tout cela lui semblait fou et monstrueux!

Se pouvait-il que ce qui était écrit dans sa main, en caracteres qu'il ne pouvait lire mais qu'un
autre pouvait déchiffrer, fit quelque terrible secret de faute, quelque sanglant signe de crime!

N'y avait-il nulle échappatoire?

Ne sommes-nous que des pions d'échiquier que met en jeu une puissance invisible, que des
vases que le potier modele a sa guise pour 1'honneur ou la honte?

Sa raison se révolta contre cette pensée et pourtant il sentait que quelque tragédie était
suspendue sur sa téte et qu'il avait été tout d'un coup appelé a porter un fardeau intolérable.

Les acteurs sont vraiment des gens heureux; ils peuvent choisir de jouer soit la tragédie soit
la comédie, de souffrir ou d'égayer, de faire rire ou de faire pleurer. Mais, dans la vie réelle, c'est
bien différent.

Bien des hommes et bien des femmes sont contraints de jouer des roles auxquels rien ne les
destinait. Nos Guildensterns nous jouent Hamlet et notre Hamlet doit plaisanter comme un Prince
Hal.

Le monde est un théatre, mais la piece est déplorablement distribuée.

Soudain M. Podgers entra dans le salon.

A la vue de lord Arthur, il s'arréta et sa grasse figure sans distinction devint d'une couleur jaune
verdatre. Les yeux des deux hommes se rencontrerent et il y eut un moment de silence.

— La duchesse a laissé ici un de ses gants, lord Arthur, et elle m'a demandé de le lui rapporter,
dit enfin M. Podgers. Ah! je le vois sur le canapé!.. Bonsoir!

— Monsieur Podgers, il faut que j'insiste pour que vous me donniez une réponse immédiate a
une question que je vais vous poser.

— A un autre moment, lord Arthur. La duchesse m'attend. Il faut que je la rejoigne.

— Vous n'irez pas. La duchesse n'est pas si pressée.

— Les dames n'ont pas I'habitude d'attendre, dit M. Podgers avec un sourire maladif. Le beau
sexe est toujours impatient.

Les levres fines, et comme ciselées de lord Arthur se plisserent d'un dédain hautain.

La pauvre duchesse lui semblait de si maigre importance en ce moment.

Il traversa le salon et vint a 'endroit o M. Podgers était arrété.

I1 ui tendit sa main.

— Dites-moi ce que vous voyez la. Dites-moi la vérité. Je veux la connaitre. Je ne suis pas un
enfant.

Les yeux de M. Podgers clignoterent sous ses lunettes d'or. Il se porta d'un air géné d'un pied
sur l'autre, tandis que ses doigts jouaient nerveusement avec une chaine de montre étincelante.

— Qu'est-ce qui vous fait penser que j'ai vu dans votre main, lord Arthur, quelque chose de plus
que ce que je vous ai dit?

— Je sais que vous avez vu quelque chose de plus et j'insiste pour que vous me disiez ce que
c'est. Je vous donnerai un cheque de cent livres.

Les yeux verts étincelerent une minute, puis redevinrent sombres.

— Cent guinées! fit enfin M. Podgers a voix basse.

— Oui, cent guinées. Je vous enverrai un cheéque demain. Quel est votre club?

— Je n'ai pas de club. C'est-a-dire je n'en ai pas en ce moment, mais mon adresse est...
Permettez-moi de vous donner ma carte.

8 En francais dans le texte.
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Et tirant de la poche de son veston un morceau de carton doré sur tranche, M. Podgers le tendit
avec un salut profond a lord Arthur qui lut:

MR SEPTIMUS R PODGERS.
CHIROMANCIEN
103a West Moon street

—Je recois de 10 a 4, murmura M. Podgers d'un ton mécanique, et je fais une réduction pour
les familles.

— Dépéchez-vous! cria lord Arthur devenant tres pale et lui tendant la main.

M. Podgers regarda autour de lui d'un coup d'oeil nerveux et fit retomber la lourde portiere®
sur la porte.

— Ceci prendra un peu de temps, lord Arthur. Vous feriez mieux de vous asseoir.

— Dépéchez, monsieur, cria de nouveau lord Arthur frappant du pied avec colere sur le parquet
ciré.

M. Podgers sourit, sortit de sa poche une petite loupe a verre grossissant et l'essuya
soigneusement avec son mouchoir.

— Je suis tout a fait prét, dit-il.

11

Dix minutes plus tard, le visage blanc de terreur, les yeux affolés de chagrin, lord Arthur Savile
se précipitait hors de Bentinck House.

Il se fit un chemin a travers la cohue des valets de pied, couverts de fourrures, qui stationnaient
autour du grand pavillon a colonnades.

Il semblait ne voir ni n'entendre quoi que ce fat.

La nuit était tres froide et les becs de gaz, autour du square, scintillaient et vacillaient sous les
coups de fouet du vent, mais ses mains avaient une chaleur de fievre et ses tempes briilaient comme
du feu.

11 allait et venait, presque avec la démarche d'un homme ivre.

Un agent de police le regarda avec curiosité, comme il passait, et un mendiant, qui se détacha
d'un pas de porte pour lui demander 1'aumoéne, recula d'effroi en voyant un malheur plus grand que
le sien.

Une fois, lord Arthur Savile s'arréta sous un réverbere et regarda ses mains. Il crut voir la tache
de sang qui les souillait et un faible cri jaillit de ses levres tremblantes.

Assassin! voila ce que le chiromancien y avait vu. Assassin! La nuit méme semblait le savoir et
le vent désolé le cornait a ses oreilles. Les coins sombres des rues étaient pleins de cette accusation.
Elle grimacait a ses yeux aux toits des maisons.

Tout d'abord, il alla au Park, dont le bois sombre semblait le fasciner. Il s'appuya aux grilles
d'un air las, refroidissant ses tempes a I'humidité du fer et écoutant le silence chuchoteur des arbres.

— Assassin! Assassin! répéta-t-il comme si la réitération de 1'accusation pouvait obscurcir le
sens du mot.

Le son de sa propre voix le fit frissonner et, pourtant, il souhaitait presque que 1'écho 1'entendit
et réveillat de ses réves la cité endormie. Il sentait un désir d'arréter le passant de hasard et de tout
lui dire.

Puis, il erra autour d'Oxford-street dans des ruelles étroites et honteuses.

Deux femmes aux faces peintes le raillerent, comme il passait.

° En francais dans le texte.
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D'une cour sombre arriva a lui un bruit de jurons et de gifles, suivi de cris percants et, pressés
péle-méle sous une porte humide et glaciale, il vit les dos voiités et les corps usés de la pauvreté et
de la vieillesse.

Une étrange pitié s'empara de lui.

Ces enfants du péché et de la misere étaient-ils prédestinés a leur sort, comme lui au sien?
N'étaient-ils comme lui que les marionnettes d'un guignol monstrueux?

Et, pourtant, ce ne fut pas le mystere, mais la comédie de la souffrance qui le frappa, son
inutilité absolue, son grotesque manque de sens. Que tout lui parut incohérent, dépourvu d'harmonie!
11 était stupéfait de la discordance qu'il y avait entre 1'optimisme superficiel de notre temps et les faits
réels de 1'existence.

Il était encore tres jeune.

Quelque temps apres, il se trouva en face de Marylebone Church.

La chaussée silencieuse semblait un long ruban d'argent pali, moucheté ici et la par les
arabesques sombres d'ombres mouvantes.

Tout la-bas s'arrondissait en cercle la ligne des becs de gaz vacillants et devant une petite maison
entourée de murs stationnait un fiacre solitaire dont le cocher dormait sur le siege.

Lord Arthur marcha a pas rapide dans la direction de Portland Place, regardant a chaque instant
autour de lui comme s'il craignait d'étre suivi.

Au coin de Rich-Street, deux hommes étaient arrétés et lisaient une petite affiche sur une
palissade.

Un étrange sentiment de curiosité agit sur lui et il traversa la rue dans cette direction.

Comme il approchait, le mot assassin en lettres noires lui heurta 1'oeil.

Il s'arréta et un flux de rougeur lui monta aux joues.

C'était un avis officiel offrant une récompense a qui fournirait des renseignements propres a
faciliter 1'arrestation d'un homme, de taille moyenne, entre trente et quarante ans, portant un chapeau
mou a rebords relevés, une veste noire et des pantalons de toile de coton rayée. Cet homme avait une
cicatrice sur la joue droite.

Lord Arthur lut I'affiche, puis il la relut encore.

Il se demanda si 'homme serait arrété et comment il avait recu cette écorchure.

Peut-étre un jour son nom serait-il placardé de la sorte sur les murailles de Londres? Un jour
peut-€tre, on mettrait aussi sa téte a prix.

Cette pensée le rendit malade d'horreur.

Il tourna sur ses talons et s'enfuit dans la nuit.

Il savait a peine ot il se trouvait.

Il avait un souvenir vague d'avoir erré a travers un labyrinthe de maisons sordides, de s'étre
perdu dans un gigantesque fouillis de rues sombres et 1'aurore commengait a poindre quand enfin il
reconnut qu'il était dans Picadilly-Circus.

Comme il suivait Belgrave-Square, il rencontra les grandes voitures de roulage qui se rendaient
a Covent-Garden.

Les charretiers en blouse blanche, aux agréables figures bronzées par le soleil, aux incultes
cheveux bouclés, allongeaient vigoureusement le pas, faisant claquer leur fouet et s'interpellant tant6t
les uns tantdt les autres.

Sur le dos d'un énorme cheval gris, le chef de file d'un attelage, était huché un garcon joufflu,
un bouquet de primeveres a son chapeau rabattu, s'accrochant d'une poigne ferme a la crinicre et
riant aux éclats.

Dans la clarté matinale, les grands tas de Iégumes se détachaient comme des blocs de jade verts
sur les pétales roses de quelque rose merveilleuse.

Lord Arthur éprouva un sentiment de curiosité vive, sans qu'il pat dire pourquoi.
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Il y avait quelque chose dans la délicate joliesse de 1'aube qui lui semblait d'une inexprimable
émotion et il pensa a tous les jours qui naissent en beauté et se couchent en tempéte.

Ces lourdauds, avec leurs voix rudes, leur grossiere belle humeur, leur allure nonchalante, quel
étrange Londres ils voyaient! un Londres libéré des crimes de la nuit et de la fumée du jour, une cité
pale, fantomale, une ville désolée de tombes.

Il se demanda ce qu'ils en pensaient et s'ils savaient quelque chose de ses splendeurs et de ses
hontes, de ses joies fieres et si belles de couleur, de son horrible faim, et de tout ce qui s'y brasse
et s'y ruine du matin au soir.

Probablement, c'était seulement pour eux un débouché, un marché ou ils portaient leurs produits
pour les vendre et ol ils ne séjournaient au plus que quelques heures, laissant a leur départ les rues
toujours silencieuses, les maisons toujours endormies.

Il eut du plaisir a les voir passer.

Si rustres qu'ils fussent, avec leurs gros souliers a clous, leur démarche de lourdauds, ils
portaient en eux quelque chose de I'Arcadie.

Lord Arthur sentit qu'ils avaient vécu avec la Nature et qu'elle leur avait enseigné la Paix. Il
leur envia tout ce qu'ils avaient d'ignorance.

Quand il atteignit Belgrave-Square, le ciel était d'un bleu évanescent et les oiseaux
commengaient a gazouiller dans les jardins.

III

Quand lord Arthur s'éveilla, il était midi et le soleil de la méridienne se tamisait a travers les
rideaux de soie ivoirine de sa chambre.

Il se leva et regarda par la fenétre.

Un vague brouillard de chaleur était suspendu sur la grande ville et les toits des maisons
ressemblaient a de 1'argent terni.

Dans les verts tremblotants du square au-dessous, quelques enfants se poursuivaient comme
des papillons blancs, et les trottoirs étaient encombrés de gens qui se rendaient au Park.

Jamais la vie ne lui avait semblé si belle. Jamais le mal et son domaine ne lui avaient semblé
si loin de loi.

Alors son valet de chambre lui apporta une tasse de chocolat sur un plateau.

Quand il I'eut bue, il écarta une lourde portiere'® de peluche couleur péche, et passa dans la
salle de bains.

La lumiere glissait doucement d'en haut a travers de minces plaques d'onyx transparent et I'eau,
dans la cuvette de marbre, avait le faible éclat de la pierre de lune.

Lord Arthur s'y plongea a la hate jusqu'a ce que les froids bouillons toucherent sa gorge et ses
cheveux. Alors il enfonca brusquement sa téte sous I'eau, comme s'il voulait se purifier de la souillure
de quelque honteux souvenir.

Quand il sortit de 1'eau, il se sentit presque apaisé. Le bien-étre physique, qu'il avait ressenti,
l'avait dominé, comme il arrive souvent pour les natures supérieurement faconnées, car les sens,
comme le feu, peuvent purifier aussi bien que détruire.

Apres déjeuner, il s'allongea sur un divan et alluma une cigarette.

Sur le dessus de cheminée, garni d'un vieux brocard tres fin, il y avait une grande photographie
de Sybil Merton, telle qu'il 'avait vue, la premiere fois, au bal de lady Nogl.

La téte petite, d'un délicieux modele, s'inclinait légeérement de c6té, comme si la gorge mince
et fréle, le col de roseau avaient peine a supporter le poids de tant de beauté. Les levres étaient

10En francais dans le texte.
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légerement entr'ouvertes et semblaient faites pour une douce musique et, dans ses yeux réveurs, on
lisait les étonnements de la plus tendre pureté virginale.

Moulée dans son costume de crépe de chine'' moelleux, un grand éventail de feuillage a la
main, on elt dit d'une de ces délicates petites figurines qu'on a trouvées dans les bois d'oliviers qui
avoisinent Tanagra et il y avait dans sa pose et dans son attitude quelques traits de la grace grecque.

Pourtant, elle n'était pas petite'>.

Elle était simplement parfaitement proportionnée, chose rare a un age ou tant de femmes sont
ou plus grandes que nature ou insignifiantes.

En la contemplant en ce moment, lord Arthur fut rempli de celle terrible pitié qui nait de
I'amour. II sentit que 1'épouser avec le fatum du meurtre suspendu sur sa téte serait une trahison
pareille a celle de Judas, un crime pire que tous ceux qu'ont jamais révé les Borgia.

Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand a tout moment il pourrait étre appelé a accomplir
'épouvantable prophétie écrite dans sa main? Quelle vie menerait-il aussi longtemps que le destin
tiendrait cette terrible fortune dans ses balances?

A tout prix, il fallait retarder le mariage. Il y était tout a fait résolu.

Bien qu'il aimat ardemment cette jeune fille, bien que le seul contact de ses doigts quand ils
étaient assis 1'un pres de 1'autre, fit tressaillir tous les nerfs de son corps d'une joie exquise, il n'en
reconnut pas moins clairement ot était son devoir et eut pleine conscience de ce fait qu'il n'avait pas
le droit de 1'épouser jusqu'a ce qu'il eit commis le meurtre.

Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels avec Sybil Merton et remettre sa vie aux
mains de la femme qu'il aimait, sans crainte de mal agir.

Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant qu'elle n'aurait jamais a courber sa téte
sous la honte.

Mais avant, il fallait faire cela et le plus tot serait le meilleur pour tous deux.

Bien des gens dans sa situation auraient préféré le sentier fleuri du plaisir aux montées escarpées
du devoir; mais lord Arthur était trop consciencieux pour placer le plaisir au-dessus des principes.

Dans son amour, il n'y avait plus qu'une simple passion et Sybil était pour lui le symbole de
tout ce qu'il y a de bon et de noble.

Un moment, il éprouva une répugnance naturelle contre I'oeuvre qu'il était appelé a accomplir,
mais bient6t cette impression s'effaca. Son coeur lui dit que ce n'était pas la un crime, mais un
sacrifice: sa raison lui rappela que nulle autre issue ne lui était ouverte. Il fallait qu'il choisisse entre
vivre pour lui et vivre pour les autres et, si terrible, sans nul doute, que fit la tiche qui s'imposait a
lui, pourtant il savait qu'il ne devait pas laisser 1'égoisme triompher de 1'amour, t6t ou tard, chacun
de nous est appelé a résoudre ce méme probleme: la méme question est posée a chacun de nous.

Pour lord Arthur, elle se posa de bonne heure dans la vie, avant que son caractere ait été entamé
par le cynisme, qui calcule, de 1'age mir, ou que son coeur fiit corrodé par 1'égoisme superficiel et
élégant de notre époque, et il n'hésita pas a faire son devoir.

Heureusement pour lui aussi, il n'était pas un simple réveur, un dilettante oisif. S'il efit été tel, il
elit hésité comme Hamlet et permis que l'irrésolution ruinat son dessein. Mais il était essentiellement
pratique. Pour lui, la vie c'était 1'action, plutdt que la pensée.

Il possédait ce don rare entre tous, le sens commun.

Les sensations cruelles et violentes de la soirée de la veille s'étaient maintenant tout a fait
effacées et c'était presque avec un sentiment de honte qu'il songeait a sa marche folle, de rue en rue,
a sa terrible agonie émotionnelle.

La sincérité méme de ses souffrances les faisait maintenant passer a ses yeux pour inexistantes.

En francais dans le texte.
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Il se demandait comment il avait pu €tre assez fou pour déclamer et extravaguer contre
l'inévitable.

La seule question, qui paraissait le troubler, était comment il viendrait a bout de sa tache, car
il n'avait pas les yeux fermés a ce fait que le meurtre, comme les religions du monde paien, exige
une victime, aussi bien qu'un prétre.

N'étant pas un génie, il n'avait pas d'ennemis, et, d'ailleurs, il sentait que ce n'était pas le lieu
de satisfaire quelque rancune ou quelque haine personnelles; la mission dont il était chargé était d'une
grande et grave solennité.

En conséquence, il dressa une liste de ses amis et de ses parents sur un feuillet de block-notes
et, apres un soigneux examen, se décida en faveur de lady Clementina Beauchamp, une chere vieille
dame qui habitait Curzon-Street et était sa propre cousine au second degré du coté de sa mere.

Il avait toujours aimé lady Clem, comme tout le monde I'appelait, et comme il était riche lui-
méme, ayant pris possession de toute la fortune de lord Rugby, lors de sa majorité, il n'était pas
possible qu'il résultat pour lui de sa mort quelque méprisable avantage d'argent.

En réalité, plus il pensait a la question, plus lady Clem lui paraissait la personne qu'il convenait
de choisir et songeant que tout délai était une mauvaise action a 1'égard de Sybil, il se résolut a
s'occuper tout de suite de ses préparatifs.

La premicre chose a faire, certes, c'était de régler avec le chiromancien.

Il s'assit donc devant un petit bureau de Sheraton, qui était devant la fenétre, et remplit un
cheque de 100 livres payable a 1'ordre de M. Septimus Podgers. Puis, le mettant dans une enveloppe,
il dit & son domestique de le porter a West-Moon-street.

Il téléphona ensuite a ses écuries d'atteler son coupé et s'habilla pour sortir.

Comme il quittait sa chambre, il jeta un regard a la photographie de Sybil Merton et jura que,
quoi qu'il arrivat, il lui laisserait toujours ignorer ce qu'il faisait pour 1'amour d'elle et qu'il garderait
le secret de son sacrifice a jamais enseveli dans son coeur.

Dans sa route pour Buckingham club, il s'arréta chez une fleuriste et envoya a Sybil une belle
corbeille de narcisses aux jolies pétales blancs et aux pistils ressemblant a des yeux de faisan.

En arrivant au club, il se rendit tout droit a la bibliotheque, sonna la clochette et demanda au
garcon de lui apporter un soda citron et un livre de toxicologie.

Il avait définitivement arrété que le poison était le meilleur instrument a adopter pour son
ennuyeuse besogne.

Rien ne lui déplaisait autant qu'un acte de violence personnelle et, en outre, il était trés soucieux
de ne tuer lady Clementina par aucun moyen qui p{t attirer 1'attention publique, car il avait en horreur
l'idée de devenir lion du jour chez lady Windermere ou de voir son nom figurer dans les entrefilets
des journaux que lisent les gens du commun.

Il avait aussi a tenir compte du pere et de la mere de Sybil qui appartenaient 2 un monde un peu
démodé et pourraient s'opposer au mariage s'il se produisait quelque chose d'analogue a un scandale,
bien qu'il flit assuré que s'il leur faisait connaitre tous les faits de la cause, ils seraient les premiers a
apprécier les motifs qui lui dictaient sa conduite.

Il avait donc toute raison pour se décider en faveur du poison. Il était sans danger, siir, sans
bruit. Il agissait sans nul besoin de scenes pénibles pour lesquelles, comme beaucoup d'Anglais, il
avait une aversion enracinée.

Cependant, il ne connaissait absolument rien de la science des poisons et, comme le valet de
pied semblait tout a fait incapable de trouver dans la bibliotheque autre chose que le Ruff's Guide
et le Baily's Magasine, il examina lui-méme les rayons chargés de livres et finit par mettre la main
sur une édition tres bien reliée de la Pharmacopée et un exemplaire de la Toxicologie d'Erskine,
édité par Mathew Reid, président du college royal des médecins et I'un des plus anciens membres du
Buckingham-club, ou il fut jadis élu par confusion avec un autre candidat, contre-temps qui avait si
fort mécontenté le comité que lorsque le personnage réel se présenta, il le blackboula a 1'unanimité.
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Lord Arthur fut trés fort déconcerté par les termes techniques employés par les deux livres.

Il se prenait a regretter de n'avoir pas accordé plus d'attention a ses études a Oxford, quand
dans le second volume d'Erskine, il trouva un exposé tres intéressant et treés complet des propriétés
de l'aconit, écrit dans 1'anglais le plus clair.

Il lui parut que c'était tout a fait 1a le poison qu'il lui fallait.

Il était prompt, c'est-a-dire presque immédiat dans ses effets.

Il ne causait pas de douleurs et pris sous la forme d'une capsule de gélatine, mode d'emploi
recommandé par sir Mathew, il n'avait rien de désagréable au gofit.

En conséquence, il prit note sur son poignet de chemise de la dose nécessaire pour amener
la mort, remit les livres en place et remonta Saint-James street jusque chez Pestle et Humbey, les
grands pharmaciens.

M. Pestle, qui servait toujours en personne ses clients de I'aristocratie, fut fort surpris de la
commande et d'un ton tres déférent, murmura quelque chose sur la nécessité d'une ordonnance du
médecin. Cependant, aussitot que lord Arthur lui eut expliqué que c'était pour I'administrer a un
grand chien de Norvege dont il était obligé de se défaire parce qu'il montrait des symptomes de rage
et qu'il avait deux fois tenté de mordre son cocher au gras de la jambe, il parut pleinement satisfait,
félicita lord Arthur de son étonnante connaissance de la toxicologie et exécuta immédiatement la
prescription.

Lord Arthur mit la capsule dans une jolie bonbonniére'? d'argent qu'il vit a une vitrine de
boutique de Bond street, jeta la vilaine boite de Pestle et Humbey et alla droit chez lady Clementina.

— Eh bien! monsieur le mauvais sujet'*, lui cria la vieille dame comme il entrait dans son salon,
pourquoi n'étes-vous pas venu me voir tous ces temps-ci?

— Ma chere lady Clem, je n'ai jamais un moment a moi, répliqua lord Arthur avec un sourire.

— Je suppose que vous voulez dire que vous passez toutes vos journées avec miss Sybil Merton
a acheter des chiffons" et a dire des bétises. Je ne puis comprendre pourquoi les gens font tant
d'embarras pour se marier. De mon temps, nous n'aurions jamais révé de tant nous afficher et de tant
parader, en public et en particulier, pour une chose de ce Genre.

— Je vous assure que je n'ai pas vu Sybil depuis vingt-quatre heures, lady Clem. Autant que je
sache, elle appartient entierement a ses couturieres.

— Parbleu! Et c'est 1a la seule raison qui vous amene chez une vieille femme laide comme moi.
Je m'étonne que vous autres hommes vous ne sachiez pas prendre congé. On a fait des folies pour
moi'® et me voici pauvre créature rhumatisante avec un faux chignon et une mauvaise santé! Eh bien!
si ce n'était cette chere lady Jansen qui m'envoie les pires romans frangais qu'elle peut trouver, je
ne sais plus ce que je pourrais faire de mes journées. Les médecins ne servent guere qu'a tirer des
honoraires de leurs clients. Ils ne peuvent méme pas guérir ma maladie d'estomac.

—Je vous ai apporté un remede pour elle, lady Clem, fit gravement lord Arthur. C'est une chose
merveilleuse inventée par un Américain.

— Je ne crois pas que j'aime les inventions américaines. Je suis méme certaine de ne pas les
aimer. J'ai lu dernierement quelques romans américains et c'étaient de vraies insanités.

—Oh!ici il n'y a pas du tout d'insanité, lady Clem. Je vous assure que c'est un remede radical.
Il faut me promettre d'en essayer.

Et lord Arthur tira de sa poche la petite bonbonniere et la tendit a lady Clementina.

13 En frangais dans le texte.
4 En francais dans le texte.
15 En francais dans le texte.

16 En francais dans le texte.
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— Mais cette bonbonniere est délicieuse, Arthur. C'est un vrai cadeau. Voila qui est vraiment
gentil de votre part... Et voici le remeéde merveilleux... Cela a tout 1'air d'un bonbon. Je vais le
prendre immédiatement.

— Dieu du ciel, lady Clem! se récria lord Arthur s'emparant de sa main, il ne faut rien faire
de semblable. C'est de la médecine homéopathique. Si vous la prenez sans avoir mal a I'estomac,
cela ne vous fera aucun bien. Attendez d'avoir une crise et alors ayez-y recours. Vous serez surprise
du résultat.

— J'aurais aimé de prendre cela tout de suite, dit lady Clementina en regardant a la lumiere la
petite capsule transparente avec sa bulle flottante d'aconitine liquide. Je suis siire que c'est délicieux.
Je vous I'avoue, tout en détestant les docteurs, j'adore les médecines. Cependant, je la garderai jusqu'a
ma prochaine crise.

— Et quand surviendra cette crise? demanda lord Arthur avec empressement, sera-ce bientot?

— Pas avant une semaine, j'espere. J'ai passé hier une fort mauvaise journée, mais on ne sait
jamais.

— Vous étes stire alors d'avoir une crise avant la fin du mois, lady Clem?

— Je le crains. Mais comme vous me montrez de la sympathie aujourd'hui, Arthur! Vraiment
l'influence de Sybil sur vous vous fait beaucoup de bien. Et maintenant il faut vous sauver. Je dine
avec des gens ternes, des gens qui n'ont pas des conversations folichonnes et je sens que si je ne fais
pas une sieste tout a I'heure, je ne serais jamais capable de me tenir éveillée pendant le diner. Adieu,
Arthur. Dites a Sybil mon affection et grand merci a vous pour votre remede américain.

— Vous n'oublierez pas de le prendre, lady Clem, n'est-ce pas? dit lord Arthur en se dressant
de sa chaise.

— Bien siir, je n'oublierai pas, petit nigaud. Je trouve que c'est fort gentil a vous de songer a
moi. Je vous écrirai et je vous dirai s'il me faut d'autres globules.

Lord Arthur quitta la maison de Lady Clementina, plein d'entrain, et avec un sentiment de
grand réconfort.

Le soir, il eut un entretien avec Sybil Merton. Il lui dit qu'il se trouvait soudainement dans une
position horriblement difficile ot ni I'honneur ni le devoir ne lui permettaient de reculer. I1 lui dit
qu'il fallait reculer le mariage, car jusqu'a ce qu'il flit sorti de ses embarras, il n'avait pas sa liberté.

Il la supplia d'avoir confiance en lui et de ne pas douter de 1'avenir. Tout irait bien, mais la
patience était nécessaire.

La sceéne avait lieu dans la serre de la maison de M. Merton a Park Lane ou lord Arthur avait
diné comme d'habitude.

Sybil n'avait jamais paru plus heureuse, et, un moment, lord Arthur avait été tenté de se conduire
comme un lache, d'écrire a lady Clémentina au sujet du globule et de laisser le mariage s'accomplir,
comme s'il n'y avait pas dans le monde un M. Podgers.

Cependant, son bon naturel s'affirma bien vite, et, méme quand Sybil se renversa en pleurant
dans ses bras, il ne faiblit pas.

La beauté, qui faisait vibrer ses nerfs, avait aussi touché sa conscience. Il sentit que faire
naufrager une si belle vie pour quelques mois de plaisir serait vraiment une vilaine chose.

Il demeura avec Sybil jusque vers minuit, la réconfortant et en étant a son tour réconforté et,
le lendemain de bonne heure, il partit pour Venise apres avoir écrit a M. Merton une lettre virile et
ferme au sujet de 1'ajournement nécessaire du mariage.

IV

A Venise, il rencontra son frere lord Surbiton qui venait d'arriver de Corfou dans son yacht.
Les deux jeunes gens passerent ensemble une charmante quinzaine.
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Le matin, ils erraient sur le Lido, ou glissaient ¢a et la par les canaux verts dans leur longue
gondole noire. L'apres-midi, ils recevaient d'habitude des visites sur le yacht et, le soir, ils dinaient
chez Florian et fumaient d'innombrables cigarettes sur la Piazza.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.
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