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Emile Zola
L'oeuvre

I

Claude passait devant 1'Hotel de ville, et deux heures du matin sonnaient a l'horloge, quand
l'orage éclata. Il s'était oublié a roder dans les Halles, par cette nuit briilante de juillet, en artiste
flaneur, amoureux du Paris nocturne: Brusquement, les gouttes tomberent si larges, si drues, qu'il
prit sa course, galopa dégingandé, éperdu, le long du quai de la Greve. Mais, au pont Louis-Philippe,
une colere de son essoufflement 1'arréta: il trouvait imbécile cette peur de I'eau; et, dans les ténebres
épaisses, sous le cinglement de 1'averse qui noyait les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les
mains ballantes.

Du reste, Claude n'avait plus que quelques pas a faire.

Comme 1l tournait sur le quai de Bourbon, dans 1'1le Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne
droite et plate des vieux hotels rangés devant la Seine, au bord de 1'étroite chaussée. La réverbération
alluma les vitres des hautes fenétres sans persiennes, on vit le grand air triste des antiques facades,
avec des détails tres nets, un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée, d'un
fronton. C'était 1a que le peintre avait son atelier, dans les combles de 1'ancien hotel du Martoy, a
I'angle de la rue de la Femme-sans-Téte. Le quai entrevu était aussitot retombé aux ténebres, et un
formidable coup de tonnerre avait ébranlé le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la
pluie, titonna pour tirer le bouton de la sonnette; et sa surprise fut extréme, il eut un tressaillement
en rencontrant dans I'encoignure, collé contre le bois, un corps vivant. Puis, a la brusque lueur d'un
second éclair, il apercut une grande jeune fille, vétue de noir, et déja trempée, qui grelottait de peur.

Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués tous les deux, il s'écria:

«Ah bien, si je t'attendais. ..! Qui &tes-vous? que voulez-vous?» Il ne la voyait plus, il I'entendait
seulement sangloter et bégayer.

«Oh! monsieur, ne me faites pas du mal... C'est le cocher que j'ai pris a la gare, et qui m'a
abandonnée pres de cette porte en me brutalisant... Oui, un train a déraillé, du coté de Nevers.
Nous avons eu quatre heures de retard, je n'ai plus trouvé la personne qui devait m'attendre... Mon
Dieu! c'est la premiere fois que je viens a Paris, monsieur, je ne sais pas ou je suis...» Un éclair
éblouissant lui coupa la parole; et ses yeux dilatés parcoururent avec effarement ce coin de ville
inconnue, |'apparition violatre d'une cité fantastique. La pluie avait cessé€. De l'autre c6té de la Seine,
le quai des Ormes alignait ses petites maisons grises, bariolées en bas par les boiseries des boutiques,
découpant en haut leurs toitures inégales; tandis que 1'horizon €largi s'éclairait, a gauche, jusqu'aux
ardoises bleues des combles de 1'Hotel de ville, a droite jusqu'a la coupole plombée de Saint-Paul.
Mais ce qui la suffoquait surtout, c'est l'encaissement de la riviere, la fosse profonde ou la Seine
coulait a cet endroit, noiratre, des lourdes piles du pont Marie aux arches légeres du nouveau pont
Louis-Philippe.

D'étranges masses peuplaient I'eau, une flottille dormante de canots et d'yoles, un bateau-lavoir
et une dragueuse, amarrés au quai; puis, la-bas, contre 1'autre berge, des péniches pleines de charbon,
des chalands chargés de meuliere, dominés par le bras gigantesque d'une grue de fonte. Tout disparut.

«Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée a la rue et qui cherche un homme.»
Il avait la méfiance de la femme: cette histoire d'accident, de train en retard, de cocher brutal, lui
paraissait une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s'était renfoncée dans le coin
de la porte, terrifiée.

«Vous ne pouvez pourtant pas coucher la», reprit-il tout haut.
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Elle pleurait plus fort, elle balbutia: «Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi a Passy!..

C'est a Passy que je vais.» Il haussa les épaules: le prenait-elle pour un sot?

Machinalement, il s'était tourné vers le quai des Célestins, ou se trouvait une station de fiacres.
Pas une lueur de lanterne ne luisait.

«A Passy, ma chere, pourquoi pas Versailles?.. Ot diable voulez-vous qu'on péche une voiture,
a cette heure, et par un temps pareil ?»

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair 1'avait aveuglée; et, cette fois, elle venait de revoir la
ville tragique dans un éclaboussement de sang. C'était une trouée immense, les deux bouts de la
riviere s'enfongant a perte de vue, au milieu, des braises rouges d'un incendie. Les plus minces détails
apparurent, on distingua les petites persiennes fermées du quai des Ormes, les deux fentes des rues
de la Masure et du Paon-Blanc, coupant la ligne des facades; prés du pont Marie, on aurait compté
les feuilles des grands platanes, qui mettent la un bouquet de superbe verdure; tandis que, de 1'autre
coté, sous le pont Louis-Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre rangs avaient flambé, avec
les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. Et 1'on vit encore les remous de I'eau, la cheminée
haute du bateau-lavoir, la chaine immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le port, en face, une
complication extraordinaire de choses, tout un monde emplissant I'énorme coulée, la fosse creusée
d'un horizon a l'autre. Le ciel s'éteignit, le flot ne roula plus que des ténebres, dans le fracas de la
foudre.

«Oh! mon Dieu! c'est fini... Oh! mon Dieu! que vais-je devenir?» La pluie, maintenant,
recommencgait, si raide, poussée par un tel vent, qu'elle balayait le quai, avec une violence d'écluse
lachée.

«Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n'est pas tenable.» Tous deux se trempaient. Ala
clarté vague du bec de gaz scellé au coin de la rue de la Femme-sans-Téte, il la voyait ruisseler, la
robe collée a la peau, dans le déluge qui battait la porte. Une pitié 1'envahit: il avait bien, un soir
d'orage, ramassé un chien sur un trottoir!.. Mais cela le fachait de s'attendrir, jamais il n'introduisait
de fille chez lui, il les traitait toutes en garcon qui les ignorait, d'une timidité souffrante qu'il cachait
sous une fanfaronnade de brutalité; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop béte, de le raccrocher de la
sorte, avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit par dire:

«En voila assez, montons. .. Vous coucherez chez moi.» Elle s'effara davantage, elle se débattait.

«Chez vous, oh! mon Dieu! Non, non; c'est impossible... Je vous en prie, monsieur, conduisez-
moi a Passy, je vous en prie a mains jointes.» Alors, il s'emporta. Pourquoi ces manieres, puisqu'il
la recueillait? Déja, deux fois, il avait tiré la sonnette.

Enfin, la porte céda, et il poussa l'inconnue.

«Non, non, monsieur, je vous dis que non...» Mais un éclair 1'éblouit, encore, et quand le
tonnerre gronda, elle entra d'un bond, éperdue. La lourde porte s'était refermée, elle se trouvait sous
un vaste porche, dans une obscurité complete.

«Madame Joseph, c'est moi!» cria Claude a la Concierge.

Et, a voix basse, il ajouta:

«Donnez-moi la main, nous avons la cour a traverser.» Elle lui donna la main, elle ne résistait
plus, étourdie, anéantie. De nouveau, ils passerent sous la pluie diluvienne, courant c6te a cote,
violemment. C'était une cour seigneuriale, énorme, avec des arcades de pierre, confuses dans I'ombre.
Puis, ils aborderent a un vestibule, étranglé, sans porte; et il lui lacha la main, elle I'entendit frotter
des allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées; il fallut monter a tatons.

«Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont hautes.» L'escalier, tres étroit, un ancien
escalier de service, avait trois étages démesurés, qu'elle gravit en butant, les jambes cassées et
maladroites. Ensuite, il la prévint qu'ils devaient suivre un long corridor; et elle s'y engagea derriere
lui, les deux mains filant contre les murs, allant sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la facade,
sur le quai. Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais dans le comble celui-la, un étage de marches
en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et raides comme les planches mal dégrossies d'une
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échelle de meunier. En haut, le palier était si petit, qu'elle se heurta dans le jeune homme, en train
de chercher sa clef. Il ouvrit enfin.

«N'entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore.» Et elle ne bougea plus. Elle
soufflait, le cceur battant les oreilles bourdonnant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui semblait
qu'elle montait depuis des heures, au milieu d'un tel dédale, parmi une telle complication d'étages et
de détours, que jamais elle ne redescendrait.

Dans I'atelier, de gros pas marchaient, des mains frolaient, il y eut une dégringolade de choses,
accompagnée d'une sourde exclamation. La porte s'éclaira.

«Entrez donc, ¢a y est.» Elle entra, regarda sans voir. L'unique bougie palissait dans ce
grenier, haut de cinq metres, empli d'une confusion d'objets, dont les grandes ombres se découpaient
bizarrement contre les murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la baie vitrée,
sur laquelle la pluie battait avec un roulement assourdissant de tambour.

Mais, juste a ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si pres,
que la toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise. «Bigre!
murmura Claude, un peu pale lui aussi, en voila un qui n'a pas tapé loin. .. Il était temps, on est mieux
ici que dans la rue, hein?» Et il retourna vers la porte qu'il ferma bruyamment, a double tour, pendant
qu'elle le regardait faire, de son air stupéfié.

«La! nous sommes chez nous.»

Dailleurs, c'était la fin, il n'y eut plus que des coups 1a, éloignés, bientot le déluge cessa. Lui,
qu'une géne gagnait a présent, I'avait examinée d'un regard oblique. Elle ne devait pas étre trop mal,
et jeune a coup sir, vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en méfiance, malgré un doute
inconscient qui le prenait, une sensation vague qu'elle ne mentait peut-&tre pas absolument. En tout
cas, elle avait beau étre maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il exagéra son allure bourrue,
il dit d'une grosse voix:

«Hein? couchons-nous, ¢a nous séchera.» Une angoisse la fit se lever. Elle aussi 1'examinait,
sans le regarder en face, et ce garcon maigre, aux articulations noueuses, a la forte téte barbue,
redoublait sa peur, comme s'il était sorti d'un conte de brigands, avec son chapeau de feutre noir et
son vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle murmura:

«Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

— Comment, habillée, avec ces vétements qui ruissellent!.. Ne faites donc pas la béte,
déshabillez-vous tout de suite.» Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent a moitié crevé.
Derriere, elle apercut une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se mit a enlever le couvre-
pieds.

«Non, non, monsieur, ce n'est pas la peine, je vous jure que je resterai la.» Du coup, il entra
en colere, gesticulant, tapant des poings. «la fin, allez-vous me ficher la paix! Puisque je vous donne
mon lit, qu'avez-vous a vous plaindre?.. Et ne faites pas 1'effarouchée, c'est inutile. Moi, je coucherai
sur le divan.» I était revenu sur elle, d'un air de menace. Saisie, croyant qu'il voulait la battre, elle 6ta
son chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes s'égouttaient. Lui, continuait de grogner. Pourtant, un
scrupule parut le prendre; et il lacha enfin, comme une concession: «Vous savez, si je vous répugne,
je veux bien changer les draps.» Déja, il les arrachait, il les langait sur le divan, a I'autre bout de
l'atelier. Puis, il en tira une paire d'une armoire, et il refit lui-méme le lit, avec une adresse de garcon
habitué a cette besogne. D'une main soigneuse, il bordait la couverture du c6té de la muraille, il tapait
l'oreiller, ouvrait les draps.

«Vous y étes, au dodo, maintenant!» Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile,
promenant ses doigts égarés sur son corsage, sans se décider a le déboutonner, il 1'enferma derriere
le paravent.

Mon Dieu! que de pudeur! Vivement, il se coucha lui-méme: les draps étalés sur le divan, ses
vétements pendus a un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de
souffler la bougie, il songea qu'elle ne verrait plus clair, il attendit. D'abord, il ne I'avait pas entendue
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remuer: sans doute elle était demeurée toute droite a la méme place, contre le lit de fer. Puis, a présent,
il saisissait un petit bruit d'étoffe, des mouvements lents et étouffés, comme si elle s'y était reprise a
dix fois, écoutant elle aussi, dans 1'inquiétude de cette lumicre qui ne s'éteignait pas. Enfin, apres de
longues minutes, le sommier cria faiblement, il se fit un grand silence.

«EBtes-vous bien, mademoiselle?» demanda Claude d'une voix trés adoucie. Elle répondit d'un
souffle a peine distinct, encore chevrotant d'émotion.

«QOui, monsieur, tres bien.

— Alors, bonsoir.

— Bonsoir.» Il souffla la lumiere, le silence retomba, plus profond.

Malgré sa lassitude, ses paupieres bientOt se rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux en 1'air,
sur la baie vitrée.

Le ciel était redevenu tres pur, il voyait les étoiles étinceler, dans I'ardente nuit de juillet; et,
malgré 1'orage, la chaleur restait si forte, qu'il brilait, les bras nus, hors du drap.

Cette fille I'occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris qu'il était heureux d'afficher,
la crainte d'encombrer son existence, s'il cédait, la peur de paraitre ridicule, en ne profitant pas de
l'occasion; mais le mépris finissait par I'emporter, il se jugeait tres fort, il imaginait un roman contre
sa tranquillité, ricanant d'avoir déjoué la tentation. Il étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant
que, la téte lourde, dans I'hallucination du demi-sommeil, il suivait, au fond du braisillement des
étoiles, des nudités amoureuses de femmes, toute la chair vivante de la femme, qu'il adorait.

Puis, ses idées se brouillerent davantage. Que faisait-elle? Longtemps, il I'avait crue endormie,
car elle ne soufflait méme pas; et, maintenant, il I'entendait se retourner, comme lui, avec d'infinies
précautions, qui la suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes, il tAchait de raisonner I'histoire
qu'elle lui avait contée, frappé a cette heure de petits détails, devenu perplexe; mais toute sa logique
fuyait, & quoi bon se casser le crane inutilement? Qu'elle et dit la vérité ou qu'elle elit menti, pour
ce qu'il voulait faire d'elle, il s'en moquait! Le lendemain, elle reprendrait la porte: bonjour, bonsoir,
et ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus.

Au jour seulement, comme les étoiles palissaient, il parvint a s'endormir. Derriere le paravent,
elle, malgré la fatigue écrasante du voyage, continuait a s'agiter, tourmentée par la lourdeur de I'air,
sous le zinc chauffé du toit; et elle se gé€nait moins, elle eut une brusque secousse d'impatience
nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans le malaise de cet homme, qui dormait la, pres d'elle.

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupieres. Il était tres tard, une large nappe
de soleil tombait de la baie vitrée. C'était une de ses théories, que les jeunes peintres du plein air
devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas les peintres académiques, ceux que le soleil visitait
de la flamme vivante de ses rayons.

Mais un premier ahurissement I'avait fait s'asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-
il couché sur son divan? et il promenait ses yeux, encore troubles de sommeil, quand il apercut, a
moitié caché par le paravent, un paquet de jupes. Ah! oui, cette fille, il se souvenait! Il préta 1'oreille,
il entendit une respiration longue et réguliere, d'un bien-étre d'enfant. Bon! elle dormait toujours, et
si calme, que ce serait dommage de la réveiller.

Il restait étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette aventure dans laquelle il retombait,
et qui allait lui gater sa matinée de travail. Son ceceur tendre 1'indignait, le mieux était de la secouer,
pour qu'elle filat tout de suite.

Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur la pointe des
pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien n'avait bougé, le petit souffle
continua.

Alors, il pensa que le mieux était de se remettre a son grand tableau: il ferait son déjeuner
plus tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne se décidait point. Lui qui vivait la, dans un désordre
abominable, était géné par le paquet des jupes, glissées a terre. De 1'eau avait coulé, les vétements
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étaient trempés encore. Et, tout en étouffant des grognements, il finit par les ramasser, un a un, et par
les étendre sur des chaises, au grand soleil. S'il était permis de tout jeter ainsi a la débandade! Jamais
ca ne serait sec, jamais elle ne s'en irait! Il tournait et retournait maladroitement ces chiffons de
femme, s'embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait a quatre pattes les bas, tombés derriere
une vieille toile. C'étaient des bas de fil d'Ecosse, d'un gris cendré, longs et fins, qu'il examina, avant
de les pendre. Le bord de la robe les avait mouillés, eux aussi; et il les étira, il les passa entre ses
mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.

Depuis qu'il était debout, Claude avait envie d'écarter le paravent et de voir. Cette curiosité,
qu'il jugeait béte, redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, avec son haussement d'épaules habituel, il
empoignait ses brosses, lorsqu'il y eut des mots balbutiés, au milieu d'un grand froissement de linges;
et I'haleine douce reprit, et il céda cette fois, lachant les pinceaux, passant la téte. Mais ce qu'il apergut
I'immobilisa, grave, extasié, murmurant:

«Ah! fichtre!.. Ah! fichtre!..» La jeune fille; dans la chaleur de serre qui tombait des vitres,
venait de rejeter le drap; et, anéantie sous 'accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, baignée
de lumiere, si inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudité pure. Pendant la fievre
d'insomnie, les boutons des épaulettes de sa chemise avaient dii se détacher, toute la manche gauche
glissait, découvrant la gorge. C'était une chair dorée, d'une finesse de soie, le printemps de la chair,
deux petits seins rigides, gonflés de seve, ou pointaient deux roses pales. Elle avait passé le bras droit
sous sa nuque, sa téte ensommeillée se renversait, sa poitrine confiante s'offrait, dans une adorable
ligne d'abandon; tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la vétaient encore d'un manteau sombre.

«Ah! fichtre! elle est bigrement bien!» C'était ca, tout a fait ca, la figure qu'il avait inutilement
cherchée pour son tableau, et presque dans la pose. Un peu mince, un peu gréle d'enfance, mais si
souple, d'une jeunesse si fraiche! Et, avec ca, des seins déja mars. Ou diable la cachait-elle, la veille,
cette gorge-la, qu'il ne l'avait pas devinée? Une vraie trouvaille! Légerement, Claude courut prendre
sa boite de pastel et une grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord d'une chaise basse, il posa
sur ses genoux un carton, il se mit a dessiner, d'un air profondément heureux. Tout son trouble, sa
curiosité charnelle, son désir combattu aboutissaient a cet émerveillement d'artiste, a cet enthousiasme
pour les beaux tons et les muscles bien emmanchés.

Déja, il avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement de la neige des seins, éclairant
I'ambre délicat des épaules. Une modestie inquiete le rapetissait devant la nature, il serrait les coudes,
il redevenait un petit garcon, tres sage, attentif et respectueux. Cela dura pres d'un quart d'heure, il
s'arrétait parfois, clignait les jeux.

Mais il avait peur qu'elle ne bougeat, il se remettait vite a la besogne, en retenant sa respiration,
par crainte de 1'éveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommengaient a bourdonner en lui, dans son application
au travail. Qui pouvait-elle &tre? A coup sir, pis une gueuse, comme il I'avait pensé, car elle était
trop fraiche. Mais pourquoi lui avait-elle conté une histoire si peu croyable? Et il imaginait d'autres
histoires: une débutante tombée a Paris avec un amant, qui I'avait 1achée; ou bien une petite bourgeoise
débauchée par une amie, n'osait rentrer chez ses parents; ou encore un drame plus compliqué, des
perversions ingénues et extraordinaires, des choses effroyables qu'il ne saurait jamais. Ces hypotheses
augmentaient son incertitude, il passa a 1'ébauche du visage, en I'étudiant avec soin. Le haut était
d'une grande bonté, d'une grande douceur, le front limpide, uni comme un clair miroir, le nez petit,
aux fines ailes nerveuses; et I'on sentait le sourire des yeux sous les paupieres, un sourire qui devait
illuminer toute la face. Seulement, le bas gatait ce rayonnement de tendresse, la machoire avancait,
les Ievres trop fortes saignaient, montrant des dents solides et blanches. C'était comme un coup de
passion, la puberté grondante et qui s'ignorait, dans ces traits noyés, d'une délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil a une moire sur le satin de sa peau. Peut-&tre avait-elle
senti enfin ce regard d'homme qui la fouillait. Elle ouvrit les paupieres toutes grandes, elle poussa
un cri.



E. Zola. «L'(Buvre»

«Ah! mon Dieu!» Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garcon en manches de chemise,
accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis, dans un élan éperdu, elle ramena la couverture, elle
'écrasa de ses deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d'une telle angoisse pudique, que la rougeur
ardente de ses joues coula jusqu'a la pointe de ses seins, en un flot rose.

«Eh bien, quoi donc? cria Claude, mécontent, le crayon en I'air, que vous prend-il?» Elle ne
parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-méme, bossuant
a peine le lit.

«Je ne vous mangerai pas peut-étre... Voyons, soyez gentille, remettez-vous comme vous
étiez.» Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par bégayer. «Oh! non, oh! non,
monsieur!..» Mais lui se fachait peu a peu, dans une de ces brusques poussées de colere dont il était
coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.

«Dites, qu'est-ce que ¢a peut vous faire? En voila un grand malheur, si je sais comment vous €tes
batie!.. J'en ai vu d'autres.» Alors, elle sanglota, et il s'emporta tout a fait, désespéré devant son dessin,
jeté hors de lui par la pensée qu'il ne 1'acheverait pas, que la pruderie de cette fille 1'empécherait
d'avoir une bonne étude pour son tableau.

«Vous ne voulez pas, hein? mais c'est imbécile! Pour qui me prenez-vous?.. Est-ce que je vous
ai touchée, dites? Si j'avais songé a des bétises, j'aurais eu I'occasion belle, cette nuit... Ah! ce que
je m'en moque, ma chere!.. Vous pouvez bien tout montrer. .. Et puis, écoutez, ce n'est pas tres gentil
de me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassée, vous avez couché dans mon lit.» Elle pleurait
plus fort, la téte cachée au fond de 1'oreiller.

«Je vous jure que j'en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais pas.» Tant de larmes le
surprenaient, une honte lui venait de sa rudesse; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un peu;
ensuite, il recommenca, d'une voix tres douce:

«Voyons, puisque ¢a vous contrarie, n'en parlons plus...

Seulement, si vous saviez! J'ai 12 une figure de mon tableau qui n'avance pas du tout, et vous
étiez si bien dans la note! Moi, quand il s'agit de cette sacrée peinture; j'égorgerais pere et mere.
N'est-ce pas? vous m'excusez. ..

Et, tenez! si vous étiez aimable, vous me donneriez encore quelques minutes. Non, non, restez
donc tranquille! pas le torse, je ne demande pas le torse! La téte, rien que la téte! Si je pouvais
finir la té€te, au moins!.. De grace, soyez aimable, remettez votre bras comme il était, et je vous en
serai reconnaissant, voyez-vous, oh! reconnaissant toute ma vie!» A cette heure, il suppliait, il agitait
pitoyablement son crayon, dans 1'émotion de son gros désir d'artiste. Du reste, il n'avait pas bougé,
toujours accroupi sur la chaise basse, loin d'elle. Alors, elle se risqua, découvrit son visage apaisé. Que
pouvait-elle faire? Elle était a sa merci, et il avait I'air si malheureux! Pourtant elle eut une hésitation,
une derniere géne. Et, lentement, sans dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa de nouveau
sous sa téte, en ayant bien soin de tenir, de son autre main, restée cachée, la couverture tamponnée
autour de son cou. «Ah! que vous étes bonne!.. Je vais me dépécher, vous serez libre tout de suite.» Il
s'était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs regards du peintre, pour qui la femme
a disparu, et qui ne voit que le modele. D'abord, elle était redevenue rose, la sensation de son bras
nu, de ce peu d'elle-méme qu'elle aurait montré ingénument dans un bal, I'emplissait 1a de confusion.
Puis, ce garcon lui parut si raisonnable, qu'elle se tranquillisa, les joues refroidies, la bouche détendue
en un vague sourire de confiance. Et, entre ses paupicres mi-closes, elle 1'étudiait a son tour.

Comme il l'avait terrifiée depuis la veille, avec sa forte barbe, sa grosse téte, ses gestes
emportés! Il n'était pas laid pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une grande tendresse,
tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, perdu dans les poils hérissés des
levres. Un petit tremblement d'inquiétude nerveuse le secouait, une continuelle passion qui semblait
faire vivre le crayon au bout de ses doigts minces, et dont elle était tres touchée, sans savoir pourquoi.
Ce ne pouvait étre un méchant. Il ne devait avoir que la brutalité des timides. Tout cela, elle ne
l'analysait pas tres bien, mais elle le sentait, elle se mettait a I'aise, comme chez un ami.
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L'atelier, il est vrai, continuait a I'effarer un peu. Elle y jetait des regards prudents, stupéfaite
d'un tel désordre et d'un tel abandon. Devant le poéle, les cendres du dernier hiver s'amoncelaient
encore. Outre le lit, la petite table de toilette et le divan, il n'y avait d'autres meubles qu'une vieille
armoire de chéne disloquée, et qu'une grande table de sapin, encombrée de pinceaux, de couleurs,
d'assiettes sales, d'une lampe a esprit-de-vin, sur laquelle était restée une casserole, barbouillée de
vermicelle. Des chaises dépaillées se débandaient, parmi des chevalets boiteux. Pres du divan, la
bougie de la veille tralnait par terre, dans un coin du parquet, qu'on devait balayer tous les mois; et il
n'y avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé de fleurs rouges, qui pariit gai et propre, avec
son tic-tac sonore. Mais ce dont elle s'effrayait surtout, c'était des esquisses pendues aux murs, sans
cadres, un flot épais d'esquisses qui descendait jusqu'au sol, ot il s'amassait en un éboulement de
toiles jetées péle-méle.

Jamais elle n'avait vu une si terrible peinture, rugueuse, éclatante, d'une violence de tons qui la
blessait comme un juron de charretier, entendu sur la porte d'une auberge.

Elle baissait les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné, le grand tableau auquel travaillait
le peintre, et qu'il poussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux juger le lendemain, dans
la fraicheur du premier coup d'ceil. Que pouvait-il cacher, celui-la, pour qu'on n'osat méme pas le
montrer? Et, au travers de la vaste piece, la nappe de briilant soleil, tombée des vitres, voyageait, sans
étre tempérée par le moindre store, coulant ainsi qu'un or liquide sur tous ces débris de meuble, dont
elle accentuait 1'insoucieuse misere.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot, n'importe quoi, dans 1'idée d'étre
poli, et surtout pour la distraire de la pose. Mais il eut beau chercher, il n'imagina que cette question:
«Comment vous nommez-vous ?» Elle ouvrit les yeux qu'elle avait fermés, comme reprise de sommeil.

«Christine.» Alors, il s'étonna. Lui non plus n'avait pas dit son nom: Depuis la veille, ils étaient
14, cOte a cOte, sans se connatitre.

«Moi, je me nomme Claude.» Et, 'ayant regardée a ce moment, il la vit qui éclatait d'un joli
rire. C'était 1'échappée joueuse d'une grande fille encore gamine. Elle trouvait drole cet échange
tardif de leurs noms. Puis une autre idée 1'amusa.

«Tiens! Claude, Christine, ¢ca commence par la méme lettre.» Le silence retomba. 11 clignait
les paupieres, s'oubliait, se sentait a bout d'imagination. Mais il crut remarquer en elle un malaise
d'impatience, et dans la terreur qu'elle ne bougeat, il reprit au hasard, pour 1'occuper:

«Il fait un peu chaud.» Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native qui renaissait et partait
malgré elle, depuis qu'elle se rassurait.

La chaleur devenait si forte, qu'elle était dans le lit comme dans un bain, la peau, moite et
palissante, de la paleur laiteuse des camélias.

«Oui, un peu chaud», répondit-elle sérieusement, tandis que ses yeux s'égayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme:

«C'est ce soleil qui entre. Mais, bah! ¢a fait du bien, un bon coup de soleil dans la peau... Dites
donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de ¢a, sous la porte.» Tous deux éclaterent, et lui, enchanté
d'avoir découvert enfin un sujet de conversation, la questionna sur son aventure, sans curiosité, se
souciant peu au fond de savoir la vérité vraie, uniquement désireux de prolonger la séance.

Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses. C'était la veille au matin qu'elle
avait quitté Clermont, pour venir a Paris, ou elle allait entrer comme lectrice chez la veuve d'un

général, M™® Vanzade, une vieille dame trés riche, qui habitait Passy. Le train, réglementairement,
arrivait a neuf heures dix, et toutes les précautions étaient prises, une femme de chambre devait
l'attendre, on avait méme fixé par lettres un signe de reconnaissance, une plume grisé a son chapeau
noir.

Mais voila que son train était tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur un train de marchandises
dont les voitures déraillées et brisées obstruaient la voie. Alors avait commencé une série de
contretemps et de retards, d'abord une interminable pause dans les wagons immobiles, puis 1'abandon
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forcé de ces wagons, les bagages, laissés la en arriere, les voyageurs obligés de faire trois kilometres
a pied pour atteindre une station, ou l'on s'était décidé a former un train de sauvetage. On avait perdu
deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans le trouble que l'accident occasionnait, d'un
bout a l'autre de la ligne; si bien qu'on était entré en gare avec quatre heures de retard, a une heure
du matin seulement.

«Pas de chance! interrompit Claude, toujours incrédule, combattu pourtant, surpris de la fagon
aisée dont s'arrangeaient les complications de cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous

attendait plus?» En effet, Christine n'avait pas trouvé la femme de chambre de M™ Vanzade, qui
sans doute s'était lassée.

Et elle disait son émoi dans la gare de Lyon, cette grande halle inconnue, noire, vide, bientot
déserte, a cette heure avancée de la nuit. D'abord, elle n'avait point osé prendre une voiture, se
promenant avec son petit sac, espérant que quelqu'un viendrait. Puis, elle s'était décidée, mais trop
tard, car il n'y avait plus la qu'un cocher tres sale, empestant le vin, qui rodait autour d'elle, en s'offrant
d'un air goguenard.

«QOui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant, comme s'il efit assisté a la réalisation
d'un conte bleu.

Et vous étes montée dans sa voiture?» Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter
la pose:

«C'est lui qui m'a forcée. Il m'appelait sa petite, il me faisait peur... Quand il a su que j'allais a
Passy, il s'est faché, il a fouetté son cheval si fort, que j'ai di me cramponner aux portieres. Puis, je me
suis rassurée un peu, le fiacre roulait doucement dans des rues éclairées, je voyais du monde sur les
trottoirs. Enfin, j'ai reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue a Paris, mais j'avais regardé un plan. ..
Et je pensais qu'il filerait tout le long des quais, lorsque j'ai été reprise de peur, en m'apercevant que
nous passions sur un pont. Justement, la pluie commengait, le fiacre, qui avait tourné dans un endroit
trés noir, s'est brusquement arrété. C'était le cocher qui descendait de son siege et qui voulait entrer
avec moi dans la voiture... Il disait qu'il pleuvait trop...» Claude se mit a rire. Il ne doutait plus, elle
ne pouvait inventer ce cocher-la. Comme elle se taisait, embarrassée:

«Bon! bon! le farceur plaisantait. — Tout de suite, j'ai sauté sur le pavé, par l'autre portiere.
Alors, il a juré, il m'a dit que nous €tions arrivés et qu'il m'arracherait mon chapeau, si je ne le payais
pas... La pluie tombait a torrents, le quai était absolument désert. Je perdais la téte, j'ai sorti une
piece de cinq francs, et il a fouetté son cheval, et il est parti en emportant mon petit sac, ou il n'y avait
heureusement que deux mouchoirs, une moitié de brioche et la clef de ma malle, restée en route.

— Mais on prend le numéro de la voiture!» cria le peintre indigné.

Maintenant, il se souvenait d'avoir été frolé par un fiacre fuyant a toutes roues, comme
il traversait le pont Louis-Philippe, dans le ruissellement de l'orage. Et il s'émerveillait de
l'invraisemblance de la vérité, souvent. Ce qu'il avait imaginé, pour étre simple et logique, était tout
bonnement stupide, a c6té de ce cours naturel des infinies combinaisons de la vie.

«Vous pensez si j'étais heureuse, sous cette porte! acheva Christine. Je savais bien que je n'étais
pas a Passy, j'allais donc coucher la nuit 1a, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs,
oh! ces éclairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient des choses a faire trembler!» Ses paupieres
de nouveau s'étaient closes, un frisson palit son visage, elle revoyait la cité tragique, cette trouée des
quais s'enfon¢ant dans des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond de la riviere roulant des eaux
de plomb, encombré de grands corps noirs, de chalands pareils a des baleines mortes, hérissé de grues
immobiles, qui allongeaient des bras de potence. Etait-ce donc 13 une bienvenue? Il y eut un silence.
Claude s'était remis a son dessin.

Mais elle remua, son bras s'engourdissait.

«Le coude un peu rabattu, je vous prie.» Puis, d'un air d'intérét, pour s'excuser:

«Ce sont vos parents qui doivent €tre dans la désolation, s'ils ont appris la catastrophe.

—Je n'ai pas de parents.

12



E. Zola. «L'(Buvre»

— Comment! ni pere ni mere... Vous étes seule?

— Oui, toute seule.» Elle avait dix-huit ans, et elle était née a Strasbourg, par hasard, entre deux
changements de garnison de son pere, le capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douzieme
année, ce dernier, un Gascon de Montauban, était mort a Clermont, ol une paralysie des jambes
l'avait forcé de prendre sa retraite. Pendant pres de cing ans, sa mere, qui était Parisienne, avait vécu
la-bas, en province, ménageant sa maigre pension, travaillant, peignant des éventails, pour achever
d'élever sa fille en demoiselle; et, depuis quinze mois, elle était morte a son tour, la laissant seule au
monde, sans un sou, avec l'unique amitié€ d'une religieuse, la supérieure des Sceurs de la Visitation, qui
l'avait gardée dans son pensionnat. C'était du couvent qu'elle arrivait tout droit, la supérieure ayant fini

par lui trouver cette place de lectrice, chez sa vieille amie, M™ Vanzade, devenue presque aveugle.

Claude restait muet, a ces nouveaux détails. Ce couvent, cette orpheline bien élevée, cette
aventure qui tournait au romanesque le rendaient a son embarras, a sa maladresse de gestes et de
paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissé€s sur son croquis.

«C'est joli, Clermont? demanda-t-il enfin.

—Pas beaucoup, une ville noire. .. Puis, je ne sais guere, je sortais a peine.» Elle s'était accoudée,
elle continua trés bas, comme se parlant a elle-méme, d'une voix encore brisée des sanglots de son
deuil:

«Maman, qui n'était pas forte, se tuait a la besogne. ..

Elle me gatait, il n'y avait rien de trop beau pour moi, j'avais des professeurs de tout; et je
profitais si peu, d'abord j'étais tombée malade, puis je n'écoutais pas, toujours a rire, le sang a la
tete... La musique m'ennuyait, des crampes me tordaient les bras au piano. C'est encore la peinture
qui allait le mieux...» Il leva la téte, il I'interrompit d'une exclamation.

«Vous savez peindre! — Oh! non, je ne sais rien, rien du tout... Maman, qui avait beaucoup de
talent, me faisait faire un peu d'aquarelle, et je l'aidais parfois pour les fonds de ses éventails. ..

Elle en peignait de si beaux!» Elle eut, malgré elle, un regard autour de I'atelier, sur les esquisses
terrifiantes, dont les murs flambaient; et, dans ses yeux clairs, un trouble reparut, I'étonnement inquiet
de cette peinture brutale. De loin, elle voyait a I'envers 1'étude que le peintre avait ébauchée d'apres
elle, si consternée des tons violents, des grands traits de pastel sabrant les ombres, qu'elle n'osait
demander a la regarder de pres. D'ailleurs, mal a l'aise dans ce lit ou elle brilait, elle s'agitait,
tourmentée de l'idée de s'en aller, d'en finir avec ces choses qui lui semblaient un songe depuis la
veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement.

Une brusque honte 1'emplit de regret. Il lacha son dessin inachevé, il dit tres vite:

«Merci bien de votre complaisance, mademoiselle. ..

Pardonnez-moi, j'ai abusé, vraiment... Levez-vous, levez-vous, je vous en prie. Il est temps
d'aller a vos affaires.»

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas, rougissante, renfongant au contraire son
bras nu, a mesure qu'il s'empressait devant elle, il lui répétait de se lever.

Puis, il eut un geste de fou, il replaga le paravent et gagna l'autre bout de l'atelier, en se jetant
a une exagération de pudeur, qui lui fit ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu'elle pit sauter du
lit et se vétir, sans craindre d'étre €coutée.

Au milieu du tapage qu'il déchainait, il n'entendait pas une voix hésitante.

«Monsieur, monsieur...»! Enfin, il tendit 'oreille.

«Monsieur, si vous étiez assez Obligeant... Je ne trouve pas mes bas.» Il se précipita. Ou avait-
il la téte? que voulait-il qu'elle devint, en chemise derriere ce paravent, sans les bas et les jupes qu'il
avait étendus au soleil? Les bas étaient secs, il s'en assura en les frottant doucement; puis, il les passa
par-dessus la mince cloison, et il apercut une derniere fois le bras nu, frais et rond, d'un charme
d'enfance. Il lanca ensuite les jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne laissa que le chapeau
pendu a un chevalet.
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Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait a peine des frolements de linges, des bruits
discrets d'eau remuée. Mais lui, continuait de s'occuper d'elle.

«Le savon est dans une soucoupe, sur la table... Ouvrez le tiroir, n'est-ce pas? et prenez une
serviette propre...

Voulez-vous de 1'eau davantage? Je vous passerai le broc.» L'idée qu'il retombait dans ses
maladresses 1'exaspéra tout a coup.

«Allons, voila que je vous embéte encore! Faites comme chez vous.» Il retourna a son ménage.
Un débat I'agitait. Devait-il lui offrir a déjeuner? 1l était difficile de la laisser partir ainsi. D'autre part,
ca n'en finirait plus, il allait perdre décidément sa matinée de travail. Sans rien résoudre, apres avoir
allumé sa lampe a esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit a faire du chocolat, ce qu'il jugeait plus
distingué, sourdement honteux de son vermicelle, une patée ou il coupait du pain et qu'il baignait
d'huile & la mode du Midi. Mais il émiettait encore le chocolat dans la casserole, lorsqu'il eut une
exclamation! «Comment! déja!» C'était Christine qui repoussait le paravent et qui apparaissait, nette
et correcte dans ses vétements noirs, lacée, boutonnée, équipée en un tour de main. Son visage rosé
ne gardait méme pas I'humidité de I'eau; son lourd chignon se tordait sur sa nuque, sans qu'une meche
dépassat. Et Claude restait béant devant ce miracle de promptitude, cet entrain de petite ménagere
a s'habiller vite et bien.

«Ah! fichtre, si vous faites tout comme ca!» Il la trouvait plus grande et plus belle qu'il
n'aurait cru. Ce qui le frappait surtout, c'était son air de tranquille décision. Elle ne le craignait plus,
évidemment. Il semblait qu'au sortir de ce lit défait, ou elle se sentait sans défense, elle elit remis son
armure, avec ses bottines et sa robe.

Elle soudait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu'il hésitait encore a dire! «Vous allez
déjeuner avec moi, n'est-ce pas?» Mais elle refusa.

«Non, merci... Je vais courir a la gare, ol ma malle est slirement arrivée, et je me ferai conduire
ensuite a Passy.» Vainement, il lui répéta qu'elle devait avoir faim, que ce n'était guere raisonnable
de sortir ainsi sans manger.

«Alors, je descends vous chercher un fiacre.

— Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.

— Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage a pied. Permettez-moi, au moins, de vous
accompagner jusqu'a la station de voitures, puisque vous ne connaissez point Paris.

— Non, non, je n'ai, pas besoin de vous... Si vous voulez €tre aimable, laissez-moi m'en aller
toute seule.» C'était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait a 1'idée d'étre rencontrée avec un
homme, méme par des inconnus: elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le souvenir
de I'aventure. Lui, d'un geste de colere, affecta de 1'envoyer au diable. Bon débarras! ¢a I'arrangeait
de ne pas descendre. Et il demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate.

«Comme il vous plaira, apres tout. Je n'emploierai pas la force.»

A cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa finement les coins délicats de
ses levres. Elle ne dit rien; elle prit son chapeau, chercha du regard une glace; puis, n'en trouvant
pas, elle se décida a nouer les brides au petit bonheur des doigts. Les coudes levés, elle roulait, tirait
les rubans sans hate, le visage dans le reflet doré du soleil. Surpris, Claude ne reconnaissait plus les
traits d'une douceur enfantine qu'il venait de dessiner, le haut semblait noyé, le front limpide, les yeux
tendres, c'était a présent le bas qui avancait, la machoire passionnée, la bouche saignante, aux belles
dents. Et toujours ce sourire énigmatique des jeunes filles, qui raillait peut-étre.

«En tout cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous ayez un reproche a me faire.»

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.

«Non, non, monsieur, pas le moindre.» Il continuait a la regarder, rendu au combat de ses
timidités et de ses ignorances, craignant d'avoir été ridicule.

Que savait-elle donc, cette grande demoiselle? Sans doute ce que les filles savent en pension,
tout et rien. C'est I'insondable, 1'obscure éclosion de la chair et du cceur, ol personne ne descend. Dans
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ce lieu libre d'artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de s'éveiller, avec sa curiosité et sa crainte
confuses de I'homme? Maintenant qu'elle ne tremblait plus, avait-elle la surprise un peu méprisante
d'avoir tremblé pour rien? Quoi! pas une galanterie, pas méme un baiser sur le bout des doigts!
L'indifférence bourrue de ce garcon, qu'elle avait sentie, devait irriter en elle la femme qu'elle n'était
pas encore, et elle s'en allait ainsi, changée, énervée, faisant la brave dans son dépit, emportant le
regret inconscient des choses inconnues et terribles qui n'étaient pas arrivées.

«Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures est au bout du pont, sur
l'autre quai?

— Oui, a I'endroit ot il y a un bouquet d'arbres.» Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était
préte, gantée, les mains ballantes, et elle ne partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontré
la grande toile tournée contre le mur, elle eut envie de demander a la voir, puis elle n'osa pas. Rien
ne la retenait plus, elle avait pourtant l'air de chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de
laisser 1a quelque chose, une chose qu'elle n'aurait pu nommer. Enfin, elle se dirigea vers la porte.

Claude I'ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans 1'atelier.

«Vous voyez, dit-il, vous auriez dii déjeuner avec moi.

C'est ma concierge qui me monte ¢a tous les matins.» Elle refusa de nouveau d'un signe de téte.
Sur le palier, elle se retourna, se tint un instant immobile. Son gai sourire était revenu, elle tendit
la main la premiére.

«Merci, merci bien.» Il avait pas la petite main gantée dans sa main large, tachée de pastel.
Toutes deux demeurerent ainsi quelques secondes, serrées étroitement, se secouant en bonne amitié.

La jeune fille lui souriait toujours, il avait sur les levres une question! «Quand vous reverrai-
je?» Mais une honte 'empécha de parler. Alors, apres avoir attendu, elle dégagea sa main. «Adieu,
monsieur.

— Adieu, mademoiselle.» Christine, déja, sans lever la téte, descendait 1'échelle de meunier,
dont les marches craquaient; et Claude, brutalement, rentra chez lui, referma la porte a la volée, en
disant tres haut! «Ah! ces tonnerres de Dieu de femmes!» 1l était furieux, enragé contre lui, enragé
contre les autres. Tout en bousculant du pied les meubles qu'il rencontrait, il continuait de se soulager,
a pleine voix.

Comme il avait raison de ne jamais en laisser monter une! Ces gueuses-la n'étaient bonnes qu'a
vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui lui assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne s'était
pas abominablement fichue de lui? Et il avait eu la bétise de croire des contes & dormir debout: tous
ses doutes revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la veuve du général, ni I'accident de chemin de
fer, ni surtout le cocher. Est-ce que des histoires pareilles arrivaient? D'ailleurs, elle avait une bouche
qui en disait long, son air était drdle, au moment de filer.

Encore, s'il elit compris pourquoi elle mentait! mais non, des mensonges sans profit,
inexplicables, I'art pour 1'art! Ah! elle riait bien, a cette heure! Violemment, il replia le paravent et
I'envoya dans un coin. Elle avait dii lui en laisser un désordre! Et, quand il constata que tout se trouvait
rangé, tres propre, la cuvette, la serviette, le savon, il s'emporta parce qu'elle n'avait pas fait le lit. Il
se mit a le faire, d'un effort exagéré, saisit a pleins bras le matelas tiede encore, tapa des deux poings
l'oreiller odorant, étouffé par cette tiédeur, cette odeur pure de jeunesse qui montaient des linges.

Ensuite, il se débarbouilla a grande eau, pour se rafraichir les tempes et, dans la serviette
humide, il retrouva le méme étouffement, cette haleine de vierge dont la douceur éparse, errante
par l'atelier, 1'oppressait. Ce fut en jurant qu'il mangea son chocolat dans la casserole, si enfiévré, si
enragé de peindre, qu'il avalait en hate de grosses bouchées de pain.

«Mais on meurt ici! cria-t-il brusquement. C'est la chaleur qui me rend malade.» Le soleil s'en
était allé, il faisait moins chaud.

Et Claude, ouvrant une petite fenétre, au ras du toit, respira d'un air de profond soulagement
la bouffée de vent embrasé qui entrait. Il avait pris son dessin, la téte de Christine, et il s'oublia
longtemps a la regarder.
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II

Midi était sonné, Claude travaillait a son tableau lorsqu'une main familiere tapa rudement contre
la porte.

D'un mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le maitre, le peintre glissa dans un carton la
téte de Christine, d'apres laquelle il retouchait sa grande figure de femme.

Puis, il se décida a ouvrir.

«Pierre! cria-t-il. Déja toi?» Pierre Sandoz, un ami d'enfance, €tait un garcon de vingt-deux
ans, tres brun, a la téte ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux doux, dans un masque énergique,
encadré d'un collier de barbe naissante.

«J'al déjeuné plus tot, répondit-il, j'ai voulu te donner une bonne séance... Ah! diable! ca
marche!» Il s'était planté devant le tableau, et il ajouta tout de suite! «Tiens! tu changes le type de la
femme?» Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles.

C'était une toile de cinq metres sur trois, entierement couverte, mais dont quelques morceaux
a peine se dégageaient de I'ébauche. Cette ébauche, jetée d'un coup, avait une violence superbe, une
ardente vie de couleurs.

Dans un trou de forét, aux murs épais de verdure, tombait une ondée de soleil; seule, a gauche,
une allée sombre s'enfoncait, avec une tache de lumiere, trés loin. La, sur 'herbe, au milieu des
végétations de juin, une femme nue était couchée, un bras sous la téte, enflant la gorge; et elle souriait,
sans regard, les paupieres closes, dans la pluie d'or qui la baignait. Au fond, deux autres petites
femmes, une brune, une blonde, également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les verts des
feuilles, deux adorables notes de chair. Et, comme au premier plan, le peintre avait eu besoin d'une
opposition noire, il s'était bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur, vétu d'un simple veston de
velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main gauche, sur laquelle il s'appuyait,
dans I'herbe.

«Tres belle d'indication, la femme! reprit enfin Sandoz.

Mais, sapristi! tu auras joliment du travail, dans tout ¢a!» Claude, les yeux allumés sur son
ceuvre, eut un geste de confiance.

«Bah! j'ai le temps d'ici au Salon. En six mois, on en abat, de la besogne! Cette fois, peut-€tre,
je finirai par me prouver que je ne suis pas une brute.» Et il se mit a siffler fortement, ravi sans le
dire de 1'ébauche qu'il avait faite de la téte de Christine, soulevé par un de ces grands coups d'esporr,
d'ou il retombait plus rudement dans ses angoisses d'artiste, que la passion de la nature dévorait.
«Allons, pas de flanerie! cria-t-il. Puisque tu es 1a, commencons.» Sandoz, par amitié, et pour lui
éviter les frais d'un modele, avait offert de lui poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cinq
dimanches, le seul jour ou il fat libre, la figure se trouverait établie. Déja, il endossait le veston de
velours, lorsqu'il eut une brusque réflexion.

«Dis donc, tu n'as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque tu travaillais. .. Descends manger une
cotelette, je t'attends ici.» L'idée de perdre du temps indigna Claude,«Mais si, j'ai déjeuné, regarde
la casserole!.. Et puis, tu vois qu'il reste une crotite de pain. Je la mangerai. ..

Allons, — allons, a la pose, paresseux!» Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses
brosses, en ajoutant! «Dubuche vient nous chercher ce soir, n'est-ce pas?

— Oui, vers cinq heures.

— Eh bien, c'est parfait, nous descendrons diner tout de suite... Y es-tu a la fin? La main plus
a gauche, la téte penchée davantage.» Apres avoir disposé les coussins, Sandoz s'état installé sur le
divan, tenant la pose. Il tournait le dos, mais la conversation n'en continua pas moins un moment
encore, car il avait recu le matin méme une lettre de Plassans, la petite ville provengale ou le peintre
et lui s'étaient connus, en huitieme, des leur premiere culotte usée sur les bancs du college. Puis, tous
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deux se turent. L'un travaillait, hors du monde, 'autre s'engourdissait, dans la fatigue somnolente des
longues immobilités.

C'était a I'age de neuf ans que Claude avait eu I'heureuse chance de pouvoir quitter Paris, pour
retourner dans le coin de Provence ou il était né. Sa mere, une brave femme de blanchisseuse, que son
fainéant de pere avait lachée a la rue, venait d'épouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa jolie peau
de blonde. Mais, malgré leur courage, ils n'arrivaient pas a joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils
accepté de grand cceur, lorsqu'un vieux monsieur de 1a-bas s'était présenté, en leur demandant Claude,
qu'il voulait mettre au college, pres de lui: la toquade généreuse d'un original, amateur de tableaux,
que des bonshommes barbouillés autrefois par le mioche avaient frappé. Et, jusqu'a sa rhétorique,
pendant sept ans, Claude était donc resté dans le Midi, d'abord pensionnaire, puis externe, logeant
chez son protecteur. Un matin, on avait trouvé ce dernier mort en travers de son lit, foudroyé. Il laissait
par testament une rente de mille francs au jeune homme, avec la faculté de disposer du capital, a
'age de vingt-cing ans. Celui-ci, que 1'amour de la peinture enfiévrait déja, quitta immédiatement le
college, sans vouloir méme tenter de passer son baccalauréat, et accourut a Paris, ol son ami Sandoz
l'avait précédé.

Au college de Plassans, des leur huitieme, il y avait eu les trois inséparables, comme on les
nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis Dubuche. Venus de trois mondes différents, opposés
de natures, nés seulement la méme année, a quelques mois de distance, ils s'étaient liés d'un coup
et a jamais, entrainés par des affinités secretes, le tourment encore vague d'une ambition commune,
1'éveil d'une intelligence supérieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui les
battaient. Le pere de Sandoz, un Espagnol réfugié en France a la suite d'une bagarre politique, avait
installé pres de Plassans une papeterie, ou fonctionnaient de nouveaux engins de son invention; puis, il
était mort, abreuvé d'amertume, traqué par la méchanceté locale, en laissant a sa veuve une situation
si compliquée, toute une série de proces si obscurs, que la fortune entiere avait coulé dans le désastre!
et la mere, une Bourguignonne, cédant a sa rancune contre les Provengaux, souffrant d'une paralysie
lente dont elle les accusait d'étre aussi la cause, s'était réfugiée a Paris avec son fils, qui la soutenait
maintenant d'un maigre emploi, la cervelle hantée de gloire littéraire. Quant a Dubuche, 1'ainé d'une
boulangere de Plassans, poussé par celle-ci, trés apre, trés ambitieuse, il était venu rejoindre ses amis,
plus tard, et il suivait les cours de 1'Ecole comme éléve architecte, vivant chichement des derniéres
pieces de cent sous que ses parents placaient sur lui, avec une obstination de juifs qui escomptaient
l'avenir a trois dents pour cent.

«Sacredié! murmura Sandoz dans le grand silence, elle n'est pas commode, ta pose! elle me
casse le poignet...

Est-ce qu'on peut bouger, hein?» Claude le laissa s'étirer, sans répondre. Il attaquait le veston
de velours, a larges coups de brosse. Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut un rire énorme, égayé
par un brusque souvenir.

«Dis donc, tu te rappelles, en sixieme, le jour ou Pouillaud alluma les chandelles dans 1'armoire
de ce crétin de Lalubie? Oh! la terreur de Lalubie, avant de grimper a sa chaire, quand il ouvrit
son armoire pour prendre ses livres, et qu'il apergut cette chapelle ardente!.. Cinq cents vers a toute
la classe!» Sandoz, gagné par cet acces de gaieté, s'était renversé sur le divan. Il reprit la pose, en
disant «Ah! 1'animal de Pouillaud!.. Tu sais que, dans sa lettre de ce matin, il m'annonce justement
le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur épouse une jolie fille. Mais tu la connais, la
fille de Galissard, le mercier, la petite blonde a qui nous allions donner des sérénades!» Les souvenirs
étaient lachés. Claude et Sandoz ne tarirent plus, 1'un fouetté et peignant avec une fi¢vre croissante,
l'autre tourné toujours vers le mur, parlant du dos, les épaules secouées de passion.

Ce fut d'abord le college, 1'ancien couvent moisi qui s'étendait jusqu'aux remparts, les deux
cours plantées d'énormes platanes, le bassin vaseux, vert de mousse, ou ils avaient appris a nager, et les
classes du bas dont les platres ruisselaient, et le réfectoire empoisonné du continuel graillon des eaux
de vaisselle, et le dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et 1'infirmerie, peuplées

17



E. Zola. «L'(Buvre»

de sceurs délicates, des religieuses en robe noire, si douces sous leur coiffe blanche! Quelle affaire,
lorsque sceur Angele, celle dont la figure de vierge révolutionnait la cour des grands, avait disparu
un beau matin avec Hermeline, un gros de la rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains des
entailles au canif, pour monter et pour qu'elle lui posat des bandes de taffetas d'Angleterre! Puis, le
personnel entier défila, une chevauchée lamentable, grotesque et terrible, des profils de méchanceté et
de souffrance: le proviseur qui se ruinait en réception pour marier ses filles, deux grandes belles filles
élégantes, que des dessins et des inscriptions abominables insultaient sur tous les murs; le censeur,
Pifard, dont le nez fameux s'embusquait derriere les portes, pareil a une couleuvrine, décelant au
loin sa présence; la kyrielle des professeurs, chacun éclaboussé de 1'injure d'un surnom, le sévere
Rhadamante qui n'avait jamais ri, la Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel frottement de
sa téte, Tu-m'as-trompé-Adele, le maitre de physique, un cocu légendaire, auquel dix générations de
galopins jetaient le nom de sa femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras d'un carabinier; d'autres,
d'autres encore, Spontini, le pion féroce, avec son couteau corse qu'il montrait rouillé du sang de trois
cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant, qu'il laissait fumer en promenade; jusqu'a un marmiton
de la cuisine et a la laveuse d'assiettes, deux monstres, qu'on avait surnommés Paraboulomenos et
Paralleluca, et qu'on accusait d'une idylle dans les épluchures.

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des bonnes blagues, dont on se tordait
apres des années.

Oh! le matin ou I'on avait brlilé dans le poéle les souliers de Mimi-la-Mort, autrement dit le
Squelette-Externe, un maigre garcon qui apportait en contrebande le tabac a priser de toute la classe!
Et le soir d'hiver ol I'on était allé voler des allumettes a la chapelle, pres de la veilleuse, pour fumer
des feuilles seches de marronnier dans des pipes de roseau! Sandoz, qui avait fait le coup, avouait
maintenant son épouvante, sa sueur froide, en dégringolant du chceur noyé de ténebres. Et le jour
ou Claude, au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de griller des hannetons, pour voir si c'était
bon a manger, comme on le disait! Une puanteur si acre, une fumée si épaisse s'était échappée du
pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant a un incendie. Et la maraude, le pillage des champs
d'oignons en promenade; les pierres jetées dans les vitres, ou le grand chic était d'obtenir, avec les
cassures, des cartes de géographie connues; les lecons de grec écrites a 1'avance, en gros caracteres,
sur le tableau noir, et lues couramment par tous les cancres, sans que le professeur s'en apercit; les
bancs de la cour sciés, puis portés autour du bassin comme des cadavres d'émeute, en long cortege,
avec des chants funebres. Ah! oui, fameuse, celle-ci! Dubuche, qui faisait le clergé, s'était fichu au
fond du bassin, en voulant prendre de I'eau dans sa casquette, pour avoir un bénitier. Et la plus drdle,
la meilleure, la nuit ot Pouillaud avait attaché tous les pots de chambre du dortoir & une méme corde
qui passait sous les lits, puis au matin, un matin de grandes vacances, s'était mis a tirer en fuyant par
le corridor et par les trois étages de I'escalier, avec cette effroyable queue de faience, qui bondissait
et volait en éclats derriere lui! Claude resta un pinceau en l'air, la bouche fendue d'hilarité, criant;
«Cet animal de Pouillaud!.. Et il t'a écrit? qu'est-ce qu'il fabrique maintenant, Pouillaud?

— Mais rien du tout, mon vieux! répondit Sandoz, en se remontant sur les coussins. Sa lettre
est d'un béte!..

11 finit son droit, il reprendra ensuite 1'étude d'avoué de son pere. Et si tu voyais le ton qu'il a
déja, toute la gourme imbécile d'un bourgeois qui se range!» Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta:

«Ah! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été protégés.» Alors, d'autres souvenirs leur vinrent,
ceux dont les cceurs battaient a grands coups, les belles journées de plein air et de plein soleil qu'ils
avaient vécues la-bas, hors du college. Tout petits, des leur sixieme les trois inséparables s'étaient
pas de la passion des longues promenades. IIs profitaient des moindres congés, ils s'en allaient a des
lieues, s'enhardissant a mesure qu'ils grandissaient, finissant par courir le pays entier, des voyages qui
duraient souvent plusieurs jours. Et ils couchaient au petit bonheur de la route, au fond d'un trou de
rocher, sur l'aire pavée, encore briilante, ou la paille du blé battu leur faisait une couche molle, dans
quelque cabanon désert, dont ils couvraient le carreau d'un lit de thym et de lavande. C'étaient des
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fuites loin du monde, une absorption instinctive au sein de la bourre nature, une adoration irraisonnée
de gamins pour les arbres, les eaux, les monts, pour cette joie sans limite d'étre seuls et d'étre libres.
Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement aux deux autres les jours de vacances. Il avait
du reste les jambes lourdes, la chair endormie du bon éléve piocheur. Mais Claude et Sandoz ne se
lassaient pas, allaient chaque dimanche s'éveiller deés quatre heures du matin, en jetant des cailloux
dans leurs persiennes. L'été surtout, ils révaient de la Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les
prairies basses de Plassans. Ils avaient douze ans a peine, qu'ils savaient nager et c'était une rage de
barboter au fond des trous, ou I'eau s'amassait, de passer 1a des journées entieres, tout nus, a se sécher
sur le sable briilant pour replonger ensuite, a vivre dans la riviere, sur le dos, sur le ventre, fouillant
les herbes des berges, s'enfoncant jusqu'aux oreilles et guettant pendant des heures les cachettes des
anguilles. Ce ruissellement d'eau pure qui les trempait au grand soleil prolongeait leur enfance, leur
donnait des rires frais de galopins échappés, lorsque jeunes hommes déja, ils rentraient a la ville, par
les ardeurs troublantes des soirées de juillet. Plus tard, la chasse les avait envahis, mais la chasse telle
qu'on la pratique dans ce pays sans gibier, six lieues faites pour tuer une demi-douzaine de becfigues,
des expéditions formidables dont ils revenaient souvent les carniers vides; avec une chauve souris
imprudente, abattue a 1'entrée du faubourg, en déchargeant les fusils.

Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces débauches de marche! ils revoyaient les routes
blanches, a l'infini, couvertes d'une couche de poussiere, comme d'une tombée épaisse de neiger ils
les suivaient toujours, toujours, heureux d'y entendre craquer leurs gros souliers, puis ils coupaient a
travers champs, dans des terres rouges, chargées de fer, ou ils galopaient encore, encore; et un ciel de
plomb, pas une ombre, rien que des oliviers nains, que des amandiers au gréle feuillage; et, a chaque
retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la forfanterie triomphante d'avoir marché encore plus que
l'autre fois, le ravissement de ne plus se sentir aller, d'avancer seulement par la force acquise, en se
fouettant de quelque terrible chanson de troupier, qui les ber¢ait comme du fond d'un réve.

Déja, Claude, entre sa poire a poudre et sa boite de capsules, emportait un album ou il
crayonnait des bouts d'horizon; tandis que Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d'un pocte.
C'était une frénésie romantique, des strophes ailées alternant avec les gravelures de garnison, des odes
jetées au grand frisson lumineux de 1'air qui briilait; et, quand ils avaient découvert une source, quatre
saules tachant de gris la terre éclatante, ils s'y oubliaient jusqu'aux étoiles, ils y jouaient les drames
qu'ils savaient par cceur, la voix enflée pour les héros toute mince et réduite a un chant de fifre pour
les ingénues et les reines.

Ces jours-1a, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans cette province reculée, au milieu de
la bétise somnolente des petites villes, ils avaient ainsi, deés quatorze ans, vécu isolés, enthousiastes,
ravagés d'une fievre de littérature et d'art. Le décor énorme d'Hugo, les imaginations géantes qui
s'y promenent parmi l'éternelle bataille des antitheses, les avaient d'abord ravis en pleine épopée,
gesticulant, allant voir le soleil se coucher derriere des ruines, regardant passer la vie sous un éclairage
faux et superbe de cinquieme acte. Puis, Musset était venu les bouleverser de sa passion et de
ses larmes, ils écoutaient en lui battre leur propre cceur, un monde s'ouvrait plus humain, qui les
conquérait par la pitié, par 1'éternel cri de misere qu'ils devaient désormais entendre monter de toutes
choses. Du reste, ils étaient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, un furieux
appétit de lecture, ou s'engouffraient I'excellent et le pire, si avides d'admirer, que souvent des ceuvres
exécrables les jetaient dans l'exaltation des purs chefs-d'ceuvre.

Et, comme Sandoz le disait a présent, c'était I'amour des grandes marches, c'était cette fringale
de lecture, qui les avaient protégés de I'engourdissement invincible du milieu. Ils n'entraient jamais
dans un café, ils professaient I'horreur des rues, posaient méme pour y dépérir comme des aigles mis
en cage, lorsque déja des camarades a eux tralnaient leurs manches d'écoliers sur les petites tables
de marbre, en jouant aux cartes la consommation. Cette vie provinciale qui prenait les enfants tout
jeunes dans I'engrenage de son manege, 1'habitude du cercle, le journal épelé jusqu'aux annonces,
la partie de dominos sans cesse recommencée, la méme promenade a la méme heure sur la méme
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avenue, |'abrutissement final sous cette meule qui aplatit les cervelles les indignait, les jetait a des
protestations, escaladant les collines voisines pour y découvrir des solitudes ignorées, déclamant des
vers sous des pluies battantes, sans vouloir d'abri, par haine des cités. Ils projetaient de camper au
bord de la Viorne, d'y vivre en sauvages, dans la joie d'une baignade continuelle, avec cinq ou six
livres, pas plus, qui auraient suffi a leurs besoins. La femme elle-méme était bannie, ils avaient des
timidités, des maladresses, qu'ils érigeaient en une austérité de gandins supérieurs. Claude, pendant
deux ans, s'était consumé d'amour pour une apprentie chapeliere, que chaque soir il accompagnait de
loin; et jamais il n'avait eu 'audace de lui adresser la parole. Sandoz nourrissait des réves, des dames
rencontrées en voyage, des filles treés belles qui surgiraient dans un bois inconnu, qui se livreraient
tout un jour, puis qui se dissiperaient comme des ombres, au crépuscule. Leur seule aventure galante
les égayait encore, tant elle leur semblait sotte; des sérénades données a deux petites demoiselles, du
temps ot ils faisaient partie de la musique du college; des nuits passées sous une fenétre, a jouer de la
clarinette et du cornet a pistons; des cacophonies affreuses effarant les bourgeois du quartier, jusqu'au
soir mémorable oul les parents révoltés avaient vidé sur eux tous les pots a eau de la famille.

Ah! I'heureux temps, et quels rires attendris, au moindre souvenir! Les murs de I'atelier étaient
justement couverts d'une série d'esquisses, faites 1a-bas par le peintre, dans un récent voyage. C'était
comme s'ils avaient eu, autour d'eux, les anciens horizons, 'ardent ciel bleu sur la campagne rousse.
La, une plaine s'étendait, avec le moutonnement des petits oliviers grisatres, jusqu'aux dentelures
roses des collines lointaines. Ici, entre des coteaux briilés, couleur de rouille, 1'eau tarie de la
Viorne se desséchait sous 1'arche d'un vieux pont, enfariné de poussiere, sans autre verdure que des
buissons morts de soif. Plus loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu de
ses écroulements de roches foudroyées, un immense chaos, un désert farouche, roulant a 1'infini ses
vagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien connus: le vallon de Repentance, si resserré, si
ombreux, d'une fraicheur de bouquet parmi les champs calcinés; le bois des Trois-Bons-Dieux, dont
les pins, d'un vert dur et verni, pleuraient leur résine sous le grand soleil; le Jas de Bouffan, d'une
blancheur de mosquée, au centre de ses vastes terres, pareilles a des mares de sang; d'autres, d'autres
encore, des bouts de routes aveuglantes qui tournaient, des ravins ou la chaleur semblait faire monter
des bouillons a la peau cuite des cailloux, des langues de sable altérées et achevant de boire goutte a
goutte la riviere, des trous de taupe, des sentiers de chevre, des sommets dans 1'azur.

«Tiens! s'écria Sandoz en se tournant vers une étude, ou est-ce donc, ¢ca?» Claude, indigné,
brandit sa palette.

«Comment! tu ne te souviens pas?.. Nous avons failli nous y casser les os. Tu sais bien, le
jour ol nous avons grimpé avec Dubuche, du fond de Jaumegarde. C'était lisse comme la main, nous
nous cramponnions avec les ongles; tellement qu'au beau milieu, nous ne pouvions plus ni monter ni
descendre... Puis, en haut, quand il s'est agi de faire cuire les cotelettes, nous nous sommes presque
battus, toi et moi.» Sandoz, maintenant, se rappelait.

«Ah! oui, ah! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des baguettes de romarin, et comme
mes baguettes briilaient, tu m'exaspérais a blaguer ma cdtelette qui se réduisait en charbon.» Un fou
rire les secouait encore. Le peintre se renait a son tableau, et il conclut gravement: «Fichu tout ¢a, mon
vieux! Ici, maintenant, il n'y a plus a flaner.» C'était vrai, depuis que les trois inséparables avaient
réalisé leur réve de se retrouver ensemble a Paris, pour le conquérir, I'existence se faisait terriblement
dure. Ils essayaient bien de recommencer les grandes promenades d'autrefois, ils partaient a pied,
certains dimanches, par la barriere de Fontainebleau, allaient battre les taillis de Verrieres, poussaient
jusqu'a Bievre, traversaient les bois de Bellevue et de Meudon; puis rentraient par Grenelle.

Mais ils accusaient Paris de leur gater les jambes, ils n'en quittaient plus guere le pavé,
tout entiers a leur bataille. Du lundi au samedi, Sandoz s'enrageait a la mairie du cinquicme
arrondissement, dans un coin sombre du bureau des naissances, cloué 1a par 1'unique pensée de sa
mere, que ses cent cinquante francs nourrissaient mal.
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De son c6té, Dubuche, pressé de payer a ses parents les intéréts des sommes placées sur sa téte,
cherchait de basses besognes chez des architectes, en dehors de ses travaux de 1'Ecole. Claude, lui,
avait sa liberté, grace aux mille francs de rente; mais quelles fins de mois terribles, surtout lorsqu'il
partageait le fond de ses poches! Heureusement, il commengait a vendre de petites toiles achetées des
dix et douze francs par le pere Malgras, un marchand rusé; et, du reste, il aimait mieux crever la faim,
que de recourir au commerce, a la fabrication des portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des
stores de restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors de son retour, il avait eu, dans l'impasse
des Bourdonnais, un atelier trés vaste; puis, il était venu au quai de Bourbon, par économie.

Il y vivait en sauvage, d'un absolu dédain pour tout ce qui n'était pas la peinture, brouillé avec
sa famille qui le dégoitait, ayant rompu avec sa tante, charcutiere aux Halles, parce qu'elle se portait
trop bien, gardant seulement au cceur la plaie secreéte de la déchéance de sa mere, que des hommes
mangeaient et poussaient au ruisseau.

Brusquement, il cria a Sandoz:

«Hé! dis donc, si tu voulais bien ne pas t'avachir!» Mais Sandoz déclara qu'il s'ankylosait, et
il sauta du canapé, pour se dérouiller les jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On parla d'autre
chose. Claude se montrait débonnaire. Quand son travail marchait, il s'allumait peu a peu, il devenait
bavard, lui qui peignait les dents serrées, rageant a froid, des qu'il sentait la nature Iui échapper.

Aussi, a peine son ami eut-il repris la pose, qu'il continua d'un flot intarissable, sans perdre
un coup de pinceau.

«Hein? mon vieux, ¢a marche? Tu as une crane tournure, la-dedans... Ah! les crétins, s'ils me
refusent celui-ci, par exemple! Je suis plus sévere pour moi qu'ils ne le sont pour eux, bien sir: et,
lorsque je me recois un tableau, vois-tu, c'est plus sérieux que s'il avait passé devant tous les jurys
de la terre... Tu sais, mon tableau des Halles, mes deux gamins sur des tas de légumes, eh bien, je
l'ai gratté, décidément: ca ne venait pas, je m'étais fichu l1a dans une sacrée machine, trop lourde
encore pour mes épaules. Oh! je reprendrai ¢a un jour, quand je saurai, et j'en ferai d'autres, oh! des
machines a les flanquer tous par terre d'étonnement!» Il eut un grand geste, comme pour balayer une
foule; il vida un tube de bleu sur sa palette, puis, il ricana en demandant quelle té€te aurait devant sa
peinture son premier maitre, le pere Belloque, un ancien capitaine manchot, qui, depuis un quart de
siecle, dans une salle du Musée, enseignait les belles hachures aux gamins de Plassans.

Dailleurs, a Paris, Berthou, le célebre peintre de Néron au cirque, dont il avait fréquenté 1'atelier
pendant six mois, ne lui avait-il pas répété, a vingt reprises, qu'il ne ferait jamais rien! Ah! qu'il
les regrettait aujourd'hui, ces six mois d'imbéciles titonnements, d'exercices niais sous la férule d'un
bonhomme dont la caboche différait de la sienne! Il en arrivait a déclamer contre le travail au Louvre,
il se serait, disait-il, coupé le poignet, plutot que d'y retourner gater son ceil a une de ces copies, qui
encrassent pour toujours la vision du monde ou 1'on vit.

Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce qu'on avait dans le ventre? est-ce que
tout ne se réduisait pas a planter une bonne femme devant soi, puis a la rendre comme on la sentait?
est-ce qu'une botte de carottes, oui, une botte de carottes! étudiée directement, peinte naivement,
dans la note personnelle oil on la voit, ne valait pas les éternelles tartines de 1'Ecole, cette peinture
au jus de chique, honteusement cuisinée d'apres les recettes? Le jour venait ou une seule carotte
originale serait grosse d'une révolution. C'était pourquoi, maintenant, il se contentait d'aller peindre,
a l'atelier Boutin, un atelier libre qu'un ancien modele tenait rue de la Huchette.

Quand il avait donné ses vingt francs au massier, il trouvait 1a du nu, des hommes, des femmes,
a en faire une débauche, dans son coin; et il s'acharnait, il y perdait le boire et le manger, luttant
sans repos avec la nature, fou de travail, a coté des beaux fils qui I'accusaient de paresse ignorante,
et qui parlaient arrogamment de leurs études, parce qu'ils copiaient des nez et des bouches, sous 1'ceil
d'un maitre. «Ecoute ¢a, mon vieux, quand un de ces cocos-la aura bati un torse comme celui-ci,
il montera me le dire, et nous causerons.» Du bout de sa brosse, il indiquait une académie peinte,
pendue au mur, pres de la porte. Elle était superbe, enlevée avec une largeur de maitre; et, a coté,
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il y avait encore d'admirables morceaux, des pieds de fillette, exquis de vérité délicate, un ventre de
femme surtout, une chair de satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait sous la peau. Dans ses
rares heures de contentement, il avait la fierté de ces quelques études, les seules dont il fiit satisfait,
celles qui annongaient un grand peintre, doué admirablement, entravé par des impuissances soudaines
et inexpliquées.

Il poursuivit avec violence, sabrant a grands coups le veston de velours, se fouettant dans
son intransigeance qui ne respectait personne;«Tous des barbouilleurs d'images a deux sous, des
réputations volées, des imbéciles ou des malins a genoux devant la bétise publique! Pas un gaillard
qui flanque une gifle aux bourgeois!.. Tiens! le pere Ingres, tu sais s'il me tourne sur le cceur, celui-
la, avec sa peinture glaireuse? Eh bien! c'est tout de méme un sacré bonhomme, et je le trouve tres
crane, et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu'il
a fait avaler de force aux idiots, qui croient aujourd'hui le comprendre... Apres ¢a, entends-tu! ils ne
sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c'est de la fripouille... Hein? le vieux lion romantique,
quelle fiere allure! En voila un décorateur qui faisait flamber les tons! Et quelle poigne! Il aurait
couvert les murs de Paris, si on les lui avait donnés: sa palette bouillait et débordait. Je sais bien, ce
n'était que de la fantasmagorie; mais, tant pis! ¢ca me gratte, il fallait ca, pour incendier 1'Ecole. ..
Puis, I'autre est venu, un rude ouvrier, le plus vraiment peintre du siecle, et d'un métier absolument
classique, ce que pas un de ces crétins n'a senti. Ils ont hurlé, parbleu! ils ont crié a la profanation,
au réalisme, lorsque ce fameux réalisme n'était guere que dans les sujets; tandis que la vision restait
celle des vieux maitres et que la facture reprenait et continuait les beaux morceaux de nos musées. ..
Tous les deux, Delacroix et Courbet, se sont produits a 1'heure voulue. Ils ont fait chacun son pas en
avant. Et maintenant, oh! maintenant...» Il se tut, se recula pour juger l'effet, s'absorba une minute
dans la sensation de son ceuvre, puis repartit;«Maintenant, il faut autre chose... Ah! quoi? je ne sais
pas au juste! Si je savais et si je pouvais, je serais tres fort. Oui, il n'y aurait plus que moi... Mais
ce que je sens, c'est que le grand décor romantique de Delacroix craque et s'effondre; et c'est encore
que la peinture noire de Courbet empoisonne déja le renfermé, le moisi de I'atelier ou le soleil n'entre
jamais... Comprends-tu, il faut peut-étre le soleil, il faut le plein air, une peinture claire et jeune,
les choses et les étres tels qu'ils se comportent dans de la vraie lumiere, enfin je ne puis pas dire,
moi! notre peinture a nous, la peinture que nos yeux d'aujourd'hui doivent faire et regarder.» Sa voix
s'éteignit de nouveau, il bégayait, n'arrivait pas a formuler la sourde éclosion d'avenir qui montait en
lui. Un grand silence tomba, pendant qu'il achevait d'ébaucher le veston de velours, frémissant.

Sandoz 1'avait écouté, sans lacher 1a pose. Et, le dos tourné, comme s'il efit parlé au mur, dans
un réve; il dit alors a son tour «Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir... Moi, chaque fois qu'un
professeur a voulu m'imposer une vérité, j'ai eu une révolte de défiance, en songeant;«Il se trompe ou
il me trompe.» Leurs idées m'exasperent, il me semble que la vérité est plus large... Ah! que ce serait
beau, sil'on donnait son existence entiere a une ceuvre, ot I'on tacherait de mettre les choses, les bétes,
les hommes, 1'arche immense! Et pas dans 'ordre des manuels de philosophie, selon la hiérarchie
imbécile dont notre orgueil se berce; mais en pleine coulée de la vie universelle, un monde ot nous ne
serions qu'un accident, ou le chien qui passe, et jusqu'a la pierre des chemins, nous compléteraient,
nous expliqueraient; enfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu'il fonctionne. ..

Bien siir, c'est a la science que doivent s'adresser les romanciers et les poetes, elle est aujourd'hui
I'unique source possible. Mais, voila! que lui prendre, comment marcher avec elle? Tout de suite, je
sens que je patauge...

Ah! si je savais, si je savais, quelle série de bouquins je lancerais a la téte de la foule!» 1l se tut,
lui aussi. L'hiver précédent, il avait publi€ son premier livre, une suite d'esquisses aimables, rapportées
de Plassans, parmi lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient seules le révolté, le passionné de
vérité et de puissance. Et, depuis, il tatonnait, il s'interrogeait dans le tourment des idées, confuses
encore, qui battaient son crane. D'abord, épris des besognes géantes, il avait eu le projet d'une genese
de 'univers, en trois phases: la création, rétablie d'apres la science; I'histoire de I'humanité, arrivant
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a son heure jouer son role, dans la chaine des étres; I'avenir, les €tres se succédant toujours, achevant
de créer le monde, par le travail sans fin de la vie. Mais il s'était refroidi devant les hypotheses trop
hasardées de cette troisieme phase; et il cherchait un cadre plus resserré, plus humain, ou il ferait
tenir pourtant sa vaste ambition.

«Ah! tout voir et tout peindre! reprit Claude, apres un long intervalle. Avec des lieues de
murailles a couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu'on batira, quand les architectes
ne seront plus des crétins! Et il ne faudra que des muscles et une téte solides, car ce ne sont pas les
sujets qui manqueront... Hein? la vie telle qu'elle passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches,
aux marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses; et tous les métiers en
branle; et toutes les passions remises debout, sous le plein jour; et les paysans, et les bétes, et les
campagnes!..

On verra, on verra, si je ne suis pas une brute! J'en ai des fourmillements dans les mains. Oui!
toute la vie moderne! Des fresques hautes comme le Panthéon! Une sacrée suite de toiles a faire
éclater le Louvre!» Des qu'ils étaient ensemble, le peintre et 1'écrivain en arrivaient d'ordinaire a cette
exaltation. Ils se fouettaient mutuellement, ils s'affolaient de gloire; et il y avait 1a une telle envolée de
jeunesse, une telle passion du travail, qu'eux-mémes souriaient ensuite de ces grands réves d'orgueil,
ragaillardis, comme entretenus en souplesse et en force.

Claude, qui se reculait maintenant jusqu'au mur, y demeura adossé, s'abandonnant. Alors,
Sandoz, basé par la pose, quitta le divan et alla se mettre pres de lui. Puis, tous deux regarderent, de
nouveau muets. L.e monsieur en veston de velours était ébauché enticrement; la main, plus poussée que
le reste, faisait dans I'herbe une note tres intéressante, d'une jolie fraicheur de ton; et la tache sombre
du dos s'enlevait avec tant de vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes luttant au
soleil, semblaient s'étre éloignées, dans le frisson lumineux de la clairiere; tandis que la grande figure,
la femme nue et couchée, a peine indiquée encore, flottait toujours, ainsi qu'une chair de songe, une
Eve désirée naissant de la terre, avec son visage qui soudait, sans regard, les paupieres closes.

«Décidément, comment appelles-tu ¢ca? demanda Sandoz.

— Plein air», répondit Claude d'une voix breve.

Mais ce titre parut bien technique a 1'écrivain, qui, malgré lui, était parfois tenté d'introduire
de la littérature dans la peinture.

«Plein air, ¢a ne dit rien.

— Can'a besoin de rien dire... Des femmes et un homme se reposent dans une forét, au soleil.
Est-ce que ¢a ne suffit pas? Va, il y en a assez pour faire un chef-d'ceuvre.»

Il renversa la téte, il ajouta entre ses dents;«Nom d'un chien, c'est encore noir! J'ai ce sacré
Delacroix dans I'ceil. Et ca, tiens! cette main-la, c'est du Courbet... Ah! nous y trempons tous, dans
la sauce romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés jusqu'au menton.
Il nous faudra une fameuse lessive.» Sandoz haussa désespérément les épaules: lui aussi se lamentait
d'étre né au confluent d'Hugo et de Balzac.

Cependant, Claude restait satisfait, dans 1'excitation heureuse d'une bonne séance. Si son ami
pouvait lui donner deux ou trois dimanches pareils, le bonhomme y serait, et carrément. Pour cette
fois, il y en avait assez. Tous deux plaisanterent, car d'habitude il tuait ses modeles, ne les lachant
qu'évanouis, morts de fatigue. Lui-méme attendait de tomber, les jambes rompues, le ventre vide.

Et, comme cinq heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste de pain, il le dévora. Epuisé,
il le cassait de ses doigts tremblants, il le machait a peine, revenu devant son tableau, repris par son
idée, au point qu'il ne savait méme pas qu'il mangeait.

«Cinq heures, dit Sandoz qui s'étirait, les bras en I'air.

Nous allons diner... Justement, voici Dubuche.» On frappait, et Dubuche entra. C'était un gros
garcon brun, au visage correct et bouffi, le cheveux ras, les moustaches déja fortes. Il donna des
poignées de main, il s'arréta d'un air interloqué devant le tableau. Au fond, cette peinture déréglée le
bousculait, dans la pondération de sa nature, dans son respect de bon éleve pour les formules établies;
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et sa vieille amitié seule empéchait d'ordinaire ses critiques. Mais, cette fois, tout son €tre se révoltait,
visiblement.

«Eh bien! quoi donc? Ca ne te va pas? demanda Sandoz qui le guettait.

— Si, si, oh! trés bien peint... Seulement...

— Allons, accouche. Qu'est-ce qui te chiffonne?

— Seulement, c'est ce monsieur, tout habillé, 1a, au milieu de ces femmes nues... On n'a jamais
vu ¢a.» Du coup, les deux autres éclaterent. Est-ce qu'au Louvre, il n'y avait pas cent tableaux
composés de la sorte? Et puis, si I'on n'avait jamais vu ¢a, on le verrait. On s'en fichait bien, du public!
Sans se troubler sous la furie de ces réponses, Dubuche répétait tranquillement:

«Le public ne comprendra pas... Le public trouvera ¢a cochon... Oui, c'est cochon:

— Sale bourgeois! cria Claude exaspéré. Ah! ils te crétinisent raide a I'Ecole, tu n'étais pas si
béte!» C'était la plaisanterie courante de ses deux amis, depuis qu'il suivait les cours de 1'Ecole des
Beaux-Arts. 1l battit alors en retraite, un peu inquiet de la violence que prenait la querelle; et il se
sauva, en tapant sur les peintres. Ca, on avait raison de le dire, les peintres étaient de jolis crétins,
a I'Ecole. Mais, pour les architectes, la question changeait. Ol voulait-on qu'il fit ses études? Il se
trouvait bien forcé de passer par la. Plus tard, ¢a ne 1'empécherait pas d'avoir ses idées a lui. Et il
affecta, une allure tres révolutionnaire.

«Bon! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses, allons diner.»

Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il s'était remis au travail. Maintenant,
a coté du monsieur en veston, la figure de la femme ne tenait plus. Enervé, impatient, il la cernait
d'un trait vigoureux, pour la rétablir au plan qu'elle devait occuper.

«Viens-tu? répéta son ami.

— Tout a I'heure, que diable! rien ne presse... Laisse-moi indiquer c¢a, et je suis a vous.» Sandoz
hocha la téte; puis, doucement, de peur de 1'exaspérer davantage:

«Tuas tort de t'acharner, mon vieux. .. Oui, tu es éreinté, tu créves de faim, et tu vas encore gater
ton affaire, comme l'autre jour.» D'un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C'était sa continuelle
histoire: il ne pouvait lacher a temps la besogné, il se grisait de travail, dans le besoin d'avoir une
certitude immédiate, de se prouver qu'il tenait enfin son chef-d'ceuvre. Des doutes venaient de le
désespérer, au milieu de sa joie d'une bonne séance; avait-il eu raison de donner une telle puissance au
veston de velours? retrouverait-il la note éclatante qu'il voulait pour sa figure nue? Et il serait plutot
mort 13, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira fiévreusement la téte de Christine du carton ot il
l'avait cachée, comparant, s'aidant de ce document pris sur nature.

«Tiens! s'écria Dubuche, ou as-tu dessiné ¢a?.. Qui est-ce?» Claude, saisi de cette question, ne
répondit point; puis, sans raisonner, lui qui leur disait tout, il mentit, cédant a une pudeur singulicre,
au sentiment délicat de garder pour lui seul son aventure.

«Hein! qui est-ce? répétait l'architecte.

— Oh! personne, un modele.

— Vrai, un modele! Toute jeune, n'est-ce pas? Elle est tres bien... Tu devrais me donner
l'adresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui cherche une Psyché. Est-ce que tu as l'adresse, 1a?» Et
Dubuche s'était tourné vers un pan de mur grisatre, ou se trouvaient, écrites a la craie, jetées dans tous
les sens, des adresses de modeles. Les femmes surtout laissaient 1a, en grosses écritures d'enfant, leurs
cartes de visite. Zoé Piédefer, rue Campagne-Premiere, 7, une grande brune dont le ventre s'abimait,
coupait en deux la petite Flore Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez, rue du Rocher, 69,
une juive, 1'une et l'autre assez fraiches, mais trop maigres.

«Dis, as-tu I'adresse?» Alors, Claude s'emporta. «Eh! fiche-moi la paix!.. Est-ce que je sais?..
Tu es agacant, a vous déranger toujours, quand on travaille!» Sandoz n'avait rien dit, étonné d'abord,
puis souriant.
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11 était plus subtil que Dubuche, il lui fit un signe d'intelligence, et ils se mirent a plaisanter.
Pardon! excuse! du moment que monsieur la gardait pour son usage intime, on ne lui demandait pas
de la préter. Ah! le gaillard, qui se payait les belles filles! Et ou 1'avait-il ramassée?

Dans un bastringue de Montmartre ou sur un trottoir de la place Maubert?

De plus en plus géné, le peintre s'agitait.

«Que vous étes bétes, mon Dieu! Si vous saviez comme vous étes bétes!.. En voila assez, vous
me faites de la peine.»

Sa voix était si altérée, que les deux autres, immédiatement, se turent; et lui, apres avoir gratté
de nouveau la téte de la figure nue, la redessina et la repeignit, d'apres la téte de Christine, d'une
main emportée, mal assurée, qui s'égarait. Puis, il attaqua la gorge, indiquée a peine sur I'étude. Son
excitation augmentait, c'était sa passion de chaste pour la chair de la femme, un amour fou des nudités
désirées et jamais possédées, une impuissance a se satisfaire, a créer de cette chair autant qu'il révait
d'en étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles qu'il chassait de son atelier, il les adorait dans
ses tableaux, il les caressait et les violentait, désespéré jusqu'aux larmes de ne pouvoir les faire assez
belles, assez vivantes.

«Hein! dix minutes, n'est-ce pas? répéta-t-il. J'établis les épaules pour demain, et nous
descendons.» Sandoz et Dubuche, sachant qu'il n'y avait pas a l'empécher de se tuer ainsi, se
résignerent. Le second alluma une pipe et s'étala sur le divan: lui seul fumait, les deux autres ne
s'étaient jamais bien accoutumés au tabac, toujours menacés d'une nausée, pour un cigare trop fort.
Puis, lorsqu'il fut sur le dos, les regards perdus dans les jets de fumée qu'il soufflait, il parla de lui,
longuement, en phrases monotones. Ah! ce sacré Paris, comme il fallait s'y user la peau, pour arriver a
une position! Il rappelait ses quinze mois d'apprentissage, chez son patron, le célebre Dequersonniere,
l'ancien grand prix, aujourd'hui architecte des batiments civils, officier de la Légion d'honneur,
membre de 1'Institut, dont le chef-d'ceuvre, 1'église Saint-Mathieu, tenait du moule a paté et de la
peinture Empire: un bon homme au fond, qu'il blaguait, tout en partageant son respect des vieilles
formules classiques. Sans les camarades, d'ailleurs, il n'aurait pas appas grand chose a leur atelier
de la rue du Four, ou le patron passait en courant, trois fois par semaine; des gaillards féroces, les
camarades, qui lui avaient rendu la vie joliment dure, au début, mais, qui au moins lui avaient enseigné
a coller un chassis, a dessiner et a laver un projet. Et que de déjeuners faits d'une tasse de chocolat et
d'un petit pain, pour pouvoir donner les vingt-cinq francs au massier! et que de feuilles barbouillées
péniblement, que d'heures passées chez lui sur des bouquins, avant d'oser se présenter a I'Ecole! Avec
ca, il avait failli etre retoqué, malgré son effort de gros travailleur: 1'imagination écrite, une cariatide
et une salle 2 manger d'été, tres médiocres, 'avaient classé tout au bout; il est vrai qu'il s'était relevé
a I'oral, avec son calcul de logarithmes, ses épures de géométrie et 1'examen d'histoire, car il était tres
ferré sur la partie scientifique. Maintenant qu'il se trouvait a I'Ecole, comme éléve de seconde classe,
il devait se décarcasser pour, enlever son dipldme de premiere classe. Quelle chienne de vie! Jamais
ca ne finissait! Il écarta les jambes, trés haut, sur les coussins, fuma plus fort, régulierement.

«Cours de perspective, cours de géométrie descriptive, cours de stéréotomie, cours de
construction, histoire de I'art. Ah! ils vous en font noircir du papier, a prendre des notes... Et, tous
les mois, un concours d'architecture, tantét une simple esquisse, tantdt un projet. Il n'y a point a
s'amuser, si l'on veut passer ses examens et décrocher les mentions nécessaires, surtout lorsqu'on doit,
en dehors de ces besognes, trouver le temps de gagner son pain...

Moi, j'en creve...» Un coussin ayant glissé par terre, il le repécha a 1'aide de ses deux pieds.

«Tout de méme, j'ai de la chance. Il y a tant de camarades qui cherchent a faire la place, sans
rien dénicher! Avant-hier, j'ai découvert un architecte qui travaille pour un grand entrepreneur, oh!
non, on n'a pas idée d'un architecte de cette ignorance; un vrai goujat, incapable de se tirer d'un
décalque; et il me donne vingt-cinq sous de I'heure, je lui remets ses maisons debout... Ca tombe
joliment bien, la mere m'avait signifié qu'elle était completement a sec. Pauvre mere, en ai-je de
l'argent a lui rendre!».
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Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remachant ses idées de tous les jours, sa
continuelle préoccupation d'une fortune prompte, Sandoz ne prenait pas la peine de 1'écouter. Il avait
ouvert la petite fenétre, il s'était assis au ras du toit, souffrant a la longue de la chaleur qui régnait
dans l'atelier. Mais il finit par interrompre 1'architecte.

«Dis donc, est-ce que tu viens diner jeudi?.. Ils y seront tous, Fagerolles, Mahoudeau, Jory,
Gagniere.» Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une bande, les camarades de Plassans, d'autres
connus a Paris, tous révolutionnaires, animés de la méme passion de 'art.

«Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. Il faut que j'aille dans une famille, ot 1'on
danse.

— Est-ce que tu esperes y carotter une dot?..

— Tiens! ce ne serait déja pas si béte!» Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, pour la
vider; et, avec un soudain éclat de voix! «J'oubliais... J'ai recu une lettre de Pouillaud.

Toi aussi!.. Hein? est-il assez vidé, Pouillaud! En voila un qui a mal tourné!

— Pourquoi donc? Il succédera a son pere, il mangera tranquillement son argent, 1a-bas. Sa lettre
est tres raisonnable, j'ai toujours dit qu'il nous donnerait une lecon a tous, avec son air de farceur...
Ah! cet animal de Pouillaud!» Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu'un juron désespéré de Claude
les interrompit. Ce dernier, depuis qu'il s'obstinait au travail, n'avait plus desserré les dents. Il semblait
méme ne pas les entendre.

«Nom de Dieu! c'est encore raté... Décidément, je suis une brute, jamais je ne ferai dent» Et,
d'un élan, dans une crise de folle rage, il voulut se jeter sur sa toile, pour la crever du poing. Ses amis
le retinrent. Voyons, était-ce enfantin, une colere pareille! il serait bien avancé ensuite, quand il aurait
le mortel regret d'avoir abimé son ceuvre. Mais lui, tremblant encore, retombé a son silence, regardait
le tableau sans répondre, d'un regard ardent et fixe, ou brilait I'affreux tourment de son impuissance.
Rien de clair ni de vivant ne venait plus sous ses doigts, la gorge de la femme s'empatait de tons lourds;
cette chair adorée qu'il révait éclatante, il la salissait, il n'arrivait méme pas a la mettre a son plan.

Qu'avait-il donc dans le crine, pour I'entendre ainsi craquer de son effort inutile? Etait-ce une
lésion de ses yeux qui l'empéchait de voir juste? Ses mains cessaient-elles d'étre a lui, puisqu'elles
refusaient de lui obéir? 11 s'affolait davantage, en s'irritant de cet inconnu héréditaire, qui parfois lui
rendait la création si heureuse, et qui d'autres fois 1'abétissait de stérilité, au point qu'il oubliait les
premiers éléments du dessin. Et sentir son étre tourner dans une nausée de vertige, et rester la quand
méme avec la fureur de créer, lorsque tout fuit, tout coule autour de soi, 1'orgueil du travail, la gloire
révée, l'existence entiere! «Ecoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n'est pas pour te le reprocher, mais
il est six heures et demie, et tu nous fais crever de faim... Sois sage, descends avec nous.» Claude
nettoyait a I'essence un coin de sa palette. Il y vida de nouveaux tubes, il répondit d'un seul mot, la
VOoiX tonnante:

«Non!».

Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de lui, se battant avec sa toile, les
deux autres troublés et chagrins de cette crise, qu'ils ne savaient de quelle facon calmer. Puis, comme
on frappait a la porte; ce fut l'architecte qui alla ouvrir.

«Tiens! le pere Malgras!» Le marchand de tableaux était un gros homme, enveloppé dans une
vieille redingote verte, tres sale, qui Iui donnait I'air d'un cocher de fiacre mal tenu, avec ses cheveux
blancs coupés en brosse et sa face rouge, plaquée de violet. Il dit, d'une voix de rogomme:

«Je passais par hasard sur le quai, en face... J'ai vu monsieur a la fenétre, et je suis monté...»
11 s'interrompit, devant le silence du peintre, qui s'était retourné vers sa toile, avec un mouvement
d'exaspération.

Du reste, il ne se troublait pas, tres a l'aise, carrément planté sur ses fortes jambes, examinant
de ses yeux tachés de sang le tableau ébauché. Il le jugea sans géne, d'une phrase ou il y avait de
l'ironie et de la tendresse.
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«En voila une machine!» Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se promena
tranquillement a petits pas dans l'atelier, regardant le long des murs. Le pere Malgras, sous I'épaisse
couche de sa crasse, était un gaillard tres fin, qui avait le golit et le flair de la bonne peinture. Jamais
il ne s'égarait chez les barbouilleurs médiocres, il allait droit, par instinct, aux artistes personnels,
encore contestés, dont son nez flamboyant d'ivrogne sentait de loin le grand avenir. Avec cela, il avait
le marchandage féroce, il se montrait d'une ruse de sauvage, pour emporter a bas prix la toile qu'il
convoitait.

Ensuite, il se contentait d'un bénéfice de brave homme, vingt pour cent, trente pour cent au
plus, ayant basé son affaire sur le renouvellement rapide de son petit capital, n'achetant jamais le
matin sans savoir auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait d'ailleurs superbement.

Arrété pres de la porte, devant les académies peintes a I'atelier Boutin, il les contempla quelques
minutes en silence, les yeux luisant d'une jouissance de connaisseur, qu'il éteignait sous ses lourdes
paupieres. Quel talent, quel sentiment de la vie, chez ce grand toqué qui perdait son temps a
d'immenses choses dont personne ne voulait! Les jolies jambes de la fillette, I'admirable ventre de la
femme surtout, le ravissaient. Mais cela n'était pas de vente, et il avait déja fait son choix, une petite
esquisse, un coin de la campagne de Plassans, violente et délicate, qu'il affectait de ne pas voir. Enfin,
il s'approcha, il dit négligemment:

«Qu'est-ce que c'est que ¢a? Ah! oui, une de vos affaires du Midi... C'est trop cru, j'ai encore
les deux que je vous ai achetées.» Et il continua en phrases molles, interminables;«Vous refuserez
peut-&tre de me croire, monsieur Lantier, ¢ca ne se vend pas du tout, pas du tout. J'en ai plein un
appartement, je crains toujours de crever quelque chose, quand je me retourne. Il n'y a pas moyen
que je continue, parole d'honneur! il faudra que je liquide, et je finirai a I'hdpital... N'est-ce pas?
vous me connaissez, j'ai le cceur plus grand que la poche, je ne demande qu'a obliger les jeunes gens
de talent comme vous. Oh! pour ¢a, vous avez du talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que voulez-
vous? ils ne mordent pas, ah! non, ils ne mordent pas!» Il jouait I'émotion; puis, avec 1'élan d'un
homme qui fait une folie:

«Enfin, je ne serai pas venu pour rien... Qu'est-ce que vous me demandez de cette pochade?»
Claude, agacé, peignait avec des tressaillements nerveux.

Il répondit d'une voix seche, sans tourner la téte «Vingt francs.

— Comment! Vingt francs! Vous étes fou! Vous m'avez vendu les autres dix francs piece...
Aujourd'hui, je ne donnerai que huit francs, pas un sou de plus!».

D'habitude, le peintre cédait tout de suite, honteux et excédé de ces querelles misérables, bien
heureux, au fond, de trouver ce peu d'argent. Mais, cette fois, il s'entéta, il vint crier des insultes dans
la face du marchand de tableaux, qui se mit a le tutoyer, lui retira tout talent, I'accabla d'invectives,
en le traitant de fils ingrat. Ce dernier avait fini par sortir de sa poche, une a une, trois pieces de cent
sous; et il les lanca de loin comme des palets, sur la table, ou elles sonnerent parmi les assiettes.

«Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-tu! car il y en a déja une de trop, et tu me la
rendras, je te la retiendrai sur autre chose, parole d'honneur!.. Quinze francs, ca! Ah! mon petit, tu as
tort, voila un sale tour dont tu te repentirai!» Epuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle disparut
comme par enchantement, dans la grande redingote verte.

Avait-elle glissé au fond d'une poche spéciale? dormait-elle sous le revers? Aucune bosse ne
l'indiquait.

Son coup fait, le pere Malgras se dirigea vers la porte, subitement calmé. Mais il se ravisa et
revint dire, de son air bonhomme:

«Ecoutez donc Lantier, j'ai besoin d'un homard. .. Hein? vous me devez bien ¢a, aprés m'avoir
étrillé. .. Je vous apporterai le homard; vous m'en ferez une nature morte, et vous le garderez pour la
peine, vous le mangerez avec des amis... Entendu, n'est-ce pas?».

A cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-1a écouté curieusement, éclaterent
d'un si grand rire, que le marchand s'égaya, lui aussi. Ces rosses de peintres, ca ne fichait rien de
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bon, ca crevait la faim; Qu'est-ce qu'ils seraient devenus, les sacrés fainéants, si le pere Malgras, de
temps a autre, ne leur avait pas apporté un beau gigot, une barbue bien fraiche, ou un homard avec
son bouquet de persil?

«J'aurai mon homard, n'est-ce pas? Lantier... Merci bien.» De nouveau, il restait planté devant
1'ébauche de la grande toile, avec son souffre d'admiration railleuse. Et il partit enfin, en répétant:

— «En voila une machine!» Claude voulut reprendre encore sa palette et ses brosses.

Mais ses jambes fléchissaient, ses bras retombaient, engourdis comme liés a son corps par une
force supérieure.

Dans le grand silence morne qui s'était fait, apres 1'éclat de la dispute, il chancelait, aveuglé,
égaré, devant son ceuvre informe. Alors, il bégaya:

«Ah! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce cochon m'a achevé!» Sept heures venaient de
sonner au coucou, il avait travaillé 12 huit longues heures, sans manger autre chose qu'une crofte,
sans se reposer une minute, debout, secoué de fievre. Maintenant, le soleil se couchait, une ombre
commengait a assombrir 1'atelier, ou cette fin de jour prenait une mélancolie affreuse. Lorsque la
lumiere s'en allait ainsi, sur une crise de mauvais travail, c'était comme si le soleil ne devait jamais
reparaitre, apres avoir emporté la vie, la gaieté chantante des couleurs.

«Viens, supplia Sandoz, avec l'attendrissement d'une pitié fraternelle. Viens, mon vieux.»
Dubuche lui-méme ajouta:

«Tu verras plus clair demain. Viens diner.» Un moment, Claude refusa de se rendre. Il
demeurait cloué au parquet, sourd a leurs voix amicales, farouche dans son entétement. Que voulait-
il faire, maintenant que ses doigts raidis lachaient le pinceau? Il ne savait pas; mais il avait beau ne
plus pouvoir, il était ravagé par un désir furieux de pouvoir encore, de créer quand méme.

Et, s'il ne faisait rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la place. Puis, il se décida, un
tressaillement le traversa comme d'un grand sanglot. A pleine main, il avait pris un couteau a palette
tres large; et, d'un seul coup, lentement, profondément, il gratta la téte et la gorge de la femme. Ce
fut un meurtre véritable, un écrasement: tout disparut dans une bouillie fangeuse. Alors, a coté du
monsieur au veston vigoureux, parmi les verdures éclatantes ou se jouaient les deux petites lutteuses
si claires, il n'y eut plus, de cette femme nue, sans poitrine et sans téte, qu'un trongon mutilé, qu'une
tache vague de cadavre, une chair de réve évaporée et morte.

Déja, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment l'escalier de bois. Et Claude les suivit,
s'enfuit de son ceuvre, avec la souffrance abominable de la laisser ainsi, balafrée d'une plaie béante.
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111

Le commencement de la semaine fut désastreux pour Claude. Il était tombé dans un de
ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture, d'une exécration d'amant trahi, accablant I'infidele
d'insultes, torturé du besoin de 1'adorer encore; et, le jeudi, apres trois horribles journées de lutte
vaine et solitaire, il sortit dés huit heures du matin, il referma violemment sa porte, si écceuré de lui-
méme qu'il jurait de ne plus toucher un pinceau.

Quand une de ces crises le détraquait, il n'avait qu'un remede: s'oublier, aller se prendre de
querelle avec des camarades, marcher surtout, marcher au travers de Paris, jusqu'a ce que la chaleur
et I'odeur de bataille des pavés lui eussent remis du coeur au ventre.

Ce jour-la, comme tous les jeudis, il dinait chez Sandoz, ou il y avait réunion. Mais que faire
Jjusqu'au soir?

L'idée de rester seul, a se dévorer, le désespérait. Il aurait couru tout de suite chez son ami,
s'il ne s'était dit que ce dernier devait €tre a son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui vint, et il
hésita, car leur vieille camaraderie se refroidissait depuis quelque temps. Il ne sentait pas entre eux la
fraternité des heures nerveuses, il le devinait inintelligent, sourdement hostile, engagé dans d'autres
ambitions. Pourtant, a quelle porte frapper? Et il se décida, il se rendit rue Jacob, ou l'architecte
habitait une étroite chambre, au sixieme étage d'une grande maison froide.

Claude était au second, lorsque la concierge, le rappelant, cria d'un ton aigre que M. Dubuche
n'était pas chez lui, et qu'il avait méme découché. Lentement, il se retrouva sur le trottoir, stupéfié
par cette chose énorme, une escapade de Dubuche. C'était une malchance incroyable.

Il erra un moment sans but. Mais, comme il s'arrétait au coin de la rue de Seine, ne sachant de
quel c6té tourner, il se souvint brusquement de ce que lui avait conté son ami: certaine nuit passée a
l'atelier Dequersonniere, une derniere nuit de terrible travail, la veille du jour ou les projets des éleves
devaient étre déposés a 1'Ecole des Beaux-Arts. Tout de suite, il monta vers la rue du Four, dans
laquelle était I'atelier. Jusque-1a, il avait évité d'y aller jamais prendre Dubuche, par crainte des huées
dont on y accueillait les profanes. Et il y allait carrément, sa timidité s'enhardissait dans son angoisse
d'étre seul, au point qu'il se sentait prét a subir des injures, pour conquérir un compagnon de misere.

Rue du Four, a I'endroit le plus étroit, 1'atelier se trouvait au fond d'un vieux logis 1ézardé.
Il fallait traverser deux cours puantes, et 1'on arrivait enfin dans une troisieme, ou était plantée de
travers une sorte de hangar fermé, une vaste salle de planches et de platras, qui avait servi jadis a un
emballeur. Du dehors, par les quatre grandes fenétres, dont les vitres inférieures étaient barbouillées
de céruse, on ne voyait que le plafond nu, blanchi a la chaux.

Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura immobile sur le seuil. La vaste salle s'étendait,
avec ses quatre longues tables, perpendiculaires aux fenétres, des tables doubles, tres larges, occupées
des deux cotés par des files d'éleves, encombrées d'éponges mouillées, de godets, de vases d'eau, de
chandeliers de fer, de caisses de bois, les caisses ol chacun serrait sa blouse de toile blanche, ses
compas et ses couleurs. Dans un coin, le poé€le oublié du dernier hiver se rouillait, a c6té d'un reste
de coke, qu'on n'avait méme pas balayé; tandis que, a l'autre bout, une grande fontaine de zinc était
pendue, entre deux serviettes.

Et, au milieu de cette nudité de halle mal soignée, les murs surtout tiraient 1'ceil, alignant en
haut, sur des étageres, une débandade de moulages, disparaissant plus bas sous une forét de tés et
d'équerres, sous un amas de planches a laver, retenues en paquets par des bretelles. Peu a peu, tous
les pans restés libres s'étaient salis d'inscriptions, de dessins, d'une écume montante, jetée la, comme
sur les marges d'un livre toujours ouvert. Il y avait des charges de camarades, des profils d'objets
déshonnétes, des mots a faire palir des gendarmes, puis des sentences, des additions, des adresses; le
tout dominé, écrasé par cette ligne laconique de proces-verbal, en grosses lettres, a la plus belle place:

«Le 7 juin, Gorju a dit qu'il se foutait de Rome. Signé: Godemard.»
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Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des fauves dérangés chez eux. Ce qui
I'immobilisait, c'était 'aspect de la salle; au matin de «la nuit de charrette», ainsi que les architectes
nomment cette nuit supréme de travail. Depuis la veille, tout I'atelier, soixante éleves, étaient enfermés
la, ceux qui n'avaient pas de projets a déposer,«les negres», aidant les autres, les concurrents en
retard, forcés d'abattre en douze heures la besogne de huit jours. Dés minuit, on s'était empiffré de
charcuterie et de vin au litre. Vers une heure, comme dessert, on avait fait venir trois dames d'une
maison voisine. Et sans que le travail se ralentit, la féte avait tourné a 1'orgie romaine, au milieu de
la fumée des pipes.

Il en restait, par terre, une jonchée de papiers gras, de culs de bouteilles cassées, de mares
louches, que le parquet achevait de boire; pendant que 1'air gardait 1'acreté des bougies noyées dans
les chandeliers de fer, I'odeur sure du musc des dames, mélée a celle des saucisses et du vin bleu.
Des voix hurlérent, sauvages: «A la porte!.. Oh! cette gueule!.. Qu'est-ce qu'il veut, cet empaillé?..
Ala porte! a la porte!» Claude, sous la rudesse de cette tempéte, chancela un instant, étourdi. On en
arrivait aux mots abominables, la grande élégance, méme pour les natures les plus distinguées, étant
de rivaliser d'ordures. Et il se remettait, il répondait, lorsque Dubuche le reconnut. Ce derier devint
trés rouge, car il détestait ces aventures. Il eut honte de son ami, il accourut, sous les huées, qui se
tournaient contre lui, maintenant; et il bégaya:

«Comment! c'est toi!.. Je t'avais dit de ne jamais entrer... Attends-moi un instant dans la cour.»
A ce moment, Claude, qui reculait, manqua d'étre écrasé par une petite charrette i bras, que deux
gaillards tres barbus amenaient au galop. C'était de cette charrette que la nuit de gros travail tirait son
nom; et, depuis huit jours, les éleves, retardés par les basses besognes payées du dehors, répétaient le
cri: «Oh! que je suis en charrette!» Des qu'elle parut, une clameur éclata. Il était neuf heures moins
un quart, on avait le temps bien juste d'arriver 4 I'Ecole. Une débandade énorme vida la salle; chacun
sortait ses chassis, au milieu des coudoiements; ceux qui voulaient s'entéter a finir un détail étaient
bousculés, emportés. En moins de cinq minutes, les chassis de tous se trouverent empilés dans la
voiture, et les deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de 1'atelier, s'attelerent comme des bétes,
tirerent au pas de course; tandis que le flot des autres vociférait et poussait par-derriere.

Ce fut une rupture d'écluse, les deux cours franchies dans un fracas de torrent, la rue envahie,
inondée de cette cohue hurlante.

Claude, cependant, s'était mis a courir, pres de Dubuche, qui venait a la queue, tres contrarié
de n'avoir pas eu un quart d'heure de plus, pour soigner un lavis.

«Qu'est-ce que tu fais ensuite?

— Oh! j'ai des courses toute la journée.»

Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échappait encore.

«C'est bon, je te laisse... Et tu en es, ce soir, chez Sandoz?

— Oui, je crois, 2 moins qu'on ne me retienne a diner ailleurs.» Tous deux s'essoufflaient. La
bande, sans se ralentir, allongeait le chemin, pour promener davantage son vacarme. Apres avoir
descendu la rue du Four, elle s'était ruée a travers la place Gozlin, et elle se jetait dans la rue de
1'Echaudé. En téte, la charrette 2 bras, tirée, poussée plus fort, bondissait sur les pavés inégaux, avec
la danse lamentable des chassis dont elle était pleine; puis, la queue galopait, forcant les passants a
se coller contre les maisons, s'ils ne voulaient pas étre renversés; et les boutiquiers, béants sur leurs
portes, croyaient a une révolution. Tout le quartier était dans le bouleversement.

Rue Jacob, la débacle devint telle, au milieu de cris si affreux, que des persiennes se fermerent.
Comme on entrait enfin rue Bonaparte, un grand blond fit la farce de saisir une petite bonne, ahurie
sur le trottoir, et de 1'entrainer. Une paille dans le torrent. «Eh bien, adieu, dit Claude. A ce soir! —
Oui, a ce soir!» Le peintre, hors d'haleine, s'était arrété au coin de la rue des Beaux-Arts. Devant lui,
la cour de I'Ecole se trouvait grande ouverte. Tout s'y engouffra.

Apres avoir soufflé un moment, Claude regagna la rue de Seine. Sa malchance s'aggravait, il
était dit qu'il ne débaucherait pas un camarade, ce matin-1a; et il remonta la rue, il marcha lentement
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jusqu'a la place du Panthéon, sans idée nette; puis, il pensa qu'il pouvait toujours entrer a la mairie,
pour serrer la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes. Mais il demeura suffoqué, quand
un garcon lui répondit que M. Sandoz avait demandé un jour de congé, pour un enterrement. Il
connaissait cependant 1'histoire, son ami alléguait ce motif, chaque fois qu'il voulait avoir, chez lui,
toute une journée de bon travail.

Et il prenait défi sa course, lorsqu'une fraternité d'artiste, un scrupule de travailleur honnéte,
l'arréta: c'était un crime que d'aller déranger un brave homme, de lui apporter le découragement d'une
ceuvre rebelle, au moment ot il abattait sans doute gaillardement la sienne. Des lors, Claude dut se
résigner. Il tralna sa mélancolie noire sur les quais jusqu'a midi, la téte si lourde, si bourdonnante
de la pensée continue de son impuissance, qu'il ne voyait plus que dans un brouillard les horizons
aimés de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-sans-Téte, il y déjeuna chez Gomard, un
marchand de vin, dont I'enseigne: Au Chien de Montargis, 1'intéressait. Des magons, en blouse de
travail, éclaboussés de platre, étaient 13, attablés; et, comme eux, avec eux, il mangea son «ordinaire»
de huit sous, le bouillon dans un bol, ol il trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie de
haricots, sur une assiette humide des eaux de vaisselle. C'était encore trop bon, pour une brute qui
ne savait pas son métier: quand il avait manqué une étude, il se ravalait, il se mettait plus bas que
les manceuvres, dont les gros bras au moins faisaient leur besogne. Pendant une heure, il s'attarda, il
s'abétit, dans les conversations des tables voisines. Et, dehors, il reprit sa marche lente, au hasard.

Mais, place de I'Hotel-de-Ville, une idée lui fit hater le pas. Pourquoi n'avait-il point songé a
Fagerolles? I était gentil, Fagerolles, bien qu'il fiit éleve de I'Ecole des Beaux-Acrts; et gai, et pas béte.
On pouvait causer avec lui, méme lorsqu'il défendait la mauvaise peinture. S'il avait déjeuné chez son
pere, rue Vieille-du-Temple, pour siir il s'y trouvait encore.

Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva une sensation de fraicheur. La journée
devenait tres chaude, et une humidité montait du pavé, qui, malgré le ciel pur, restait mouillé et gras,
sous le continuel piétinement des passants. A chaque minute, des camions, des tapissiéres manquaient
de 1'écraser, lorsqu'une bousculade le forcait a quitter le trottoir. Pourtant, la rue I'amusait, avec la
débandade mal alignée de ses maisons, des facades plates, bariolées d'enseignes jusqu'aux gouttieres,
trouées de minces fenétres, ol I'on entendait bruire tous les métiers en chambre de Paris. A un des
passages les plus étranglés, une petite boutique de journaux le retint: c'était, entre un coiffeur et un
tripier, un étalage de gravures imbéciles, des suavités de romance mélées a des ordures de corps de
garde. Plantés devant les images, un grand garcon pale révait, deux gamines se poussaient en ricanant.
Il les aurait giflés tous les trois, il se hata de traverser la rue, car la maison de Fagerolles se trouvait
juste en face, une vieille demeure sombre qui avancait sur les autres, mouchetée des éclaboussures
boueuses du ruisseau. Et, comme un omnibus arrivait, il n'eut que le temps de sauter sur le trottoir,
réduit 1a & une simple bordure: les roues lui frélerent la poitrine, il fut inondé jusqu'aux genoux.

M. Fagerolles, le pere, fabricant de zinc d'art, avait ses ateliers au rez-de-chaussée; et, au
premier étage, pour abandonner a ses magasins d'échantillons les deux grandes pieces éclairées sur
la rue, il occupait, sur la cour, un petit logement obscur, d'un étouffement de cave. C'était 1a que son
fils Henri avait poussé, en vraie plante du pavé parisien, au bord de ce trottoir mangé par les roues,
trempé par le ruisseau, en face de la boutique a images, du tripier et du coiffeur. D'abord, son pere
avait fait de lui un dessinateur d'ornements, pour son usage personnel.

Puis, lorsque le gamin s'était révélé avec des ambitions plus hautes, s'attaquant a la peinture,
parlant de 1'Bcole, il y avait eu des querelles, des gifles, une série de brouilles et de réconciliations.
Aujourd'hui encore, bien qu'Henri efit remporté de premiers succes, le fabricant de zinc d'art, résigné
a le laisser libre, le traitait durement, en garcon qui gatait sa vie.

Apres s'étre secoué, Claude enfila le porche de la maison, une voiite profonde, béante sur une
cour qui avait le jour verdatre, I'odeur fade et moisie d'un fond de citerne. L'escalier s'ouvrait sous
une marquise, au plein air, un large escalier, a vieille rampe dévorée de rouille.
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Et, comme le peintre passait devant les magasins du premier étage, il apercut, par une porte
vitrée, M. Fagerolles en train d'examiner ses modeles. Alors, voulant étre poli, il entra, malgré son
écceurement d'artiste pour tout ce zinc peinturluré en bronze, tout ce joli affreux et menteur de
l'imitation.

«Bonjour, monsieur... Est-ce qu'Henri est encore 1a?» Le fabricant, un gros homme bléme, se
redressa au milieu de ses porte-bouquet, de ses buires et de ses statuettes. Il tenait a la main un nouveau
modele de thermometre, une jongleuse accroupie, qui portait sur son nez le léger tube, de verre.

. «Henri n'est pas rentré déjeuner», répondit-il sechement.

Cet accueil troubla le jeune homme.

«Ah! il n'est pas rentré... Je vous demande pardon.

Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir.» Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine complete, Fagerolles aussi Iui
échappait. 1l s'en voulait maintenant d'étre venu et de s'étre intéressé a cette vieille rue pittoresque,
furieux de la gangréne romantique qui repoussait quand méme en lui: c'était son mal peut-étre, 1'idée
fausse dont il se sentait parfois la barre en travers du crane. Et lorsque, de nouveau, il retomba sur
les quais, la pensée lui vint de rentrer, pour voir si son tableau était vraiment trés mauvais. Mais
cette pensée seule le secoua d'un tremblement. Son atelier lui semblait un lieu d'horreur, ou il ne
pouvait plus vivre, comme s'il y avait laissé le cadavre d'une affection morte. Non, non, monter les
trois étages, ouvrir la porte, s'enfermer en face de ca: il lui aurait fallu une force au-dessus de son
courage! Il traversa la Seine, il suivit toute la rue Saint-Jacques.

Tant pis! il était trop malheureux; il allait, rue d'Enfer, débaucher Sandoz.

Le petit logement, au quatrieme, se composait d'une salle 2 manger, d'une chambre a coucher
et d'une étroite cuisine, que le fils occupait; tandis que la mere, clouée par la paralysie, avait, de
l'autre coté du palier, une chambre ot elle vivait dans une solitude chagrine et volontaire. La rue était
déserte, les fenétres ouvraient sur le vaste jardin des Sourds-Muets, que dominaient la téte arrondie
d'un grand arbre et le clocher carré de Saint-Jacques du Haut-Pas.

Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur sa table, absorbé devant une page écrite.

«Je te dérange?

— Non, je travaille depuis ce matin, j'en ai assez... imagine toi, voici une heure que je m'épuise
a retaper une phrase mal batie, dont le remords m'a torturé pendant tout mon déjeuner.» Le peintre
eut un geste de désespoir; et, a le voir si lugubre, 1'autre comprit.

«Hein? toi, ¢a ne va guere... Sortons. Un grand tour pour nous dérouiller un peu, veux-tu?»
Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille femme I'arréta. C'était sa femme de ménage, qui
d'habitude venait deux heures le matin et deux heures le soir; seulement, le jeudi, elle restait l'apres-
midi entier, pour le diner.

«Alors, demanda-t-elle, c'est décidé, monsieur: de la raie et un gigot avec des pommes de terre?

— Oui, si vous voulez.

— Et combien faut-il que je mette de couverts?

— Ah! ¢a, on ne sait jamais. .. Mettez toujours cing couverts, on verra ensuite. Pour sept heures,
n'est-ce pas? Nous tacherons d'y €tre».

Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant, Sandoz se glissa chez sa mere; et,
quand il en fut ressorti, du méme mouvement discret et tendre, tous deux descendirent, silencieux.
Dehors, apres avoir flairé a gauche et a droite, comme pour prendre le vent, ils finirent par remonter
la rue, tomberent sur la place de 1'Observatoire, enfilerent le boulevard du Montparnasse.

C'était leur promenade ordinaire, ils y aboutissaient quand méme, aimant ce large déroulement
des boulevards extérieurs, ot leur flanerie vaguait a 1'aise. Ils ne parlaient toujours pas, la téte lourde
encore, rassérénés peu a peu d'étre ensemble. Devant la gare de 1'Ouest seulement, Sandoz eut une
idée.
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«Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir ou en est sa grande machine? Je sais qu'il a
laché ses bons dieux aujourd'hui.

— Clest ca, répondit Claude. Allons chez Mahoudeau.» Ils s'engagerent tout de suite dans la
rue du Cherche-Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait loué, a quelques pas du boulevard, la boutique
d'une fruitiere tombée en faillite; et il s'y était installé, en se contentant de barbouiller les vitres d'une
couche de craie. A cet endroit, large et déserte, la rue est d'une bonhomie provinciale, adoucie encore
d'une pointe d'odeur ecclésiastique: des portes charretieres restent béantes, montrant des enfilades de
cours, tres profondes; une vacherie exhale des souffles tiedes de litiere, un mur de couvent s'allonge,
interminable.

Et c'était 13, flanquée de ce couvent et d'une herboristerie, que se trouvait la boutique, devenue
un atelier, et dont 1'enseigne portait toujours les mots: Fruits et Iégumes, en grosses lettres jaunes.

Claude et Sandoz faillirent €tre éborgnés par des petites filles qui sautaient a la cordé. Il y avait,
sur les trottoirs, des familles assises, dont les barricades de chaises les forcaient a prendre la chaussée.
Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue de 1'herboristerie les attarda un moment.

Entre les deux vitrines, décorées d'irrigateurs, de bandages, de toutes sortes d'objets intimes
et délicats, sous les herbes séchées de la porte, d'ou sortait une continuelle haleine d'aromates, une
femme maigre et brune, debout, les dévisageait; pendant que, derriere elle, dans 1'ombre, apparaissait
le profil noyé d'un petit homme palot, en train de cracher ses poumons. Ils se pousserent du coude,
les yeux égayés d'un rire farceur; puis, ils tournerent le bec-de-cane de la boutique a Mahoudeau.

La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas d'argile, une Bacchante colossale,
a demi renversée sur une roche. Les madriers qui la portaient, pliaient sous le poids de cette masse
encore informe, ou 1'on ne distinguait que des seins de géante et des cuisses pareilles a des tours. De
l'eau avait coulé, des baquets boueux trainaient, un gachis de platre salissait tout un coin; tandis que,
sur les planches de I'ancienne fruiterie restées en place, se débandaient quelques moulages d'antiques,
que la poussiere amassée lentement semblait ourler de cendre fine. Une humidité de buanderie, une
odeur fade de glaise mouillée montait du sol. Et cette misére des ateliers de sculpteur, cette saleté du
métier s'accusaient davantage, sous la clarté blafarde des vitres barbouillées de la devanture.

«Tiens! c'est vous!» cria Mahoudeau, assis devant sa bonne femme, en train de fumer une pipe.

11 était petit, maigre, la figure osseuse, déja creusée de rides a vingt-sept ans; ses cheveux de
crin noir s'embroussaillaient sur un front tres bas; et, dans ce masque jaune, d'une laideur féroce,
s'ouvraient des yeux d'enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une puérilité charmante. Fils d'un
tailleur de pierres de Plassans, il avait remporté la-bas de grands succes, aux concours du Musée;
puis, il était venu a Paris comme lauréat de la ville, avec la pension de huit cents francs, qu'elle
servait pendant quatre années. Mais a Paris, il avait vécu dépaysé, sans défense, ratant 1'Ecole des
Beaux-Arts, mangeant sa pension a ne rien faire; si bien que, au bout des quatre ans, il s'était vu
forcé, pour vivre, de se mettre aux gages d'un marchand de bons dieux, ou il grattait dix heures
par jour des Saint-Joseph, des Saint-Roch, des Madeleine, tout le calendrier des paroisses. Depuis
six mois seulement, I'ambition 1'avait repris, en retrouvant des camarades de Provence, des gaillards
dont il était 1'ainé, connus autrefois chez tata Giraud, un pensionnat de mioches, devenus aujourd'hui
de farouches révolutionnaires; et cette ambition tournait au gigantesque, dans cette fréquentation
d'artistes passionnés, qui lui troublaient la cervelle avec I'emportement de leurs théories.

«Fichtre!, dit Claude, quel morceau!» Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lacha un nuage de
fumée. «Hein! n'est-ce pas?.. Je vais leur en coller, de la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme
ils en font!

— C'est une baigneuse? demanda Sandoz.

— Non, je lui mettrai des pampres... Une bacchante, tu comprends!».

Mais, du coup, violemment, Claude s'emporta.

«Une bacchante! est-ce que tu te fiches de nous! est-ce que ¢a existe, une bacchante?.. Une
vendangeuse, hein? et une vendangeuse moderne, tonnerre de Dieu! Je sais bien, il y a le nu. Alors,
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une paysanne qui se serait déshabillée. Il faut qu'on sente ca, il faut que ca vive!» Mahoudeau, interdit,
écoutait avec un tremblement. Il le redoutait, se pliait a son idéal de force et de vérité.

Et, renchérissant:

«Oui, oui, c'est ce que je voulais dire... Une vendangeuse. Tu verras si ¢a pue la femme!» A
ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de 1'énorme bloc d'argile, eut une légere exclamation.

«Ah! ce sournois de Chaine qui est la!»

En effet, derriere le tas, Chaine, un gros garcon, peignait en silence, copiant sur une petite toile
le poéle éteint et rouillé. On reconnaissait un paysan a ses allures lentes, a son cou de taureau, halé,
durci, en cuir. Seul, le front se voyait, bombé d'entétement, car son nez était si court, qu'il disparaissait
entre les joues rouges, et une barbe dure cachait ses fortes machoires. Il était de Saint-Firmin, a deux
lieues de Plassans, un village ou il avait gardé les troupeaux jusqu'a son tirage au sort; et son malheur
était né de l'enthousiasme d'un bourgeois du voisinage, pour les pommes de canne qu'il sculptait
avec son couteau, dans des racines. Des lors, devenu le patre de génie, le grand homme en herbe du
bourgeois amateur, qui se trouvait étre membre de la Commission du Musée, poussé par lui, adulé,
détraqué d'espérances, il avait tout manqué successivement, les études, les concours, la pension de la
ville; et il n'en était pas moins parti pour Paris, apres avoir exigé de son pere, un paysan misérable, sa
part anticipée d'héritage, mille francs, avec lesquels il comptait vivre un an, en attendant le triomphe
promis. Les mille francs avaient duré dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs,
il venait de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux dans le méme lit, au fond de
l'arriere-boutique sombre, coupant 1'un apres 1'autre au méme, pain, du pain dont ils achetaient une
provision quinze jours — d'avance, pour qu'il f{it trés dur et qu'on n'en plit manger beaucoup.

«Dites donc, Chaine, continua Sandoz, il est joliment exact, votre poéle!» Chaine, sans parler,
eut dans sa barbe un rire silencieux de gloire, qui lui éclaira la face comme d'un coup de soleil. Par
une imbécillité derniere, et pour que 1'aventure fit complete, les conseils de son protecteur I'avaient
jeté dans la peinture, malgré le golit véritable qu'il montrait a tailler le bois; et il peignait en macon,
gachant les couleurs, réussissant a rendre boueuses les plus claires et les plus vibrantes. Mais son
triomphe était 1'exactitude dans la gaucherie, il avait les minuties naives d'un primitif, le souci du
petit détail, ou se complaisait I'enfance de son étre, a peine dégagé de la terre. Le poéle, avec une
perspective de guingois, était sec et précis, d'un ton lugubre de vase. Claude s'approcha, fut pris de
pitié devant cette peinture; et lui, si dur aux mauvais peintres, trouva un €loge.

«Ah! vous, on ne peut pas dire que vous étes un ficeleur! Vous faites comme vous sentez, au
moins. C'est tres bien, ¢a!» Mais la porte de la boutique s'était rouverte, et un beau garcon blond,
avec un grand nez rose et de gros yeux bleus de myope, entrait en criant:

«Vous savez, I'herboriste d'a coté, elle est la qui raccroche... La sale téte!» Tous rirent, sauf
Mahoudeau, qui parut tres géné.

«Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en serrant la main au nouveau venu.

— Hein? quoi? Mahoudeau couche avec, reprit Jory, lorsqu'il eut fini par comprendre. Eh bien!
qu'est-ce que ¢a fiche? Une femme, ¢a ne se refuse jamais.

— Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tombé sur les ongles de la tienne, elle t'a
emporté un morceau de la joue.» De nouveau, tous éclaterent, et ce fut Jory qui devint rouge a son
tour. Il avait, en effet, la face griffée, deux entailles profondes. Fils d'un magistrat de Plassans, qu'il
désespérait par ses aventures de beau maéle, il avait comblé la mesure de ses débordements, en se
sauvant avec une chanteuse de café-concert, sous le prétexte d'aller a Paris faire de la littérature;
et, depuis six mois qu'ils campaient ensemble dans un hotel borgne du quartier Latin, cette fille
I'écorchait vif, chaque fois qu'il la trahissait pour le premier jupon crotté, suivi sur un trottoir. Aussi
montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en sang, une oreille fendue, un ceil entamé, enf1é
et bleu.

On causa enfin, il n'y eut plus que Chaine qui continuat a peindre, de son air entété de beeuf
au labour. Tout de suite, Jory s'était extasié sur 1'ébauche de la Vendangeuse.
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Lui aussi adorait les grosses femmes. Il avait débuté, la-bas, en écrivant des sonnets
romantiques, célébrant la gorge et les hanches ballonnées d'une belle charcutiere qui troublait ses
nuits; et, a Paris, ol il avait rencontré la bande, il s'était fait critique d'art, il donnait, pour vivre, des
articles a vingt francs, dans un petit journal tapageur, le Tambour. Méme un de ces articles, une étude
sur un tableau de Claude, exposé chez le pere Malgras, venait de soulever un scandale énorme, car il
y sacrifiait & son ami les peintres «aimés du public», et il le posait comme chef d'une école nouvelle,
I'école du plein air. Au fond, tres pratique, il se moquait de tout ce qui n'était pas sa jouissance, il
répétait simplement les théories entendues dans le groupe. «Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras
ton article, je vais lancer ta bonne femme... Ah! quelles cuisses! Si I'on pouvait se payer des cuisses
comme ¢a!» Puis, brusquement, il parla d'autre chose.

«A propos, mon avare de pere m'a fait des excuses.

Oui, il craint que je ne le déshonore, il m'envoie cent francs par mois... Je paie mes dettes.

— Des dettes, tu es trop raisonnable!» murmura Sandoz en souriant.

Jory montrait en effet une hérédité d'avarice, dont on s'amusait. Il ne payait pas les femmes, il
arrivait a mener une vie désordonnée, sans argent et sans dettes; et cette science innée de jouir pour
rien s'alliait en lui a une duplicité continuelle, a une habitude de mensonge qu'il avait contractée dans
le milieu dévot de sa famille, ou le souci de cacher ses vices le faisait mentir sur tout, a toute heure,
méme inutilement. Il eut une réponse superbe, le cri d'un sage qui aurait beaucoup vécu.

«Oh! vous autres, vous ne savez pas le prix de l'argent.» Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois! Et
les invectives s'aggravaient, lorsque de 1égers coups, frappés contre une vitre, firent cesser le vacarme.

«Ah! elle est embétante a la fin! dit Mahoudeau avec un geste d'humeur.

— Hein! qui est-ce? 1'herboriste? demanda Jory.

Laisse-la entrer, ce sera drole.» D'ailleurs, la porte s'était ouverte sans attendre, et la voisine,

M™€ Jabouille, Mathilde comme on la nommait familiérement, parut sur le seuil. Elle avait trente ans,
la figure plate, ravagée de maigreur, avec des yeux de passion, aux paupieres violatres et meurtries.
On racontait que les prétres 1'avaient mariée au petit Jabouille, un veuf dont I'herboristerie prospérait
alors, grace a la clientele pieuse du quartier. La vérité était qu'on apercevait parfois de vagues ombres
de soutanes, traversant le mystere de la boutique, embaumée par les aromates d'une odeur d'encens.
Il y régnait une discrétion de cloitre, une onction de sacristie, dans la vente des canules; et les dévotes
qui entraient, chuchotaient comme au confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de leur sac, puis
s'en allaient, les yeux baissés. Par malheur, des bruits d'avortement avaient couru: une calomnie du
marchand de vin d'en face, disaient les personnes bien-pensantes. Depuis que le veuf s'était remarié,
I'herboristerie dépérissait. Les bocaux semblaient palir, les herbes séchées du plafond tombaient en
poussiere, lui-méme toussait a rendre I'ame, réduit a rien, la chair finie. Et, bien que Mathilde et
de la religion «la clientele pieuse 1'abandonnait peu a peu, trouvant qu'elle s'affichait trop avec des
Jjeunes gens, maintenant que Jabouille était mangé.

Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins d'un rapide coup d'eeil. Une senteur forte
s'était répandue, la senteur des simples dont sa robe se trouvait imprégnée, et qu'elle apportait dans
sa chevelure grasse, défrisée toujours: le sucre fade des mauves, 1'apreté du sureau, I'amertume de la
rhubarbe, mais surtout la flamme de la menthe poivrée, qui était comme son haleine propre, 1'haleine
chaude qu'elle soufflait au nez des hommes.

D'un geste, elle feignit la surprise.

«Ah! mon Dieu! Vous avez du monde!.. je ne savais pas, je reviendrai.

— Clest ¢a, dit Mahoudeau, tres contrari€. Je vais sortir d'ailleurs. Vous me donnerez une séance
dimanche.» Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la Vendangeuse.

«Comment! cria-t-il, c'est madame qui te pose ces muscles-la? Bigre, tu I'engraisses!».

Et les rires recommencerent, pendant que le sculpteur bégayait des explications: oh! non, pas
le torse, ni les jambes; rien que la téte et les mains; et encore quelques indications, pas davantage.
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Mais Mathilde riait avec les autres, d'un rire aigu d'impudeur. Carrément, elle était entrée, elle
avait refermé la porte. Puis, comme chez elle, heureuse au milieu de tous ces hommes, se frottant a
eux, elle les flaira. Son rire avait montré les trous noirs de sa bouche, oii manquaient plusieurs dents;
et elle était ainsi laide a inquiéter, dévastée déja, la peau cuite, collée sur les os.

Jory, qu'elle voyait pour la premiere fois, devait la tenter, avec sa fraicheur de poulet gras, son
grand nez rose qui promettait. Elle le poussa du coude, finit brusquement, voulant I'exciter sans doute,
par s'asseoir sur les genoux de Mahoudeau, dans un abandon de fille.

«Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J'ai affaire... N'est-ce pas? vous autres, on nous attend la-
bas.» Il avait cligné les paupieres, désireux d'une bonne flanerie. Tous répondirent qu'on les attendait,
et ils 1'aiderent a couvrir son ébauche de vieux linges, trempés dans un seau.

Cependant, Mathilde, 1'air soumis et désespéré, ne s'en allait point. Debout, elle se contentait
de changer de place, quand on la bousculait; tandis que Chaine, qui ne travaillait plus, la couvait de
ses gros yeux, par-dessus sa toile, plein d'une convoitise gloutonne de timide. Jusque-1a, il n'avait pas
desserré les levres. Mais, comme Mahoudeau partait enfin avec les trois camarades, il se décida, il
dit de sa voix sourde, empatée de longs silences:

«Tu rentreras?..

— Tres tard. Mange et dors... Adieu.» Et Chaine demeura seul avec Mathilde, dans la boutique
humide, au milieu des tas de glaise et des flaques d'eau, sous le grand jour crayeux des vitres
barbouillées, qui éclairait criment ce coin de misere mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau marcherent les premiers, pendant que les deux autres les
suivaient; et Jory se récria, lorsque Sandoz 1'eut plaisanté, en lui affirmant qu'il avait fait la conquéte
de I'herboriste. «Ah! non, elle est affreuse, elle pourrait étre notre mere a tous. En voila une gueule
de vieille chienne qui n'a plus de crocs!.. Avec ca, elle empoisonne la pharmacie.» Cette exagération
fit rire Sandoz. 1l haussa les épaules.

«Laisse donc, tu n'es pas si difficile, tu en prends qui ne valent guere frileux.

— Moi! ot ¢a?.. Et tu sais que, derriere notre dos, elle a sauté sur Chaine. Ah! les cochons, ils
doivent s'en payer ensemble!» Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans une forte discussion
avec Claude, se retourna au milieu d'une phrase, pour dire:

«Ce que je m'en fiche!» Il acheva sa phrase a son compagnon; et, dix pas plus loin, il lanca
de nouveau, par-dessus son épaule: «Et, d'abord, Chaine est trop béte!» On n'en parla plus. Tous
quatre, flanant, semblaient tenir la largeur du boulevard des Invalides. C'était 1'expansion habituelle,
la bande peu a peu accrue des camarades racolés en chemin, la marche libre d'une horde partie en
guerre. Ces gaillards, avec la belle carrure de leurs vingt ans, prenaient possession du pavé. Des qu'ils
se trouvaient ensemble, des fanfares sonnaient devant eux, ils empoignaient Paris d'une main et le
mettaient tranquillement dans leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute, ils promenaient leurs
vieilles chaussures et leurs paletots fatigués, dédaigneux de ces miseres, n'ayant du reste qu'a vouloir
pour étre les matitres. Et cela n'allait point sans un immense mépris de tout ce qui n'était pas leur art, le
mépris de la fortune, le mépris du monde, le mépris de la politique surtout. A quoi bon, ces saletés-1a?

Il n'y avait que des gateux, la-dedans! Une injustice superbe les soulevait, une ignorance voulue
des nécessités de la vie sociale, le réve fou de n'étre que des artistes sur la terre. Ils en étaient stupides
parfois, mais cette passion les rendait braves et forts. Claude, alors, s'anima. Il recommencait a croire
dans cette chaleur des espérances mises en commun. Ses tortures de la matinée ne lui laissaient qu'un
engourdissement vague, et il en était de nouveau a discuter sa toile avec Mahoudeau et Sandoz, en
jurant, il est vrai, de la crever le lendemain. Jory, trés myope, regardait les vieilles dames sous le
nez, se répandait en théories sur la production artistique: on devait se donner tel qu'on était, dans le
premier jet de 1'inspiration; lui, jamais ne se raturait. Et, tout en discutant, les quatre continuaient
a descendre le boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de beaux arbres, a 1'infini, paraissaient
étre faites pour leurs disputes.
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Mais, quand ils eurent débouché sur 'Esplanade, la querelle devint si violente, qu'ils s'arréterent,
au milieu de la vaste étendue. Hors de lui, Claude traita Jory de crétin: est-ce qu'il ne valait pas mieux
détruire cette ceuvre que de la livrer médiocre? Oui, c'était dégolitant, ce bas intérét de commerce! De
leur c6té, Sandoz et Mahoudeau parlaient a la fois, tres fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient la téte,
finissaient pas s'attrouper autour de ces jeunes gens si furieux, qui semblaient vouloir se mordre. Puis,
les passants s'en allerent, vexés, croyant a une farce, lorsqu'ils les virent brusquement, trés bons amis,
s'émerveiller ensemble, au sujet d'une nourrice vétue de clair, avec de longs rubans cerise. Ah! sacré
bon sort, quel ton! c'est ca qui fichait une note! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice
sous les quinconces, comme réveillés en sursaut, étonnés d'étre déja la. Cette Esplanade, ouverte de
partout sous le ciel, bornée seulement au sud par la perspective lointaine des Invalides, les enchantait,
si grande, si calme; car ils y avaient suffisamment de place pour les gestes; et ils reprenaient un peu
haleine, eux qui déclaraient trop étroit Paris, ol l'air manquait a I'ambition de leur poitrine.

«Est-ce que vous allez quelque part? demanda Sandoz a Mahoudeau et a Jory.

— Non, répondit ce dernier, nous allons avec vous. .. Ou allez-vous?» Claude, les regards perdus,
murmura:

«Je ne sais pas... Par la.» IIs tournerent sur le quai d'Orsay, ils le remonterent jusqu'au pont
de la Concorde. Et, devant le Corps 1égislatif, le peintre reprit, indigné:

«Quel sale monument!..

— L'autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux discours... Ce qu'il a embété Rouher!»
Mais les trois autres ne le laisserent pas continuer, la querelle recommenca. Qui ca, Jules Favre? qui
ca, Rouher?

Est-ce que ca existait! Des idiots, dont personne ne parlerait plus, dix ans apres leur mort! Ils
s'étaient engagés sur le pont, ils haussaient les épaules de pitié. Puis, lorsqu'ils se trouverent au milieu
de la place de la Concorde, ils se turent.

«Ca, finit par déclarer Claude, ¢a, ce n'est pas béte du tout.» Il était quatre heures, la belle
journée s'achevait dans un poudroiement glorieux de soleil. A droite et & gauche, vers la Madeleine
et vers le Corps législatif, des lignes d'édifices filaient en lointaines perspectives, se découpaient
nettement au ras du ciel; tandis que le jardin des Tuileries étageait les cimes rondes de ses grands
marronniers. Et, entre les deux bordures vertes des contre-allées, I'avenue des Champs-Elysées
montait tout la-haut, a perte de vue, terminée par la porte colossale de I'Arc de Triomphe, béante
sur 1'infini. Un double courant de foule, un double fleuve y roulait, avec les remous vivants des
attelages, les vagues fuyantes des voitures, que le reflet d'un panneau, 1'étincelle d'une vitre de lanterne
semblaient blanchir d'une écume. En bas, la place, aux trottoirs immenses, aux chaussées larges
comme des lacs, s'emplissait de ce flot continuel, traversée en tous sens du rayonnement des roues,
peuplée de points noirs qui étaient des hommes; et les deux fontaines ruisselaient, exhalaient une
fraicheur, dans cette vie ardente.

Claude, frémissant, cria:

«Ah! ce Paris... Il est a nous, il n'y a qu'a le prendre.» Tous quatre se passionnaient, ouvraient
des yeux luisants de désir. N'était-ce pas la gloire qui soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville
entiere? Paris tenait 1a, et ils le voulaient. «Eh bien, nous le prendrons! affirma Sandoz de son air tétu.

— Parbleu!» dirent simplement Mahoudeau et Jory.

Ils s'étaient remis a marcher, ils vagabonderent encore, se trouverent derriere la Madeleine,
enfilerent la rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient a la place du Havre, lorsque Sandoz s'exclama:

«Mais c'est donc chez Baudequin que nous allons?» Les autres s'étonnerent. Tiens! ils allaient
chez Baudequin.

«Quel jour sommes-nous? demanda Claude. Hein? jeudi... Fagerolles et Gagniere doivent y
étre alors... Allons chez Baudequin.» Et ils gravirent la rue d'Amsterdam. Ils venaient de traverser
Paris, c'était 1a une de leurs grandes tournées favorites; mais ils avaient d'autres itinéraires, d'un
bout a l'autre des quais parfois, ou bien un morceau des fortifications, de la porte Saint-Jacques

37



E. Zola. «L'(Buvre»

aux Moulineaux, ou encore une pointe sur le Pere-La-Chaise, suivie d'un crochet par les boulevards
extérieurs. Ils couraient les rues, les places, les carrefours, ils vaguaient des journées entieres, tant
que leurs jambes pouvaient les porter, comme s'ils avaient voulu conquérir les quartiers les uns apres
les autres, en jetant leurs théories retentissantes aux facades des maisons; et le pavé semblait a eux,
tout le pavé battu par leurs semelles, ce vieux sol de combat d'oi montait une ivresse qui grisait leur
lassitude.

Le café Baudequin était situé sur le boulevard des Batignolles a I'angle de la rue Darcet. Sans
qu'on siit pourquoi, la bande I'avait choisi comme lieu de réunion, bien que Gagniere seul habitat le
quartier. Elle s'y réunissait régulierement le dimanche soir; puis, le jeudi, vers cinq heures, ceux qui
étaient libres avaient pris I'habitude d'y paraitre un instant. Ce jour-la, par ce beau soleil, les petites
tables du dehors, sous la tente, se trouvaient toutes occupées d'un double rang de consommateurs
barrant le trottoir. Mais eux avaient 1'horreur de ce coudoiement, de cet étalage en public: et ils
bousculerent le monde, pour entrer dans la salle déserte et fraiche.

«Tiens! Fagerolles qui est seul!» cria Claude.

Il avait marché a leur table accoutumée, au fond, a gauche, et il serrait la main d'un garcon
mince et pale, dont la figure de fille était éclairée par des yeux gris, d'une calinerie moqueuse, ol
passaient des étincelles d'acier.

Tous s'assirent, on commanda des bocks, et le peintre reprit:

«Tu sais que je suis allé te chercher chez ton pere... Il m'a joliment recut» Fagerolles, qui
affectait des airs de casseur et de voyou, se tapa sur les cuisses.

«Ah! il m'embéte, le vieux!.. J'ai filé ce matin, apres un attrapage. Est-ce qu'il ne veut pas
me faire dessiner des choses pour ses cochonneries en zinc! C'est bien assez du zinc de 1'Ecole.»
Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs enchanta les camarades. Il les amusait, il se faisait adorer
par cette continuelle lacheté de gamin flatteur et débineur. Son sourire inquiétant allait des uns aux
autres, tandis que ses longs doigts souples, d'une adresse native, ébauchaient sur la table des scenes
compliquées, avec des gouttes de biere répandues. Il avait 1'art facile, un tour de main a tout réussir.

«Et Gagniere, demanda Mahoudeau, tu ne 1'as pas vu?

— Non, il y a une heure que je suis 1a.» Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz, en lui
montrant de la téte une jeune fille qui occupait une table avec son monsieur, dans le fond de la salle.
Il n'y avait, du reste, que deux autres consommateurs, deux sergents jouant aux cartes. C'était presque
une enfant, une de ces galopines de Paris qui gardent a dix-huit ans la maigreur du fruit vert. On aurait
dit un chien coiffé, une pluie de petits cheveux blonds sur un nez délicat, une grande bouche rieuse
dans un museau rose. Elle feuilletait un journal illustré, tandis que le monsieur, sérieusement, buvait
un madere; et, par-dessus le journal, elle lancait de gais regards vers la bande, a toute minute.

«Hein? gentille! murmura Jory, qui s'allumait. A qui diable en a-t-elle?.. C'est moi qu'elle
regarde.» Vivement, Fagerolles intervint.

«Eh! dis donc, pas d'erreur, elle est a moi!.. Si tu crois que je suis la depuis une heure pour
vous attendre!» Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla d'Trma Bécot. Oh! une petite d'un
drole! 1l connaissait son histoire, elle était fille d'un épicier de la rue Montorgueil. Tres instruite
d'ailleurs, histoire sainte, calcul, orthographe, car elle avait suivi jusqu'a seize ans les cours d'une
école du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de lentilles, et elle achevait son éducation,
de plain-pied avec la rue, vivant sur le trottoir, au milieu des bousculades, apprenant la vie dans les
continuels commérages des cuisinieres en cheveux, qui déshabillaient les abominations du quartier,
pendant qu'on leur pesait cinq sous de gruyere. Sa mere était morte, le pere Bécot avait fini par
coucher avec ses bonnes, tres raisonnablement, pour éviter de courir dehors; mais cela Iui donnait le
golit des femmes, il lui en avait fallu d'autres, bient6t il s'était lancé dans une telle noce, que 1'épicerie
y passait peu a peu, les légumes secs, les bocaux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore a I'école,
lorsque, un soir, en fermant la boutique, un garcon 1'avait jetée en travers d'un panier de figues. Six
mois plus tard, la maison était mangée, son pere mourait d'un coup de sang, elle se réfugiait chez une
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tante pauvre qui la battait, en partait avec un jeune homme d'en face, y revenait a trois reprises, pour
s'envoler définitivement un beau jour dans tous les bastringues de Montmartre et des Batignolles.
«Une roulure!» murmura Claude de son air de mépris.

Tout d'un coup, comme son monsieur se levait et sortait; apres lui avoir parlé bas, Irma Bécot le
regarda disparaitre; puis, avec une violence d'écolier échappé, elle accourut s'asseoir sur les genoux
de Fagerolles.

«Hein? crois-tu, est-il assez crampon!.. Baise-moi vite, il va revenir.» Elle le baisa sur les levres,
but dans son verre; et elle se donnait aussi aux autres, leur riait d'une facon engageante, car elle avait
la passion des artistes, en regrettant qu'ils ne fussent pas assez riches pour se payer des femmes a
eux tout seuls.

Jory surtout semblait I'intéresser, tres excité, fixant sur elle des yeux de braise. Comme il fumait,
elle lui enleva sa cigarette de la bouche et la mit a la sienne; cela, sans interrompre son bavardage
de vie polissonne.

«Vous €tes tous des peintres, ah! c'est amusant!.. Et ces trois-1a, pourquoi ont-ils 1'air de bouder?
Rigolez donc, je vas vous chatouiller, moi! vous allez voir!» En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau,
interloqués, la contemplaient d'un air sérieux. Mais elle restait 1'oreille aux aguets, elle entendit revenir
son monsieur, et elle jeta vivement dans le nez de Fagerolles:

«Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre a la brasserie Bréda.» Puis, apres avoir
replacé la cigarette tout humide aux levres de Jory, elle se cavala a longues enjambées, les bras en
l'air, dans une grimace d'un comique extravagant; et, lorsque le monsieur reparut, la mine grave, un
peu pale, il la retrouva immobile, les yeux sur la méme gravure du journal illustré. Cette scene s'était
passée si rapidement, au galop d'une telle drolerie, que les deux sergents, de bons diables, se remirent
a battre leurs cartes, en crevant de rire.

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz déclarait son nom de Bécot trés bien pour un
roman; Claude demandait si elle voudrait lui poser une étude; tandis que Mahoudeau la voyait
en gamin, une statuette qu'on vendrait pour siir. Bientot, elle s'en alla, en envoyant du bout des
doigts, derriere le dos du monsieur, des baisers a toute la table, une pluie de baisers, qui acheverent
d'enflammer Jory. Mais Fagerolles ne voulait pas la préter encore, trées amusé inconsciemment de
retrouver en elle une enfant du méme trottoir que lui, chatouillé par cette perversion du pavé, qui
était la sienne.

Il était cinq heures, la bande fit revenir de la biere.

Des habitués du quartier avaient envahi les tables voisines, et ces bourgeois jetaient sur le coin
des artistes des regards obliques, ou le dédain se mélait a une déférence inquiete. On les connaissait
bien, une légende commencait a se former. Eux, causaient maintenant de choses bétes, la chaleur
qu'il faisait, la difficulté d'avoir de la place dans 1'omnibus de 1'Odéon, la découverte d'un marchand
de vin chez qui on mangeait de la vraie viande. Un d'eux voulut entamer une discussion sur un lot de
tableaux infects qu'on venait de mettre au musée du Luxembourg; mais tous étaient du méme avis:
les toiles ne valaient pas les cadres. Et ils ne parlerent plus, ils fumerent en échangeant des mots rares
et des rires d'intelligence. «Ah! ¢a, demanda enfin Claude, est-ce que nous attendons Gagniere?».

On protesta. Gagniere était assommant; et, d'ailleurs, il arriverait bien a 1'odeur de la soupe.

«Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, tachons d'étre a I'heure.» Chacun paya sa
consommation, et tous sortirent. Cela émotionna le café. Des jeunes gens, des peintres sans doute,
chuchoterent en se montrant Claude, comme s'ils avaient vu passer le chef redoutable d'un clan de
sauvages.

C'était le fameux article de Jory qui produisait son effet, le public devenait complice et allait
créer de lui-méme 1'école du plein air, dont la bande plaisantait encore.

Ainsi qu'ils le disaient gaiement, le café Baudequin ne s'était pas douté de I'honneur qu'ils Iui
faisaient, le jour ou ils I'avaient choisi pour étre le berceau d'une révolution.
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Sur le boulevard, ils se retrouverent cing, Fagerolles avait renforcé le groupe; et lentement, ils
retraverserent Paris, de leur air tranquille de conquéte. Plus ils étaient, plus ils barraient largement les
rues, plus ils emportaient a leurs talons de la vie chaude des trottoirs. Quand ils eurent descendu la rue
de Clichys, ils suivirent la rue de la Chaussée-d'Antin, allerent prendre la rue Richelieu, traverserent
la Seine au pont des Arts pour insulter 1'Institut, gagnerent enfin le Luxembourg par la rue de Seine,
ou une affiche tirée en trois couleurs, la réclame violemment enluminée d'un cirque forain, les fit
crier d'admiration. Le soir venait, le flot des passants coulait ralenti, c'était la ville lasse qui attendait
I'ombre, préte a se livrer au premier male assez vigoureux pour la prendre.

Rue d'Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres chez lui, il disparut dans la chambre
de sa mere; il y resta quelques minutes, puis revint sans dire un mot, avec le souffre discret et attendri
qu'il avait toujours en en sortant. Et ce fut aussitdt, dans son étroit logis, un vacarme terrible, des
fi€es, des discussions, des clameurs.

Lui-méme donnait I'exemple, aidait au service la femme de ménage, qui s'emportait en paroles
ameres, parce qu'il était sept heures et demie, et que son gigot se desséchait. Les cing, attablés,
mangeaient déja la soupe, une soupe a 1'oignon trés bonne, quand un nouveau convive parut. «Oh!
Gagniere!» hurla-t-on en cheeur.

Gagniere, petit, vague, avec sa figure poupine et étonnée, qu'une barbe follette blondissait,
demeura un instant sur le seuil a cligner ses yeux verts. Il était de Melun, fils de gros bourgeois qui
venaient de lui laisser la-bas deux maisons, et il avait appris la peinture tout seul dans la forét de
Fontainebleau, il peignait des paysages consciencieux, d'intentions excellentes; mais sa vraie passion
était la musique, une folie de musique, une flambée cérébrale qui le mettait de plain-pied avec les
plus exaspérés de la bande.

«Est-ce que je suis de trop? demanda-t-il doucement.

— Non, non, entre donc!» cria Sandoz.

Déja, 1a femme de ménage apportait un couvert.

«Si 'on ajoutait tout de suite une assiette pour Dubuche? dit Claude. Il m'a dit qu'il viendrait
sans doute.» Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des femmes du monde. Jory raconta qu'il
I'avait rencontré en voiture avec une vieille dame et sa demoiselle, dont il tenait les ombrelles sur
les genoux.

«D'ou sors-tu, pour étre si en retard?» reprit Fagerolles, en s'adressant a Gagniere.

Celui-ci, qui allait avaler sa premiere cuillerée de soupe, la reposa dans son assiette.

«J'étais rue de Lancry, tu sais, ou ils font de la musique de chambre... Oh! mon cher, des
machines de Schumann, tu n'as pas idée! Ca vous prend 1, derriere la téte, c'est comme si une femme
vous soufflait dans le cou. Oui, oui, quelque chose de plus immatériel qu'un baiser, 1'effleurement
d'une haleine... Parole d'honneur, on se sent mourir...» Ses yeux se mouillaient, il palissait comme
dans une jouissance trop vive.

«Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras ca apres.» La raie fut servie, et 1'on
fit apporter la bouteille de vinaigre sur la table, pour corser le beurre noir, qui semblait fade. On
mangeait dur, les morceaux de pain disparaissaient. D'ailleurs, aucun raffinement, du vin au litre,
que les convives mouillaient beaucoup, par discrétion, pour ne pas pousser a la dépense. On venait
de saluer le gigot d'un hourra, et le maitre de la maison s'était mis a le découper, lorsque de nouveau
la porte s'ouvrit.

Mais, cette fois, des protestations furieuses s'éleverent.

«Non, non, plus personne!.. A la porte, le lacheur!» Dubuche, essoufflé d'avoir couru, ahuri
de tomber au milieu de ces hurlements, avancait sa grosse face pale, en bégayant des explications.
«Vrai, je vous assure, c'est la faute de I'omnibus. ..

J'en ai attendu cinq aux Champs-Elysées.

— Non, non, il ment!.. Qu'il s'en aille, il n'aura pas de gigot!.. A la porte, a la porte!» Pourtant,
il avait fini par entrer, et 1'on remarqua alors qu'il était trés correctement mis, tout en noir, pantalon
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noir, redingote noire, cravaté, chaussé, épinglé, avec la raideur cérémonieuse d'un bourgeois qui dine
en ville.

«Tiens! il a raté son invitation, cria plaisamment Fagerolles. Vous ne voyez pas que ses femmes
du monde I'ont laissé partir, et qu'il accourt manger notre gigot, parce qu'il ne sait plus ou aller!»
Il devint rouge, il balbutia:

«Oh! quelle idée! Etes-vous méchants!.. Fichez-moi la paix  la fin!» Sandoz et Claude, placés
cote a cote, soudaient; et le premier appela Dubuche d'un signe, pour lui dire:

«Mets ton couvert toi-méme, prends la un verre et une assiette, et assieds-toi entre nous deux. ..
IIs te laisseront tranquille.» Mais, tout le temps qu'on mangea le gigot, les plaisanteries continuerent.
Lui-méme, quand la femme de ménage lui eut retrouvé une assiettée de soupe et une part de raie, se
blagua, en bon enfant. Il affectait d'étre affamé, torchait goulliment son assiette, et il racontait une
histoire, une mere qui lui avait refusé sa fille, parce qu'il était architecte. La fin du diner fut ainsi
trés bruyante, tous parlaient a la fois. Un morceau de brie, I'unique dessert, eut un succes énorme.
On n'en laissa pas. Le pain faillit manquer. Puis; comme le vin manquait réellement, chacun avala
une claire lampée d'eau, en faisant claquer sa langue, au milieu des grands rires. Et, la face fleurie,
le ventre rond, avec la béatitude de gens qui viennent de se nourrir treés richement, ils passerent dans
la chambre a coucher.

C'étaient les bonnes soirées de Sandoz. Méme aux heures de misere, il avait toujours eu un pot-
au-feu a partager avec les camarades. Cela I'enchantait d'étre en bande, tous amis, tous vivant de la
méme idée. Bien qu'il it de leur age; une paternité 1'épanouissait, une bonhomie heureuse, quand il
les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la main, ivres d'espoir. Comme il n'avait qu'une piece,
sa chambre a coucher était a eux; et, la place manquant, deux ou trois devaient s'asseoir sur le lit.
Par ces chaudes soirées d'été, la fenétre restait ouverte au grand air du dehors, on apercevait dans
la nuit claire deux silhouettes noires, dominant les maisons, la tour de Saint-Jacques du Haut-Pas et
l'arbre des Sourds-Muets.

Les jours de richesse, il y avait de la biere. Chacun apportait son tabac, la chambre s'emplissait
vite de fumée, on finissait par causer sans se voir, tres tard dans la nuit, au milieu du grand silence
mélancolique de ce quartier perdu.

Ce jour-la, des neuf heures, la femme de ménage vint dire:

«Monsieur, j'ai fini, puis-je m'en aller?

— Oui, allez-vous-en... Vous avez laissé de 1'eau au feu, n'est-ce pas? Je ferai le thé moi-méme.»
Sandoz s'était levé. Il disparut derriere la femme de ménage, et ne rentra qu'au bout d'un quart d'heure.
Sans doute, il était allé embrasser sa mere, dont il bordait le lit chaque soir, avant qu'elle s'endormit:

Mais le bruit des voix montait déja, Fagerolles racontait une histoire.

«QOui, mon vieux, a 1'Ecole, ils corrigent le modele. ..

L'autre jour, Mazel s'approche et me dit: «Les deux cuisses ne sont pas d'aplomb.» Alors, je
lui dis: «Voyez, monsieur, elle les a comme ca.» C'était la petite Flore Beauchamp, vous savez. Et il
me dit, furieux: «Si elle les a comme ca, elle a tort.» On se roula, Claude surtout, a qui Fagerolles
contait I'histoire, pour lui faire sa cour. Depuis quelque temps, il subissait son influence; et, bien
qu'il continuat de peindre avec une adresse d'escamoteur, il ne parlait plus que de peinture grasse
et solide, que de morceaux de nature, jetés sur la toile, vivants, grouillants, tels qu'ils étaient; ce qui
ne l'empéchait pas de blaguer ailleurs ceux du plein air, qu'il accusait d'empater leurs études avec
une cuiller a pot.

Dubuche, qui n'avait pas ri, froissé dans son honnéteté, osa répondre:

«Pourquoi restes-tu a 1'Ecole, si tu trouves qu'on vous y abrutit? C'est bien simple, on s'en
va... Oh! je sais, vous &tes tous contre moi, parce que je défends I'Ecole. Voyez-vous, mon idée est
que, lorsqu'on veut faire un métier, il n'est pas mauvais d'abord de 1'apprendre.» Des cris féroces
s'éleverent, et il fallut a Claude toute son autorité pour dominer les voix.
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«Il a raison, on doit apprendre son métier. Seulement, ce n'est guere bon de 1'apprendre sous
la férule de professeurs qui vous entrent de force dans la caboche leur vision a eux... Ce Mazel, quel
idiot! dire que les cuisses de Flore Beauchamp ne sont pas d'aplomb! Et des cuisses si étonnantes,
hein? vous les connaissez, des cuisses qui la disent jusqu'au fond, cette enragée noceuse.

La!» Il se renversa sur le lit, ou il se trouvait; et, les yeux en 'air, il continua d'une voix ardente:

«Ah! la vie, la vie! la sentir et la rendre dans sa réalité, 1'aimer pour elle, y voir la seule beauté
vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir 1'idée béte de 1'anoblir en la chatrant, comprendre que les
prétendues laideurs ne sont que les saillies des caracteres, et faire vivre, et faire des hommes, la seule
facon d'étre Dieu!» Sa foi revenait, la course a travers Paris I'avait fouetté, il était repris de sa passion
de la chair vivante. On I'écoutait en silence. Il eut un geste fou, puis il se calma.

«Mon Dieu! chacun ses idées; mais 1'embétant, c'est qu'ils sont encore plus intolérants que nous
a I'Institut. ..

Le jury du Salon est a eux, je suis siir que cet idiot de Mazel va me refuser mon tableau.» Et,
la-dessus, tous partirent en imprécations, car cette question du jury était un éternel sujet de colere.
On exigeait des réformes, chacun avait une solution préte, depuis le suffrage universel appliqué a
I'élection d'un jury largement libéral, jusqu'a la liberté entiere, le Salon libre pour tous les exposants.

Devant la fenétre ouverte, pendant que les autres discutaient, Gagnicre avait attiré Mahoudeau,
et il murmurait d'une voix éteinte, les regards perdus dans la nuit:

«Oh! ce n'est rien, vois-tu, quatre mesures, une impression jetée. Mais ce qu'il y a 1a-dedans!..
Pour moi, d'abord, c'est un paysage qui fuit, un coin de route mélancolique, avec I'ombre d'un arbre
qu'on ne voit pas; et puis, une femme passe, a peine un profil; et puis, elle s'en va, et on ne la
rencontrera jamais, jamais plus...» A ce moment, Fagerolles cria: «Dis donc, Gagniere, qu'est-ce
que tu envoies au Salon, cette année?» Il n'entendit pas, il poursuivait, extasié:

«Dans Schumann, il y a tout, c'est l'infini... Et Wagner qu'ils ont encore sifflé dimanche!»
Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter.

«Hein? quoi? ce que j'enverrai au Salon?.. Un petit paysage peut-&tre, un coin de Seine. C'est
si difficile, il faut avant tout que je sois content.» Il était redevenu brusquement timide et inquiet.
Ses scrupules de conscience artistique le tenaient pendant des mois sur une toile grande comme la
main. A la suite des paysagistes francais, ces maitres qui ont les premiers conquis la nature, il se
préoccupait de la justesse du ton, de 1'exacte observation des valeurs, en théoricien dont I'honnéteté
finissait par alourdir la main. Et, souvent, il n'osait plus risquer une note vibrante, d'une tristesse grise
qui étonnait, au milieu de sa passion révolutionnaire.

«Moi, dit Mahoudeau, je me régale a 1'idée de les faire loucher, avec ma bonne femme.» Claude
haussa les épaules.

«Oh! toi, tu seras recu: les sculpteurs sont plus larges que les peintres. Et du reste, tu sais tres
bien ton affaire, tu as dans les doigts quelque chose qui plit... Elle sera pleine de jolies choses, ta
Vendangeuse.» Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait pour la force, il s'ignorait et
méprisait la grace, une grace invincible qui repoussait quand méme de ses gros doigts d'ouvrier sans
éducation, comme une fleur qui s'entéte dans le dur terrain ot un coup de vent 1'a semée.

Fagerolles, tres malin, n'exposait pas, de peur de mécontenter ses maitres; et il tapait sur le
Salon, un bazar infect ol la bonne peinture tournait a I'aigre avec la mauvaise. En secret, il révait le
prix de Rome, qu'il plaisantait d'ailleurs comme le reste.

Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de biere au poing. Tout en le vidant
a petits coups, il déclara:

«A la fin, il m'embéte, le jury... Dites donc, voulez-vous que je le démolisse? Dés le prochain
numéro, je commence, je le bombarde. Vous me donnerez des notes, n'est-ce pas? et nous le
flanquerons par terre... Ce sera rigolo.» Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme général.
Oui, oui, il fallait faire campagne! Tous en étaient, tous se pressaient pour se mieux sentir les coudes
et marcher au feu ensemble. Il n'y en avait pas un, a cette minute, qui réservat sa part de gloire,
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car rien ne les séparait encore, ni leurs profondes dissemblances qu'ils ignoraient, ni les rivalités qui
devaient les heurter un jour. Est-ce que le succes de 1'un n'était pas le succes des autres? Leur jeunesse
fermentait, ils débordaient de dévouement, ils recommencaient 1'éternel réve de s'enrégimenter pour
la conquéte de la terre, chacun donnant son effort, celui-ci poussant celui-1a, la bande arrivant d'un
bloc, sur le méme rang. Déja Claude, en chef accepté, sonnait la victoire, distribuait des couronnes.
Fagerolles lui-méme, malgré sa blague de Parisien, croyait a la nécessité d'étre une armée; tandis que,
plus épais d'appétits, mal débarbouillé de sa province, Jory se dépensait en camaraderie utile, prenant
au vol des phrases, préparant 1a ses articles. Et Mahoudeau exagérait ses brutalités voulues, les mains
convulsées, ainsi qu'un geindre dont les poings pétriraient un monde; et Gagniere, pamé, dégagé du
gris de sa peinture, raffinait la sensation jusqu'a I'évanouissement final de 1'intelligence; et Dubuche,
de conviction pesante, ne jetait que des mots, mais des mots pareils a des coups de massue, en plein
milieu des obstacles. Alors, Sandoz, bien heureux, riant d'aise a les voir si unis, tous dans la méme
chemise, comme il disait, déboucha une nouvelle bouteille de biere.

11 aurait vidé la maison, il cria:

«Hein? nous y sommes, ne lachons plus... Il n'y a que ¢a de bon, s'entendre quand on a des
choses dans la caboche, et que le tonnerre de Dieu emporte les imbéciles!» Mais, a ce moment, un
coup de sonnette le stupéfia.

Au milieu du silence brusque des autres, il reprit:

«A onze heures! qui diable est-ce donc?» Il courut ouvrir, on I'entendit jeter une exclamation
joyeuse. Déja, il revenait, ouvrant la porte toute grande, disant:

«Ah! que c'est gentil de nous aimer un peu et de nous surprendre!.. Bongrand, messieurs!» Le
grand peintre, que le maitre de la maison annoncait ainsi, avec une familiarité respectueuse, s'avanca,
les mains tendues. Tous se leverent vivement, émotionnés, heureux de cette poignée de main si large
et si cordiale. C'était un gros homme de quarante-cing ans, la face tourmentée, sous de longs cheveux
gris. Il venait d'entrer a I'Institut, et le simple veston d'alpaga qu'il portait avait a la boutonniere une
rosette d'officier de la Légion d'honneur.

Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures escapades étaient de tomber 1a, de loin en loin, pour
fumer une pipe, au milieu de ces débutants, dont la flamme le réchauffait.

«Je vais faire le thé», cria Sandoz.

Et, quand il revint de la cuisine avec la théiere et les tasses, il trouva Bongrand installé, a
califourchon sur une chaise, fumant sa courte pipe de terre, dans le vacarme qui avait repris. Bongrand
lui-méme parlait d'une voix de tonnerre, petit-fils d'un fermier beauceron, fils d'un pere bourgeois,
de sang paysan, affiné par une mere tres artiste. Il était riche, n'avait pas besoin de vendre, et gardait
des golits et des opinions de boheme. «Leur jury, ah bien! j'aime mieux crever que d'en étre! disait-
il Avec de grands gestes. Est-ce que je suis un bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, qui
ont souvent leur pain a gagner? — Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez nous rendre un
fameux service, en y défendant nos tableaux.

— Moi, laissez donc! je vous compromettrais... Je ne compte pas, je ne suis personne.» Il y eut
une clameur de protestation, Fagerolles lanca d'une voix aigué:

«Alors, si le peintre de la Noce au village ne compte pas!» Mais Bongrand s'emportait, debout,
le sang aux joues.

«Fichez-moi la paix, hein! avec la Noce. Elle commence a m'embéter, la Noce, je vous
en avertis... Vraiment, elle tourne pour moi au cauchemar, depuis qu'on 1'a mise au musée du
Luxembourg.» Cette Noce au village restait jusque-la son chef-d'ceuvre: une noce débandée a travers
les blés, des paysans étudiés de pres, et tres vrais, qui avaient une allure épique de héros d'Homere.
De ce tableau datait une évolution, car il avait apporté une formule nouvelle. A la suite de Delacroix,
et parallelement a Courbet, c'était un romantisme tempéré de logique, avec plus d'exactitude dans
l'observation, plus de perfection dans la facture, sans que la nature y fit encore abordée de front, sous
les crudités du plein air. Pourtant, toute la jeune école se réclamait de cet art.
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«Il n'y a rien de beau, dit Claude, comme les deux premiers groupes, le joueur de violon, puis
la mariée avec le vieux paysan.

— Et la grande paysanne, donc, s'écria Mahoudeau, celle qui se retourne et qui appelle d'un
geste!.. J'avais envie de la prendre pour une statue.

— Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagniere, et les deux taches si jolies de la fille et du
garcon qui se poussent, tres loin!».

Bongrand écoutait d'un air géné, avec un sourire de souffrance. Comme Fagerolles Iui
demandait ce qu'il faisait en ce moment, il répondit avec un haussement d'épaules:

«Mon Dieu! rien, des petites choses... Je n'exposerai pas, je voudrais trouver un coup... Ah!
que vous étes heureux, vous autres, d'étre encore au pied de la montagne! On a de si bonnes jambes, on
est si brave, quand il s'agit de monter la-haut! Et puis, lorsqu'on y est, va te faire fiche! les embétements
commencent. Une vraie torture, et des coups de poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la
crainte d'en dégringoler trop vite!.. Ma parole! on préférerait €tre en bas, pour avoir tout a faire...
Riez, vous verrez, vous verrez un jour!» La bande riait, en effet, croyant a un paradoxe, a une pose
d'homme célebre, qu'elle excusait d'ailleurs. Est-ce que la supréme joie n'était pas d'€tre salué comme
lui du nom de maitre? Les deux bras appuyés au dossier de sa chaise, il renonga a se faire comprendre,
il les écouta, silencieux, en tirant de sa pipe de lentes fumées.

Cependant, Dubuche, qui avait des qualités d'homme de ménage, aidait Sandoz a servir le thé.
Et le vacarme continua. Fagerolles racontait une histoire impayable du pere Malgras, une cousine a sa
femme, qu'il prétait, quand on voulait bien lui en faire une académie. Puis, la conversation tomba sur
les modeles, Mahoudeau était furieux, parce que les beaux ventres s'en allaient: impossible d'avoir
une fille avec un ventre propre. Mais, brusquement, le tumulte grandit, on félicitait Gagniere au sujet
d'un amateur qu'il avait connu a la musique du Palais-Royal, un petit rentier maniaque dont 1'unique
débauche était d'acheter de la peinture. En riant, les autres demandaient 1'adresse. Tous les marchands
furent conspués, il était vraiment faicheux que l'amateur se défiat du peintre, au point de vouloir
absolument passer par un intermédiaire, dans 1'espoir d'obtenir un rabais. Cette question du pain les
excitait encore. Claude montrait un beau mépris: on était volé, eh bien! qu'est-ce que ca fichait, si
I'on avait fait un chef-d'ceuvre, et que 1'on eiit seulement de 1'eau a boire? Jory, ayant de nouveau
exprimé des idées basses de lucre, souleva une indignation. A la porte, le journaliste! On lui posait
des questions séveres: est-ce qu'il vendrait sa plume? est-ce qu'il ne se couperait pas le poignet, plut6t
que d'écrire le contraire de sa pensée? Du reste, on n'écouta pas sa réponse, la fievre montait toujours,
c'était maintenant la belle folie des vingt ans, le dédain du monde entier, la seule passion de I'ceuvre,
dégagée des infirmités humaines, mise en 1'air comme un soleil.

Quel désir! se perdre, se consumer dans ce brasier qu'ils allumaient! Bongrand, jusque-la
immobile, eut un geste vague de souffrance, devant cette confiance illimitée, cette joie bruyante de
l'assaut. Il oubliait les cent toiles qui avaient fait sa gloire, il pensait a I'accouchement de 1'ceuvre dont
il venait de laisser 1'ébauche sur son chevalet. Et, retirant de la bouche sa petite pipe, il murmura, les
yeux mouillés d'attendrissement: «Oh! jeunesse, jeunesse!» Jusqu'a deux heures du matin, Sandoz,
qui se multipliait, remit de l'eau chaude dans la théiere. On n'entendait plus monter du quartier,
anéanti de sommeil, que les jurements d'une chatte en folie. Tous divaguaient, grisés de paroles, la
gorge arrachée, les yeux brilés; et lui, lorsqu'ils se déciderent enfin a partir, prit la lampe, les éclaira
par-dessus la rampe de 1'escalier, en disant tres bas:

«Ne faites pas de bruit, ma mere dort.» La dégringolade assourdie des souliers le long des
marches alla en s'affaiblissant, et la maison retomba dans un grand silence. Quatre heures sonnaient.
Claude, qui accompagnait Bongrand, causait toujours, a travers les rues désertes. Il ne voulait pas
se coucher, il attendait le soleil, avec une rage d'impatience, pour se remettre a son tableau. Cette
fois, il était certain de faire un chef-d'ceuvre, exalté par cette bonne journée de camaraderie, la
téte douloureuse et grosse d'un monde. Enfin, il avait trouvé la peinture, il se voyait rentrant dans
son atelier comme on retourne chez une femme adorée, le cceur battant a grands coups, désespéré
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maintenant de cette absence d'un jour, qui lui semblait un abandon sans fin; et il allait droit a sa toile,
et en une séance il réalisait son réve. Cependant, tous les vingt pas, a la clarté vacillante des becs
de gaz, Bongrand I'arrétait par un bouton de son paletot, en lui répétant que cette sacrée peinture
était un métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand, avait beau étre un malin, il n'y entendait
rien encore. A chaque ceuvre nouvelle, il débutait, c'était a se casser la téte contre les murs. Le ciel
s'éclairait, des maraichers commencaient a descendre vers les Halles. Et I'un et 1'autre continuaient a
vaguer, chacun parlant pour lui, trés haut, sous les étoiles palissantes.

45



E. Zola. «L'(Buvre»

IV

Six semaines plus tard, Claude peignait un matin dans un flot de soleil qui tombait par la baie
vitrée de 1'atelier.

De pluies continues avaient attristé le milieu d'aofit, et le courage au travail lui revenait avec
le ciel bleu. Son grand tableau n'avancait guere, il s'y appliquait pendant de longues matinées
silencieuses, en artiste combattu et obstiné.

On frappa. Il crut que c'était M™ Joseph, la concierge, qui lui montait son déjeuner; et, comme
la clef restait toujours sur la porte, il cria simplement:

«Entrez!» La porte s'était ouverte, il y eut un remuement léger, puis tout cessa. Lui, continuait
de peindre, sans méme tourner la téte. Mais ce silence frissonnant, une vague haleine qui palpitait,
finirent par l'inquiéter. Il regarda, il demeura stupéfait: une femme était la, vétue d'une robe claire,
le visage a demi caché sous une voilette blanche; et il ne la connaissait point, et elle tenait une botte
de roses qui achevait de 1'ahurir.

Tout d'un coup, il la reconnut.

«Vous, mademoiselle!.. Ah bien! si je songeais a vous!» C'était Christine. Il n'avait pu rattraper
a temps ce cri peu aimable, qui était le cri méme de la vérité. D'abord, elle 1'avait préoccupé de son
souvenir; ensuite, a mesure que les jours s'écoulaient, depuis pres de deux mois qu'elle ne donnait
pas signe de vie, elle était passée a 1'état de vision fuyante et regrettée, de profil charmant qui se perd
et qu'on ne doit jamais revoir.

«Oui, c'est moi, monsieur... J'ai pensé que c'était mal de ne pas vous remercier...» Elle
rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les mots. Sans doute la montée de I'escalier 1'avait
essoufflée, car son cceur battait tres fort. Eh quoi? était-ce donc déplacé, cette visite, raisonnée si
longtemps, et qui avait fini par lui sembler toute naturelle? Le pis était qu'en passant sur le quai, elle
venait d'acheter cette botte de roses, dans 1'intention délicate de témoigner sa gratitude a ce garcon;
et ces fleurs la génaient horriblement.

Comment les lui donner? Qu'allait-il penser d'elle?

L'inconvenance de toutes ces choses ne lui était apparue qu'en ouvrant la porte.

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait a une exagération de politesse. Il avait laché sa
palette, il bouleversait I'atelier pour débarrasser une chaise.

«Mademaoiselle, je vous en prie, asseyez-vous... Vraiment, c'est une surprise... Vous étes trop
charmante...»

Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il était si drole avec ses grands gestes éperdus,
elle le sentait lui-méme si timide, qu'elle eut un souffre. Et elle lui tendit les roses, bravement.

«Tenez! c'est pour que vous sachiez que je ne suis pas une ingrate.» Il ne dit rien d'abord, la
contempla, saisi. Lorsqu'il eut vu qu'elle ne se moquait pas, il lui serra les deux mains, a les briser;
puis, il mit tout de suite le bouquet dans son pot a eau, en répétant:

«Ah! par exemple, vous €tes un bon garcon, vous!..

C'est la premiere fois que je fais ce compliment a une femme, parole d'honneur!».

Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens:

«Vrai, vous ne m'avez pas oublié?

— Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.

— Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois?» De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu'elle
faisait, lui rendit un instant son embarras.

«Mais je ne suis pas libre, vous le savez... Oh! M™ Vanzade est trés bonne pour moi;
seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais; et il a fallu qu'elle-méme, inquiete de ma santé, me
forcat a prendre 1'air.» Elle ne disait pas la honte ou son aventure du quai de Bourbon l'avait jetée,

46



E. Zola. «L'(Buvre»

les premiers jours. En se retrouvant a 1'abri, dans la maison de la vieille dame, le souvenir de la nuit
passée chez un homme I'avait tracassée de remords, comme une faute; et elle croyait étre parvenue a
chasser cet homme de sa mémoire, ce n'était plus qu'un mauvais réve dont les contours s'effacaient.
Puis, sans qu'elle sit comment, au milieu du grand calme de son existence nouvelle, 1'image était
ressortie de I'ombre, en se précisant, en s'accentuant, jusqu'a devenir 1'obsession de toutes ses heures.
Pourquoi donc 1'aurait-elle oublié?

Elle ne trouvait a lui faire aucun reproche? au contraire, ne lui devait-elle pas de la gratitude?
La pensée de le revoir, repoussée d'abord, longtemps combattue ensuite, avait ainsi tourné en elle a
l'idée fixe. Chaque soir, la tentation la reprenait dans la solitude de sa chambre, un malaise dont elle
s'irritait, un désir ignoré d'elle-méme; et elle ne s'était apaisée un peu qu'en s'expliquant ce trouble
par son besoin de reconnaissance. Elle était si seule, si étouffée, dans cette demeure somnolente! le
flot de sa jeunesse bouillonnait si fort, son cceur avait une si grosse envie d'amitié! «Alors, continua-
t-elle, j'ai profité de ma premiere sortie... Et puis, il faisait tellement beau, ce matin, apres toutes
ces averses maussades!» Claude, heureux, debout devant elle, se confessa lui aussi, mais sans avoir
rien a cacher.

«Moi, je n'osais plus songer a vous... N'est-ce pas? vous €tes comme ces fées des contes qui
sortent du plancher et qui rentrent dans les murs, toujours au moment ot 1'on ne s'y attend pas. Je me
disais: C'est fini, ce n'est peut-étre pas vrai qu'elle a traversé cet atelier... Et vous voila, et ca me fait
un plaisir, oh! un fier plaisir!» Souriante et génée, Christine tournait la téte, affectait maintenant de
regarder autour d'elle. Son sourire disparut, la peinture féroce qu'elle retrouvait 13, les flamboyantes
esquisses du Midi, I'anatomie terriblement exacte des études, la glacaient comme la premiere fois.
Elle fut reprise d'une véritable crainte, elle dit, sérieuse, la voix changée:

«Je vous dérange, je m'en vais.

— Mais non! mais non! cria Claude en I'empéchant de quitter sa chaise. Je m'abrutissais au
travail, ca me fait du bien de causer avec vous... Ah! ce sacré tableau, il me torture assez déja!» Et
Christine, levant les yeux, regarda le grand tableau, cette toile, tournée I'autre fois contre le mur, et
qu'elle avait eu en vain le désir de voir. Les fonds, la clairiere sombre trouée d'une nappe de soleil,
n'étaient toujours qu'indiqués a larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la blonde et la brune,
presque terminées, se détachaient dans la lumiere, avec leurs deux notes si fraiches. Au premier
plan, le monsieur, recommencé trois fois, restait en détresse. Et c'était surtout a la figure centrale, a
la femme couchée, que le peintre travaillait: il n'avait plus repris la téte, il s'acharnait sur le corps,
changeant le modele chaque semaine, si désespéré de ne pas se satisfaire, que, depuis deux jours, lui
qui se flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait sans document, en dehors de la nature. Christine,
tout de suite, se reconnut. C'était elle, cette fille, vautrée dans I'herbe, un bras sous la nuque, souriant
sans regard, les paupieres closes. Cette fille nue avait son visage, et une révolte la soulevait, comme
si elle avait eu son corps, comme si, brutalement, I'on efit déshabillé 1a toute sa nudité de vierge. Elle
était surtout blessée par I'emportement de la peinture, si rude qu'elle s'en trouvait violentée, la chair
meurtrie. Cette peinture, elle ne la comprenait pas, elle la jugeait exécrable, elle se sentait contre elle
une haine, la haine instinctive d'une ennemie.

Elle se mit debout, elle répéta d'une voix breve:

«Je m'en vais.» Claude la suivait des yeux, étonné et chagriné de ce changement brusque.

«Comment, si vite?

— Oui, I'on m'attend. Adieu!» Et elle était a la porte déja, lorsqu'il put lui prendre la main. Il
osa lui demander:

«Quand vous reverrai-je?» Sa petite main mollissait dans la sienne. Un moment, elle parut
hésitante.

«Mais je ne sais pas. Je suis si occupée!» Puis, elle se dégagea, elle s'en alla, en disant tres vite:

«Quand je le pourrai, un de ces jours... Adieu!» Claude était resté planté sur le seuil. Quoi?
qu'avait-elle eu encore, cette subite réserve, cette irritation sourde? Il referma la porte, il marcha, les
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bras ballants, sans comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste qui avait pu la blesser. La colere
le prenait a son tour, un juron jeté dans le vide, un terrible haussement d'épaules, comme pour se
débarrasser de cette préoccupation imbécile.

Est-ce qu'on savait jamais, avec les femmes! Mais la vue du bouquet de roses, débordant du
pot a eau, l'apaisa, tant il sentait bon. Toute la piece en était embaumée; et, silencieux, il se remit
au travail, dans ce parfum.

Deux nouveaux mois se passerent. Claude, les premiers jours, au moindre bruit, le matin

lorsque M™ Joseph lui apportait son déjeuner ou des lettres, tournait vivement la téte, avait un geste
involontaire de désappointement.

Il ne sortait plus avant quatre heures, et la concierge lui ayant dit, un soir, comme il rentrait,
qu'une jeune fille était venue le demander vers cing heures, il ne s'était calmé qu'en reconnaissant un
modele, Zoé Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il avait eu une crise furieuse
de travail, inabordable pour tous, d'une violence de théories telle que ses amis eux-mémes n'osaient
le contrarier. Il balayait le monde d'un geste, il n'y avait plus que la peinture, on devait égorger les
parents, les camarades, les femmes surtout! De cette fievre chaude, il était tombé dans un abominable
désespoir, une semaine d'impuissance et de doute, toute une semaine de torture, a se croire frappé
de stupidité. Et il se remettait, il avait repris son train habituel, sa lutte résignée et solitaire contre
son tableau, lorsque, par une matinée brumeuse de la fin d'octobre, il tressaillit et posa rapidement
sa palette.

On n'avait pas frappé, mais il venait de reconnaitre un pas qui montait. Il ouvrit, et elle entra.
C'était elle enfin.

Christine, ce jour-la, portait un large manteau de laine grise qui I'enveloppait tout entiere. Son
petit chapeau de velours était sombre, et le brouillard du dehors avait emperlé sa voilette de dentelle
noire. Mais il la trouva trés gaie, dans ce premier frisson de 'hiver. Elle s'excusa d'avoir tardé si
longtemps a revenir; et elle souriait de son air franc, elle avouait qu'elle avait hésité, qu'elle avait bien
failli ne plus vouloir: oui, des idées a elle, des choses qu'il devait comprendre. Il ne comprenait pas,
il ne demandait pas a comprendre, puisqu'elle était la.

Cela suffisait qu'elle ne fit point fachée, qu'elle consentit a monter de temps a autre, en bonne
camarade. Il n'y eut pas d'explication, chacun garda le tourment et le combat des jours passés. Pendant
pres d'une heure, ils causerent, tres d'accord, sans rien de caché ni d'hostile désormais, comme si
l'entente s'était faite a leur insu, loin 1'un de l'autre. Elle ne sembla mé€me pas voir les esquisses et les
études des murs. Un instant, elle regarda fixement la grande toile, la figure de femme nue, couchée
dans I'herbe, sous I'or flambant du soleil. Non, ce n'était pas elle, cette fille n'avait ni son visage ni
son corps: comment avait-elle pu se reconnaitre dans cet épouvantable gichis de couleurs? Et son
amitié s'attendrit d'une pointe de pitié pour ce brave garcon, qui ne faisait pas méme ressemblant. Au
départ, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement la main.

«Vous savez, je reviendrai.

— QOui, dans deux mois.

— Non, la semaine prochaine. .. Vous verrez bien. A jeudi.» Le jeudi, elle reparut, trés exacte.
Et, des lors, elle ne cessa plus de venir, une fois par semaine, d'abord sans date réguliere, au hasard

de ses jours libres; puis, elle choisit le lundi, M™ Vanzade lui ayant accordé ce jour-1a, pour marcher
et respirer au plein air du bois de Boulogne.

Elle devait étre rentrée a onze heures, elle se hatait a pied, elle arrivait toute rose d'avoir couru,
car il y avait une bonne course de Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois d'hiver, d'octobre
a février, elle s'en vint ainsi sous les pluies battantes, sous les brouillards de la Seine, sous les pales
soleils qui attiédissaient les quais.

Méme, des le deuxieme mois, elle arriva parfois a 'improviste, un autre jour de la semaine,
profitant d'une course dans Paris pour monter; et elle ne pouvait s'attarder plus de deux minutes, on
avait tout juste le temps de se dire bonjour: déja, elle redescendait 1'escalier, en criant bonsoir.
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Maintenant, Claude commencait a connaitre Christine.

Dans son éternelle méfiance de la femme, un soupcon lui était resté, 1'idée d'une aventure
galante en province; mais les yeux doux, le rire clair de la jeune fille, avaient tout emporté, il la sentait
d'une innocence de grande enfant. Des qu'elle arrivait, sans un embarras, a 1'aise comme chez un ami,
c'était pour bavarder, d'un flot intarissable. Vingt fois, elle lui avait raconté son enfance a Clermont,
et elle y revenait toujours. Le soir ol son pere, le capitaine Hallegrain, avait eu sa derniere attaque,
foudroyé, tombé de son fauteuil ainsi qu'une masse, sa mere et elle étaient a 1'église. Elle se rappelait
parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le capitaine tres gros, tres fort, allongé sur un matelas,
avec sa machoire inférieure qui avangait; si bien que, dans sa mémoire de gamine, elle ne pouvait le
revoir autrement. Elle aussi avait cette machoire-1a, sa mere lui criait, quand elle ne savait de quelle
facon la dompter: «Ah! menton de galoche, tu te mangeras le sang comme ton pere!» Pauvre mere!
l'avait-elle assez étourdie de ses jeux violents, de ses crises folles de tapage! Aussi loin qu'elle pouvait
remonter, elle la trouvait devant la méme fenétre, petite, fluette, peignant sans bruit ses éventails,
avec des yeux doux, tout ce qu'elle tenait d'elle aujourd'hui. On le lui disait parfois, a la chere femme,
voulant lui faire plaisir: «Elle a vos yeux.» Et elle souriait, elle était heureuse d'étre au moins pour
ce coin de douceur, dans le visage de sa fille. Depuis la mort de son mari, elle travaillait si tard, que
sa vue se perdait. Comment vivre? la pension de veuve, les six cents francs qu'elle touchait suffisait
a peine aux besoins de 1'enfant. Pendant cinq années, celle-ci avait vu sa mere palir et maigrir, s'en
aller un peu chaque jour, jusqu'a n'étre plus qu'une ombre; et elle gardait le remords de n'avoir pas
été tres sage, la désespérant par son manque d'application au travail, recommencant tous les lundis
de beaux projets, jurant de 1'aider bientot a gagner de 1'argent; mais ses jambes et ses bras partaient
malgré son effort, elle tombait malade des qu'elle restait tranquille. Alors, un matin, sa mere n'avait
pu se lever, et elle était morte, la voix éteinte, les yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle 1'avait
ainsi présente, morte déja, les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixés sur elle.

D'autres fois, Christine, questionnée par Claude sur Clermont, oubliait tout ce deuil, pour lacher
les gais souvenirs. Elle riait a belles dents de leur campement, rue de 1'"Eclache, elle, née a Strasbourg,
le pere Gascon, la mere Parisienne, tous les trois jetés dans cette Auvergne, qu'ils abominaient. La rue
de 1'Eclache, qui descend au Jardin des Plantes, étroite et humide, était d'une mélancolie de caveau;
pas une boutique, jamais un passant, rien que les fagcades mornes, aux volets toujours fermés; mais,
vers le midi, dominant des cours intérieures, les fenétres de leur logement avaient la joie du grand
soleil. Méme la salle a manger ouvrait sur un large balcon, une sorte de galerie de bois, dont les
arcades étaient garnies d'une glycine géante, qui les enfouissait dans sa verdure. Et elle y avait grandi,
d'abord pres de son pere infirme, ensuite cloitrée avec sa mere que la moindre sortie épuisait; elle
ignorait si completement la ville et les environs, qu'elle et Claude finissaient par s'égayer lorsqu'elle
accueillait ses questions d'un éternel: Je ne sais pas. Les montagnes? oui, il y avait des montagnes
d'un c6té, on les apercevait au bout des rues. Tandis que, de l'autre c6té, en enfilant d'autres rues, on
voyait des champs plats, a I'infini; mais on n'y allait pas, c'était trop loin. Elle reconnaissait seulement
le Puy-de-Dome, tout rond, pareil a une bosse. Dans la ville, elle se serait rendue a la cathédrale, les
yeux fermés: on faisait le tour par la place de Jaude, on prenait la rue des Gras; et il ne fallait point
lui en demander davantage, le reste s'enchevétrait, des ruelles et des boulevards en pente, une cité de
lave noire qui dévalait, ol les pluies d'orage roulaient comme des fleuves, sous de formidables éclats
de foudre. Oh! les orages de la-bas, elle en frissonnait encore! Dans sa chambre, au-dessus des toits,
le paratonnerre du musée était toujours en feu. Elle avait, dans la salle & manger qui servait aussi de
salon, une fenétre a elle, une profonde embrasure, grande comme une piece, ou se trouvaient sa table
de travail et ses petites affaires.

C'était la que sa mere lui avait appris a lire; c'était 1a que, plus tard, elle s'endormait en écoutant
ses professeurs, tellement la fatigue des lecons 1'étourdissait. Aussi, maintenant, se moquait-elle de
son ignorance: Ah! une demoiselle bien instruite, qui n'aurait pas su dire seulement tous les noms
des rois de France, avec les dates! une musicienne fameuse qui en était restée aux Petits bateaux;
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une aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce que les feuilles étaient trop difficiles a imiter!
Brusquement, elle sautait aux quinze mois qu'elle avait passés a la Visitation, apres la mort de sa mere,
un grand couvent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques; et les histoires de bonnes sceurs ne
tarissaient plus, des jalousies, des niaiseries, des innocences a faire trembler. Elle devait entrer en
religion, elle suffoquait a 1'église. Tout lui semblait fini, lorsque la supérieure qui 1'aimait beaucoup

l'avait elle-méme détournée du cloitre, en lui procurant cette place chez M™
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