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Emile Zola syntyi Pariisissa huhtikuun 2:na p: nd 1840. Hiinen
isdnsd oli insindori — Provencessa olevan Zola-kanavan rakentaja.

Ensimmdisen nuoruutensa Zola vietti Eteld-Ranskassa
kunnes hénet pantiin kouluun Pariisiin. Lipikdytydin
Lycée Saint-Louis'n rupesi hidn apulaiseksi Hachetten
kirjakauppaan. Kirjakauppa-apulaisena hén julkaisi ensimmaéiset
kaunokirjalliset kokeensa erddssid sanomalehdessd. Ensimméiisen
kirjallisen voittonsa hédn saavutti novellikokoelmallaan "Confes
a Ninon", jonka hin julkaisi 1864. Seuraavana vuonna ilmestyi
sielutieteellinen romaani "La confession de Claude", josta jo
ilmeni kirjailijan erikoisluonne. "Thérése Raquin'issa" (1867)
ja "Madeleine Férat'issa" (1868) kirjailija késittelee patologisia
probleemeja naturalistiseen tapaan. Ndissd romaaneissa ilmenee
Zolan erinomainen kyky kuvata himmastyttdvin, sadlimattdomin
totuudenmukaisesti ihmisluonnon yopuolia.

1871 aloitti Zola romaanisarjansa "Les Rougon-Macquart",
missd hédn esittdd erddn toisen keisarikunnan aikuisen perheen
vaiheet, kuvaten samalla tuon aikakauden tavat ja olot, sen
koko sielullisen olemuksen. Sarjaan kuuluu kaksikymmentd



romaaninidosta. Teos on mailmankirjallisuuden huomattavimpia
aikaansaannoksia.

"Rougon-Macquart'in" jilkeen ilmestyi toinen romaanisarja,
kaupunki-trilogia: "Lourdes", 1894, "Rome", 1896, "Paris",
1898. Vuonna 1899 hiin alottl taas uuden romaanisarjan, "Neljci
evankeliumia", josta hin ennitti kuolemaansa ennen valmistaa
vain kolme osaa: "Fécondit¢" (Hedelméllisyys), "Travail" (Tyo)
ja "Veérite" (Totuus).

Hinen kirjallisteoreettisista tutkielmistaan mainittakoon:
"Mes Haines" (1866), "Le roman expérimental" (1881), "Le
naturalisme au théatre" (1881), "Nos auteurs dramatiques",
"Documents littéraires". Niissd hdn kehittelee ja puolustelee
naturalismin teoriaa.

Zola on mestari huomioiden teossa. Pyrkimys
totuudellisuuteen ei salli hidnen sdikkyd inhoittavankaan
kuvaamista. Mutta huolimatta useinkin rumista yksityiskohdista,
on hinen teostensa peruspohjana aina suurenmoinen,
ihanteellinen, siveellinen aate.
salaisimmat sopukat hin nidkee selvisti, hidn tuntee
tarkoin ihmisluonnon kitketyimmit toimintavaikuttimet. Mutta
vaikkakin hidnen henkensd luo kaikkeen alhaiseen ja kurjaan
rdikedn valaistuksen, niin hdn ymmartdd kaiken ja hinen
syddmensd on tdynnd sddlid. Huonoinkin, hyljityinkin on
vield sddlin arvoinen, hinkin kirsii, nikee nilkdd, palelee —
ihmisen velvollisuus on auttaa hintd. Zola saarnaa suurpiirteistd,



limminhenkisti altruismia.

Zolan totuuden ja oikeuden rakkaus oli jarkkymiton.
Tdmaé tunne pakoitti hinet sanomaan sanansa mailmankuulusta
"Dreyfus-jutusta". Kesdkuun 13:na 1898 hén "Aurore" -
lehdessd julkaisi pelottavan kirjoituksensa "J'accuse" ("Mind
syytdn"). Hén syytti ministereitd, pddesikunnan upseereita,
sotilastuomareita, syytti intohimoisesti, kaunopuheisesti,
vakuuttavasti — Ranskan yleinen mielipide vihdoinkin herisi ja
tuomitsi syytetyt. Dreyfys-juttu otettiin uudelleen kisiteltiviksi
ja Dreyfus vapautettiin.

Zola  kuoli  kaasumyrkytykseen 1902 —  kesken
runsashedelmaiistéd toimintaansa.
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Kevit

Sind pdiviand alkoi aurinko yhtdkkid noin kello viideltd
aamulla iloisesti paistaa pieneen huoneeseen, joka oli asuntonani
setdni Lazaren, Dourgesin kirkkoherran luona. Leved keltainen
auringonsidde lankesi suljetuille silméluomilleni ja mind herésin
valoon.

Liidun valkeaksi maalattu huoneeni, jonka seinit ja
huonekalut olivat valkeasta puusta, séteili iloa. Kdvin akkunaan
ja katselin, kuinka Durance-joki levednd virtasi laakson
tumman vihreyden keskitse. Ja raittiit tuulenhenkéykset hivelivit
kasvojani, virran kohina ja puitten humina tuntui ik&fnkuin
kutsuvan minua.

Avasin hiljaa huoneeni oven. Ulos pédstikseni oli minun
kuljettava setéini huoneen kautta. Hiivin varpaisillani eteenpéin
peldten, ettd suurten kenkieni narina herittédisi arvon miehen,
joka nukkui vield, kasvot hymyssd. Ja mind pelkisin, ettd
kirkon kello olisi alkanut soittaa Angelusta. Lazare setidni oli
jo muutamia pidivid seurannut minua kaikkialle surullisen ja
suuttuneen nikoisend. Hén olisi ehkd estinyt minua menemasti
tuonne alas, virran rannalle, missd aijoin kétkeytyd rannan
pajukkoon ndhdikseni, kun Babet, pitkd, tumma tytto kulki ohi,
hén, jonka sulous oli kevéin koittaessa minulle selvinnyt.



Mutta setdni nukkui syvdd unta. Tunsin melkein omantunnon
vaivoja pettiessini titen hédnti ja hiipiessdni pakoon. Pysidhdyin
hetkiseksi katselemaan hédnen tyynid kasvojaan, jotka uni teki
lempedmmiksi ja muistin liikutettuna pdivéad, jolloin hin tuli
noutamaan minua kylméstd ja autiosta talosta, josta ditini
hautajaissaattue oli lihtenyt. Kuinka paljon hellyyttd, kuinka
paljon rakkautta ja viisaita sanoja hidn olikaan siitd péivastd
lahtien minulle antanut! Hén oli antanut minulle tietonsa ja
hyvyytensd, koko édlynsi ja koko syddmensi.

Tunsin hetken aikaa halua huutaa hinelle:

— Nouskaa ylos, Lazare setd, menkddamme yhdessd
kdvelemdidn tuohon lehtokidytdvidin Durancen rannalle, jota te
rakastatte. Raitis ilma ja aamuaurinko virkistavit teitd. Saattepa
ndhdi miten hyvé ruokahalu meilld on palattuamme!

Mutta entd Babet, joka tulisi virralle, ja jota en saisi ndhdd
heledssd aamu-puvussaan? Setédni olisi mukana, minun tiytyisi
luoda silméni maahan. Hienossa ruohikossa pajun alla vatsallani
loikoen olisi minun niin hyvd olla! Tunsin kaihon hiipivin
syddmeeni ja hiivin hiljaa hengitystini pidétellen ovelle. Menin
portaita alas ja aloin juosta kuin mieletén toukokuun aamun
suloisessa lampimassa.

Taivaanrannalla oli taivas aivan valkoinen, vain sielld
Kalpea aurinko muistutti suurta hopealamppua, jonka siteet
virtasivat kuin valosade Duranceen. Ja leved ja tyyni virta
levittelihe laiskasti punaisella hiekallaan kulkien laakson pédstd



pddhidn, muistuttaen sulaa metallia. Ldnnessd loi matala ja
terdviahuippuinen kukkulajono vaalealle taivaalle sinipunertavia
taplid.

Jo kymmenen vuotta olin asunut tissd syrjdisessd kolkassa.
Kuinka monta kertaa olikaan Lazare setd saanut odottaa minua
latinantunnille! Tuo arvon mies tahtoi tehdd minusta oppineen.
Mutta mind olin Durancen toisella rannalla, hityyttelin
harakoita, keksin kukkulan, jolla en vield ollut kiipeillyt. Kotiin
palattuani sain nuhteita: latina oli unohtunut, setd raukkani torui
minua housujeni repimisesti ja hin vapisi, kun hin vilistd néki,
ettd thoonkin oli tullut pienid naarmuja. Laakso oli minun, juuri
minun, olin sen valloittanut jaloillani, olin sen oikea omistaja
rakkauden oikeudella. Ja kuinka rakas olikaan minulle tima
virran osa, nimét kaksi penikulmaa Durancea ja kuinka hyvin
me ymmaéarsimmekiin toisiamme! Tunsin rakkaan virtani kaikki
oikut, sen huonon- ja hyvin-tuulenpuuskaukset, sen pdivin joka
hetki vaihtelevan ulkoné@én.

Kun tdnd aamuna tulin veden partaalle, tulin aivan
hiikdistyksi ndhdessidni kuinka tyyni ja valkea se oli. Se ei
ollut vield milloinkaan ndyttinyt niin iloiselta. Mind pujahdin
nopeasti pajujen alle, avoimelle paikalle, jossa auringonsiteet
karkeloivat mustassa ruohossa. Kévin loikomaan vatsalleni ja
katselin tarkasti kuulostaen oksien vilistd polkua, josta Babetin
piti tulla.

— Kuinka sikeidsti Lazare setd mahtaakaan nukkua! ajattelin.

Ja mind oikaisin pitkin pituuttani sammalille. Aurinko paahtoi



lampimasti selkddni, mutta rintani, joka oli ruohikkoa vasten, oli
aivan kostea.

Oletteko milloinkaan aivan ldheltd katsellut ruohoa, silmaét
heininkorsien tasalla? Babetia odottaessani tutkin katseillani
arvelematta ruohomitistd, joka oli todella kokonainen maailma.
Siind oli katuja, poikkikatuja, toreja, kokonaisia kaupunkeja.
lehdet surullisesti maétinivit, hennot korret ylenivit maasta,
pitenivit, koukistuivat sirosti. Sielli oli hoikkia pylvdikkojd,
kirkkoja, aarniometsii. Ndin kahden pienen hyonteisen
kiyskentelevin tidssd ddrettomyydessd, ne olivat varmaan
eksyksissd silld ne vaelsivat pylviikoltd toiselle, kadulta kadulle
levottoman ja huolestuneen nédkdisind.

Juuri silli hetkelld nidin kohottaessani katseeni ylhaalla
polulla Babetin valkeat hameet mustaa maata vasten.
Tunsin hidnen harmaan valkokukikkaan karttuunihameensa.
Painauduin syvemmille ruohikkoon, tunsin kuinka syddmeni
sykki maata vasten, niin ettd miltei hieman kohosin maasta
joka sykdhdykselld. Rintaani poltti, nyt en endd tuntenut
aamukastetta.

Nuori tyttd tuli kevyesti polkua alas. Hénen hameensa
viistivit maata ja heiluivat ihastuttavasti. Ndin hénet kiireestd
kantapddhin, aivan suoraryhtisend ylpedssd ja onnellisessa
suloudessaan. Hidn ei tiennyt, ettd mind olin pajujen alla,
hian kédveli huolettomana vilittiméttd tuulesta, joka kohotti
hinen hameensa helmaa. Ndin hdnen jalkansa, jotka sipsuttivat



nopeaan, nopeaan ja osan hdnen valkoisten sukkien peittdmisti
nilkastaan, joka oli kiden paksuinen ja sai minut suloisesti ja
kiusallisesti punastumaan.

Ah, silloin en ndhnyt enidi mitddn, en Durancea, en pajuja,
en valkeata taivasta. Annoin palttua laaksolle. Se ei endd ollut
hyvi ystidvd, sen ilot ja surut jéittivat minut aivan kylméksi. Mité
huolin tovereistani, kallioista ja kukkuloiden puista! Virta saattoi
minun puolestani muitta mutkitta suoria tiechensi jos tahtoi, mini
en olisi sitd kaivannut.

haltioissani katsellen Babetia, joka kulki polkua pitkin
hiilytellen suloisesti hameitaan. Silld Babet oli syddmessini
saanut laakson sijan, Babet oli itse kevit. En ollut milloinkaan
hintd puhutellut. Me punastuimme molemmat kun katsoimme
toisiimme Lazare sedédn kirkossa. Olisin voinut vannoa, ettd hin
ei voinut minua sietii.

Tédnd péivind hin jutteli hetkisen pesijittarien kanssa. Hinen
hopeanheled naurunsa yhtyneend Durancen kohinaan kuului
piillopaikkaani. Hidn kumartui ammentamaan vesitilkkasen
nyrkkiinsd, mutta ranta oli korkea, Babet oli vihilld pudota ja
piti kiinni ruohosta.

Outo viristys jihmetytti vereni. Nousin dkkid ja tuntematta
kainoutta, punastumatta juoksin nuoren tytdn luo. Hén katsoi
minuun sdikdhtyneend, sitten hin hymyili. Mind kumarruin ollen



vaarassa pudota. Onnistuin saamaan oikean kéteni, jonka sormet
pusersin yhteen, tdyteen vettd. Ja mini tarjosin Babetille titd
omituista pikaria kehoittaen hénti juomaan.

Pesijdttiaret nauroivat. Babet oli hdmillddn eikd uskaltanut
ottaa vastaan, hdn epir6i, piad puoleksi poispdin kddntyneend.
Viimein hédn teki pédtoksensd, ldhensi suloisesti huulensa
sormieni péthin — mutta hén oli liian kauvan viivytellyt, vesi oli
haihtunut. Silloin hin purskahti nauramaan, tuli lapselliseksi ja
mind ndin kyll4, ettd hin piti minua pilkkanaan.

Mind olin kovin himilldni. Kumarruin uudelleen. Talla
kertaa ammensin vettd molemmin késin ja kiiruhdin viemiin
ne Babetin huulille. Hin joi, ja mind tunsin hénen suunsa
kosketuksen 1dmmon, joka nousi késivarttani pitkin rintaani ja
pani sen hehkumaan.

— Kuinka Lazare setd mahtaneekaan nukkua! sanoin aivan
hiljaa itsekseni.

Nidin saneessani huomasin mustan varjoni vieressidni
ja kédntyessdni ndin setd Lazaren omassa persoonassaan
muutaman askeleen pddssi — hidn katsoi vihaisen nidkoisend
Babetia ja minua. Hinen kauhtanansa ndytti aivan valkoiselta
auringonpaisteessa; hinen silmissidéin oli moitetta, joka heritti
minussa halun itkei.

Babet peldstyi kovin. Hén punastui, hdn kiiruhti pois
sopertaen:

— Kiitos, herra Jean, kiitén teité.

Mind kuivasin mirkid kisidni ja seisoin hédmilléni,



litkkkumattomana

Lazare sediin edessd.

Tuo arvon mies seisoi kisivarret ristissd, yksi kauhtanansa
juoksi polkua ylos. Kun Babet oli kadonnut pensasaitojen taa, loi
hén katseensa minuun, ja mini ndin hinen lempeilld kasvoillaan
surullisen hymyilyn.

— Jean, sanoi hidn, tule, kidvelkddmme suuressa
lehtokéytavissa.

Aamiainen ei ole vield valmis. Meilld on puolituntinen aikaa.

Hin ldhti kdvelemaddn hiukan laahaavin askelin, vilttden
kasteisia heindnkorsia. Hianen kauhtanansa, jonka helma viisti
maata, kahisi hiljaa. Hénelld oli rukouskirja kainalossa, mutta
hian oli unohtanut aamuluettavansa ja hin kulki kumarassa,
uneksien, puhumatta sanaakaan.

Hénen #ddnettomyytensid teki minut alakuloiseksi. Hén oli
tavallisesti puhelias. Joka askeleelta levottomuuteni kasvoi.
Varmaan oli hdn ndhnyt minun antavan Babetille juoda.
Jumalani, mikd ndky! Nuori tyttd, joka nauraen ja punastuen
kosketti huulillaan sormenpiitdni, ja mind, joka seisoin
varpaillani, kddet ojennettuina ja kumarruin aivankuin hintéd
suudellakseni. Nyt tuntui minusta tekoni hirvittdvin rohkealta. Ja
koko arkuuteni palasi. Thmettelin, kuinka olin saattanut uskaltaa
antaa suudella sormiani niin suloisella tavalla.

Ja Lazare setd, joka ei puhunut mitdén, ja joka yhd kiveli
edessdni luomatta katsettakaan vanhoihin puihin, joita hin



rakasti! Varmaankin hin valmisti rangaistussaarnaa. Hin kuletti
minut suureen lehtokidytidvddn vain saadakseen rauhassa torua

Me olimme tulleet suureen kiytdvddn. Tamid leved ja
lyhyt lehtokdytdvd kulki yhdensuuntaisesti virran kanssa. Sen
muodostivat suuret, onttorunkoiset tammet, jotka levittivit
valtavia, korkeita oksiaan. Puitten alla kattoi maan hieno
ruoho ja aurinko, joka pilkisti lehtien lomitse, kirjaili timén
ruohomaton punertavalla kullalla. Loitompana levisi ylt'ympiri
helednvihreité vainioita.

Kidntymaittd, muuttamatta askeleitaan kulki setini kdytivin
padhin asti. Sielld hin pysidhtyi ja mind asetuin hénen viereensi
ymmirtien, ettd kauhea hetki oli tullut.

Virta teki &dkkindisen mutkan, pieni rintavarustus teki
kdytdvin pddstd jonkunlaisen penkereen. Tistd varjoisasta
paikasta nikyi aurinkoinen laakso. Tasanko laajeni avarana
eteemme useamman penikulman laajuudelta. Aurinko nousi
taivaalle, jossa aamun hopeaiset sdteet olivat vaihtuneet
kultavirraksi; hdikdisevit valonsiteet hiipivit taivaanrannalta,
pitkin kukkuloita ja levisivit tasangolle kuin tulipalon hehku.

Oltuaan hetkisen hiljaa, kdfntyi Lazare setd minun puoleeni.

— Hyvi Jumala, nyt tulee saarna! ajattelin mind.

Ja mind painoin piddni alas. Setini osoitti kddenliikkeelld
laaksoa, sitten hédn kééntyi ja sanoi hitaasti:



— Katsohan Jean, tuo on kevit. Maa iloitsee, poikani, ja mini
olen tuonut sinut tdnne, timén valomeren ddreen ndyttiddkseni
sinulle kevdisen ajan ensimiiset hymyilyt. Katso, mikd loisto
ja mikid viehkeys! Laaksosta kohoaa ldmpimid tuoksuja, jotka
hivelevit kasvojamme kuin elimén henkiys.

Hin vaikeni ja ndytti uneksivan. Olin kohottanut
himmaistyneend otsani hengittden helpommin. Setdni ei
saarnannutkaan.

— Nyt on kaunis aamu, jatkoi hidn, aamu, joka on
nuoruuden. Sinun kahdeksantoista vuottasi sopivat mainiosti
tdhin vehreyteen, joka on tuskin kahdeksantoista péivin vanha.
Kaikkialla loistaa ja tuoksuu, eiko totta? Suuri laakso on sinusta
autuuden asuinsija: virta on olemassa antaakseen sinulle viileytta,
puut luodakseen sinulle varjoa, vainiot huokuakseen sinulle
hellyyttid, taivas itse syleilldkseen taivaanrantaa, jota sind tutkit
toivoen ja kaivaten. Kevit kuuluu sinun ikdisillesi poikasille. Se
opettaa pojille, miten tulee antaa nuorille tytdille juoda.

Painoin uudelleen péini alas. Varmasti oli Lazare setd ndhnyt
minut.

— Minunlaiseni vanha ukko, jatkoi hin, vasta osaa oikein
arvostella kevddn ihanuutta. Mind, Jean parkani, rakastan
Durancea, koska se kostuttaa niitd vainioita ja eldhyttdd koko
laaksoa; rakastan puiden nuorta lehtipukua, koska se ennustaa
kesdn ja syksyn hedelmid, rakastan taivasta, koska se on

Minun olisi kerran pitdnyt sanoa timéd sinulle, sanon sen



sinulle mieluimmin tdndan, tilld aamuhetkelld. Itse kevit antaa
sinulle opetuksen. — Maa on laaja tyopaja, jossa ei milloinkaan
pidetd joutoaikoja. Katso titd kukkaa jalkojemme juuressa:
sind huomaat siind vain tuoksun, mind nden siind tyotd, se
tayttdd tehtdvddnsd luodessaan osansa elamdd, pienen mustan
katso aavaa taivaanrantaa. Kaikki tdmad ilo on vain luomisen iloa.
Vainiot hymyilevit, ne alkavat ikuisen toimintansa. Kuuletko
tdlld hetkelld kuinka luonto hengittidd voimakkaasti, ddnekkadsti
ja kiirehtien? Lehdet huokaavat, kukat kiirehtivit, vilja kasvaa
lakkaamatta, kaikki kasvit, jokainen ruokokorsi kilpailee siitd
kuka nopeimmin kasvaa, ja virran liikkkuva vesi auttaa yhteistyotd
ja nuori aurinko, joka nousee taivaalle, eldhyttdd tyontekijdin
ikuista aherrusta.

Setédni pakoitti minut tdlloin katsomaan hénti silmiin. Hén
jatkoi:

— Sind ymmadrrit, Jean, mitd ystivasi kevdt sanoo. Se on
nuoruus, mutta se valmistaa kypsyyden aikaa, sen hymyily
on vain tyoniloa. Kesid tulee olemaan voimaa uhkuva, syksy
hedelmillinen, silld kevdt laulaa tédlld hetkelld tdyttdessddn
ripeisti tehtavinsi.

Mind olin kovin hdamilldni. Ymmdrsin Lazare setidiini. Hédn piti
minulle sittenkin nuhdesaarnan, jossa hiin sanoi, ettd olin laiskuri
ja ettd tyonteon hetki oli tullut.

Setini ndytti olevan yhtd himillddn kuin minédkin. Eparditydin
hetkisen sanoi hén hiukan sopertaen:



— Jean, sind olet tehnyt viirin, kun et ole tullut kertomaan
minulle kaikkea... Koska sind rakastat Babetia ja koska Babet
rakastaa sinua...

— Babet rakastaa minua! huudahdin mina

Setini teki kdarsimattoman liikkeen.

— Niin, niin. En tarvitse uutta tunnustusta... Hén itse on sen
minulle tunnustanut.

— Hin on sen teille tunnustanut, hian on sen teille tunnustanut!

Ja mind hyokkdsin dkisti Lazare sedén kaulaan.

— Oi kuinka olen iloinen! lisdsin mini... En olisi milloinkaan
puhunut hénelle, se on tosi... Hian on sanonut sen teille ripilld,
eikd totta?.. Milloinkaan en olisi uskaltanut héneltd kysyd
rakastaako hdn minua, milloinkaan en olisi saanut sitd tietda. ..
O1, kuinka olen teille kiitollinen!

Lazare setd oli aivan punainen. Hin tunsi, ettd oli menetellyt
taitamattomasti. Hén oli luullut, etten ensi kertaa ollut yhdessi
nuoren tyton kanssa ja siten antoi hdn minulle varmuuden,
kun en vield uskaltanut uneksia toivostakaan. Hin vaikeni nyt
vuorostaan ja mind tulin kaunopuheiseksi.

— Ymmarridn kaikki, jatkoin mini. Te olette oikeassa, minun
tdytyy tehdd tyotd ansaitakseni Babetin. Mutta saattepa nihdi
kuinka rohkea mini olen... Oi kuinka te olette hyvi Lazare setd
ja kuinka hyvin te puhutte! Ymmarran mitéd kevét puhuu, tahdon,
ettd minunkin kesini on oleva voimakas, syksyni hedelméllinen.

kuten se, tunnen itsessidni nuoruuden, joka pyrkii tdyttiméin



tehtivadnsa. ..

Setini tyynnytti minua.

— Hyvi on, Jean, sanoi hdn. Olen kauvan toivonut tekevini
sinusta papin ja siind tarkoituksessa olen myds antanut sinulle
opetusta. Mutta se, mitd olen tdnd aamuna ndhnyt virran
partaalla, pakoittaa minut luopumaan rakkaimmasta toiveestani.
Taivas ohjaa meidédn askeleitamme. Sind tulet rakastamaan
Jumalaa toisella tavalla... Sind et saa jadda tihédn kyldin, tahdon
ettd palaat vasta ijin ja tyon kypsyttdmind. Olen valinnut sinulle
kirjaltajan ammatin, tietosi tulevat olemaan sinulle hyodyksi.
Muuan ystidvini, erds kirjanpainaja Grenoblessa odottaa sinua
ensi maanantaina.

Minut valtasi levottomuus.

— Ja mind palaan menndkseni naimisiin Babetin kanssa?
kysyin min.

Setédni hymyili tuskin huomattavasti. Vastaamatta suoraan hin
sanoi:

— Kaikki muu on taivaan huomassa.

— Taivas olette te, mind uskon hyvyyteenne. Oi setiéni,
pitdkid huolta, ettei Babet unohda minua. Mind teen ty6td hianen
tahtensd.

Silloin Lazare seti osoitti vield kerran laaksoa, joka tulvehti
valosta, kuumana ja kultaisena.

— Siind on toivo, sanoi hin. Al ole niin vanha kuin min4, Jean.
Unohda saarnani, ole tietimétoin kun tdmaé laakso. Se ei ajattele
syksyd, se nauttii omasta ilostaan, se tekee tyotd huoletonna ja



rohkeana. Se toivoo.

Ja me palasimme pappilaan kévellen hitaasti auringon
kuivaamassa ruohikossa, keskustellen liikutettuina ldheisestd
erostamme. Aamiainen oli jddhtynyt, niinkuin olin arvannut,
mutta siitd mind vdhdn vilitin. Sain kyyneleet silmiini joka
kerran kuin katsoin Lazare setdd. Ja Babetia muistaessani
sydameni sykki tykehtyédkseen.

En muista, mitd tein lopun pidivdd. Luulen, ettd menin
loikomaan pajujen alle virran partaalle. Setidni oli oikeassa,
maa tyoskenteli. Kallistaessani korvaani nurmikkoon olin
kuulevinani yhtimittaista huminaa. Silloin uneksin eldméstini.
Painautuneena ruohikkoon kuvittelin eliméé tdynni tyontekoa
Babetin ja Lazare sedin rinnalla. Maan elinvoimainen nuoruus
oli tdyttidnyt rintani, jota painoin lujasti maaemoa vasten ja
oli hetkid, jolloin kuvittelin olevani yksi voimakkaista pajuista
ympirilldni. Illalla en voinut syodd paivillistd. Setdni ymmérsi
epdilemitti ajatukset, jotka minua tukehuttivat, silld hén ei ollut
huomaavinaan ruokahalunpuutettani. Heti kun saatoin nousta
pOydastd, kiiruhdin jélleen ulos hengittimédn raitista ilmaa.
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