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Émile Zola
Neljä päivää

 
Emile Zola

 
Emile Zola syntyi Pariisissa huhtikuun 2:na p: nä 1840. Hänen

isänsä oli insinööri – Provencessa olevan Zola-kanavan rakentaja.
Ensimmäisen nuoruutensa Zola vietti Etelä-Ranskassa

kunnes hänet pantiin kouluun Pariisiin. Läpikäytyään
Lycée Saint-Louis'n rupesi hän apulaiseksi Hachetten
kirjakauppaan. Kirjakauppa-apulaisena hän julkaisi ensimmäiset
kaunokirjalliset kokeensa eräässä sanomalehdessä. Ensimmäisen
kirjallisen voittonsa hän saavutti novellikokoelmallaan "Contes
à Ninon", jonka hän julkaisi 1864. Seuraavana vuonna ilmestyi
sielutieteellinen romaani "La confession de Claude", josta jo
ilmeni kirjailijan erikoisluonne. "Thérèse Raquin'issa" (1867)
ja "Madeleine Férat'issa" (1868) kirjailija käsittelee patologisia
probleemeja naturalistiseen tapaan. Näissä romaaneissa ilmenee
Zolan erinomainen kyky kuvata hämmästyttävän, säälimättömän
totuudenmukaisesti ihmisluonnon yöpuolia.

1871  aloitti Zola romaanisarjansa "Les Rougon-Macquart",
missä hän esittää erään toisen keisarikunnan aikuisen perheen
vaiheet, kuvaten samalla tuon aikakauden tavat ja olot, sen
koko sielullisen olemuksen. Sarjaan kuuluu kaksikymmentä



 
 
 

romaaninidosta. Teos on mailmankirjallisuuden huomattavimpia
aikaansaannoksia.

"Rougon-Macquart'in" jälkeen ilmestyi toinen romaanisarja,
kaupunki-trilogia: "Lourdes", 1894, "Rome", 1896, "Paris",
1898. Vuonna 1899 hän alottl taas uuden romaanisarjan, "Neljä
evankeliumia", josta hän ennätti kuolemaansa ennen valmistaa
vain kolme osaa: "Fécondité" (Hedelmällisyys), "Travail" (Työ)
ja "Vérité" (Totuus).

Hänen kirjallisteoreettisista tutkielmistaan mainittakoon:
"Mes Haines" (1866), "Le roman expérimental" (1881), "Le
naturalisme au théâtre" (1881), "Nos auteurs dramatiques",
"Documents littéraires". Näissä hän kehittelee ja puolustelee
naturalismin teoriaa.

Zola on mestari huomioiden teossa. Pyrkimys
totuudellisuuteen ei salli hänen säikkyä inhoittavankaan
kuvaamista. Mutta huolimatta useinkin rumista yksityiskohdista,
on hänen teostensa peruspohjana aina suurenmoinen,
ihanteellinen, siveellinen aate.

Ei mikään vältä hänen terävätä silmäänsä, ihmissydämen
salaisimmat sopukat hän näkee selvästi, hän tuntee
tarkoin ihmisluonnon kätketyimmät toimintavaikuttimet. Mutta
vaikkakin hänen henkensä luo kaikkeen alhaiseen ja kurjaan
räikeän valaistuksen, niin hän ymmärtää kaiken ja hänen
sydämensä on täynnä sääliä. Huonoinkin, hyljätyinkin on
vielä säälin arvoinen, hänkin kärsii, näkee nälkää, palelee –
ihmisen velvollisuus on auttaa häntä. Zola saarnaa suurpiirteistä,



 
 
 

lämminhenkistä altruismia.
Zolan totuuden ja oikeuden rakkaus oli järkkymätön.

Tämä tunne pakoitti hänet sanomaan sanansa mailmankuulusta
"Dreyfus-jutusta". Kesäkuun 13:na 1898 hän "Aurore" –
lehdessä julkaisi pelottavan kirjoituksensa "J'accuse" ("Minä
syytän"). Hän syytti ministereitä, pääesikunnan upseereita,
sotilastuomareita, syytti intohimoisesti, kaunopuheisesti,
vakuuttavasti – Ranskan yleinen mielipide vihdoinkin heräsi ja
tuomitsi syytetyt. Dreyfys-juttu otettiin uudelleen käsiteltäväksi
ja Dreyfus vapautettiin.

Zola kuoli kaasumyrkytykseen 1902 – kesken
runsashedelmäistä toimintaansa.



 
 
 

 
I

Kevät
 

Sinä päivänä alkoi aurinko yhtäkkiä noin kello viideltä
aamulla iloisesti paistaa pieneen huoneeseen, joka oli asuntonani
setäni Lazaren, Dourgesin kirkkoherran luona. Leveä keltainen
auringonsäde lankesi suljetuille silmäluomilleni ja minä heräsin
valoon.

Liidun valkeaksi maalattu huoneeni, jonka seinät ja
huonekalut olivat valkeasta puusta, säteili iloa. Kävin akkunaan
ja katselin, kuinka Durance-joki leveänä virtasi laakson
tumman vihreyden keskitse. Ja raittiit tuulenhenkäykset hivelivät
kasvojani, virran kohina ja puitten humina tuntui ikäänkuin
kutsuvan minua.

Avasin hiljaa huoneeni oven. Ulos päästäkseni oli minun
kuljettava setäni huoneen kautta. Hiivin varpaisillani eteenpäin
peläten, että suurten kenkieni narina herättäisi arvon miehen,
joka nukkui vielä, kasvot hymyssä. Ja minä pelkäsin, että
kirkon kello olisi alkanut soittaa Angelusta. Lazare setäni oli
jo muutamia päiviä seurannut minua kaikkialle surullisen ja
suuttuneen näköisenä. Hän olisi ehkä estänyt minua menemästä
tuonne alas, virran rannalle, missä aijoin kätkeytyä rannan
pajukkoon nähdäkseni, kun Babet, pitkä, tumma tyttö kulki ohi,
hän, jonka sulous oli kevään koittaessa minulle selvinnyt.



 
 
 

Mutta setäni nukkui syvää unta. Tunsin melkein omantunnon
vaivoja pettäessäni täten häntä ja hiipiessäni pakoon. Pysähdyin
hetkiseksi katselemaan hänen tyyniä kasvojaan, jotka uni teki
lempeämmiksi ja muistin liikutettuna päivää, jolloin hän tuli
noutamaan minua kylmästä ja autiosta talosta, josta äitini
hautajaissaattue oli lähtenyt. Kuinka paljon hellyyttä, kuinka
paljon rakkautta ja viisaita sanoja hän olikaan siitä päivästä
lähtien minulle antanut! Hän oli antanut minulle tietonsa ja
hyvyytensä, koko älynsä ja koko sydämensä.

Tunsin hetken aikaa halua huutaa hänelle:
–  Nouskaa ylös, Lazare setä, menkäämme yhdessä

kävelemään tuohon lehtokäytävään Durancen rannalle, jota te
rakastatte. Raitis ilma ja aamuaurinko virkistävät teitä. Saattepa
nähdä miten hyvä ruokahalu meillä on palattuamme!

Mutta entä Babet, joka tulisi virralle, ja jota en saisi nähdä
heleässä aamu-puvussaan? Setäni olisi mukana, minun täytyisi
luoda silmäni maahan. Hienossa ruohikossa pajun alla vatsallani
loikoen olisi minun niin hyvä olla! Tunsin kaihon hiipivän
sydämeeni ja hiivin hiljaa hengitystäni pidätellen ovelle. Menin
portaita alas ja aloin juosta kuin mieletön toukokuun aamun
suloisessa lämpimässä.

Taivaanrannalla oli taivas aivan valkoinen, vain siellä
täällä vivahtaen hyvin kauniiseen siniseen ja vaaleanpunaiseen.
Kalpea aurinko muistutti suurta hopealamppua, jonka säteet
virtasivat kuin valosade Duranceen. Ja leveä ja tyyni virta
levittelihe laiskasti punaisella hiekallaan kulkien laakson päästä



 
 
 

päähän, muistuttaen sulaa metallia. Lännessä loi matala ja
terävähuippuinen kukkulajono vaalealle taivaalle sinipunertavia
täpliä.

Jo kymmenen vuotta olin asunut tässä syrjäisessä kolkassa.
Kuinka monta kertaa olikaan Lazare setä saanut odottaa minua
latinantunnille! Tuo arvon mies tahtoi tehdä minusta oppineen.
Mutta minä olin Durancen toisella rannalla, hätyyttelin
harakoita, keksin kukkulan, jolla en vielä ollut kiipeillyt. Kotiin
palattuani sain nuhteita: latina oli unohtunut, setä raukkani torui
minua housujeni repimisestä ja hän vapisi, kun hän välistä näki,
että ihoonkin oli tullut pieniä naarmuja. Laakso oli minun, juuri
minun, olin sen valloittanut jaloillani, olin sen oikea omistaja
rakkauden oikeudella. Ja kuinka rakas olikaan minulle tämä
virran osa, nämät kaksi penikulmaa Durancea ja kuinka hyvin
me ymmärsimmekään toisiamme! Tunsin rakkaan virtani kaikki
oikut, sen huonon- ja hyvän-tuulenpuuskaukset, sen päivän joka
hetki vaihtelevan ulkonäön.

Kun tänä aamuna tulin veden partaalle, tulin aivan
häikäistyksi nähdessäni kuinka tyyni ja valkea se oli. Se ei
ollut vielä milloinkaan näyttänyt niin iloiselta. Minä pujahdin
nopeasti pajujen alle, avoimelle paikalle, jossa auringonsäteet
karkeloivat mustassa ruohossa. Kävin loikomaan vatsalleni ja
katselin tarkasti kuulostaen oksien välistä polkua, josta Babetin
piti tulla.

– Kuinka sikeästi Lazare setä mahtaakaan nukkua! ajattelin.
Ja minä oikaisin pitkin pituuttani sammalille. Aurinko paahtoi



 
 
 

lämpimästi selkääni, mutta rintani, joka oli ruohikkoa vasten, oli
aivan kostea.

Oletteko milloinkaan aivan läheltä katsellut ruohoa, silmät
heinänkorsien tasalla? Babetia odottaessani tutkin katseillani
arvelematta ruohomätästä, joka oli todella kokonainen maailma.
Siinä oli katuja, poikkikatuja, toreja, kokonaisia kaupunkeja.
Pohjimmaisena oli suuri tumma läjä, jossa menneen keväiset
lehdet surullisesti mätänivät, hennot korret ylenivät maasta,
pitenivät, koukistuivat sirosti. Siellä oli hoikkia pylväikköjä,
kirkkoja, aarniometsiä. Näin kahden pienen hyönteisen
käyskentelevän tässä äärettömyydessä, ne olivat varmaan
eksyksissä sillä ne vaelsivat pylväiköltä toiselle, kadulta kadulle
levottoman ja huolestuneen näköisinä.

Juuri sillä hetkellä näin kohottaessani katseeni ylhäällä
polulla Babetin valkeat hameet mustaa maata vasten.
Tunsin hänen harmaan valkokukikkaan karttuunihameensa.
Painauduin syvemmälle ruohikkoon, tunsin kuinka sydämeni
sykki maata vasten, niin että miltei hieman kohosin maasta
joka sykähdyksellä. Rintaani poltti, nyt en enää tuntenut
aamukastetta.

Nuori tyttö tuli kevyesti polkua alas. Hänen hameensa
viistivät maata ja heiluivat ihastuttavasti. Näin hänet kiireestä
kantapäähän, aivan suoraryhtisenä ylpeässä ja onnellisessa
suloudessaan. Hän ei tiennyt, että minä olin pajujen alla,
hän käveli huolettomana välittämättä tuulesta, joka kohotti
hänen hameensa helmaa. Näin hänen jalkansa, jotka sipsuttivat



 
 
 

nopeaan, nopeaan ja osan hänen valkoisten sukkien peittämästä
nilkastaan, joka oli käden paksuinen ja sai minut suloisesti ja
kiusallisesti punastumaan.

Ah, silloin en nähnyt enää mitään, en Durancea, en pajuja,
en valkeata taivasta. Annoin palttua laaksolle. Se ei enää ollut
hyvä ystävä, sen ilot ja surut jättivät minut aivan kylmäksi. Mitä
huolin tovereistani, kallioista ja kukkuloiden puista! Virta saattoi
minun puolestani muitta mutkitta suoria tiehensä jos tahtoi, minä
en olisi sitä kaivannut.

Ja kevät, minä en välittänyt keväästäkään! Se olisi voinut viedä
pois auringon, joka lämmitti selkääni, lehdikkönsä, säteensä,
koko toukokuisen aamunsa, ja minä olisin jäänyt loikomaan
haltioissani katsellen Babetia, joka kulki polkua pitkin
häilytellen suloisesti hameitaan. Sillä Babet oli sydämessäni
saanut laakson sijan, Babet oli itse kevät. En ollut milloinkaan
häntä puhutellut. Me punastuimme molemmat kun katsoimme
toisiimme Lazare sedän kirkossa. Olisin voinut vannoa, että hän
ei voinut minua sietää.

Tänä päivänä hän jutteli hetkisen pesijättärien kanssa. Hänen
hopeanheleä naurunsa yhtyneenä Durancen kohinaan kuului
piilopaikkaani. Hän kumartui ammentamaan vesitilkkasen
nyrkkiinsä, mutta ranta oli korkea, Babet oli vähällä pudota ja
piti kiinni ruohosta.

Outo väristys jähmetytti vereni. Nousin äkkiä ja tuntematta
kainoutta, punastumatta juoksin nuoren tytön luo. Hän katsoi
minuun säikähtyneenä, sitten hän hymyili. Minä kumarruin ollen



 
 
 

vaarassa pudota. Onnistuin saamaan oikean käteni, jonka sormet
pusersin yhteen, täyteen vettä. Ja minä tarjosin Babetille tätä
omituista pikaria kehoittaen häntä juomaan.

Pesijättäret nauroivat. Babet oli hämillään eikä uskaltanut
ottaa vastaan, hän epäröi, pää puoleksi poispäin kääntyneenä.
Viimein hän teki päätöksensä, lähensi suloisesti huulensa
sormieni päihin – mutta hän oli liian kauvan viivytellyt, vesi oli
haihtunut. Silloin hän purskahti nauramaan, tuli lapselliseksi ja
minä näin kyllä, että hän piti minua pilkkanaan.

Minä olin kovin hämilläni. Kumarruin uudelleen. Tällä
kertaa ammensin vettä molemmin käsin ja kiiruhdin viemään
ne Babetin huulille. Hän joi, ja minä tunsin hänen suunsa
kosketuksen lämmön, joka nousi käsivarttani pitkin rintaani ja
pani sen hehkumaan.

–  Kuinka Lazare setä mahtaneekaan nukkua! sanoin aivan
hiljaa itsekseni.

Näin saneessani huomasin mustan varjoni vieressäni
ja kääntyessäni näin setä Lazaren omassa persoonassaan
muutaman askeleen päässä – hän katsoi vihaisen näköisenä
Babetia ja minua. Hänen kauhtanansa näytti aivan valkoiselta
auringonpaisteessa; hänen silmissään oli moitetta, joka herätti
minussa halun itkeä.

Babet pelästyi kovin. Hän punastui, hän kiiruhti pois
sopertaen:

– Kiitos, herra Jean, kiitän teitä.
Minä kuivasin märkiä käsiäni ja seisoin hämilläni,



 
 
 

liikkumattomana
Lazare sedän edessä.
Tuo arvon mies seisoi käsivarret ristissä, yksi kauhtanansa

kulma kohotettuna ja katseli Babetia, joka päätään kääntämättä
juoksi polkua ylös. Kun Babet oli kadonnut pensasaitojen taa, loi
hän katseensa minuun, ja minä näin hänen lempeillä kasvoillaan
surullisen hymyilyn.

–  Jean, sanoi hän, tule, kävelkäämme suuressa
lehtokäytävässä.

Aamiainen ei ole vielä valmis. Meillä on puolituntinen aikaa.
Hän lähti kävelemään hiukan laahaavin askelin, välttäen

kasteisia heinänkorsia. Hänen kauhtanansa, jonka helma viisti
maata, kahisi hiljaa. Hänellä oli rukouskirja kainalossa, mutta
hän oli unohtanut aamuluettavansa ja hän kulki kumarassa,
uneksien, puhumatta sanaakaan.

Hänen äänettömyytensä teki minut alakuloiseksi. Hän oli
tavallisesti puhelias. Joka askeleelta levottomuuteni kasvoi.
Varmaan oli hän nähnyt minun antavan Babetille juoda.
Jumalani, mikä näky! Nuori tyttö, joka nauraen ja punastuen
kosketti huulillaan sormenpäitäni, ja minä, joka seisoin
varpaillani, kädet ojennettuina ja kumarruin aivankuin häntä
suudellakseni. Nyt tuntui minusta tekoni hirvittävän rohkealta. Ja
koko arkuuteni palasi. Ihmettelin, kuinka olin saattanut uskaltaa
antaa suudella sormiani niin suloisella tavalla.

Ja Lazare setä, joka ei puhunut mitään, ja joka yhä käveli
edessäni luomatta katsettakaan vanhoihin puihin, joita hän



 
 
 

rakasti! Varmaankin hän valmisti rangaistussaarnaa. Hän kuletti
minut suureen lehtokäytävään vain saadakseen rauhassa torua
minua. Sitä kestäisi ainakin tunnin: aamiainen jäähtyisi, minä en
voisi palata virran partaalle uneksimaan poltosta, jonka Babetin
huulet olivat jättäneet käsiini.

Me olimme tulleet suureen käytävään. Tämä leveä ja
lyhyt lehtokäytävä kulki yhdensuuntaisesti virran kanssa. Sen
muodostivat suuret, onttorunkoiset tammet, jotka levittivät
valtavia, korkeita oksiaan. Puitten alla kattoi maan hieno
ruoho ja aurinko, joka pilkisti lehtien lomitse, kirjaili tämän
ruohomaton punertavalla kullalla. Loitompana levisi ylt'ympäri
heleänvihreitä vainioita.

Kääntymättä, muuttamatta askeleitaan kulki setäni käytävän
päähän asti. Siellä hän pysähtyi ja minä asetuin hänen viereensä
ymmärtäen, että kauhea hetki oli tullut.

Virta teki äkkinäisen mutkan, pieni rintavarustus teki
käytävän päästä jonkunlaisen penkereen. Tästä varjoisasta
paikasta näkyi aurinkoinen laakso. Tasanko laajeni avarana
eteemme useamman penikulman laajuudelta. Aurinko nousi
taivaalle, jossa aamun hopeaiset säteet olivat vaihtuneet
kultavirraksi; häikäisevät valonsäteet hiipivät taivaanrannalta,
pitkin kukkuloita ja levisivät tasangolle kuin tulipalon hehku.

Oltuaan hetkisen hiljaa, kääntyi Lazare setä minun puoleeni.
– Hyvä Jumala, nyt tulee saarna! ajattelin minä.
Ja minä painoin pääni alas. Setäni osoitti kädenliikkeellä

laaksoa, sitten hän kääntyi ja sanoi hitaasti:



 
 
 

– Katsohan Jean, tuo on kevät. Maa iloitsee, poikani, ja minä
olen tuonut sinut tänne, tämän valomeren ääreen näyttääkseni
sinulle keväisen ajan ensimäiset hymyilyt. Katso, mikä loisto
ja mikä viehkeys! Laaksosta kohoaa lämpimiä tuoksuja, jotka
hivelevät kasvojamme kuin elämän henkäys.

Hän vaikeni ja näytti uneksivan. Olin kohottanut
hämmästyneenä otsani hengittäen helpommin. Setäni ei
saarnannutkaan.

–  Nyt on kaunis aamu, jatkoi hän, aamu, joka on
nuoruuden. Sinun kahdeksantoista vuottasi sopivat mainiosti
tähän vehreyteen, joka on tuskin kahdeksantoista päivän vanha.
Kaikkialla loistaa ja tuoksuu, eikö totta? Suuri laakso on sinusta
autuuden asuinsija: virta on olemassa antaakseen sinulle viileyttä,
puut luodakseen sinulle varjoa, vainiot huokuakseen sinulle
hellyyttä, taivas itse syleilläkseen taivaanrantaa, jota sinä tutkit
toivoen ja kaivaten. Kevät kuuluu sinun ikäisillesi poikasille. Se
opettaa pojille, miten tulee antaa nuorille tytöille juoda.

Painoin uudelleen pääni alas. Varmasti oli Lazare setä nähnyt
minut.

–  Minunlaiseni vanha ukko, jatkoi hän, vasta osaa oikein
arvostella kevään ihanuutta. Minä, Jean parkani, rakastan
Durancea, koska se kostuttaa näitä vainioita ja elähyttää koko
laaksoa; rakastan puiden nuorta lehtipukua, koska se ennustaa
kesän ja syksyn hedelmiä, rakastan taivasta, koska se on
meille laupias ja lämmöllään kiirehtää maan hedelmällisyyttä.
Minun olisi kerran pitänyt sanoa tämä sinulle, sanon sen



 
 
 

sinulle mieluimmin tänään, tällä aamuhetkellä. Itse kevät antaa
sinulle opetuksen. – Maa on laaja työpaja, jossa ei milloinkaan
pidetä joutoaikoja. Katso tätä kukkaa jalkojemme juuressa:
sinä huomaat siinä vain tuoksun, minä näen siinä työtä, se
täyttää tehtäväänsä luodessaan osansa elämää, pienen mustan
siemenen, joka ensi keväänä vuorostaan tekee työtä. Ja nyt,
katso aavaa taivaanrantaa. Kaikki tämä ilo on vain luomisen iloa.
Vainiot hymyilevät, ne alkavat ikuisen toimintansa. Kuuletko
tällä hetkellä kuinka luonto hengittää voimakkaasti, äänekkäästi
ja kiirehtien? Lehdet huokaavat, kukat kiirehtivät, vilja kasvaa
lakkaamatta, kaikki kasvit, jokainen ruokokorsi kilpailee siitä
kuka nopeimmin kasvaa, ja virran liikkuva vesi auttaa yhteistyötä
ja nuori aurinko, joka nousee taivaalle, elähyttää työntekijäin
ikuista aherrusta.

Setäni pakoitti minut tällöin katsomaan häntä silmiin. Hän
jatkoi:

–  Sinä ymmärrät, Jean, mitä ystäväsi kevät sanoo. Se on
nuoruus, mutta se valmistaa kypsyyden aikaa, sen hymyily
on vain työniloa. Kesä tulee olemaan voimaa uhkuva, syksy
hedelmällinen, sillä kevät laulaa tällä hetkellä täyttäessään
ripeästi tehtävänsä.

Minä olin kovin hämilläni. Ymmärsin Lazare setääni. Hän piti
minulle sittenkin nuhdesaarnan, jossa hän sanoi, että olin laiskuri
ja että työnteon hetki oli tullut.

Setäni näytti olevan yhtä hämillään kuin minäkin. Epäröityään
hetkisen sanoi hän hiukan sopertaen:



 
 
 

–  Jean, sinä olet tehnyt väärin, kun et ole tullut kertomaan
minulle kaikkea… Koska sinä rakastat Babetia ja koska Babet
rakastaa sinua…

– Babet rakastaa minua! huudahdin minä
Setäni teki kärsimättömän liikkeen.
– Niin, niin. En tarvitse uutta tunnustusta… Hän itse on sen

minulle tunnustanut.
– Hän on sen teille tunnustanut, hän on sen teille tunnustanut!
Ja minä hyökkäsin äkisti Lazare sedän kaulaan.
– Oi kuinka olen iloinen! lisäsin minä… En olisi milloinkaan

puhunut hänelle, se on tosi… Hän on sanonut sen teille ripillä,
eikö totta?.. Milloinkaan en olisi uskaltanut häneltä kysyä
rakastaako hän minua, milloinkaan en olisi saanut sitä tietää…
Oi, kuinka olen teille kiitollinen!

Lazare setä oli aivan punainen. Hän tunsi, että oli menetellyt
taitamattomasti. Hän oli luullut, etten ensi kertaa ollut yhdessä
nuoren tytön kanssa ja siten antoi hän minulle varmuuden,
kun en vielä uskaltanut uneksia toivostakaan. Hän vaikeni nyt
vuorostaan ja minä tulin kaunopuheiseksi.

– Ymmärrän kaikki, jatkoin minä. Te olette oikeassa, minun
täytyy tehdä työtä ansaitakseni Babetin. Mutta saattepa nähdä
kuinka rohkea minä olen… Oi kuinka te olette hyvä Lazare setä
ja kuinka hyvin te puhutte! Ymmärrän mitä kevät puhuu, tahdon,
että minunkin kesäni on oleva voimakas, syksyni hedelmällinen.
Täällä on hyvä olla, täältä näkyy koko laakso; minä olen nuori
kuten se, tunnen itsessäni nuoruuden, joka pyrkii täyttämään



 
 
 

tehtäväänsä…
Setäni tyynnytti minua.
– Hyvä on, Jean, sanoi hän. Olen kauvan toivonut tekeväni

sinusta papin ja siinä tarkoituksessa olen myös antanut sinulle
opetusta. Mutta se, mitä olen tänä aamuna nähnyt virran
partaalla, pakoittaa minut luopumaan rakkaimmasta toiveestani.
Taivas ohjaa meidän askeleitamme. Sinä tulet rakastamaan
Jumalaa toisella tavalla… Sinä et saa jäädä tähän kylään, tahdon
että palaat vasta ijän ja työn kypsyttämänä. Olen valinnut sinulle
kirjaltajan ammatin, tietosi tulevat olemaan sinulle hyödyksi.
Muuan ystäväni, eräs kirjanpainaja Grenoblessa odottaa sinua
ensi maanantaina.

Minut valtasi levottomuus.
–  Ja minä palaan mennäkseni naimisiin Babetin kanssa?

kysyin minä.
Setäni hymyili tuskin huomattavasti. Vastaamatta suoraan hän

sanoi:
– Kaikki muu on taivaan huomassa.
–  Taivas olette te, minä uskon hyvyyteenne. Oi setäni,

pitäkää huolta, ettei Babet unohda minua. Minä teen työtä hänen
tähtensä.

Silloin Lazare setä osoitti vielä kerran laaksoa, joka tulvehti
valosta, kuumana ja kultaisena.

– Siinä on toivo, sanoi hän. Älä ole niin vanha kuin minä, Jean.
Unohda saarnani, ole tietämätöin kun tämä laakso. Se ei ajattele
syksyä, se nauttii omasta ilostaan, se tekee työtä huoletonna ja



 
 
 

rohkeana. Se toivoo.
Ja me palasimme pappilaan kävellen hitaasti auringon

kuivaamassa ruohikossa, keskustellen liikutettuina läheisestä
erostamme. Aamiainen oli jäähtynyt, niinkuin olin arvannut,
mutta siitä minä vähän välitin. Sain kyyneleet silmiini joka
kerran kuin katsoin Lazare setää. Ja Babetia muistaessani
sydämeni sykki tykehtyäkseen.

En muista, mitä tein lopun päivää. Luulen, että menin
loikomaan pajujen alle virran partaalle. Setäni oli oikeassa,
maa työskenteli. Kallistaessani korvaani nurmikkoon olin
kuulevinani yhtämittaista huminaa. Silloin uneksin elämästäni.
Painautuneena ruohikkoon kuvittelin elämää täynnä työntekoa
Babetin ja Lazare sedän rinnalla. Maan elinvoimainen nuoruus
oli täyttänyt rintani, jota painoin lujasti maaemoa vasten ja
oli hetkiä, jolloin kuvittelin olevani yksi voimakkaista pajuista
ympärilläni. Illalla en voinut syödä päivällistä. Setäni ymmärsi
epäilemättä ajatukset, jotka minua tukehuttivat, sillä hän ei ollut
huomaavinaan ruokahalunpuutettani. Heti kun saatoin nousta
pöydästä, kiiruhdin jälleen ulos hengittämään raitista ilmaa.
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