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I

Pieni P: n kaupunki on kukkulalla.

Muinaisten vallitusten alapuolella juoksee kapea, mutta syvi
joki — "Chanteclaire" — jonka kirkas vesi lainehtii eteenpéin
sdvelmiisesti loiskien.

Kivisilta, joka kaupungin eteldiselld puolella menee yli
Chanteclairen, on muodostunut ainoasta kaaresta, ja leved
matala rintasuojus on vanhojen kerjildisten lepopaikkana
kaupungin ulkokulmilla. Jos siltaa pitkin menndin rue Beau-
Soeiliin, péddstddn Place de Quatre Femmesiin, hiljaiseen ja
rauhalliseen paikkaan, joka on kivitetty neliskulmaisilla kivilld
ja jonka vilistd ruoho kukoistaa yhti runsaana kuin niityilla.

Nayttdd siltd kuin ympdrilld olevat talot olisivat syvén
unen vallassa. Silloin tdlloin saattaa kuulla koiran haukuntaa
ruohoportin takaa jos joku sattumalta menee ohi. Ainoa mika
antaa jotakin eldmin vilahdusta tédlle maailman kaukaiselle
kulmalle, on upseerien kévely pari kertaa pdivissd pdivilliselle
ja sieltd takaisin.

Julien Mihon asui puutarhurin luona torin vasemmalla
puolella. Hinelld oli iso huone ensiméisessi kerroksessa ja oma



sisddnkdytidvd. Hinen isdntdvikensd asui talon toisella puolella,
ja silld oli sisddnkdytdvinsd rue Catherinen puolelta. Julienilla
oli niinmuodoin pieni valtakuntansa aivan omissa hoteissaan, ja
kahdestakymmenestédviidestd ikdvuodestaan huolimatta eli hin
niin itseensdvetdytyneend kuin vanha erakko.

Jo varhaisimmassa nuoruudessaan oli hdn menettinyt
vanhempansa, ja hédnen holhoojansa oli ldhettinyt hinet
tdaysihoitoon. Sitten kuoli my6skin holhooja, ja silloin joutui
Julien kokonaan yksikseen.

Viisi vuotta sitten oli hdn saanut paikan postissa, ja hinelld
oli vuosipalkkaa 1500 frangia. Tdmé oli korkein mitd hén
milloinkaan kykenisi saamaan, ja hdn oli niin sidistdvdinen,
ettei hdnen padhinsikéddn pistinyt odottaa mitddn edullisempaa
paikkaa eldmassi.

Julien oli korkeakasvuinen, levedharteinen mies, jolla oli
suuret, luisevat kiddet, joka seikka saattoi hdnen tuntemaan
usein itsensd onnettomaksi. Hidn huomasi sitdpaitsi olevansa
hyvin ruma, hdnen otsansa oli kuhmuinen ja niin muodoin
tdma tietoisuus teki hdnet araksi, etenkin kaikkea naisen
nimellistd kohtaan. Erds pesijitir oli kerran sanonut hénelle,
ettd hidn "kun kaikki kdvi ympiri, ei sittenkddn niyttinyt
hulluimmalta", ja tdmi liikutti hédntd niin, ettd hdnen oli
vaikea pédstd tasapainoon. Kadulla kulki hidn aina niin
nopeaan kuin mahdollista, pdd alaspédin painettuna ja selkd
koukussa, voidakseen mahdollisimman pian ryomid jilleen



onkaloonsa, Kompelyytensd tietoisuus oli hinessd herittinyt
melkein sairaloisen tarpeen kitkeytyd maailman silmisti.
rakkaus-suhteita, ja hédn tuntui tdssd suhteessa tdysin tyytyvdn
kohtaloonsa.

Pohjaltaan tunsikin hén itsensd todella tyytyviiseksi ja oli aina
hyvilla tuulella.

Joka aamu meni hdn postikonttoriin ja teki ilman
kdvi hidn syomidssd pdivillisensd, ja kun pdivd oli loppunut,
meni hédn vuoteelle ja nukkui. Tdten jatkui hinen eldminsa
paiva paivaltd, viikkko viikolta, kuukausi kuukaudelta, ja niin
sai yksitoikkoisuus hédnen olennossaan hinet vihitellen yhi
enemmin vangikseen — aivan niinkuin hiljaa nukuttava musiikki.

Kun hidn tahtoi hankkia itselleen huvitusta, meni hin
tavallisesti iltapdivilld rue Beau Soleiliin aina sillalle asti
ja asettautui rintasuojukselle, heilutteli jalkojaan, tuijotti alas
jokeen ja kuunteli hopeankirkkaan veden siveltenkaltaista
loiskimista. Korkeat solakat lepit, jotka reunustivat joen
molempia rantoja, kuvastuivat veteen ja taivas tummeni
vihitellen. Pitkdn pitkidt hetket saattoi hin istua syvissd
ajatuksissa jolloin hiin vertasi eldmiénsd vesiputoukseen, joka
juoksi niin tasaisesti ja levollisesti eteenpdin. Ja kun tidhdet
sitten alkoivat katsella alas taivaalta, meni héan kotiinsa sielussaan
lapikdyva rauhan ja tyytyviisyyden tunne.

Vapaapdivinddn teki hin joskus pitkid jalkamatkoja, melkein



aina yksin. Hinelle oli oikea nautinto kulkea itsensd oikein
visyksiin ja sitten nukkua. Muutoin oli hinelld mydskin ystéva,
kuuromykkéd kupariinpiirtdjd, ja hidnen kanssaan saattoi hin
kulkea kokonaiset iltapdivit edestakaisin postihuoneen edustalla
ilman ettd he edes merkkikielelld ajatuksiaan vaihtoivat. Joskus
istuivat he myoskin Café-des-Voyageursissa ja pelasivat hiljaa ja
ajattelevaisina shakkia toisen pelin toisensa jilkeen.

Julienilla oli kerran, aikoja sitten ollut koira, mutta kun tdmén
yli ajettiin kadulla, suri hiin sitd niin kovin, ettei saattanut tehda
padtostd uuden ostamisesta. Hidnen postitovereillaan oli tapana
drsytelld hdantd kymmenvuotisella tytolld, joka repaleisena ja
paljasjalkaisena juoksenteli ja myi tulitikkuja ja joka tavallisesti
aina sai hineltd jonkun rahasen. Mutta toverien iva suututti
héintd, ja nyt alkoi hén vartioida tyttdd salassa voidakseen
pistdd hinelle rahasensa. Kukaan ei ollut koskaan tavannut hinta
valleilla naisseurassa. Tehtaantyon tekijdttiaret kaupungista, jotka
muutoin koettivat drsyttdd ihmisten intohimoja hivyttomalla
puhetavallaan, jéttivit hinet vihdoin rauhaan. Hén pakeni heitd
sananmukaisesti, silld hdn piti heiddn kehoittavaa nauruaan
ivana.

Kaikki  kaupungin  asukkaat pitivit héntd aivan
yksinkertaisesti tyhménd; muutamat vdiittivit, etti ei voinut
koskaan tietdd, missé saattoi tavata tuon — sellaisiin ei voi luottaa.

Julienin paratiisi, ainoa paikka, jossa hiin tunsi olevansa tidysin
levossa ja rauhassa — oli hinen huoneensa. Heti kun hén oli
saapunut sinne, ojensi hin itseddn, monta kertaa nauroi hin,



vieldpd ddneenkin yksindisyydelleen, ja jos hin sattumalta katsoi
peiliin, sdikédhti hdn aivan sitd, ettd kasvonsa vield olivat nuorteat.

Huone oli suuri ja jokseenkin sddstaviisesti kalustettu; sielld
oli ainoastaan sohva, ympyridinen poyti, kaksi tavallista tuolia ja
nojatuoli. Sinky oli tilavassa alkoovissa ja pieni piahkindpuinen
piironki, jolla oli sijansa ikkunoiden vilissd, nidytti melkein
lapsenleikkikalulta.

Mutta siksipd oli Julienilla myoskin kylliksi tilaa liikutella
itseddn. Ollessaan kotona asettautui hin tavallisesti sohvalle
tahi kulki myoskin edestakaisin huoneessaan. Eikd hénelld
koskaan ollut ikédvd, vaikka hdn ei koskaan kirjoittanut eikd
lukenut postikonttorin ulkopuolella. Vanha rouva, jonka luona
hin s6i péivillisensd tyoskenteli itsepintaisesti hdnen sielunsa
sivistykseksi ja lainaili hénelle usein romaaneja. Mutta kun
niiden sisdllyksestd. Hén piti kaikkia nditd monimutkaisia juttuja
etsittyind ja luonnottomina. Julien piirustikin hieman — aina
sama ankaran sddnnollinen naisprofiili, jolla oli helminauhalla
kaunistettu tuuhea, lainehtiva tukka. Mutta hidnen ainoa
intohimonsa oli musiikki. Hén saattoi istua kaikki illat soittaen
kuin tdmi. Ja hén oli oppinut sitd aivan omin neuvoin. Pitkiin
aikaa oli hdn kaivannut vanhaa keltaisesta puusta valmistettua
huilua, jonka hin oli huomannut erdfin vaatekaupustelijan
ikkunassa. Hénelld oli rahaa niin paljon ettd olisi voinut sen
ostaa, mutta ei tahtonut pelosta tehdd itseddn naurettavaksi.



Vihdoin péitti hin yhtidkaikki seurata syddmensd halua ja vei
huilun mukanaan kotiin, kitkien sen huolellisesti takin alle.
Sitten tutkiskeli hdan innokkaasti kahden vuoden aikana vanhaa
"huilukoulua", jonka hin oli 16ytinyt erdésti kirjakaupasta.

Ja nyt oli hin kuusi kuukautta sitten onnellisesti padssyt niin
pitkélle, ettd uskalsi soittaa avoimen ikkunan dédressd. Kun hin
myohéising, ldmpoisind kesi-iltoina, koko korttelin jo uneen
vaivuttua, arasti antoi huilunsa sivelten kaikua, muistutti se
rakastajan dédnti, joka uskoo hiljaiselle yolle sen mité ei koskaan
saisi huuliltaan pdivédn valossa.

Monta kertaa sammutti hidn myoskin sdéstdviisyydestd
kynttildnsd ja soitti pimeéssi, silld hdn osasi useimmat sdvelmat
ulkoa. Ja ohi kulkevat katselivat ylospdin eivitkd saattaneet
kasittdd, mistd tdimi harvinaisen hillitty musiikki mahtoi saapua
— se muistutti aivan satakielen kaukaista laulua.

Julienin huilussa oli halkeama, ja tidmd antoi sen
ddnelle jotakin omituisen verhottua. Kuului aivan siltd kuin
vanha markiisitar viime vuosisadalta olisi hyrdillyt itsekseen
tanssisdvelmii nuoruutensa ajoilta.

Julien oli monta kertaa pelidnnyt, ettd naapurit valittaisivat
hinen soittonsa johdosta. Mutta pienten maakaupunkien
asukkailla on tavallisesti hyvd uni. Hinen ldheisimpind
naapurinansa oli muutoin ainoastaan juristi, monsieur
Savournain ja eldkettd nauttiva santarmikapteeni Pidoux, ja
molemmat ndméd herrat olivat hyvin mukavia ja menivit
vuoteelle jo kello yhdeksdn aikana. Enin hédntd tekivit



levottomaksi sen hotellin asukkaat, jotka kuuluivat de
Marsannen perheeseen, hotellin, jonka ylhdisen synkki etusivu
kohosi kadun toisella puolella vastapdidtd hinen ikkunaansa.
Tuo suuri yksikerroksinen rakennus ja sen suuri ruohonpeittdma
ulkoporras ndyttiviat melkein luostarilta. Sdinnollisesti joka pédivi
samalla kellonlyonilld avattiin ikkunanverhot ja suljettiin yhtd
sadnnollisesti joka ilta, niin ettd huoneeseen ei saattanut heittdd
ainoatakaan silmiystd tihedsti vedettyjen uudinten taakse.
Hotellin vasemmalla puolella oli puutarha valtavine, vanhoine
kastanjapuineen.

Istuessaan ja katsellessaan upeaa rakennusta synkkine
muureineen ja upeine puistoineen, ajatteli hin ettd jos hinen
huilunsoittonsa ei viehéttdisi Marsanne perhettd, niin tulisi
heidén sanoa ainoastaan sana eiki hin koskaan uskaltaisi soittaa
enempaa.

Hotel de Marsanne oli muutoin ylistetty koko maassa;
kerrottiinpa, ettd muukalaiset olivat tulleet pitkid teitdkin sielld
kdymiin. Ja maine tiesi myOskin kertoa perheen rikkauksista.
Julien oli usein istunut kokonaisia tunteja ikkunan &déressd ja
tujjottanut suoraan vanhaan rakennukseen saadakseen jotakin
selkoa tdstd satumaisen rikkaasta perheestd. Mutta hidn ei
saanut koskaan nidhdd mitdin muuta kuin harmaan kiviedustan
ja tummat kastanjapuut. Vanha, sammaleinen ovi ei koskaan
auennut, eikd koskaan ndhty ihmisolentoa kulkevan sen
leveitd ulkoportaita. Marsannen perhe oli kokonaan lakannut
kayttamastd tatd kdytdavdd ja kiytti sen sijaan ristikkoporttia



rue Sainte Annen puolella. Sitédpaitsi oli sielldi myoskin pieni
takaportti, josta pidstiin kapealle kadulle puutarhamuurin
taakse, mutta titd porttia ei Julien voinut ikkunastansa néhda.

Hinelle oli Hotel Marsanne autio ja kuollut, aivan kuin
satujen palatsit, joiden asujamet olivat nikyméttomait. Kaikki
laskivat ikkunaverhot aamulla ja illalla. Muutoin tuntui koko talo
yhtd synkiltd ja alakuloiselta kuin haudan ympdéristo hiljaisella
kirkkomaalla. Ja tdmd juhlallinen, salaperdinen hiljaisuus, joka
lepisi yli kaiken, liikutti lopullisesti nuorta miestd yhd enemmén
ja enemman.

Monena iltana ennen levolle menemistiédn sammutti hén
kynttildnsd ja seisoi kauan ikkunan dédressd epédroidessidin niitd
salaisuuksia, jotka tdmd Hotel Marsanne kitki, joka kuvastui
ikddnkuin iso, musta pilkku tummaa taivasta vastaan. Mutta
ikkunanverhojen tiytyi olla aina yhtéd huolellisesti eteen vedetyt,
silli ainoakaan valonsdde ei koskaan tunkeutunut verhojen
raoista. Kokonaisuudessaan se teki sellaisen asutun huoneen
vaikutuksen, jonka seinien sisilld saattaa ajatella hukkuvien
thmisten hengittivin, se ndytti pikemmin tdysin kuolleelta... Ja
silloin sai Julien rohkeutta ja tarttui huiluunsa. Nyt saattoi hin
soittaa hiiritseméttomaisi. Vastapditd oleva autio huone ldhetti
vastakaiun hdnen sointuville séveleilleen, ja pitkiveteiset soinnut
hévisivit synkedin puutarhaan, josta koskaan ei kuulunut linnun
siiven suhahdusta. Oli juuri kuin vanha, keltainen puuhuilu
olisi antanut ikivanhojen saveltensd kaikua nukkuvan prinsessa



Ruususen linnasta.

Erdédnd pdivini kiinnitti erds toveri postissa Julienin huomion
vanhaan aviopariin, joka kulki yli torin kirkon vierelld, ja hin
sanoi, ettd siind oli markiisi ja markiisitar Marsanne. He menivét
harvoin ulos, niin ettd hian naki tdndan heidit ensi kerran.

Vanha aviopari teki melkein valtavan vaikutuksen Julieniin
— he ndyttivit molemmat niin laihoilta ja juhlallisilta. Hitaasti
kulkivat he eteenpiin visynein askelin ja vastasivat ainoastaan
hieman nyokdyttden piitddn vastaantuleville arvokkaaksi
tervehdykseksi. Ja nyt kertoi toveri Julienille, ettd ylhiiselld
parilla oli tytdr, mademoiselle Therese de Marsanne, joka
oli vield luostarissa, ja ettd pieni Combel, joka oli asianajaja
Savournainin apulaisena oli nuoren neidin rintaveli. Ja todellakin
— juuri kun vanha pédri poikkesi rue Saint Anneen, tuli dkkia
pieni Combel heitd vastaan ja markiisi ojensi hénelle kitensd,
kunnia, joka muutoin ei tullut kenenkidin osaksi. Julien kirsi
sananmukaisesti tdmin kddenpuristuksen ndkemisestd — silld
Combel kaksikymmentivuotias, jolla oli vilkkaat silmét ja ilked
suu — oli jo kauan ollut hinen selvd vihollisensa. Combel teki
hénelle kiusaa hénen arkuutensa johdosta, kiihoitti pesijittdrid
rue Beau-Soeilissa hédntd vastaan, ja asia meni lopuksi niin
pitkélle, ettd erddnd pdivind syntyi tappelu molempien nuorten
miesten kesken, joka pidttyl niin, ettd Combel sai silmidnsa
sinisiksi.

Toisena iltana sen jdlkeen kun Julien oli kuullut ja ndhnyt
tdmdn, soitti hiin vield tavallista hillitymmasti.



Hinen mielenkiintonsa Hotel Marsanneen ei muutoin
ollenkaan muuttanut hiinen tapojansa. Hin meni postikonttoriin,
sO1 aamiaisensa, so1 péivillisensd ja teki kévelyretkensd pitkin
Chanteclairen rantaa.

Néin kului kaksi vuotta. Hén oli tottunut vanhan, hiljaisen
rakennuksen muotoon, sen sammaleisiin ulkoportaihin, sen
synkkiin fasaadiin ja suljettuihin ikkunanverhoihin niin ettd ne
aivan muodostivat osan hinen eldméstiin.

Julien oli nyt asunut kokonaista kolme vuotta Place des
Quatre-Femmesissa, kun erds &killinen tapahtuma antoi uuden
suunnan koko hinen eldmaéllensa.

Oli lammin, tahtikirkas kesdkuunilta.

Julien istui ja soitti huilua huoneessaan, kun dkkid ikkuna
avattiin auki Hotel Marsannea vastapditd ja kirkas pidivinvalo
virtasi sieltd. Nuori tyttd nojautui ikkunanreunustaan ja pyséhtyi
sithen pdd kohotettuna ikddnkuin kuunnellakseen. Julien vapisi
ja lakkasi soittamasta. Hin ei saattanut ndhdd nuoren tyton
kasvoja, vaan ainoastaan hinen pitkidn, hajallaan olevan
tukkansa, joka riippui valtavina laineina alas hinen hartioiltaan.

Seuraavassa silmidnrdpdyksessd kuului kirkas #didni Oisestd
hiljaisuudesta. — Kuulitko, Frangoise? Mind luulin varmaankin,
ettdi se oli musiikkia. — Luultavasti satakieli, mademoiselle,
vastasi, joku huoneesta. — On parasta sulkea ikkuna nyt,

paikkaansa ikkunan ddressi. Hin oli vield kokonaan sen dkillisen



valonsiteen hiikédisemi, joka niin nopeasti oli tunkeutunut néisté
vanhoista muureista.

Vapisten ja kauhistuen kysyi hén itseltddn, mahtoiko tilla
ohimenevilld ilmestykselld olla onnellinen merkitys?

Hyvin ajan jélkeen alkoi hén jélleen soittaa aivan hiljaa. Ja
héin hymaéhteli ajatuksesta, ettd nuori tyttd nyt kenties uskoi, ettéd
sielld istui satakieli jossakin vanhassa kastanjapuussa.



I

Seuraavana pdividnd puhuttiin postikonttorissa siitd suuresta
uutisesta, ettdi mademoiselle de Marsanne oli tullut kotiin
luostarista.

Julien ei puhunut ollenkaan mitéén siitd, ettd hiin oli jo ndhnyt
hidnet — alastomin olkapdin ja hiukset hajallaan. Mutta hén
tunsi itsensd hyvin levottomaksi, hin tunsi jotakin harvinaista
ja epdselvad titd nuorta tyttod kohtaan, joka oli hiirinnyt hianen
rauhallista olemassaoloaan. Nyt kulki hédn alinomaisessa pelossa,
ettd ikkuna uudelleen avaantuisi. Hianen rauhansa oli hdiritty,
hin ei saattaisi endd tuntea koskaan samaa kotoisuutta kuin
ennen. Hin olisi ndhnyt paljoa kernaammin, ettd dskensaapunut
olisi ollut mieshenkild, koska naiset tavallisesti ovat ivallisempia.
Saisiko hin téstd 1dhtien ollenkaan rohkeutta soittaa endé huilua?
Hinhin soitti luonnollisesti ylen liian huonosti tuollaiselle
nuorelle naiselle, joka aivan varmasti ymmirsi musiikkia.

Hin eparoitsi kauvan tétd ja selvitti lopullisesti itselleen, ettd
hén suorastaan vihasi Theresed.

[llan tultua meni hidn kotiin reippain askelin. Hin ei
sytyttdnyt tulta ennenkuin saisi ndhdi hénet, ja aikoi heti mennéd
vuoteeseen, osottaakseen hinelle, ettd hidn oli suuttunut.

Mutta uteliaisuus veti hantd vastustamattomasti katsomaan,
mitd ulkona saattaisi tapahtua.

Ikkuna suljettiin. Asken, ennen kymmenti tunkeutui laimea



valo ikkunanverhojen kautta, mutta se sammui heti. Julien istui
jalelld ja katseli pimeédd ikkunaa.

Niin urkki héin nyt illan toisensa jédlkeeni vastoin tahtoaan.

Néenndisesti oli kaikki kuten ennekin. Talo lepési siind,
ulkomuoto samallainen kuollut, kuten ennenkin ja tarvittiin
terdvit silmit, jos mieli késittdd mitdin siitd uudesta eldmaéstd,
joka sisdlld liikkui.

Monta kertaa saattoi nyt heikko valo luisua ikkunoiden ohitse
tahi myoskin vedettiin ikkunan verhot jonkin verran syrjdin,
niin ettd saattoi heittdd katseen johonkin noista ddrettomistd
huoneista. Joskus kuultiin kevyitd askeleita puutarhasta, ja
silloin tdlloin kuultiin hillittyd pianonsoittoa ja laulua vanhasta
rakennuksesta.

Julien koetti perustella uteliaisuuttaan silld, ettd niméd uudet
1lmiot tekivdt hdnet hermostuneeksi. Ah, miten usein hén
halusi entisiin aikoihin, jolloin vanha, autio talo ldhetti hinelle
vastakaiun hinen huilumusiikistaan!

Vaikkakaan hin ei ollenkaan tahtonut myontéd sitd itselleen,
oli héinessi jilleen kaipaava halu saada ndhdd Theresed. Hén loi
itselleen aivan haavemaisen mielikuvan hénen ulkomuodostaan
— ruusuiset kasvot, siteilevit silmit ja hymyilevi ilme kasvoissa.
Mutta koska hin ei koskaan uskaltanut pdivisin ikkunan déreen,
el hin nidhnyt hintd muulloin kuin illan himérassa.

Erddand aamuna, kun hén tahtoi vetad kokoon ikkunanverhot
suojaksi pdividnpaistetta vastaan ndki hidn Theresen seisovan
kaukana huoneessaan.



Hin pysihtyi kun kivettyneeni lattiaan eiki uskaltanut tehda
ainoatakaan liikettd. Hidn tuntui olevan syventynyt ajatuksiinsa.
Hin melkein sédikéhtyi hinen ndkemisesténsd, silld hédn oli aivan
toisellainen kuin mitd hidn oli kuvitellut — suurikasvuinen ja
kalpea, mutta hédnelld oli kauniit sddnnolliset piirteet. Hédnen
suunsa oli jonkin verran liian suuri, mutta hiinelld oli tavattoman
punaiset huulet, ja hiinen syvit, tummat, mustat silménsi antoivat
koko hinen olemukselleen julman kuninkaallisuuden leiman...

Hin meni hitaasti ikkunaan, mutta oli kuin hén ei néakisi hanti,
hén oli liian kaukana. Niin vetdytyi hin jilleen takaisin. Hinen
rytmillisissé liikkeissdédn oli paljon voimaa ja mieltymysti, niin
ettd Julien tuntui varsin pieneltd hineen verraten. Ja nyt, kun hdn
oli hinet oikein ndhnyt, lisdéntyi hinen pelkonsa yhd enemmain.
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