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Émile Zola
Rakkauden uhri

 
I
 

Pieni P: n kaupunki on kukkulalla.
Muinaisten vallitusten alapuolella juoksee kapea, mutta syvä

joki – "Chanteclaire" – jonka kirkas vesi lainehtii eteenpäin
sävelmäisesti loiskien.

Kivisilta, joka kaupungin eteläisellä puolella menee yli
Chanteclairen, on muodostunut ainoasta kaaresta, ja leveä
matala rintasuojus on vanhojen kerjäläisten lepopaikkana
kaupungin ulkokulmilla. Jos siltaa pitkin mennään rue Beau-
Soeiliin, päästään Place de Quatre Femmesiin, hiljaiseen ja
rauhalliseen paikkaan, joka on kivitetty neliskulmaisilla kivillä
ja jonka välistä ruoho kukoistaa yhtä runsaana kuin niityillä.

Näyttää siltä kuin ympärillä olevat talot olisivat syvän
unen vallassa. Silloin tällöin saattaa kuulla koiran haukuntaa
ruohoportin takaa jos joku sattumalta menee ohi. Ainoa mikä
antaa jotakin elämän vilahdusta tälle maailman kaukaiselle
kulmalle, on upseerien kävely pari kertaa päivässä päivälliselle
ja sieltä takaisin.

Julien Mihon asui puutarhurin luona torin vasemmalla
puolella. Hänellä oli iso huone ensimäisessä kerroksessa ja oma



 
 
 

sisäänkäytävä. Hänen isäntäväkensä asui talon toisella puolella,
ja sillä oli sisäänkäytävänsä rue Catherinen puolelta. Julienilla
oli niinmuodoin pieni valtakuntansa aivan omissa hoteissaan, ja
kahdestakymmenestäviidestä ikävuodestaan huolimatta eli hän
niin itseensävetäytyneenä kuin vanha erakko.

Jo varhaisimmassa nuoruudessaan oli hän menettänyt
vanhempansa, ja hänen holhoojansa oli lähettänyt hänet
täysihoitoon. Sitten kuoli myöskin holhooja, ja silloin joutui
Julien kokonaan yksikseen.

Viisi vuotta sitten oli hän saanut paikan postissa, ja hänellä
oli vuosipalkkaa 1500 frangia. Tämä oli korkein mitä hän
milloinkaan kykenisi saamaan, ja hän oli niin säästäväinen,
ettei hänen päähänsäkään pistänyt odottaa mitään edullisempaa
paikkaa elämässä.

Julien oli korkeakasvuinen, leveäharteinen mies, jolla oli
suuret, luisevat kädet, joka seikka saattoi hänen tuntemaan
usein itsensä onnettomaksi. Hän huomasi sitäpaitsi olevansa
hyvin ruma, hänen otsansa oli kuhmuinen ja niin muodoin
kuin sen olisi muovaillut hyvin taitamaton kuvanveistäjä. Ja
tämä tietoisuus teki hänet araksi, etenkin kaikkea naisen
nimellistä kohtaan. Eräs pesijätär oli kerran sanonut hänelle,
että hän "kun kaikki kävi ympäri, ei sittenkään näyttänyt
hulluimmalta", ja tämä liikutti häntä niin, että hänen oli
vaikea päästä tasapainoon. Kadulla kulki hän aina niin
nopeaan kuin mahdollista, pää alaspäin painettuna ja selkä
koukussa, voidakseen mahdollisimman pian ryömiä jälleen



 
 
 

onkaloonsa, Kömpelyytensä tietoisuus oli hänessä herättänyt
melkein sairaloisen tarpeen kätkeytyä maailman silmistä.
Hän vietti todellista luostarielämää, ilman ystäviä ja ilman
rakkaus-suhteita, ja hän tuntui tässä suhteessa täysin tyytyvän
kohtaloonsa.

Pohjaltaan tunsikin hän itsensä todella tyytyväiseksi ja oli aina
hyvällä tuulella.

Joka aamu meni hän postikonttoriin ja teki ilman
vastenmielisyyttä samat työt päivät umpeensa. Määrätyllä ajalla
kävi hän syömässä päivällisensä, ja kun päivä oli loppunut,
meni hän vuoteelle ja nukkui. Täten jatkui hänen elämänsä
päivä päivältä, viikko viikolta, kuukausi kuukaudelta, ja niin
sai yksitoikkoisuus hänen olennossaan hänet vähitellen yhä
enemmän vangikseen – aivan niinkuin hiljaa nukuttava musiikki.

Kun hän tahtoi hankkia itselleen huvitusta, meni hän
tavallisesti iltapäivällä rue Beau Soleiliin aina sillalle asti
ja asettautui rintasuojukselle, heilutteli jalkojaan, tuijotti alas
jokeen ja kuunteli hopeankirkkaan veden säveltenkaltaista
loiskimista. Korkeat solakat lepät, jotka reunustivat joen
molempia rantoja, kuvastuivat veteen ja taivas tummeni
vähitellen. Pitkän pitkät hetket saattoi hän istua syvissä
ajatuksissa jolloin hän vertasi elämäänsä vesiputoukseen, joka
juoksi niin tasaisesti ja levollisesti eteenpäin. Ja kun tähdet
sitten alkoivat katsella alas taivaalta, meni hän kotiinsa sielussaan
läpikäyvä rauhan ja tyytyväisyyden tunne.

Vapaapäivinään teki hän joskus pitkiä jalkamatkoja, melkein



 
 
 

aina yksin. Hänelle oli oikea nautinto kulkea itsensä oikein
väsyksiin ja sitten nukkua. Muutoin oli hänellä myöskin ystävä,
kuuromykkä kupariinpiirtäjä, ja hänen kanssaan saattoi hän
kulkea kokonaiset iltapäivät edestakaisin postihuoneen edustalla
ilman että he edes merkkikielellä ajatuksiaan vaihtoivat. Joskus
istuivat he myöskin Café-des-Voyageursissa ja pelasivat hiljaa ja
ajattelevaisina shakkia toisen pelin toisensa jälkeen.

Julienilla oli kerran, aikoja sitten ollut koira, mutta kun tämän
yli ajettiin kadulla, suri hän sitä niin kovin, ettei saattanut tehdä
päätöstä uuden ostamisesta. Hänen postitovereillaan oli tapana
ärsytellä häntä kymmenvuotisella tytöllä, joka repaleisena ja
paljasjalkaisena juoksenteli ja myi tulitikkuja ja joka tavallisesti
aina sai häneltä jonkun rahasen. Mutta toverien iva suututti
häntä, ja nyt alkoi hän vartioida tyttöä salassa voidakseen
pistää hänelle rahasensa. Kukaan ei ollut koskaan tavannut häntä
valleilla naisseurassa. Tehtaantyön tekijättäret kaupungista, jotka
muutoin koettivat ärsyttää ihmisten intohimoja hävyttömällä
puhetavallaan, jättivät hänet vihdoin rauhaan. Hän pakeni heitä
sananmukaisesti, sillä hän piti heidän kehoittavaa nauruaan
ivana.

Kaikki kaupungin asukkaat pitivät häntä aivan
yksinkertaisesti tyhmänä; muutamat väittivät, että ei voinut
koskaan tietää, missä saattoi tavata tuon – sellaisiin ei voi luottaa.

Julienin paratiisi, ainoa paikka, jossa hän tunsi olevansa täysin
levossa ja rauhassa – oli hänen huoneensa. Heti kun hän oli
saapunut sinne, ojensi hän itseään, monta kertaa nauroi hän,



 
 
 

vieläpä ääneenkin yksinäisyydelleen, ja jos hän sattumalta katsoi
peiliin, säikähti hän aivan sitä, että kasvonsa vielä olivat nuorteat.

Huone oli suuri ja jokseenkin säästäväisesti kalustettu; siellä
oli ainoastaan sohva, ympyriäinen pöytä, kaksi tavallista tuolia ja
nojatuoli. Sänky oli tilavassa alkoovissa ja pieni pähkinäpuinen
piironki, jolla oli sijansa ikkunoiden välissä, näytti melkein
lapsenleikkikalulta.

Mutta siksipä oli Julienilla myöskin kylliksi tilaa liikutella
itseään. Ollessaan kotona asettautui hän tavallisesti sohvalle
tahi kulki myöskin edestakaisin huoneessaan. Eikä hänellä
koskaan ollut ikävä, vaikka hän ei koskaan kirjoittanut eikä
lukenut postikonttorin ulkopuolella. Vanha rouva, jonka luona
hän söi päivällisensä työskenteli itsepintaisesti hänen sielunsa
sivistykseksi ja lainaili hänelle usein romaaneja. Mutta kun
hän oli ne jättänyt, oli mahdotonta keskustella hänen kanssaan
niiden sisällyksestä. Hän piti kaikkia näitä monimutkaisia juttuja
etsittyinä ja luonnottomina. Julien piirustikin hieman – aina
sama ankaran säännöllinen naisprofiili, jolla oli helminauhalla
kaunistettu tuuhea, lainehtiva tukka. Mutta hänen ainoa
intohimonsa oli musiikki. Hän saattoi istua kaikki illat soittaen
huilua. Mikään maailmassa ei tuottanut hänelle niin suurta huvia,
kuin tämä. Ja hän oli oppinut sitä aivan omin neuvoin. Pitkän
aikaa oli hän kaivannut vanhaa keltaisesta puusta valmistettua
huilua, jonka hän oli huomannut erään vaatekaupustelijan
ikkunassa. Hänellä oli rahaa niin paljon että olisi voinut sen
ostaa, mutta ei tahtonut pelosta tehdä itseään naurettavaksi.



 
 
 

Vihdoin päätti hän yhtäkaikki seurata sydämensä halua ja vei
huilun mukanaan kotiin, kätkien sen huolellisesti takin alle.
Sitten tutkiskeli hän innokkaasti kahden vuoden aikana vanhaa
"huilukoulua", jonka hän oli löytänyt eräästä kirjakaupasta.

Ja nyt oli hän kuusi kuukautta sitten onnellisesti päässyt niin
pitkälle, että uskalsi soittaa avoimen ikkunan ääressä. Kun hän
myöhäisinä, lämpöisinä kesä-iltoina, koko korttelin jo uneen
vaivuttua, arasti antoi huilunsa sävelten kaikua, muistutti se
rakastajan ääntä, joka uskoo hiljaiselle yölle sen mitä ei koskaan
saisi huuliltaan päivän valossa.

Monta kertaa sammutti hän myöskin säästäväisyydestä
kynttilänsä ja soitti pimeässä, sillä hän osasi useimmat sävelmät
ulkoa. Ja ohi kulkevat katselivat ylöspäin eivätkä saattaneet
käsittää, mistä tämä harvinaisen hillitty musiikki mahtoi saapua
– se muistutti aivan satakielen kaukaista laulua.

Julienin huilussa oli halkeama, ja tämä antoi sen
äänelle jotakin omituisen verhottua. Kuului aivan siltä kuin
vanha markiisitar viime vuosisadalta olisi hyräillyt itsekseen
tanssisävelmiä nuoruutensa ajoilta.

Julien oli monta kertaa pelännyt, että naapurit valittaisivat
hänen soittonsa johdosta. Mutta pienten maakaupunkien
asukkailla on tavallisesti hyvä uni. Hänen läheisimpänä
naapurinansa oli muutoin ainoastaan juristi, monsieur
Savournain ja eläkettä nauttiva santarmikapteeni Pidoux, ja
molemmat nämä herrat olivat hyvin mukavia ja menivät
vuoteelle jo kello yhdeksän aikana. Enin häntä tekivät



 
 
 

levottomaksi sen hotellin asukkaat, jotka kuuluivat de
Marsannen perheeseen, hotellin, jonka ylhäisen synkkä etusivu
kohosi kadun toisella puolella vastapäätä hänen ikkunaansa.
Tuo suuri yksikerroksinen rakennus ja sen suuri ruohonpeittämä
ulkoporras näyttivät melkein luostarilta. Säännöllisesti joka päivä
samalla kellonlyönillä avattiin ikkunanverhot ja suljettiin yhtä
säännöllisesti joka ilta, niin että huoneeseen ei saattanut heittää
ainoatakaan silmäystä tiheästi vedettyjen uudinten taakse.
Hotellin vasemmalla puolella oli puutarha valtavine, vanhoine
kastanjapuineen.

Istuessaan ja katsellessaan upeaa rakennusta synkkine
muureineen ja upeine puistoineen, ajatteli hän että jos hänen
huilunsoittonsa ei viehättäisi Marsanne perhettä, niin tulisi
heidän sanoa ainoastaan sana eikä hän koskaan uskaltaisi soittaa
enempää.

Hotel de Marsanne oli muutoin ylistetty koko maassa;
kerrottiinpa, että muukalaiset olivat tulleet pitkiä teitäkin siellä
käymään. Ja maine tiesi myöskin kertoa perheen rikkauksista.
Julien oli usein istunut kokonaisia tunteja ikkunan ääressä ja
tuijottanut suoraan vanhaan rakennukseen saadakseen jotakin
selkoa tästä satumaisen rikkaasta perheestä. Mutta hän ei
saanut koskaan nähdä mitään muuta kuin harmaan kiviedustan
ja tummat kastanjapuut. Vanha, sammaleinen ovi ei koskaan
auennut, eikä koskaan nähty ihmisolentoa kulkevan sen
leveitä ulkoportaita. Marsannen perhe oli kokonaan lakannut
käyttämästä tätä käytävää ja käytti sen sijaan ristikkoporttia



 
 
 

rue Sainte Annen puolella. Sitäpaitsi oli siellä myöskin pieni
takaportti, josta päästiin kapealle kadulle puutarhamuurin
taakse, mutta tätä porttia ei Julien voinut ikkunastansa nähdä.

Hänelle oli Hotel Marsanne autio ja kuollut, aivan kuin
satujen palatsit, joiden asujamet olivat näkymättömät. Kaikki
elämä mitä hän täällä näki oli siinä, että palvelijat vetivät ja
laskivat ikkunaverhot aamulla ja illalla. Muutoin tuntui koko talo
yhtä synkältä ja alakuloiselta kuin haudan ympäristö hiljaisella
kirkkomaalla. Ja tämä juhlallinen, salaperäinen hiljaisuus, joka
lepäsi yli kaiken, liikutti lopullisesti nuorta miestä yhä enemmän
ja enemmän.

Monena iltana ennen levolle menemistään sammutti hän
kynttilänsä ja seisoi kauan ikkunan ääressä epäröidessään niitä
salaisuuksia, jotka tämä Hotel Marsanne kätki, joka kuvastui
ikäänkuin iso, musta pilkku tummaa taivasta vastaan. Mutta
ikkunanverhojen täytyi olla aina yhtä huolellisesti eteen vedetyt,
sillä ainoakaan valonsäde ei koskaan tunkeutunut verhojen
raoista. Kokonaisuudessaan se teki sellaisen asutun huoneen
vaikutuksen, jonka seinien sisällä saattaa ajatella hukkuvien
ihmisten hengittävän, se näytti pikemmin täysin kuolleelta… Ja
silloin sai Julien rohkeutta ja tarttui huiluunsa. Nyt saattoi hän
soittaa häiritsemättömäsi. Vastapäätä oleva autio huone lähetti
vastakaiun hänen sointuville säveleilleen, ja pitkäveteiset soinnut
hävisivät synkeään puutarhaan, josta koskaan ei kuulunut linnun
siiven suhahdusta. Oli juuri kuin vanha, keltainen puuhuilu
olisi antanut ikivanhojen saveltensä kaikua nukkuvan prinsessa



 
 
 

Ruususen linnasta.
Eräänä päivänä kiinnitti eräs toveri postissa Julienin huomion

vanhaan aviopariin, joka kulki yli torin kirkon vierellä, ja hän
sanoi, että siinä oli markiisi ja markiisitar Marsanne. He menivät
harvoin ulos, niin että hän näki tänään heidät ensi kerran.

Vanha aviopari teki melkein valtavan vaikutuksen Julieniin
– he näyttivät molemmat niin laihoilta ja juhlallisilta. Hitaasti
kulkivat he eteenpäin väsynein askelin ja vastasivat ainoastaan
hieman nyökäyttäen päätään vastaantuleville arvokkaaksi
tervehdykseksi. Ja nyt kertoi toveri Julienille, että ylhäisellä
parilla oli tytär, mademoiselle Therese de Marsanne, joka
oli vielä luostarissa, ja että pieni Combel, joka oli asianajaja
Savournainin apulaisena oli nuoren neidin rintaveli. Ja todellakin
– juuri kun vanha pääri poikkesi rue Saint Anneen, tuli äkkiä
pieni Combel heitä vastaan ja markiisi ojensi hänelle kätensä,
kunnia, joka muutoin ei tullut kenenkään osaksi. Julien kärsi
sananmukaisesti tämän kädenpuristuksen näkemisestä – sillä
Combel kaksikymmentävuotias, jolla oli vilkkaat silmät ja ilkeä
suu – oli jo kauan ollut hänen selvä vihollisensa. Combel teki
hänelle kiusaa hänen arkuutensa johdosta, kiihoitti pesijättäriä
rue Beau-Soeilissa häntä vastaan, ja asia meni lopuksi niin
pitkälle, että eräänä päivänä syntyi tappelu molempien nuorten
miesten kesken, joka päättyi niin, että Combel sai silmänsä
sinisiksi.

Toisena iltana sen jälkeen kun Julien oli kuullut ja nähnyt
tämän, soitti hän vielä tavallista hillitymmästi.



 
 
 

Hänen mielenkiintonsa Hotel Marsanneen ei muutoin
ollenkaan muuttanut hänen tapojansa. Hän meni postikonttoriin,
söi aamiaisensa, söi päivällisensä ja teki kävelyretkensä pitkin
Chanteclairen rantaa.

Näin kului kaksi vuotta. Hän oli tottunut vanhan, hiljaisen
rakennuksen muotoon, sen sammaleisiin ulkoportaihin, sen
synkkään fasaadiin ja suljettuihin ikkunanverhoihin niin että ne
aivan muodostivat osan hänen elämästään.

Julien oli nyt asunut kokonaista kolme vuotta Place des
Quatre-Femmesissa, kun eräs äkillinen tapahtuma antoi uuden
suunnan koko hänen elämällensä.

Oli lämmin, tähtikirkas kesäkuunilta.
Julien istui ja soitti huilua huoneessaan, kun äkkiä ikkuna

avattiin auki Hotel Marsannea vastapäätä ja kirkas päivänvalo
virtasi sieltä. Nuori tyttö nojautui ikkunanreunustaan ja pysähtyi
siihen pää kohotettuna ikäänkuin kuunnellakseen. Julien vapisi
ja lakkasi soittamasta. Hän ei saattanut nähdä nuoren tytön
kasvoja, vaan ainoastaan hänen pitkän, hajallaan olevan
tukkansa, joka riippui valtavina laineina alas hänen hartioiltaan.

Seuraavassa silmänräpäyksessä kuului kirkas ääni öisestä
hiljaisuudesta. – Kuulitko, Françoise? Minä luulin varmaankin,
että se oli musiikkia.  – Luultavasti satakieli, mademoiselle,
vastasi, joku huoneesta.  – On parasta sulkea ikkuna nyt,
sillä muussa tapauksessa saamme kaikellaisia lentäviä eläimiä.
Siellä tuli jälleen pimeä, mutta Julien ei saattanut jättää
paikkaansa ikkunan ääressä. Hän oli vielä kokonaan sen äkillisen



 
 
 

valonsäteen häikäisemä, joka niin nopeasti oli tunkeutunut näistä
vanhoista muureista.

Vapisten ja kauhistuen kysyi hän itseltään, mahtoiko tällä
ohimenevällä ilmestyksellä olla onnellinen merkitys?

Hyvän ajan jälkeen alkoi hän jälleen soittaa aivan hiljaa. Ja
hän hymähteli ajatuksesta, että nuori tyttö nyt kenties uskoi, että
siellä istui satakieli jossakin vanhassa kastanjapuussa.



 
 
 

 
II

 
Seuraavana päivänä puhuttiin postikonttorissa siitä suuresta

uutisesta, että mademoiselle de Marsanne oli tullut kotiin
luostarista.

Julien ei puhunut ollenkaan mitään siitä, että hän oli jo nähnyt
hänet – alastomin olkapäin ja hiukset hajallaan. Mutta hän
tunsi itsensä hyvin levottomaksi, hän tunsi jotakin harvinaista
ja epäselvää tätä nuorta tyttöä kohtaan, joka oli häirinnyt hänen
rauhallista olemassaoloaan. Nyt kulki hän alinomaisessa pelossa,
että ikkuna uudelleen avaantuisi. Hänen rauhansa oli häiritty,
hän ei saattaisi enää tuntea koskaan samaa kotoisuutta kuin
ennen. Hän olisi nähnyt paljoa kernaammin, että äskensaapunut
olisi ollut mieshenkilö, koska naiset tavallisesti ovat ivallisempia.
Saisiko hän tästä lähtien ollenkaan rohkeutta soittaa enää huilua?
Hänhän soitti luonnollisesti ylen liian huonosti tuollaiselle
nuorelle naiselle, joka aivan varmasti ymmärsi musiikkia.

Hän epäröitsi kauvan tätä ja selvitti lopullisesti itselleen, että
hän suorastaan vihasi Thereseä.

Illan tultua meni hän kotiin reippain askelin. Hän ei
sytyttänyt tulta ennenkuin saisi nähdä hänet, ja aikoi heti mennä
vuoteeseen, osottaakseen hänelle, että hän oli suuttunut.

Mutta uteliaisuus veti häntä vastustamattomasti katsomaan,
mitä ulkona saattaisi tapahtua.

Ikkuna suljettiin. Äsken, ennen kymmentä tunkeutui laimea



 
 
 

valo ikkunanverhojen kautta, mutta se sammui heti. Julien istui
jälellä ja katseli pimeää ikkunaa.

Näin urkki hän nyt illan toisensa jälkeeni vastoin tahtoaan.
Näennäisesti oli kaikki kuten ennekin. Talo lepäsi siinä,

ulkomuoto samallainen kuollut, kuten ennenkin ja tarvittiin
terävät silmät, jos mieli käsittää mitään siitä uudesta elämästä,
joka sisällä liikkui.

Monta kertaa saattoi nyt heikko valo luisua ikkunoiden ohitse
tahi myöskin vedettiin ikkunan verhot jonkin verran syrjään,
niin että saattoi heittää katseen johonkin noista äärettömistä
huoneista. Joskus kuultiin kevyitä askeleita puutarhasta, ja
silloin tällöin kuultiin hillittyä pianonsoittoa ja laulua vanhasta
rakennuksesta.

Julien koetti perustella uteliaisuuttaan sillä, että nämä uudet
ilmiöt tekivät hänet hermostuneeksi. Ah, miten usein hän
halusi entisiin aikoihin, jolloin vanha, autio talo lähetti hänelle
vastakaiun hänen huilumusiikistaan!

Vaikkakaan hän ei ollenkaan tahtonut myöntää sitä itselleen,
oli hänessä jälleen kaipaava halu saada nähdä Thereseä. Hän loi
itselleen aivan haavemaisen mielikuvan hänen ulkomuodostaan
– ruusuiset kasvot, säteilevät silmät ja hymyilevä ilme kasvoissa.
Mutta koska hän ei koskaan uskaltanut päivisin ikkunan ääreen,
ei hän nähnyt häntä muulloin kuin illan hämärässä.

Eräänä aamuna, kun hän tahtoi vetää kokoon ikkunanverhot
suojaksi päivänpaistetta vastaan näki hän Theresen seisovan
kaukana huoneessaan.



 
 
 

Hän pysähtyi kun kivettyneenä lattiaan eikä uskaltanut tehdä
ainoatakaan liikettä. Hän tuntui olevan syventynyt ajatuksiinsa.
Hän melkein säikähtyi hänen näkemisestänsä, sillä hän oli aivan
toisellainen kuin mitä hän oli kuvitellut – suurikasvuinen ja
kalpea, mutta hänellä oli kauniit säännölliset piirteet. Hänen
suunsa oli jonkin verran liian suuri, mutta hänellä oli tavattoman
punaiset huulet, ja hänen syvät, tummat, mustat silmänsä antoivat
koko hänen olemukselleen julman kuninkaallisuuden leiman…

Hän meni hitaasti ikkunaan, mutta oli kuin hän ei näkisi häntä,
hän oli liian kaukana. Niin vetäytyi hän jälleen takaisin. Hänen
rytmillisissä liikkeissään oli paljon voimaa ja mieltymystä, niin
että Julien tuntui varsin pieneltä häneen verraten. Ja nyt, kun hän
oli hänet oikein nähnyt, lisääntyi hänen pelkonsa yhä enemmän.
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