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Voltaire
Zadig, ou la Destinée,

histoire orientale
 

Préface de l'Éditeur
 

Je possède un volume petit in-8°, intitulé: Memnon, histoire
orientale, Londres (Paris), 1747. Ce volume, réimprimé sous le
même titre, en 1748, contient quinze chapitres, qui font partie
de Zadig, ou la Destinée, histoire orientale, 1748, in-12. Zadig
a de plus que Memnon trois chapitres, qui sont aujourd'hui les
XII, XIII, et XVII. L'édition encadrée de I775 est la première qui
contienne le chapitre VII. Deux autres chapitres, les XIV et XV,
et des additions au chapitre vi, parurent pour la première fois
dans les éditions de Kehl. Colini, secrétaire de Voltaire en 1753,
raconte1que les additions faites alors à Zadig, «les calomnies et
les méchancetés des courtisans, la fausse interprétation donnée
par ceux-ci à des demi-vers trouvés dans un buisson, la disgrâce
du héros, sont autant d'allégories dont l'explication se présente
naturellement.» Cependant, dès l'édition de 1747, le chapitre iv
contient les demi-vers; les chapitres XIV et XV n'ont été, comme
je l'ai dit, ajoutés qu'en 1785; les chapitres XII, XIII et XVII

1 Mon séjour auprès de Voltaire, page 61.



 
 
 

sont, comme on l'a vu, de 1748. Ce serait donc au chapitre VII
que se borneraient les additions faites en 1753; et ce chapitre n'a
été publié qu'en 1775.

A l'occasion de Zadig, Longchamp raconte que Voltaire
désirant faire imprimer ce roman pour son compte, mais
craignant que les imprimeurs n'en tirassent des exemplaires au-
delà du nombre convenu, et que le livre ne fût répandu dans
le public avant que l'auteur l'eût offert à ses amis, eut recours
au moyen suivant, pour parer aux inconvénients qu'il redoutait.
Il fit venir l'imprimeur Prault, et lui demanda quel serait le
prix d'une édition tirée à mille exemplaires. Le prix parut trop
élevé à Voltaire; mais, dès le lendemain, Prault vint de lui-même
proposer une diminution d'un tiers dans le prix, et Voltaire lui
donna la première moitié du roman de Zadig, qui était écrit sur
des cahiers détachés, dont le dernier se terminait avec la fin
d'un chapitre, annonçant que pendant que cette partie serait sous
presse, il reverrait l'autre. Voltaire fit avertir Machuel, libraire
de Rouen , momentanément à Paris, et après les conventions
sur le prix, lui remit la fin de l'ouvrage, en indiquant à quelle
page' il devait commencer. Lorsque tout fut terminé, Voltaire fit
brocher les exemplaires qu'il destinait à ses amis, en fit faire la
distribution , et répondit aux plaintes des imprimeurs par l'exposé
des craintes qu'il avait eues:

J'ai abrégé le récit de Longchamp, sans le rendre plus vrai. Je
ne connais aucune édition de Zadig qui le confirme, aucune dont
une feuille se termine avec la fin d'un chapitre.



 
 
 

—
Les notes sans signature, et qui sont indiquées par des lettres,

sont de Voltaire.
Les notes signées d'un K sont des éditeurs de Kehl, MM.

Condorcet et Decroix. Il est impossible de faire rigoureusement
la part de chacun.

Les additions que j'ai faites aux notes de Voltaire ou aux notes
des éditeurs de Kehl, en sont séparées par un – , et sont, comme
mes notes, signées de l'initiale de mon nom.

BEUCHOT. 4 octobre 1829.

 
APPROBATION2

 
Je soussigné, qui me suis fait passer pour savant, et même pour

homme d'esprit, ai lu ce manuscrit, que j'ai trouvé, malgré moi,
curieux, amusant, moral, philosophique, digne de plaire à ceux
mêmes qui haïssent les romans. Ainsi je l'ai décrié, et j'ai assuré
monsieur le cadi-lesquier que c'est un ouvrage détestable.

2 Cette plaisanterie était dans l'édition de Zadig de 1748. Elle existait encore dans
l'édition in-4° (tome XVII, publié en 1771). Mais ayant été omise dans l'édition
encadrée de 1795, elle ne fut pas reproduite dans les éditions de Kehl. La première
des éditions modernes où on la trouve est celle de M. Lequien, 1823. B.



 
 
 

 
ÉPITRE DÉDICATOIRE

 
 

DE ZADIG
 
 

A LA SULTANE SHERAA,
 
 

PAR SADI
 
 

Le 10 du mois de schewal, l'an 837 de l'hégire
 

—
Charme des prunelles, tourment des coeurs, lumière de

l'esprit, je ne baise point la poussière de vos pieds, parceque vous
ne marchez guère, ou que vous marchez sur des tapis d'Iran ou sur
des roses. Je vous offre la traduction d'un livre d'un ancien sage
qui, ayant le bonheur de n'avoir rien à faire, eut celui de s'amuser
à écrire l'histoire de Zadig, ouvrage qui dit plus qu'il ne semble
dire. Je vous prie de le lire et d'en juger; car, quoique vous soyez
dans le printemps de votre vie, quoique tous les plaisirs vous
cherchent, quoique vous soyez belle, et que vos talents ajoutent



 
 
 

à votre beauté; quoiqu'on vous loue du soir au matin, et que
par toutes ces raisons vous soyez en droit de n'avoir pas le sens
commun, cependant vous avez l'esprit très sage et le goût très fin,
et je vous ai entendue raisonner mieux que de vieux derviches
à longue barbe et à bonnet pointu. Vous êtes discrète et vous
n'êtes point défiante; vous êtes douce sans être faible; vous êtes
bienfesante avec discernement; vous aimez vos amis, et vous ne
vous faites point d'ennemis. Votre esprit n'emprunte jamais ses
agréments des traits de la médisance; vous ne dites de mal ni
n'en faites, malgré la prodigieuse facilité que vous y auriez. Enfin
votre âme m'a toujours paru pure comme votre beauté. Vous avez
même un petit fonds de philosophie qui m'a fait croire que vous
prendriez plus de goût qu'une autre à cet ouvrage d'un sage.

Il fut écrit d'abord en ancien chaldéen, que ni vous ni moi
n'entendons. On le traduisit en arabe, pour amuser le célèbre
sultan Ouloug-beb. C'était du temps où les Arabes et les Persans
commençaient à écrire des Mille et une nuits, des Mille et un jours,
etc. Ouloug aimait mieux la lecture de Zadig; mais les sultanes
aimaient mieux les Mille et un. Comment pouvez-vous préférer,
leur disait le sage Ouloug, des contes qui sont sans raison, et
qui ne signifient rien? C'est précisément pour cela que nous les
aimons, répondaient les sultanes.

Je me flatte que vous ne leur ressemblerez pas, et que vous
serez un vrai Ouloug. J'espère même que, quand vous serez lasse
des conversations générales, qui ressemblent assez aux Mille et
un, à cela près qu'elles sont moins amusantes, je pourrai trouver



 
 
 

une minute pour avoir l'honneur de vous parler raison. Si vous
aviez été Thalestris du temps de Scander, fils de Philippe; si vous
aviez été la reine de Sabée du temps de Soleiman, c'eussent été
ces rois qui auraient fait le voyage.

Je prie les vertus célestes que vos plaisirs soient sans mélange,
votre beauté durable, et votre bonheur sans fin.

SADI.



 
 
 

 
CHAPITRE I

 
Le borgne
Du temps du roi Moabdar il y avait à Babylone un jeune

homme nommé Zadig, né avec un beau naturel fortifié par
l'éducation. Quoique riche et jeune, il savait modérer ses
passions; il n'affectait rien; il ne voulait point toujours avoir
raison, et savait respecter la faiblesse des hommes. On était
étonné de voir qu'avec beaucoup d'esprit il n'insultât jamais par
des railleries à ces propos si vagues, si rompus, si tumultueux,
à ces médisances téméraires, à ces décisions ignorantes, à ces
turlupinades grossières, à ce vain bruit de paroles, qu'on appelait
conversation dans Babylone. Il avait appris, dans le premier
livre de Zoroastre, que l'amour-propre est un ballon gonflé de
vent, dont il sort des tempêtes quand on lui a fait une piqûre.
Zadig surtout ne se vantait pas de mépriser les femmes et de
les subjuguer. Il était généreux; il ne craignait point d'obliger
des ingrats, suivant ce grand précepte de Zoroastre, Quand tu
manges, donne à manger aux chiens, dussent-ils te mordre. Il était
aussi sage qu'on peut l'être; car il cherchait à vivre avec des sages.
Instruit dans les sciences des anciens Chaldéens, il n'ignorait pas
les principes physiques de la nature, tels qu'on les connaissait
alors, et savait de la métaphysique ce qu'on en a su dans tous les
âges, c'est-à-dire fort peu de chose. Il était fermement persuadé
que l'année était de trois cent soixante et cinq jours et un quart,



 
 
 

malgré la nouvelle philosophie de son temps, et que le soleil était
au centre du monde; et quand les principaux mages lui disaient,
avec une hauteur insultante, qu'il avait de mauvais sentiments, et
que c'était être ennemi de l'état que de croire que le soleil tournait
sur lui-même, et que l'année avait douze mois, il se taisait sans
colère et sans dédain.

Zadig, avec de grandes richesses, et par conséquent avec des
amis, ayant de la santé, une figure aimable, un esprit juste et
modéré, un coeur sincère et noble, crut qu'il pouvait être heureux.
Il devait se marier à Sémire, que sa beauté, sa naissance et sa
fortune rendaient le premier parti de Babylone. Il avait pour
elle un attachement solide et vertueux, et Sémire l'aimait avec
passion. Ils touchaient au moment fortuné qui allait les unir,
lorsque, se promenant ensemble vers une porte de Babylone, sous
les palmiers qui ornaient le rivage de l'Euphrate, ils virent venir
à eux des hommes armés de sabres et de flèches. C'étaient les
satellites du jeune Orcan, neveu d'un ministre, à qui les courtisans
de son oncle avaient fait accroire que tout lui était permis. Il
n'avait aucune des grâces ni des vertus de Zadig; mais, croyant
valoir beaucoup mieux, il était désespéré de n'être pas préféré.
Cette jalousie, qui ne venait que de sa vanité, lui fit penser qu'il
aimait éperdument Sémire. Il voulait l'enlever. Les ravisseurs
la saisirent, et dans les emportements de leur violence ils la
blessèrent, et firent couler le sang d'une personne dont la vue
aurait attendri les tigres du mont Imaüs. Elle perçait le ciel de
ses plaintes. Elle s'écriait, Mon cher époux! on m'arrache à ce



 
 
 

que j'adore. Elle n'était point occupée de son danger; elle ne
pensait qu'à son cher Zadig. Celui-ci, dans le même temps, la
défendait avec toute la force que donnent la valeur et l'amour.
Aidé seulement de deux esclaves, il mit les ravisseurs en fuite,
et ramena chez elle Sémire évanouie et sanglante, qui en ouvrant
les yeux vit son libérateur. Elle lui dit: O Zadig! je vous aimais
comme mon époux, je vous aime comme celui à qui je dois
l'honneur et la vie. Jamais il n'y eut un coeur plus pénétré que
celui de Sémire; jamais bouche plus ravissante n'exprima des
sentiments plus touchants par ces paroles de feu qu'inspirent le
sentiment du plus grand des bienfaits et le transport le plus tendre
de l'amour le plus légitime. Sa blessure était légère; elle guérit
bientôt. Zadig était blessé plus dangereusement; un coup de
flèche reçu près de l'oeil lui avait fait une plaie profonde. Sémire
ne demandait aux dieux que la guérison de son amant. Ses yeux
étaient nuit et jour baignés de larmes: elle attendait le moment
où ceux de Zadig pourraient jouir de ses regards; mais un
abcès survenu à l'oeil blessé fit tout craindre. On envoya jusqu'à
Memphis chercher le grand médecin Hermès, qui vint avec un
nombreux cortège. Il visita le malade, et déclara qu'il perdrait
l'oeil; il prédit même le jour et l'heure où ce funeste accident
devait arriver. Si c'eût été l'oeil droit, dit-il, je l'aurais guéri;
mais les plaies de l'oeil gauche sont incurables. Tout Babylone, en
plaignant la destinée de Zadig, admira la profondeur de la science
d'Hermès. Deux jours après l'abcès perça de lui-même; Zadig fut
guéri parfaitement. Hermès écrivit un livre où il lui prouva qu'il



 
 
 

n'avait pas dû guérir. Zadig ne le lut point; mais, dès qu'il put
sortir, il se prépara à rendre visite à celle qui fesait l'espérance
du bonheur de sa vie, et pour qui seule il voulait avoir des yeux.
Sémire était à la campagne depuis trois jours. Il apprit en chemin
que cette belle dame, ayant déclaré hautement qu'elle avait une
aversion insurmontable pour les borgnes, venait de se marier à
Orcan la nuit même. A cette nouvelle il tomba sans connaissance;
sa douleur le mit au bord du tombeau; il fut long-temps malade,
mais enfin la raison l'emporta sur son affliction; et l'atrocité de
ce qu'il éprouvait servit même à le consoler.

Puisque j'ai essuyé, dit-il, un si cruel caprice d'une fille élevée
à la cour, il faut que j'épouse une citoyenne. Il choisit Azora, la
plus sage et la mieux née de la ville; il l'épousa, et vécut un mois
avec elle dans les douceurs de l'union la plus tendre. Seulement il
remarquait en elle un peu de légèreté, et beaucoup de penchant à
trouver toujours que les jeunes gens les mieux faits étaient ceux
qui avaient le plus d'esprit et de vertu.



 
 
 

 
CHAPITRE II3

 
Le nez.
Un jour Azora revint d'une promenade, tout en colère, et

fesant de grandes exclamations. Qu'avez-vous, lui dit-il, ma chère
épouse? qui vous peut mettre ainsi hors de vous-même? Hélas!
dit-elle, vous seriez indigné comme moi, si vous aviez vu le
spectacle dont je viens d'être témoin. J'ai été consoler la jeune
veuve Cosrou, qui vient d'élever, depuis deux jours, un tombeau
à son jeune époux auprès du ruisseau qui borde cette prairie. Elle
a promis aux dieux, dans sa douleur, de demeurer auprès de ce
tombeau tant que l'eau de ce ruisseau coulerait auprès. Eh bien!
dit Zadig, voilà une femme estimable qui aimait véritablement
son mari! Ah! reprit Azora, si vous saviez à quoi elle s'occupait
quand je lui ai rendu visite! A quoi donc, belle Azora? Elle
fesait détourner le ruisseau. Azora se répandit en des invectives
si longues, éclata en reproches si violents contre la jeune veuve,
que ce faste de vertu ne plut pas à Zadig.

Il avait un ami, nommé Cador, qui était un de ces jeunes gens à
qui sa femme trouvait plus de probité et de mérite qu'aux autres:
il le mit dans sa confidence, et s'assura, autant qu'il le pouvait, de
sa fidélité par un présent considérable. Azora ayant passé deux

3 Le chapitre est imité d'un conte chinois, que Durand a réimprimé, en 1803, sons
le titre de, La Matrone chinoise, à la suite de sa traduction de la Satire de Pétrone, et
que Du Halde avait déjà imprimé dans le tome III de sa Description de la Chine. B.



 
 
 

jours chez une de ses amies à la campagne, revint le troisième
jour à la maison. Des domestiques en pleurs lui annoncèrent que
son mari était mort subitement, la nuit même, qu'on n'avait pas
osé lui porter cette funeste nouvelle, et qu'on venait d'ensevelir
Zadig dans le tombeau de ses pères, au bout du jardin. Elle
pleura, s'arracha les cheveux, et jura de mourir. Le soir, Cador lui
demanda la permission de lui parler, et ils pleurèrent tous deux.
Le lendemain ils pleurèrent moins, et dînèrent ensemble. Cador
lui confia que son ami lui avait laissé la plus grande partie de son
bien, et lui fit entendre qu'il mettrait son bonheur à partager sa
fortune avec elle. La dame pleura, se fâcha, s'adoucit; le souper
fut plus long que le dîner; on se parla avec plus de confiance.
Azora fit l'éloge du défunt; mais elle avoua qu'il avait des défauts
dont Cador était exempt.

Au milieu du souper, Cador se plaignit d'un mal de rate
violent; la dame, inquiète et empressée, fit apporter toutes les
essences dont elle se parfumait, pour essayer s'il n'y en avait
pas quelqu'une qui fût bonne pour le mal de rate; elle regretta
beaucoup que le grand Hermès ne fût pas encore à Babylone;
elle daigna même toucher le côté où Cador sentait de si vives
douleurs. Etes-vous sujet à cette cruelle maladie? lui dit-elle avec
compassion. Elle me met quelquefois au bord du tombeau, lui
répondit Cador, et il n'y a qu'un seul remède qui puisse me
soulager: c'est de m'appliquer sur le côté le nez d'un homme qui
soit mort la veille. Voilà un étrange remède, dit Azora. Pas plus



 
 
 

étrange, répondit-il, que les sachets du sieur Arnoult[4 contre
l'apoplexie. Cette raison, jointe à l'extrême mérite du jeune
homme, détermina enfin la dame. Après tout, dit-elle, quand
mon mari passera du monde d'hier dans le monde du lendemain
sur le pont Tchinavar, l'ange Asrael lui accordera-t-il moins le
passage parceque son nez sera un peu moins long dans la seconde
vie que dans la première? Elle prit donc un rasoir; elle alla au
tombeau de son époux, l'arrosa de ses larmes, et s'approcha pour
couper le nez à Zadig, qu'elle trouva tout étendu dans la tombe.
Zadig se relève en tenant son nez d'une main, et arrêtant le rasoir
de l'autre. Madame, lui dit-il, ne criez plus tant contre la jeune
Cosrou; le projet de me couper le nez vaut bien celui de détourner
un ruisseau.

4 Il y avait dans ce temps un Babylonien, nommé Arnoult, qui guérissait el prévenait
toutes les apoplexies, dans les gazettes, avec un sachet pendu au cou. – Cette note est
de 1748; on y lit, ainsi que dans le texte, Arnou. Mais l'édition de 1747, sous le titre
de Memnon, dont j'ai parlé dans ma préface de ce volume, porte Arnoult, qui est le
véritable nom: voyez tome XXVI, page 186. B.



 
 
 

 
CHAPITRE III

 
Le chien et le cheval.
Zadig éprouva que le premier mois du mariage, comme il est

écrit dans le livre du Zend, est la lune du miel, et que le second est
la lune de l'absinthe. Il fut quelque temps après obligé de répudier
Azora, qui était devenue trop difficile à vivre, et il chercha son
bonheur dans l'étude de la nature. Rien n'est plus heureux, disait-
il, qu'un philosophe qui lit dans ce grand livre que Dieu a mis
sous nos yeux. Les vérités qu'il découvre sont à lui: il nourrit et
il élève son âme, il vit tranquille; il ne craint rien des hommes, et
sa tendre épouse ne vient point lui couper le nez.

Plein de ces idées, il se retira dans une maison de campagne
sur les bords de l'Euphrate. Là il ne s'occupait pas à calculer
combien de pouces d'eau coulaient en une seconde sous les
arches d'un pont, ou s'il tombait une ligne cube de pluie dans le
mois de la souris plus que dans le mois du mouton. Il n'imaginait
point de faire de la soie avec des toiles d'araignée, ni de la
porcelaine avec des bouteilles cassées; mais il étudia surtout les
propriétés des animaux et des plantes, et il acquit bientôt une
sagacité qui lui découvrait mille différences où les autres hommes
ne voient rien que d'uniforme.

5Un jour, se promenant auprès d'un petit bois, il vit accourir
5 L'Année littéraire, 1767, I, 145 et suiv., reproche à Voltaire d'avoir pris l'idée de

ce chapitre au chevalier de Mailly, auteur anonyme de Le Voyâge et les Aventures des



 
 
 

à lui un eunuque de la reine, suivi de plusieurs officiers qui
paraissaient dans la plus grande inquiétude, et qui couraient çà et
là comme des hommes égarés qui cherchent ce qu'ils ont perdu de
plus précieux. Jeune homme, lui dit le premier eunuque, n'avez-
vous point vu le chien de la reine? Zadig répondit modestement,
C'est une chienne, et non pas un chien. Vous avez raison, reprit le
premier eunuque. C'est une épagneule très petite, ajouta Zadig;
elle a fait depuis peu des chiens; elle boite du pied gauche de
devant, et elle a les oreilles très longues. Vous l'avez donc vue?
dit le premier eunuque tout essoufflé. Non, répondit Zadig, je ne
l'ai jamais vue, et je n'ai jamais su si la reine avait une chienne.

Précisément dans le même temps, par une bizarrerie ordinaire
de la fortune, le plus beau cheval de l'écurie du roi s'était échappé
des mains d'un palefrenier dans les plaines de Babylone. Le
grand-veneur et tous les autres officiers couraient après lui avec
autant d'inquiétude que le premier eunuque après la chienne. Le
grand-veneur s'adressa à Zadig, et lui demanda s'il n'avait point
vu passer le cheval du roi. C'est, répondit Zadig, le cheval qui
galope le mieux; il a cinq pieds de haut, le sabot fort petit; il porte
une queue de trois pieds et demi de long; les bossettes de son
mors sont d'or à vingt-trois carats; ses fers sont d'argent à onze
deniers. Quel chemin a-t-il pris? où est-il? demanda le grand-
veneur. Je ne l'ai point vu, répondit Zadig, et je n'en ai jamais
entendu parler.

Le grand-veneur et le premier eunuque ne doutèrent pas que

trois princes de Sarendip, traduits du persan, 1719 (et non 1716), iii-12. B.



 
 
 

Zadig n'eût volé le cheval du roi et la chienne de la reine; ils le
firent conduire devant l'assemblée du grand Desterham, qui le
condamna au knout, et à passer le reste de ses jours en Sibérie.
A peine le jugement fut-il rendu qu'on retrouva le cheval et
la chienne. Les juges furent dans la douloureuse nécessité de
réformer leur arrêt; mais ils condamnèrent Zadig à payer quatre
cents onces d'or, pour avoir dit qu'il n'avait point vu ce qu'il avait
vu. Il fallut d'abord payer cette amende; après quoi il fut permis
à Zadig de plaider sa cause au conseil du grand Desterham; il
parla en ces termes:

«Étoiles de justice, abîmes de science, miroirs de vérité, qui
avez la pesanteur du plomb, la dureté du fer, l'éclat du diamant,
et beaucoup d'affinité avec l'or, puisqu'il m'est permis de parler
devant cette auguste assemblée, je vous jure par Orosmade, que
je n'ai jamais vu la chienne respectable de la reine, ni le cheval
sacré du roi des rois. Voici ce qui m'est arrivé: Je me promenais
vers le petit bois où j'ai rencontré depuis le vénérable eunuque
et le très illustre grand-veneur. J'ai vu sur le sable les traces d'un
animal, et j'ai jugé aisément que c'étaient celles d'un petit chien.
Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites éminences de
sable entre les traces des pattes, m'ont fait connaître que c'était
une chienne dont les mamelles étaient pendantes, et qu'ainsi elle
avait fait des petits il y a peu de jours. D'autres traces en un sens
différent, qui paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable
à côté des pattes de devant, m'ont appris qu'elle avait les oreilles
très longues; et comme j'ai remarqué que le sable était toujours



 
 
 

moins creusé par une patte que par les trois autres, j'ai compris
que la chienne de notre auguste reine était un peu boiteuse, si je
l'ose dire.

«A l'égard du cheval du roi des rois, vous saurez que, me
promenant dans les routes de ce bois, j'ai aperçu les marques des
fers d'un cheval; elles étaient toutes à égales distances. Voilà, ai-
je dit, un cheval qui a un galop parfait. La poussière des arbres,
dans une route étroite qui n'a que sept pieds de large, était un
peu enlevée à droite et à gauche, à trois pieds et demi du milieu
de la route. Ce cheval, ai-je dit, a une queue de trois pieds et
demi, qui, par ses mouvements de droite et de gauche, a balayé
cette poussière. J'ai vu sous les arbres qui formaient un berceau
de cinq pieds de haut, les feuilles des branches nouvellement
tombées; et j'ai connu que ce cheval y avait touché, et qu'ainsi
il avait cinq pieds de haut. Quant à son mors, il doit être d'or
à vingt-trois carats; car il en a frotté les bossettes contre une
pierre que j'ai reconnue être une pierre de touche, et dont j'ai fait
l'essai. J'ai jugé enfin par les marques que ses fers ont laissées
sur des cailloux, d'une autre espèce, qu'il était ferré d'argent à
onze deniers de fin.»

Tous les juges admirèrent le profond et subtil discernement
de Zadig; la nouvelle en vint jusqu'au roi et à la reine. On ne
parlait que de Zadig dans les antichambres, dans la chambre,
et dans le cabinet; et quoique plusieurs mages opinassent qu'on
devait le brûler comme sorcier, le roi ordonna qu'on lui rendît
l'amende des quatre cents onces d'or à laquelle il avait été



 
 
 

condamné. Le greffier, les huissiers, les procureurs, vinrent chez
lui en grand appareil lui rapporter ses quatre cents onces; ils en
retinrent seulement trois cent quatre-vingt-dix-huit pour les frais
de justice, et leurs valets demandèrent des honoraires.

Zadig vit combien il était dangereux quelquefois d'être trop
savant, et se promit bien, à la première occasion, de ne point dire
ce qu'il avait vu.

Cette occasion se trouva bientôt. Un prisonnier d'état
s'échappa; il passa sous les fenêtres de sa maison. On interrogea
Zadig, il ne répondit rien; mais on lui prouva qu'il avait regardé
par la fenêtre. Il fut condamné pour ce crime à cinq cents onces
d'or, et il remercia ses juges de leur indulgence, selon la coutume
de Babylone.

Grand Dieu! dit-il en lui-même, qu'on est à plaindre quand on
se promène dans un bois où la chienne de la reine et le cheval
du roi ont passé! qu'il est dangereux de se mettre à la fenêtre! et
qu'il est difficile d'être heureux dans cette vie!



 
 
 

 
CHAPITRE IV

 
L'envieux.
Zadig voulut se consoler, par la philosophie et par l'amitié,

des maux que lui avait faits la fortune. Il avait, dans un faubourg
de Babylone, une maison ornée avec goût, où il rassemblait tous
les arts et tous les plaisirs dignes d'un honnête homme. Le matin
sa bibliothèque était ouverte à tous les savants; le soir, sa table
l'était à la bonne compagnie; mais il connut bientôt combien
les savants sont dangereux; il s'éleva une grande dispute sur une
loi de Zoroastre, qui défendait de manger du griffon. Comment
défendre le griffon, disaient les uns, si cet animal n'existe pas?
Il faut bien qu'il existe, disaient les autres, puisque Zoroastre
ne veut pas qu'on en mange. Zadig voulut les accorder, en leur
disant, S'il y a des griffons, n'en mangeons point; s'il n'y en a
point, nous en mangerons encore moins; et par là nous obéirons
tous à Zoroastre.

Un savant qui avait composé treize volumes sur les propriétés
du griffon, et qui de plus était grand théurgite, se hâta d'aller
accuser Zadig devant un archimage nommé Yébor6, le plus sot

6  Anagramme de Boyer, théatin, confesseur de dévotes titrées, évêque par leurs
intrigues, qui n'avaient pu réussir à le faire supérieur de son couvent; puis précepteur
du dauphin, et enfin ministre de la feuille, par le conseil du cardinal de Fleury, qui,
comme tous les hommes médiocres, aimait à faire donner les places à des hommes
incapables de les remplir, mais aussi incapables de se rendre dangereux. Ce Boyer était
un fanatique imbécile qui persécuta M. de Voltaire dans plus d'une occasion. K.



 
 
 

des Chaldéens, et partant le plus fanatique. Cet homme aurait fait
empaler Zadig pour la plus grande gloire du soleil, et en aurait
récité le bréviaire de Zoroastre d'un ton plus satisfait. L'ami
Cador (un ami vaut mieux que cent prêtres) alla trouver le vieux
Yébor, et lui dit:

Vivent le soleil et les griffons! gardez-vous bien de punir
Zadig: c'est un saint; il a des griffons dans sa basse-cour, et il n'en
mange point; et son accusateur est un hérétique qui ose soutenir
que les lapins ont le pied fendu, et ne sont point immondes.
Eh bien! dit Yébor en branlant sa tête chauve, il faut empaler
Zadig pour avoir mal pensé des griffons, et l'autre pour avoir mal
parlé des lapins. Cador apaisa l'affaire par le moyen d'une fille
d'honneur à laquelle il avait fait un enfant, et qui avait beaucoup
de crédit dans le collège des mages. Personne ne fut empalé;
de quoi plusieurs docteurs murmurèrent, et en présagèrent la
décadence de Babylone. Zadig s'écria: A quoi tient le bonheur!
tout me persécute dans ce monde, jusqu'aux êtres qui n'existent
pas. Il maudit les savants, et ne voulut plus vivre qu'en bonne
compagnie.

Il rassemblait chez lui les plus honnêtes gens de Babylone,
et les dames les plus aimables; il donnait des soupers délicats,
souvent précédés de concerts, et animés par des conversations
charmantes dont il avait su bannir l'empressement de montrer de
l'esprit, qui est la plus sûre manière de n'en point avoir, et de gâter
la société la plus brillante. Ni le choix de ses amis, ni celui des
mets, n'étaient faits par la vanité; car en tout il préférait l'être au



 
 
 

paraître, et par là il s'attirait la considération véritable, à laquelle
il ne prétendait pas.

Vis-à-vis sa maison demeurait Arimaze, personnage dont la
méchante âme était peinte sur sa grossière physionomie. Il était
rongé de fiel et bouffi d'orgueil, et pour comble, c'était un bel
esprit ennuyeux. N'ayant jamais pu réussir dans le monde, il se
vengeait par en médire7. Tout riche qu'il était, il avait de la peine à
rassembler chez lui des flatteurs. Le bruit des chars qui entraient
le soir chez Zadig l'importunait, le bruit de ses louanges l'irritait
davantage. Il allait quelquefois chez Zadig, et se mettait à table
sans être prié: il y corrompait toute la joie de la société, comme
on dit que les harpies infectent les viandes qu'elles touchent. Il
lui arriva un jour de vouloir donner une fête à une dame qui,
au lieu de la recevoir, alla souper chez Zadig. Un autre jour,
causant avec lui dans le palais, ils abordèrent un ministre qui pria
Zadig à souper, et ne pria point Arimaze. Les plus implacables
haines n'ont pas souvent des fondements plus importants. Cet
homme, qu'on appelait l'Envieux dans Babylone, voulut perdre
Zadig, parcequ'on l'appelait l'Heureux. L'occasion de faire du
mal se trouve cent fois par jour, et celle de faire du bien, une fois
dans l'année, comme dit Zoroastre.

L'Envieux alla chez Zadig, qui se promenait dans ses jardins
avec deux amis et une dame à laquelle il disait souvent des
choses galantes, sans autre intention que celle de les dire. La
conversation roulait sur une guerre que le roi venait de terminer

7 Imitation d'une phrase de Montaigne, citée p. 119 du tome XXVII. B.



 
 
 

heureusement contre le prince d'Hyrcanie, son vassal. Zadig,
qui avait signalé son courage dans cette courte guerre, louait
beaucoup le roi, et encore plus la dame. Il prit ses tablettes, et
écrivit quatre vers qu'il fit sur-le-champ, et qu'il donna à lire à
cette belle personne. Ses amis le prièrent de leur en faire part: la
modestie, ou plutôt un amour-propre bien entendu, l'en empêcha.
Il savait que des vers impromptus ne sont jamais bons que pour
celle en l'honneur de qui ils sont faits: il brisa en deux la feuille
des tablettes sur laquelle il venait d'écrire, et jeta les deux moitiés
dans un buisson de roses, où on les chercha inutilement. Une
petite pluie survint; on regagna la maison. L'Envieux, qui resta
dans le jardin, chercha tant, qu'il trouva un morceau de la feuille.
Elle avait été tellement rompue, que chaque moitié de vers qui
remplissait la ligne fesait un sens, et même un vers d'une plus
petite mesure; mais, par un hasard encore plus étrange, ces petits
vers se trouvaient former un sens qui contenait les injures les plus
horribles contre le roi; on y lisait:

Par les plus grands forfaits
Sur le trône affermi,
Dans la publique paix
C'est le seul ennemi.

L'Envieux fut heureux pour la première fois de sa vie. Il avait
entre les mains de quoi perdre un homme vertueux et aimable.
Plein de cette cruelle joie, il fit parvenir jusqu'au roi cette satire
écrite de la main de Zadig: on le fit mettre en prison, lui, ses



 
 
 

deux amis, et la dame. Son procès lui fut bientôt fait, sans qu'on
daignât l'entendre. Lorsqu'il vint recevoir sa sentence, l'Envieux
se trouva sur son passage, et lui dit tout haut que ses vers ne
valaient rien. Zadig ne se piquait pas d'être bon poëte; mais
il était au désespoir d'être condamné comme criminel de lèse-
majesté, et de voir qu'on retînt en prison une belle dame et deux
amis pour un crime qu'il n'avait pas fait. On ne lui permit pas
de parler, parceque ses tablettes parlaient. Telle était la loi de
Babylone. On le fit donc aller au supplice à travers une foule
de curieux dont aucun n'osait le plaindre, et qui se précipitaient
pour examiner son visage, et pour voir s'il mourrait avec bonne
grâce. Ses parents seulement étaient affligés, car ils n'héritaient
pas. Les trois quarts de son bien étaient confisqués au profit du
roi, et l'autre quart au profit de l'Envieux.

Dans le temps qu'il se préparait à la mort, le perroquet du roi
s'envola de son balcon, et s'abattit dans le jardin de Zadig sur un
buisson de roses. Une pêche y avait été portée d'un arbre voisin
par le vent; elle était tombée sur un morceau de tablettes à écrire
auquel elle s'était collée. L'oiseau enleva la pêche et la tablette,
et les porta sur les genoux du monarque. Le prince curieux y lut
des mots qui ne formaient aucun sens, et qui paraissaient des fins
de vers. Il aimait la poésie, et il y a toujours de la ressource avec
les princes qui aiment les vers: l'aventure de son perroquet le fit
rêver. La reine, qui se souvenait de ce qui avait été écrit sur une
pièce de la tablette de Zadig, se la fit apporter.

On confronta les deux morceaux, qui s'ajustaient ensemble



 
 
 

parfaitement; on lut alors les vers tels que Zadig les avait faits:

Par les plus grands forfaits j'ai vu troubler la terre.
Sur le trône affermi le roi sait tout dompter.
Dans la publique paix l'amour seul fait la guerre:
C'est le seul ennemi qui soit à redouter.

Le roi ordonna aussitôt qu'on fît venir Zadig devant lui, et
qu'on fît sortir de prison ses deux amis et la belle dame. Zadig
se jeta le visage contre terre aux pieds du roi et de la reine: il
leur demanda très humblement pardon d'avoir fait de mauvais
vers: il parla avec tant de grâce, d'esprit, et de raison, que le roi
et la reine voulurent le revoir. Il revint, et plut encore davantage.
On lui donna tous les biens de l'Envieux, qui l'avait injustement
accusé: mais Zadig les rendit tous; et l'Envieux ne fut touché que
du plaisir de ne pas perdre son bien. L'estime du roi s'accrut
de jour en jour pour Zadig. Il le mettait de tous ses plaisirs,
et le consultait dans toutes ses affaires. La reine le regarda
dès-lors avec une complaisance qui pouvait devenir dangereuse
pour elle, pour le roi son auguste époux, pour Zadig, et pour le
royaume. Zadig commençait à croire qu'il n'est pas si difficile
d'être heureux.



 
 
 

 
CHAPITRE V

 
Les généreux.
Le temps arriva où l'on célébrait une grande fête qui revenait

tous les cinq ans. C'était la coutume à Babylone de déclarer
solennellement, au bout de cinq années, celui des citoyens qui
avait fait l'action la plus généreuse. Les grands et les mages
étaient les juges. Le premier satrape, chargé du soin de la ville,
exposait les plus belles actions qui s'étaient passées sous son
gouvernement. On allait aux voix: le roi prononçait le jugement.
On venait à cette solennité des extrémités de la terre. Le
vainqueur recevait des mains du monarque une coupe d'or garnie
de pierreries, et le roi lui disait ces paroles: «Recevez ce prix de
la générosité, et puissent les dieux me donner beaucoup de sujets
qui vous ressemblent!»

Ce jour mémorable venu, le roi parut sur son trône, environné
des grands, des mages, et des députés de toutes les nations, qui
venaient à ces jeux où la gloire s'acquérait, non par la légèreté
des chevaux, non par la force du corps, mais par la vertu. Le
premier satrape rapporta à haute voix les actions qui pouvaient
mériter à leurs auteurs ce prix inestimable. Il ne parla point de la
grandeur d'âme avec laquelle Zadig avait rendu à l'Envieux toute
sa fortune: ce n'était pas une action qui méritât de disputer le prix.

Il présenta d'abord un juge qui, ayant fait perdre un procès
considérable à un citoyen, par une méprise dont il n'était pas



 
 
 

même responsable, lui avait donné tout son bien, qui était la
valeur de ce que l'autre avait perdu8.

Il produisit ensuite un jeune homme qui, étant éperdument
épris d'une fille qu'il allait épouser, l'avait cédée à un ami près
d'expirer d'amour pour elle, et qui avait encore payé la dot en
cédant la fille.

Ensuite il fit paraître un soldat qui, dans la guerre d'Hyrcanie,
avait donné encore un plus grand exemple de générosité. Des
soldats ennemis lui enlevaient sa maîtresse, et il la défendait
contre eux: on vint lui dire que d'autres Hyrcaniens enlevaient sa
mère à quelques pas de là: il quitta en pleurant sa maîtresse, et
courut délivrer sa mère: il retourna ensuite vers celle qu'il aimait,
et la trouva expirante. Il voulut se tuer; sa mère lui remontra
qu'elle n'avait que lui pour tout secours, et il eut le courage de
souffrir la vie.

Les juges penchaient pour ce soldat. Le roi prit la parole,
et dit: Son action et celles des autres sont belles, mais elles ne
m'étonnent point; hier Zadig en a fait une qui m'a étonné. J'avais
disgracié depuis quelques jours mon ministre et mon favori
Coreb. Je plaignais de lui avec violence, et tous mes courtisans
m'assuraient que j'étais trop doux; c'était à qui me dirait le plus
de mal de Coreb. Je demandai à Zadig ce qu'il en pensait, et il
osa en dire du bien. J'avoue que j'ai vu, dans nos histoires, des

8  C'est à peu près le trait de Des Barreaux. Voyez, tomeXIX, le Catalogue des
écrivains, en tête du Siècle de Louis XIV; et dans les Mélanges, année 1767, la septième
desLettres à S. A. monseigneur le prince de***. B.



 
 
 

exemples qu'on a payé de son bien une erreur, qu'on a cédé sa
maîtresse qu'on a préféré une mère à l'objet de son amour; mais
je n'ai jamais lu qu'un courtisan ait parlé avantageusement d'un
ministre disgracié contre qui son souverain était en colère. Je
donne vingt mille pièces d'or à chacun de ceux dont on vient de
réciter les actions généreuses; mais je donne la coupe à Zadig.

Sire, lui dit-il, c'est votre majesté seule qui mérite la coupe,
c'est elle qui a fait l'action la plus inouïe, puisque étant roi vous ne
vous êtes point fâché contre votre esclave, lorsqu'il contredisait
votre passion. On admira le roi et Zadig. Le juge qui avait donné
son bien, l'amant qui avait marié sa maîtresse à son ami, le soldat
qui avait préféré le salut de sa mère à celui de sa maîtresse,
reçurent les présents du monarque: ils virent leurs noms écrits
dans le livre des généreux. Zadig eut la coupe. Le roi acquit la
réputation d'un bon prince, qu'il ne garda pas long-temps. Ce
jour fut consacré par des fêtes plus longues que la loi ne le portait.
La mémoire s'en conserve encore dans l'Asie. Zadig disait: Je
suis donc enfin heureux! Mais il se trompait.



 
 
 

 
CHAPITRE VI

 
Le ministre.
Le roi avait perdu son premier ministre. Il choisit Zadig

pour remplir cette place. Toutes les belles dames de Babylone
applaudirent à ce choix, car depuis la fondation de l'empire il n'y
avait jamais eu de ministre si jeune. Tous les courtisans furent
fâchés; l'Envieux en eut un crachement de sang, et le nez lui
enfla prodigieusement. Zadig ayant remercié le roi et la reine,
alla remercier aussi le perroquet: Bel oiseau, lui dit-il, c'est vous
qui m'avez sauvé la vie, et qui m'avez fait premier ministre: la
chienne et le cheval de leurs majestés m'avaient fait beaucoup de
mal, mais vous m'avez fait du bien. Voilà donc de quoi dépendent
les destins des hommes! Mais, ajouta-t-il, un bonheur si étrange
sera peut-être bientôt évanoui. Le perroquet répondit, Oui. Ce
mot frappe Zadig. Cependant, comme il était bon physicien, et
qu'il ne croyait pas que les perroquets fussent prophètes, il se
rassura bientôt; il se mit à exercer son ministère de son mieux.

Il fit sentir à tout le monde le pouvoir sacré des lois, et ne fit
sentir à personne le poids de sa dignité. Il ne gêna point les voix
du divan, et chaque vizir pouvait avoir un avis sans lui déplaire.
Quand il jugeait une affaire, ce n'était pas lui qui jugeait, c'était
la loi; mais quand elle était trop sévère, il la tempérait; et quand
on manquait de lois, son équité en fesait qu'on aurait prises pour
celles de Zoroastre.



 
 
 

C'est de lui que les nations tiennent ce grand principe, Qu'il
vaut mieux hasarder de sauver un coupable que de condamner
un innocent. Il croyait que les lois étaient faites pour secourir les
citoyens autant que pour les intimider. Son principal talent était
de démêler la vérité, que tous les hommes cherchent à obscurcir.
Dès les premiers jours de son administration il mit ce grand
talent en usage. Un fameux négociant de Babylone était mort aux
Indes; il avait fait ses héritiers ses deux fils par portions égales,
après avoir marié leur soeur, et il laissait un présent de trente
mille pièces d'or à celui de ses deux fils qui serait jugé l'aimer
davantage. L'aîné lui bâtit un tombeau, le second augmenta d'une
partie de son héritage la dot de sa soeur; chacun disait: C'est l'aîné
qui aime le mieux son père, le cadet aime mieux sa soeur; c'est
à l'aîné qu'appartiennent les trente mille pièces.

Zadig les fit venir tous deux l'un après l'autre. Il dit à l'aîné:
Votre père n'est point mort, il est guéri de sa dernière maladie,
il revient à Babylone. Dieu soit loué, répondit le jeune homme;
mais voilà un tombeau qui m'a coûté bien cher! Zadig dit ensuite
la même chose au cadet. Dieu soit loué! répondit-il, je vais rendre
à mon père tout ce que j'ai; mais je voudrais qu'il laissât à ma
soeur ce que je lui ai donné. Vous ne rendrez rien, dit Zadig, et
vous aurez les trente mille pièces; c'est vous qui aimez le mieux
votre père.
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