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* * *

 
«Герои. Что я могу поделать, если они живут в моей голове? – говорит

Юлия Климова, автор, публикующийся уже более десяти лет. – Ходят, гремят
табуретами, разговаривают, ссорятся, мирятся, хлопают дверьми, распахивают
окна, вдыхают ароматы весны, ежатся на морозе зимой, мечтают, влюбляются,
ненавидят и непременно идут вперед. Нет, у меня никогда не получалось
сделать вид, будто их не существует. Пожалуй, они слишком шумные для
этого. И вот уже много лет я сажусь за ноутбук или беру лист бумаги, ручку
и… улыбаюсь. Выпускать на свободу героев – это счастье».

 
* * *

 
Я никогда не могла похвастаться быстрым бегом, и даже в минуты опасности время за

стометровку оставляло желать лучшего. Вроде и ноги не заплетались, и сердце стучало без
перебоев, и тяга к победе переполняла душу, но результат с упорным постоянством не радовал.
И когда учитель физкультуры в левую руку брал секундомер, а правую поднимал, чтобы отдать
старт, я тяжело вздыхала, предчувствуя непременное поражение.

Но порой наши минусы играют решающую, даже роковую роль, и теперь, сидя за столом
перед ноутбуком, я с улыбкой вспоминаю тот день и час, когда не добежала…

Несколько лет подряд в июне и июле я ездила в один и тот же лагерь, расположенный
в Подмосковье. Зарядка, линейка, спортивные состязания, кружок рисования на стекле, биб-
лиотека, бассейн, «Еще один писк из этой палаты, и весь отряд не пойдет на огонек!» До сих
пор помню эту вожатскую фразу, часто звучащую в длинных коридорах корпуса и никогда не
несущую обещанного наказания. Мы были хорошие. Добрые. Не подводили. Вернее, не попа-
дались. Наверное, родители удивлялись, почему дети просят привезти не конфеты, булочки и
печенье, а лимоны. Лимон – это валюта. Если его жевать каждые десять минут, то не заснешь,
а как это важно в четырнадцать лет! Ночь – целая жизнь, она, безусловно, принадлежит только
тебе. Можно болтать о влюбленностях, рассказывать страшные истории, делиться секретами
или все же замотаться в простыню, надеть на голову наволочку, взять зубную пасту и отпра-
виться на второй этаж мазать спящих мальчишек.

Наша палата всегда была неизменной, пять сплоченных девчонок – почти мафия. Мы
ездили в лагерь дружно, устраивались на уже привычных кроватях и каждое лето поддержи-
вали друг друга и в горе, и в радости. Печали в таком возрасте обычно приравниваются к гло-
бальным трагедиям, восторги кружат голову и вызывают счастливый смех. Так что нам было
чем делиться, о чем вспоминать и мечтать.

За исключением крепкой беленькой Ленки, мы все были москвичками. Родители далеко,
воздух пропитан долгожданной свободой, отчего особенно приятно вдыхать, выдыхать, улы-
баться и искать на свою голову приключения.
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Ленка жила неподалеку от лагеря, в соседском поселке. Ее семье, как и некоторым другим
местным жителям, ежегодно выделялись путевки, так что кому-то до дома было рукой подать,
а кому-то приходилось добираться на электричке. В случае надобности, конечно.

Лагерь настолько дружил с поселком, что забор, ограждающий место нашего отдыха,
носил, по сути, формальный характер. По территории всегда гуляли местные подростки, мы
играли с ними в футбол, катались по очереди на велосипедах, болтали на дискотеках, смотрели
вместе кино. Вроде и немного их было, приходящих в гости, но атмосфера сразу менялась в
лучшую сторону: нам становилось интереснее.
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