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Аннотация
В 1917 году курсистка Алиса бежит из Санкт-Петербурга,

прихватив из квартиры своего любовника князя Гагарина
коллекцию русского авангарда. 60 лет спустя в Баку из-за
этих картин убивают её детей-близнецов. Виновники наказаны,
но коллекция исчезла.В 2003 году в Москве правнук князя
предприниматель Таир выходит на след своего потерянного
в детстве наследства и знакомится с филологом Ладой. Таир
обретает в девушке помощника в поисках картин, но в это время
кто-то начинает охоту на них самих.
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ПРОЛОГ

 
Асфальт постепенно покрывался мелкими каплями осен-

него дождя, предсказанного синоптиками в виде «грозовых
ливней», пылью пахло, однако раскатов грома не  слыша-
лось, по крайней мере, в этом районе Москвы. Редкие ту-
чи оказались экономными и лишь скупо побрызгали на до-
ма и тротуары, не умыв толком притихшие деревья и не на-
питав землю живительной влагой. Гонимые очередным цик-
лоном, косматые облака неспешно следовали в северном на-
правлении. Вадим двигался в южном. Если, конечно, это ер-
занье можно было назвать движением. Он резко откинул го-
лову назад, уткнувшись затылком в кожаный подголовник,
и в бессильной ярости забил кулаком по клаксону. Это был
жест отчаяния. Конечно, истеричными гудками делу не по-
мочь, сигналь, не сигналь – из пробки не выбраться. Разве
что взлететь прямо с места, без разбега и пронестись над за-
битым автотранспортом проспектом, поражая воображение
прохожих, коллег по  несчастью и  инспекторов дорожного
движения, а потом приземлиться в чужом стареньком BMW,
как на сказочном ковре-самолете, у места запланированной
встречи, сулящей исполнение самого заветного желания.

Вадим смачно выругался и в сотый раз за последние сорок
минут взглянул на часы. Если верить дешевым штампован-
ным «Rolex», призванным символизировать позолоченную



 
 
 

«фирму», то дама дожидается его уже минут пятнадцать. Ко-
нечно, она тоже могла, согласно этикету, немного припоз-
дать, но к  тому моменту, когда он прибудет на место, все
приличные сроки возможной задержки будут окончательно
исчерпаны.

Сегодня все с самого утра было против него. Закончил-
ся любимый дезодорант, обдав подмышку не холодящей ду-
шистой струей, а сухим воздухом, утратившим былой аро-
мат. Самая приличная рубашка оказалась не слишком чи-
стой, на другой не хватало сразу двух пуговиц, и пришлось
влезать в обыденный серый джемпер. Впрочем, он шел ему
гораздо больше официальных одежек, и Вадим вышел из до-
ма весьма довольный собой. И даже заставший его у самой
двери телефонный звонок квартирной хозяйки, которая со-
общила, что со следующего месяца повышает арендную пла-
ту, не слишком вывел его из себя. Но дальше пошло хуже.

Выпросил у товарища машину, но тот прибыл в условлен-
ное место гораздо позже, чем договаривались. И все же при-
глашённый на важную встречу выехал загодя, с достаточным
запасом времени, но при этом не взглянул на показания при-
боров, и упорное мигание желтой лампочки стало для него
полной неожиданностью. Экономный приятель, по-видимо-
му, решил, что заправляться должен тот, кто ездит, но не по-
думал о том, что в центре города не так-то просто вырулить
к заправке, и пока Вадим выжигал последние капли драго-
ценного топлива, притормаживая и  снова газуя у  каждого



 
 
 

светофора, бензин вышел весь.
И он, как мальчишка, бегал с найденной в багажнике пла-

стиковой бутылкой из-под «Фанты» от машины к машине,
пока не  уговорил понимающего и  не  слишком спешащего
пожилого водителя, который позволил отлить из бака своей
новенькой «семерки» два литра бензина. На дне бутыли за-
стыли несколько пахучих мутноватых капель, и Вадим поду-
мал, что его товарищ наверняка уже использовал ее как ка-
нистру. Рядом валялся огрызок зеленого шланга, имевший
такие неровные края, будто его не отрезали, а перегрызли,
и хуже всего было то, что бензин из чужого бака пришлось
отсасывать. Конечно, немного попало на язык, и теперь он
не мог избавиться от неприятного привкуса во рту.

Водитель вспомнил, что в кармане куртки завалялась пла-
стинка жевательной резинки, извлек ее, измятую, в серебри-
стой фольге с налипшими крошками табака, торопливо раз-
вернул, засунул в рот, жадно принялся жевать и только тогда
понял, что чертовски голоден. Может, его накормят? Непре-
менно, усмехнулся он про себя. Если дождутся.

Надо было не выделываться, а просто поехать на метро.
Давно бы уже был на месте. Но хотелось предстать в лучшем
виде, показать, что и он не нищий, по крайней мере, не без-
лошадный. Надо же было после свидания отвезти ее домой.
Не на троллейбусе же! А может, и сейчас еще не поздно рва-
нуть на метро? Да где уж тут! Все равно придется дожидать-
ся, пока рассосется пробка. Разве что бросить автомобиль



 
 
 

прямо здесь, посреди дороги?..
К  условленному кафе Вадим подъехал с  сорокаминут-

ным опозданием, припарковался таким образом, что пере-
крыл выезд двум другим машинам и, едва захлопнув двер-
цу BMW, опрометью бросился внутрь. Может, еще не ушла?
В конце концов, она наверняка решит пообедать. Отчего бы
мадам себя не побаловать, тем более что, учитывая сложив-
шуюся ситуацию, она вряд ли станет утруждаться готовкой.

Он окинул быстрым цепким взглядом полупустой зал
и  чуть не  застонал от  разочарования. Только два столика
заняты. За одним – двое молодых мужчин чокаются рюм-
ками с  коньяком. За  другим  – две совсем еще юные дев-
чонки в салатиках вилками ковыряются. Обе пары бросают
друг на друга долгие и откровенно изучающие взгляды. Того
и гляди объединятся. Но ему-то до этого что?

Вадим кинулся навстречу к спешащей поприветствовать
его светловолосой официантке, одетой в тот национальный
костюм, который современным модельерам представляется
исконно русским. Они столкнулись, девушка торопливо из-
винилась, отступила на шаг и застенчиво улыбнулась, при-
жимая к груди синюю кожаную папку с меню. Впрочем, она
тут же преодолела секундную неловкость и профессиональ-
но отработанным широким жестом пригласила клиента при-
сесть.

– Здравствуй, красавица. У меня здесь назначено свида-
ние, – начал Вадим хорошо поставленным бархатным голо-



 
 
 

сом, которым заслушивались даже самые капризные его кли-
ентки, недовольные жизнью и самими собой, – но, похоже,
меня не дождались? Здесь должна была обедать женщина лет
под сорок, печальная такая дама.

– Под сорок? – переспросила девушка. – В одиночку се-
годня приходила только девушка лет двадцати семи…

– Но у нее было такое… – посетитель запнулся, подыс-
кивая подходящее слово, и не решившись сказать «некраси-
вое», произнес: – Несчастное, измученное лицо?

– Нет, что вы, это была очень красивая и счастливая де-
вушка… Наверное, ваша дама просто еще не подошла. При-
сядете?

– Прилягу, – зло усмехнулся Вадим и пошел прочь.
Не пришла! Передумала, обратилась к кому-нибудь еще.

Вот так всегда с ним происходит: только-только наклюнет-
ся удача – и тут же все сойдет на нет. Вся жизнь его, как
мокрый снег, изначально не предназначенный для того, что-
бы не только до весны долежать – хотя бы на несколько ми-
нут покрыть землю ровным белым слоем. Так и тает в воз-
духе нечаянная радость, не долетев до земли, не оформив-
шись в нечто материальное, не удовлетворив желаний и ам-
биций. Поманит пальчиком манерная судьба – и тут же от-
швырнет. Да лучше б вовсе не было этого звонка и заманчи-
вого предложения, сулящего максимум прибыли при мини-
муме затраченных усилий, чем такое вот разочарование!

Озлобленный мужчина уже нервно щелкал по  западаю-



 
 
 

щей кнопке миниатюрного устройства автоматического от-
крывания дверей машины, когда в кармане завибрировал со-
товый телефон…



 
 
 

 
21 марта 1971 года, Баку

 
Алиса Андреевна Прошина сидела на  свежевыкрашен-

ной деревянной скамейке, с которой открывался дивный вид
на Каспийское море, и снимала кино. Конечно, только мыс-
ленно, потому что камеры у нее не было, и никаким кино-
оператором она не работала, а являлась обыкновенной со-
ветской пенсионеркой. Впрочем, может, и необыкновенной.
По крайне мере, ей было что вспомнить о своей непростой
и достаточно долгой жизни.

Сегодня у неё был день рождения, исполнилось семьде-
сят пять. Юбилей. Но  сколько-нибудь торжественно отме-
чать это событие именинница не собиралась, разве что по-
сидеть вечером в кругу семьи, выпить рюмочку-другую, да
спеть со своими детьми пару старых песен: новых она не по-
нимала. И дорогих подарков не предвиделось, разве что дочь
купит ей очередной отрез на платье (сколько их уже собра-
лось в шкафу – не перешить!), а сын раздобудет какую-ни-
будь редкую книгу (Алиса Андреевна читала только любов-
ные романы), а то и просто ограничится бисквитным тортом
«Сказка» к чаю.

А вот пять лет назад, в день семидесятилетия, она устро-
ила себе настоящий праздник. Организовала дома гранди-
озное застолье и пригласила человек двадцать из числа сво-
их давних подруг и соседей, и даже одного малознакомого



 
 
 

пожилого мужчину, с которым незадолго до того разговори-
лась, сидя вот так же на лавочке у моря, и он начал за ней уха-
живать. И подарок тогда у нее был всем на удивление, прав-
да, сделала его виновница торжества себе сама. Заранее зака-
зала у ювелира серьги с изумрудами и бриллиантами, отли-
чавшиеся как нестандартностью формы, так и баснословной
стоимостью. Но  если красоту драгоценностей смогли оце-
нить все гости, то о сумме, на них потраченной, пенсионер-
ка не сообщила даже родным детям – ни к чему привлекать
внимание к своим сокровищам. Никто и не знал, что на эти
чудо-серьги ушли все сбережения, которые копила лет два-
дцать, занимаясь шитьем и давая уроки музыки. Но зато осу-
ществилась ее давняя мечта. Пятидесятилетняя!

Желаний у Алисы за все тревожные и благополучные го-
ды ее жизни возникало немало, одни исполнялись, другие
забывались: то ли изначально были нереальными, то ли она
с  годами теряла к  ним интерес. А  вот завладеть серьгами
своей несостоявшейся свекрови она хотела всегда, с ранней
юности. И если пятьдесят лет назад не случилось надеть те
самые, то в конце концов она смогла позволить себе опла-
тить их точную копию. Зато кольцо подлинное, княжеское.
Алиса Андреевна отвела в сторону морщинистую руку с си-
ними прожилками, слегка пошевелила длинными тонкими
пальцами (она называла их то музыкальными, то аристокра-
тическими, гордясь своими руками, которые и в семьдесят
пять не потеряли своей идеальной формы и ничуть не дро-



 
 
 

жали), и массивный старинный перстень заиграл на солнце
прозрачными драгоценными камнями.

Сын и дочь были против того, чтобы мать надевала свои
украшения, когда выходила на  улицу одна. Но  что может
случиться, пока она сидит средь бела дня в людном месте?
К тому же сегодня она была не одинока, неподалеку резвил-
ся со своими сверстниками ее шестилетний правнук. Али-
са Андреевна потрогала руками серьги, словно убеждаясь
в том, что они на месте, и оглянулась в поисках шаловли-
вого мальчишки – не  залез бы куда, особенно на парапет,
с которого запросто можно свалиться в море. И что тогда
делать? Плавать старушка так и не научилась. Хотя, навер-
ное, случись такая беда, без раздумий бросилась бы в пен-
ный Каспий, слегка подернутый у берегов бульвара тончай-
шей мазутной пленкой. Ведь маленький Таир  – это самое
дорогое, что у нее есть. Этот черноголовый мальчуган был
ценнее любых сокровищ мира, даже таких желанных, как ее
серьги и кольцо.

Но нет, все в порядке. Мальчуган катал по бетонному бор-
дюру пожарную машинку, рядом в песке возились двое ребят
помладше, и  прабабушка успокоилась. В  общем-то, имен-
но малыши и навели ее на мысль о кино. Где-то с час на-
зад на бульваре появились невысокая женщина лет тридца-
ти и худощавый парень с камерой, которые попросили раз-
решения снять детей для телесюжета. Только по сценарию
нужно было, чтобы они немного побегали. Таира долго уго-



 
 
 

варивать не пришлось – еле дозвалась потом обратно. А те-
перь Алиса Андреевна сидела гордая: правнука уже сегодня
покажут по телевизору! Надо только внимательно смотреть
все вечерние программы, чтобы не пропустить этот истори-
ческий момент.

Вот тут-то пенсионерку и осенила мысль: а ведь о ее жиз-
ни можно снять полнометражный художественный фильм!
Не о сегодняшнем дне, конечно, а о давнем прошлом, когда
она была так беспечно молода и изысканно красива, безмер-
но счастлива и трагически неудачлива. Куда там «Анжели-
ке – Маркизе Ангелов», цветной широкоформатный фильм
о которой она на днях посмотрела в кинотеатре «Низами»!
А с какого момента началась бы история Алисы?

Новоявленная героиня представила себе самый первый
кадр: на весь экран огромные ярко-синие глаза в обрамлении
густых черных ресниц, восторженные и наполненные слеза-
ми вдохновенного экстаза. Камера отъезжает, на белом по-
лотне – нежное лицо юной девушки с тонкими чертами. Лег-
кие руки бурно аплодируют. Красавица сидит в зале, на сце-
не которого только что закончил свое выступление молодой
поэт. Какой именно? А какая разница? Она воочию видела
их всех: Маяковского, Есенина, Гумилева. Это из самых из-
вестных, а тем, кто не вошел в анналы мировой поэзии, несть
числа. Впрочем, о них снято много фильмов, а это кино бу-
дет о ней. И здесь она сама и режиссер, и главная героиня.
Кто из поэтов читал свои стихи, когда в соседнем с ней крас-



 
 
 

ном бархатном кресле актового зала оказался молодой князь
Владимир Гагарин? Какая разница! Главное, он тогда спро-
сил: «Вам нравится?» И она с замиранием сердца ответила:
«Да!» И словно не поэту, а ему, князю, сказала свое первое
«да».

Следующий кадр. Она идет рядом с ним по заснеженной
петроградской улице. О чем они говорили? Алиса не  взя-
лась бы озвучить на экране тот диалог. Не помнила и не хоте-
ла придумывать. Наверное, просто несли милую чушь, свой-
ственную двум молодым людям, которые поздним вечером
идут вдвоем по едва освещенной мостовой в сторону дома,
в котором она снимала первое самостоятельное жилье, ко-
нечно, не такое роскошное, какими были его апартаменты.
Именно в них, на белых шелковых простынях, она лишилась
невинности, уповая на его благородство и отдаваясь первой
отчаянной любви.

Что могло быть общего у питерской курсистки, пару лет
назад прибывшей в столицу на учебу из глухой провинции,
и потомка известнейшей российской фамилии? Ничего, кро-
ме поэзии и жажды жизни, которая, едва начавшись, пошла
наперекосяк. А ведь жить для девушки означало только лю-
бить и быть любимой или хотя бы ощущать иллюзию этой
самой любви – и ничего больше. И она бросилась в свое чув-
ство, как в  омут. На  что она рассчитывала, заводя роман
с женатым человеком? Конечно, на то, что он все же разве-
дется с покинувшей его женой и женится на ней, романти-



 
 
 

ческой красавице Алисе. Но где-то на дальнем плане разда-
лись позже объявленные холостыми залпы крейсера «Авро-
ра», и легкий запах гари от быстро развеявшегося негустого
серого дымка Октябрьской революции разделил их судьбы
на «до» и «после».

Камера переместилась в длинную комнату, где на широ-
кой кровати умирала от пневмонии юная героиня, исхудалое
лицо которой было покрыто испариной, пепельно-русые во-
лосы разметались по влажной от пота наволочке, а запекши-
еся пухлые губки что-то бессвязно бормотали. Алиса бреди-
ла. Деревенская девка Варвара бестолково суетилась у одра
молодой барышни, не умея толком подсобить, пока она еще
жива, и с ужасом раздумывая, что же делать, когда та отой-
дет. Накануне прямо на центральной улице оружием проле-
тариата – булыжником – убили навещавшего больную докто-
ра. Бандиты сняли с врача шубу и шапку, забрали бумажник,
а раскрытый кожаный портфель так и остался лежать подле
трупа – по-видимому, медицинские инструменты оказались
злоумышленникам без надобности.

В последний день перед тем, как свалиться в постель с вы-
сокой температурой, курсистка безуспешно поджидала воз-
любленного, прячась в подворотне соседнего дома от нещад-
но валившего мокрого снега. Прислонившись к серой камен-
ной стене и трясясь от влажного холода, бедняжка простояла
до полуночи, вся продрогла, ноги в легких ботинках совер-
шенно онемели, но он так и не появился.



 
 
 

Едва придя в  сознание, Алиса первым делом спросила
у прислуги, не появлялся ли Он, не давал ли о себе знать,
не справлялся ли о ней. Нет. И несколько последующих дней
больная совершенно равнодушно слушала нескладные рас-
сказы о  страстях и  ужасах, что творятся нынче в  городе.
Варвара склоняла барышню к мысли о  том, что холодный
и голодный Петроград нужно как можно скорее покинуть,
дождаться лишь того дня, пока она сможет самостоятельно
стоять на ногах. Но пуще состояния собственного ослаблен-
ного организма влюблённую девушку тревожило отсутствие
вестей от Владимира. Где он, что с ним? Неужели покинул
город, не дав ей знать? А вдруг с ним, как с тем же докто-
ром, приключилась беда? Будучи не в силах долее оставать-
ся в неизвестности, Алиса велела Варваре сбегать по указан-
ному адресу и справиться о князе, а если не застанет, то пе-
редать ему записку.

Варвара побежала и вскоре вернулась, чуть ли не с радо-
стью поведав хозяйке, что барин с барыней уже дней десять
тому назад уехали. «С какой барыней?! – в отчаянии вос-
кликнула Алиса. – С матерью?». «Швейцар сказывал, с же-
ной», – возразила Варвара, и голова у несчастной курсистки
пошла кругом. После этого она еще несколько дней прова-
лялась в постели, отказываясь принимать пищу, да впрочем,
есть было особо и нечего. А потом к ним наведался давний
друг семьи и передал весточку от сестры Александры, кото-
рая жила с мужем в Баку и предлагала перебраться к ней.



 
 
 

Алиса уже понемногу вставала и ходила по комнате, хо-
тя была еще довольно слаба и истощена, беспрестанно над-
рывно кашляла и страдала головными болями. Отправлять-
ся в дальний путь было страшновато, но оставаться одной
в вечно темной холодной квартире, почти не имея средств
к существованию, тоже не легче. Варвара каждый день гро-
зилась отбыть в родную деревню, и барышня приняла реше-
ние отпустить девушку и самой тоже уехать.

Следующую сцену пенсионерка-фантазёрка сняла  бы
в доме князя Гагарина. Она так до конца и не поверила в то,
что Владимир мог бросить ее, даже не попрощавшись, все
еще надеялась, что его спешный отъезд – это какое-то недо-
разумение, дань обстоятельствам смутного времени. Напи-
сала заранее записку, в которой сообщала, что уезжает в Ба-
ку, оставила адрес сестры и отправилась к особняку, в кото-
ром несколько раз оставалась на ночь.

Она почти бежала по вечернему Петербургу, не вгляды-
ваясь ни в заколоченные витрины магазинов, ни в трепещу-
щие на ветру белые листки декретов и воззваний, облепив-
шие здания и столбы. Морозный воздух раздирал болезнен-
ные легкие, но укутанная в пуховую шаль поверх короткого
полушубка Алиса словно не ощущала ни собственных стра-
даний, ни опасностей, подстерегающих одинокую девушку
на вечерних улицах послереволюционного города, пережи-
вавшего лихорадку безвластия. Теперь все было наоборот:
потерпевшие фиаско «верхи» уже не хотели, а патрулирую-



 
 
 

щие улицы «низы» еще не могли навести хоть какое-то по-
добие былого порядка и размеренности.

Парадная дверь подъезда каменного дома, второй этаж
которого занимал князь Гагарин, захлопнулась за  Алисой
с  глухим стуком. Она на  ощупь прибиралась по  неосве-
щенной лестнице дома, который покинули, по-видимому,
не только швейцар, дворник и прислуга, но и все его жиль-
цы. Звонок не сработал. Забарабанила в массивную дверь,
и она распахнулась после первых же прикосновений. Кур-
систка вошла в прихожую, крикнула в полутьму: «Есть кто-
нибудь?», и  щелкнула кнопкой выключателя, не  нарушив
при этом серости сумерек, пробивающихся сквозь неплотно
завешенные бархатные шторы. Электричество в городе ста-
ло роскошью, его подавали изредка и ненадолго.

Никого не  было в  квартире, которая, по  всем призна-
кам, недавно пережила ограбление. Повсюду были разбро-
саны вещи, ящики выдвинуты, стулья опрокинуты. Даже ес-
ли бы хозяин покидал свое жилище в страшной спешке, он
не стал бы устраивать такого погрома и, конечно, запер бы
за собой входную дверь. А судя по тому, что по стенам оста-
лись висеть дорогие новомодные картины, Владимир явно
рассчитывал в скором времени вернуться. Он не оставил бы
на произвол судьбы свои последние приобретения, которы-
ми так гордился, и уж точно не бросил бы любимый портрет
матери, держащей на коленях младенца – самого Владимира.

С замиранием сердца Алиса прошла по всем комнатам,



 
 
 

опасаясь возможного возвращения грабителей, которые мо-
гут решить, что еще не все забрали. Попутно она пыталась
определить, что же пропало. Вот пустые полки и ящики бу-
фета, в  котором хранились фарфоровые сервизы и  столо-
вое серебро. Вот здесь, на  комоде, раньше стояли старин-
ная расписная ваза и беломраморная статуэтка, которых уже
нет. От венецианского зеркала в позолоченной раме остался
лишь вколоченный в стену гвоздь…

А вот в куче белья валяются женский корсет и шелковые
чулки. Их-то как раз раньше и не было. Алиса как-то во вре-
мя недолгой отлучки Владимира, оставшись в его квартире,
устроила настоящую ревизию, осторожно, но основательно
исследовав содержимое всех шкафов: она хотела убедиться,
что здесь не осталось вещей его жены и разрыв окончателен.
И вот теперь в общей куче вываленного на персидские ков-
ры белья валялись гребенка, ночная сорочка, флакончик из-
под духов… И принесли их с собой явно не грабители.

Голова у несчастной курсистки пошла кругом, она пошат-
нулась, сделала пару неуверенных шагов к выходу, зацепи-
лась ногой за угол задравшегося ковра и упала на четверень-
ки. Потом присела на  корточки, потирая ушибленный ло-
коть, и уже собралась с силами, чтобы подняться на ноги,
как вдруг повсюду вспыхнули лампы освещения. Девушка
вскрикнула в страшном испуге, дико озираясь вокруг, но по-
чти сразу же поняла, что этот неяркий свет зажегся сам по се-
бе. И тут ее внимание привлек некий предмет, блеснувший



 
 
 

из-за ножки мраморного столика.
Подползла поближе и  протянула руку навстречу этому

блеску. Перстень. По-видимому, оброненный женой Влади-
мира либо выпавший вместе с вещами и не замеченный по-
громщиками. Возможно, и Гагарины собирались в то время,
когда не было света, и грабили их тоже в темноте. Алиса ма-
шинально надела драгоценный предмет на безымянный па-
лец, и неровный свет в тот же миг погас так же неожидан-
но, как и зажегся. И тогда она, резко подскочив, бросилась
снимать со стен картины. Потом и сама себе не могла объяс-
нить, что на нее тогда нашло – жажда наживы или стремле-
ние к спасению дорогих ее возлюбленному вещей.

Всего за  каких-то полчаса дочь земского врача и  при-
лежная ученица нанесла жилищу Гагарина гораздо больший
ущерб, чем это удалось пришлым воришкам. Уж она-то, в от-
личие от них, знала, что почем. Картины были при помощи
столового ножа ловко извлечены из рам, скатаны в трубоч-
ки, завернуты в наволочку и упрятаны под полушубок. Она
ушла из квартиры, унося с собой так и не оставленную за-
писку, похищенные картины и найденный перстень. Послед-
ний сразу в двух видах. Реальный, он был у нее на пальце,
и нарисованный – на руке княгини Гагариной. По-видимому,
в день свадьбы Владимир подарил жене фамильные украше-
ния, которые ранее носила его мать. Серьги, наверное, оста-
лись у жены, перстень нежданно-негаданно достался Алисе,
и лишь нарисованной красавице по-прежнему принадлежа-



 
 
 

ло и то и другое.
Как добиралась до Баку, лучше было не снимать. Она пло-

хо помнила те лихорадочные дни, полные тревог и лишений.
Были и переполненные поезда, и скрипучие подводы, и тол-
пы озлобленных и растерянных людей, и полная сумятица
как вокруг нее, так и  внутри израненной предательством
и бесприютностью души. И лишь перешагнув порог бакин-
ской квартиры, где ее сестра Александра жила с мужем-ин-
женером Алексеем Петровичем и пятилетним сыном Нико-
ленькой, беглянка смогла расслабиться, нареветься вдоволь
и рассказать самому близкому существу обо всех перипети-
ях своей сломанной судьбы. К тому времени она уже не со-
мневалась в том, что беременна, и сестра тихо и ласково ска-
зала ей: «Главное, что жива».

А уже через несколько дней порозовевшая и почти ото-
шедшая от  болезни бывшая курсистка мило кокетничала
с  сослуживцем Петра Алексеевича. Тридцатипятилетний
инженер Глеб Степанович Прошин по-доброму улыбался
смешным Алисиным комментариям в отношении впервые
увиденного ею города, его жителей и нравов. Он охотно от-
вечал на ее нелепые вопросы о его работе на нефтепромыс-
лах и о себе самом. Александра, собирая друзей на вечерин-
ку по поводу приезда сестры, посоветовала Алисе обратить
на этого мужчину особое внимание, что она охотно и сдела-
ла. Да и Глеб явно был очарован вдохновенностью тонких
черт исхудавшей красавицы и веселой непосредственностью



 
 
 

ее легкого характера.
Конечно, в тот вечер много говорили о революции и вла-

сти, о войне и мире, обсуждали ноту правительства Совет-
ской России к послам ряда стран с предложением о заклю-
чении перемирия на всех фронтах. Но в пересудах о сего-
дняшнем моменте Алиса многого не понимала, а экономи-
ческие и политические прогнозы на будущее и вовсе боялась
слушать. Она накинула на плечи полушубок и вышла на кро-
шечный балкончик, где могли уместиться лишь два челове-
ка, и вторым оказался последовавший за ней Глеб.

…Очередной, неожиданно сильный порыв прохладного
мартовского ветра взлохматил коротко остриженные, пря-
мые и уже совершенно седые волосы предающему приятным
воспоминаниям режиссеру-оператору, и она подумала, что
кино у нее получается какое-то немое. Ту знаменательную
сцену на балконе надо обязательно озвучить…

–  Когда весь мир летит в  тартарары, так хочется меч-
тать о чем-то новом, непременно прекрасном, – восторжен-
но произнесла тогда Алиса и, подбодренная ласковой улыб-
кой инженера, продолжила: – Как только представлю себе,
что никакого завтра уже может и не быть, так в тот же миг
возникает острое желание жить, любить, совершать безум-
ные поступки! Ведь мне всего лишь двадцать один год, ни-
чего толком не успела, и совсем не хочется умирать нелюби-
мой и невенчанной.

– Если завтра все-таки наступит, давайте обвенчаемся, –



 
 
 

тихо сказал Глеб, и девушка сочла, что ослышалась: ковар-
ный ветер донес до нее совсем не те слова, которые он про-
изнес на самом деле. Но Прошин так же тихо продолжил: –
Если моя кандидатура на роль мужа вас устроит, давайте лю-
бить друг друга. Я тоже не хочу умирать холостым.

–  Вы, несомненно, очень добрый и  милый человек…
Но  ведь вы видите меня впервые,  – оторопело произнес-
ла Алиса, которая вообще-то хотела бы, учитывая ее поло-
жение, как можно скорее выйти замуж за положительного
во всех отношениях мужчину, но совершенно не рассчиты-
вала на такой скоропалительный успех едва начатых поисков
достойного кандидата.

– Было бы странно, если бы я женился на девушке, кото-
рой ни разу не видел, – улыбнулся Глеб.

– И ничего обо мне не знаете.
– Кое-что уже знаю, – он взял в свою крупную теплую ла-

донь тонкие пальцы ее уже успевшей озябнуть руки. – И это
«кое-что» меня вполне устраивает.

– Вы верите в любовь с первого взгляда? – глупо спросила
девушка, просто чтобы хоть что-то сказать.

– С первого слова… Мы будем венчаться или вам, чтобы
дать ответ, надо подумать?

– Будем венчаться! Думать в наше время некогда.
На следующий день они снова увиделись в доме сестры.

Алиса вышла навстречу инженеру Прошину с игривой улыб-
кой на слегка подкрашенных губах. Если вчерашнее предло-



 
 
 

жение руки и сердца было всего лишь сиюминутным поры-
вом или и вовсе неудачной шуткой, она была готова подыг-
рать и вместе с ним посмеяться над этой безумной идеей.
Но он сказал:

– Я пришел просить у Александры Андреевны вашей ру-
ки, если вы, конечно, еще не передумали выходить за меня
замуж.

– Не передумала. Если только… – Алису вдруг ожгла весь-
ма неприятная мысль, – если только вы не слишком старо-
модны.

– Что вы имеете в виду?
– В моей жизни уже был один мужчина, и…
– Я тоже не дожил до тридцати пяти лет монахом, – воз-

разил Глеб. – И это все, в чем вы хотите признаться?
– Да, – уверенно ответила она.
– В таком случае, вам не о чем беспокоиться.
Их скоропалительная и  скромная свадьба состоялась

в  ближайшую субботу. Венчались в  кафедральном соборе
Александра Невского, его еще называли «Золоченая цер-
ковь». Расположенный на высоком холме, храм сиял золоты-
ми куполами, ослепительный блеск которых был виден за ты-
сячи верст и служил ориентиром капитанам кораблей. В кон-
це двадцатых годов Глеб несколько раз брал молодую жену
на морские прогулки, и она всякий раз с благоговейным вос-
торгом взирала на храм, построенный по образу и подобию
Ново-Афонского, но превосходивший его в роскоши. Звон



 
 
 

стопудовых колоколов, отлитых на уральских заводах, раз-
носился по всему центру нефтяной столицы России…

А в конце тридцатых любимый собор, в котором Проши-
ны венчались, молились и крестили детей, был взорван боль-
шевиками. Алиса ходила посмотреть на это жуткое зрелище.
Лучше бы не видеть! Клубы черной пыли, взметнувшейся
от рухнувших стен на небывалую высоту, словно заслонили
от женщины трепетно хранимую в памяти картинку: вот она,
еще не верящая в реальность происходящего, стоит с длин-
ной восковой свечой в руке подле практически незнакомо-
го черноволосого мужчины, с которым безоглядно решила
связать судьбу. На невесте несколько великоватое венчаль-
ное платье старшей сестры, под фатой – сооруженная Алек-
сандрой сложная прическа. И рядом он, высокий, широко-
плечий и, в отличие от Алисы, осознающий всю серьезность
совершаемого шага…

Невеста без приданого поселилась в квартире мужа, где
помимо трех просторных комнат с большими окнами, вы-
ходящими на центральную улицу, располагались лишенные
дневного света ванная, обширная кладовая и коморка для
прислуги. Кухня и  прихожая выходили окнами во  двор.
В этой квартире Алиса Андреевна с сыном и дочерью жила
и по сей день. Несмотря на все войны и мятежи, Глебу Сте-
пановичу удалось сохранить эту просторную квартиру, сна-
чала снимаемую, а в последствии переданную семье как по-
стоянное жилье. Он справедливо полагал, что специалисты



 
 
 

своего дела нужны во все времена, и, сторонясь политики,
всецело отдавал себя работе. Даже в те первые дни их сов-
местной жизни, когда Алиса прилежно хлопотала по хозяй-
ству, играя роль примерной жены.

Ближе к концу первого месяца замужества она сообщила
Глебу, что ждет ребенка. Муж радостно улыбнулся, сказал:

–  А  я все ждал, когда  же ты, наконец, объявишь мне
об этом.

Но она тогда не поняла скрытого в его словах намека.
На что рассчитывала молодая женщина, свадьба которой

состоялась в  тот день, когда срок ее беременности достиг
восьми недель? Конечно, она собиралась представить дело
таким образом, будто бы ребенок родился семимесячным,
и даже старалась поменьше есть, чтобы малыш не смог на-
брать подозрительно большого веса. Несомненно, Алиса по-
пыталась бы обмануть мужа, если бы ее дети и в самом деле
не родились семимесячными!

В ночь на третье мая молодая женщина проснулась на вы-
сокой супружеской постели от тянущей боли в пояснице, ко-
торая ближе к утру стала просто невыносимой. Она кусала
губы, чтобы не стонать, и, когда Глеб поднялся, собираясь
уходить на работу, притворилась спящей. Сначала она наде-
ялась, что все как-нибудь обойдется, но к полудню с ужасом
осознала неотвратимость приближающихся родов. Привле-
ченная всхлипами, в комнату вбежала прислуга, сорокалет-
няя вдова Мария, и принялась хлопотать вокруг истерично



 
 
 

рыдающей хозяйки. Ей было жутко страшно и стыдно того,
что с ней происходит, и она все твердила: «Нет, нет, толь-
ко не сегодня, только не сейчас!» Мария, которой самой до-
велось трижды рожать, поняла, что бежать за помощью уже
поздно, и приняла ребенка… А через несколько минут и вто-
рого.

Больше всего на свете молодая мать в тот момент жела-
ла, чтобы эти два маленьких чудовища, лишившие ее своим
появлением на свет надежды на уже налаженную семейную
жизнь и обрекающие на изгнание и позор, оказались мерт-
выми. Тогда еще как-то можно было договориться с Мари-
ей, посулить ей денег и вечером объяснить Глебу, что у нее
случился выкидыш. Но завернутые в перерезанную пополам
простыню два крошечных синюшных создания не  желали
представляться неживыми. Они слабо, но навязчиво пища-
ли, а обессиленная родами Алиса была не в состоянии при-
давить их обоих разом одной подушкой и заставить навсегда
замолчать.

– Мария, снеси их куда-нибудь, – тихо попросила она.
– Куда снести? – не поняла просьбы домработница.
– Выброси… Утопи в море.
– Да что ж вы такое говорите, – перекрестилась Мария,

посчитавшая, что барыня тронулась умом от пережитого на-
пряжения физических и духовных сил. – Кто же живых-то
детей топит? Чай, не котята.

– Они не могут быть живыми, не могут, – причитала Али-



 
 
 

са.
И Мария принялась ее успокаивать:
– Живые, здоровые, махонькие только. Но, Бог даст, на-

берут свое.
А потом тяжко вздохнула (ей довелось похоронить всех

троих своих детей, умерших один за другим еще в младенче-
стве) и унесла спеленатых малышей от греха подальше в дру-
гую комнату. А роженица, погрузившаяся в долгожданную
тишину, мгновенно провалилась в сон и проснулась оттого,
что кто-то коснулся ее руки. У кровати сидел Глеб и молча
смотрел на нее, и такой от него веяло ласковой заботой, что
в первую секунду Алиса вообще не вспомнила, что произо-
шло сегодня днем, а осознав, отвела в сторону взгляд, заму-
тившийся слезами отчаяния. Она была подавлена, уничто-
жена, и ей было совершенно нечего сказать мужу, который
вправе немедленно прогнать ее из своего дома вместе с так
не вовремя родившими детьми.

– Не надо так расстраиваться, милая, – произнес Глеб. –
О твоей беременности я узнал раньше, чем увидел тебя. Друг
Алексей на  следующий  же день сообщил мне, что к  жене
приехала сестра, которая не замужем, но ждет ребенка.

– Но почему же тогда…
– Я мог бы сказать, что сразу же влюбился, что было бы

правдой. Но решающую роль сыграло еще одно обстоятель-
ство. Дело в том, что я не могу иметь детей. Так что жениться
на беременной женщине для меня был единственный способ



 
 
 

не лишать будущую жену радости материнства… Конечно,
лучше бы тебе с самого начала сказать мне правду. Ошибки
простительны – ложь непереносима.

– Прости. Я просто…
– Не надо оправдываться. Я рад, что роды прошли успеш-

но, и  детей оказалось двое. Тем более удачно, что сразу
и  мальчик, и  девочка. Я думаю, тебе хватит с  ними хло-
пот, и постараюсь стать хорошим отцом. Но если ты мне ко-
гда-нибудь снова объявишь, что ждешь ребенка  – я этого
не пойму.

– Я больше никогда не буду лгать,  – горячо пообещала
Алиса.

– Вот и славно. Поправляйся.
И в  течение двадцати лет Глеб был ей прекрасным му-

жем, хотя по-прежнему проводил дома слишком мало вре-
мени и почти не занимался детьми. Она часто задумывалась:
потому ли это, что они были неродными? И успокаивала се-
бя тем, что их с Александрой отец тоже почти не играл с до-
черьми, пока они были маленькими, да и когда подросли,
не часто уделял им внимание.

Тайну происхождения своих детей мадам Прошина хра-
нила свято. Даже своей родной сестре она не назвала имени
их настоящего отца. А потом Александра с мужем и сыном
уехали в Москву, все соседи по дому сменились, а Мария
от  них ушла. (Последнее обстоятельство пришлось очень
кстати, Алиса тяготилась присутствием домработницы, ко-



 
 
 

торой в минуту отчаяния велела утопить детей.) Таким об-
разом, никто бы не смог намекнуть Петру и Софье, что Глеб
Степанович на самом деле не приходится им родным отцом.

Прошина сама рассказала об этом сыну и дочери в первые
дни войны. Испугалась, что погибнет, а дети никогда не узна-
ют, что в их жилах течет княжеская кровь. Кажется, они так
до конца и не поверили в эту историю. Даже когда она пока-
зала заветный перстень и потрет княгини Гагариной, на ко-
ленях у которой сидит их маленький отец.

Долгие годы Алиса прятала от мужа свои сокровища за ку-
чей старья в кладовой, которую запирала на ключ. Картины
она распрямила, кое-как укрепила уголками на листах плот-
ного картона и накрыла ветошью. И лишь в годы хрущевской
оттепели решилась наконец извлечь их на свет божий и, за-
казав рамы, развесить по стенам.

Вспоминала ли она своего князя? Сначала часто, потом
все реже. Она ничего о нем не слышала и не знала, как сло-
жилась его дальнейшая судьба: пережил ли он смутные рево-
люционные и военные времена, остался ли в России, или им-
мигрировал? Петр и Софья не напоминали о князе Гагарине,
поскольку не были на него похожи. Впрочем, как и на Али-
су. Отринув все славянские гены своих предков, они пошли
в еврейскую породу ее отца! Спокойные, умненькие, но та-
кие некрасивые и непутевые, они так и не смогли устроить
личную жизнь и до сих пор жили с ней… Слава Богу, Петр
хоть сподобился произвести на свет дочку, и благодаря этому



 
 
 

Прошина все же стала бабушкой, а потом и прабабушкой…
Как странно. Только что она, Алиса, была так юна, а ее де-

тям уже перевалило за пятьдесят! Почему в последнее вре-
мя она вспоминала события своей молодости все чаще и по-
дробнее, да так отчаянно навязчиво, словно никогда уже
больше не будет возможности осмыслить все пережитое? Го-
ворят, в прошлое уносятся те, у кого нет будущего. У пен-
сионерки Прошиной остались только «былое и думы». А ее
продолжение – это мальчик, играющий в догонялки со сво-
ими сверстниками. В сентябре Таиру исполнится семь лет,
и он пойдет в первый класс.

Дети появляются на свет, чтобы хранить в генетической
памяти прошлое предков, приглашающее в  будущее. Они
нехотя рождаются и испуганно пищат, еще не зная, что им
уготовила судьба. А может, потому и кричат, что уже знают?
Это потом они все забывают и тогда становятся взрослыми.

Несостоявшийся режиссёр еще раз коснулась своих уни-
кальных серег и повернула на пальце кольцо, упрятав свер-
кающий блеск камней в тыльную сторону ладони, и в ту же
минуту одновременно раздались два детских голоса.

– Ба, пошли домой, я кушать хочу, – сказал подбежавший
к лавочке Таир, уже где-то потерявший свою машинку.

И  тут  же, наморщив сердитое старушечье лицо и  сжав
крошечные синюшные кулачки, истерично заверещала ново-
рожденная девочка. Алиса Андреевна четко различила этот
первый плач среди многоголосья бульвара, хотя и знать-то



 
 
 

ничего об этой девочке не знала: малышка появилась на свет
вовсе не в Баку, а за полторы тысячи километров, в столице
Советского Союза городе-герое Москве.



 
 
 

 
ЗО ИЮЛЯ 2003 ГОДА, СОЧИ

 
Лада Миленина проснулась от  звука шагов, исходящих

не  от  одной пары ног, а  от  многих и  разных. Некоторое
время она лежала с закрытыми глазами и прислушивалась
к  этим шагам  – шлепающим и  подпрыгивающим, тороп-
ливым и  размеренным, беспечным и  острожным. Ее ком-
ната находилась у  самой лестницы, и  сквозь деревянную
дверь утренние звуки пробуждающейся гостиницы доноси-
лись приглушенно, но утомляли своей настойчивостью. Сну-
ющие вверх-вниз постояльцы поворачивали в замках ключи
и переговаривались между собой, словно напоминая о том,
что настал новый курортный день, и надо подниматься, оде-
ваться, спешить на завтрак. А потом двигаться в сторону мо-
ря или отправляться на очередную экскурсию, чтобы не тра-
тить даром драгоценное отпускное время, которое предна-
значено для активного отдыха, а вовсе не для сна.

Спать уже не хотелось, но и вставать тоже. Солнечные лу-
чи сквозь задернутые плотные шторы не проникали и не тре-
вожили, а по телу разливалась такая сладкая истома, что со-
всем не тянуло ни к каким действиям, тем более – активным.

Раздался тихий дробный стук в дверь комнаты. Лада рас-
пахнула глаза и лениво потянулась, но и не подумала пойти
открыть или хотя бы отозваться. В полумраке односпально-
го номера ее стройные ноги смотрелись очень выигрышно:



 
 
 

кипенно-белая простыня оттеняла еще не яркий, но уже за-
метный золотистый загар. Женщина перевела взгляд на по-
крытые перламутровым лаком ногти, так сильно выгнув при
этом в подъеме ногу, что ее свела судорога. И в это время
из холла донесся раздраженный женский возглас:

– Костя, Костя, это я, Вера! Не вешай трубку! И не делай,
пожалуйста, вид, что ты так сильно занят. Ты должен пого-
ворить со мной прямо сейчас! Ты должен сегодня же решить
вопрос о нашем отдыхе! Это же просто невозможно!

Догадавшись, что начались очередные разборки в уроло-
гическом семействе, Лада тихонько хмыкнула, Этот чисто
курортный курьез здорово веселил всех без исключения оби-
тателей пансионата, рассчитанного на одновременный прием
сорока человек, а в самый разгар сезона – и гораздо больше.
Все началось со вчерашнего утра, когда хозяйский сын Са-
ша привез с Адлерского вокзала двух новых отдыхающих –
мать и сына. Это были члены семьи известного московского
хирурга-уролога.

Пышная дама с  нелепой на  морях высокой прической
и ее долговязый сын-очкарик, тоже уролог, расположились
в комнате на третьем этаже. Они сразу же потребовали зав-
трак, хотя и изрядно на него опоздали. Лада к тому времени
уже вернулась с пляжа и поднялась на веранду, где в углу на-
ходились плитка и раковина, чтобы приготовить себе чашку
кофе. Она присела на стул напротив вновь прибывших, и да-
ма представилась:



 
 
 

– Вера Антоновна. Мой сын Леонид. Наш папа – заведую-
щий урологическим отделением клиники. Ленечка работает
врачом в той же клинике. Мы из Москвы. А вы?

– Лада. Тоже москвичка.
– Ну, и как здесь отдыхается?
– Отдыхается везде хорошо. Работается плохо.
– А кем вы работаете?
Миленина задумалась, как бы поточнее ответить. «Я – фи-

лолог»? Разве что по образованию, ведь по специальности
она не проработала ни одного дня: ни научные изыскания, ни
преподавательская деятельность ее не прельщали, в журна-
листике тоже себя не нашла. В последние годы подвязалась
на рекламной ниве, да и там не сильно преуспела, а в насто-
ящее время Лада и вовсе была свободна от всяческих дого-
воров и обязательств по отношению к кому бы то ни было,
в том числе и работодателям, как бывшим, так и потенци-
альным. И она сказала:

– Я не работаю. Могу позволить себе просто отдыхать.
– О, как это чудесно! Вы, я вижу, уже успели загореть.

А мы такие неприлично белые! Море теплое?
– Теплое, – односложно ответила Лада, осторожно подув

на кофейную пенку.
Она не любила этих однобоких, праздных и бестолковых

вопросов, предполагающих точно такие же ответы. Как мож-
но определить теплоту моря? Исключительно термометром!
Ибо личностные ощущения сугубо индивидуальны. Сиби-



 
 
 

ряки готовы к  погружению в  вожделенный соленый водо-
ем и при десятиградусной температуре воды, сочинца и при
двадцати выше ноля в море не затащишь.

Вера Антоновна резко отодвинула от себя тарелку с раз-
мазанными по  ней недоеденными яичными желтками, по-
рывисто подскочила и устремилась к каменной балюстраде.
Море прекрасно было видно, даже если не вставать из-за сто-
ла, но экзальтированная дама, только подойдя к свежевыкра-
шенным каменным перилам, восторженно воскликнула:

– Ах, какой отсюда открывается вид! Ленечка, ты только
посмотри, какое море! Какое чудо, какая синь, какая гладь!

– Чего уж не в стихах, – буркнула Лада.
Не расслышавший ее фразы уролог-сын поднял на девуш-

ку близорукие глаза и хотел было переспросить, но тут вос-
торженно-патетические нотки в голосе его матери сменились
визгливо-истерическими:

– Леня, иди скорее сюда! Леня, я глазам своим не верю!
Кто это, Леня? Леня, это же ОНА!

Леонид встал и подошел к матери, перегнулся через пе-
рила и принялся напряженно всматриваться вдаль, а мадам
не умолкала:

– Какое хамство, какая наглость! Как она только посмела,
эта дрянь!

– Да где, мама? Ты о ком?
–  Да неужели ты не  видишь, Леня! Вон поднимается

по  склону в  зеленом сарафане! Это же Катька! Хорош же



 
 
 

твой отец! Отправить жену и сына в пансионат, где отдыхает
его любовница!.. Ну, я ей устрою!

–  Да тише ты, мама,  – досадливо поморщился Леонид,
но и он был заметно озадачен создавшейся пикантной ситу-
ацией.

Скандал не замедлил разгореться. Вера Антоновна броси-
лась вниз по винтовой лестнице, увлекая за собой сына. Ла-
да осталась допивать свой кофе на свежем воздухе, но гнев-
ная отповедь, последовавшая через несколько минут с дру-
гой стороны двора, донеслась до нее вполне отчетливо.

– Ах, кого мы видим! Какая встреча,  – вскричала мать
и жена урологов, по-видимому, подстерегшая Екатерину Се-
меновну у самого входа в ворота пансионата. – Я все поняла!
Это именно здесь вы были вместе с Константином Борисо-
вичем прошлым летом! И опять сюда заявились! Какая наг-
лость!

Ополоснув под краном свою чашку, Лада поставила ее
на сушилку и пошла в свою комнату. Открывая дверь клю-
чом, увидела поднимающуюся по лестнице тридцатилетнюю
красавицу брюнетку Катю и карабкающуюся вслед за ней мя-
систую и растрепанную Веру Антоновну.

– Костя сказал, что у вас с ним все кончено, – полувопро-
сительно прохрипела последняя.

– Ну, если он так сказал, – равнодушно пожала плечами
Катерина, направляясь к своей двери.

– Вы должны немедленно собрать свои манатки и выме-



 
 
 

стись отсюда, – снова обрела голос Вера Антоновна.
– И не подумаю.
– Но мы же не можем находиться на одной территории!
– Если вы не можете – вы и уезжайте. А мне и здесь хоро-

шо, – последовал хладнокровный и вполне резонный, с точ-
ки зрения Лады, ответ.

После этого сквозь закрытую дверь до  нее продолжал
доноситься голос обиженной жены, которая звонила мужу
в Москву по сотовому телефону:

–  Костя, Костя! Ты куда нас отправил? Я думала, что
это заведение для приличных людей, а не притон какой-ни-
будь!.. Что случилось? Ты еще спрашиваешь, что случи-
лось?! Да ты со  своими членами совсем мозги растерял.
Здесь твоя Катька! И что прикажешь теперь делать? Мы уже
и деньги за всю неделю заплатили вперед.

К вечеру о скандальном инциденте узнали все обитатели
«Крутой горки», и симпатии большинства из них, особен-
но представителей сильного пола, оказались на стороне быв-
шей ли, настоящей ли, но любовницы, а не законной жены.
Мужчины отчетливо представляли себе, почему неизвест-
ный им московский уролог обратил свои взоры на элегант-
ную и ироничную Катю – достаточно было взглянуть на неле-
пую во всех своих проявлениях Веру.

Пикантность ситуации заключалась еще и в том, что Ека-
терина являлась коллегой Константина Борисовича – врачом
все той же загадочной московской клиники. Это обстоятель-



 
 
 

ство стало предметом для постоянных шуток хозяина гости-
ницы Давида, зажигательного пятидесятилетнего брюнета,
который каждое утро носил Кате кофе в постель. Она един-
ственная не выходила к завтраку и не запирала дверей своей
комнаты на ключ. И вот каждое утро, ровно в восемь ноль-
ноль, Давид Михайлович после короткого стука, не дожида-
ясь ответа, входил к ней с подносом, на котором дымилась
чашка ароматного кофе, сваренного его женой.

– Доброе утро, Катюша, – говорил Давид с порога гортан-
ным воркующим голосом. – Как спалось? Погодка сегодня –
просто прелесть. Как и вы… Но у меня, доктор, честное сло-
во, такие проблемы, такие проблемы. Вы должны меня по-
смотреть. Ведь врач не имеет права отказать в помощи боль-
ному человеку!

– Да разве же вам откажешь, Давид Михайлович! Непре-
менно и посмотрю, и потрогаю!

И весь холл третьего этажа заливал грудной Катин смех –
такой волнующий, что даже и не мечтавшая о счастье Лада
просыпалась с ощущением возможности большой любви или
хотя бы короткого романа. А мужчины выходили к утренне-
му столу кто с игривой улыбкой, кто с озабоченным выра-
жением лица, но все – с явным желанием сегодня же заве-
сти с кем-нибудь новые любовные отношения или хотя бы
покрыть ореолом романтичности старые.

Вот и сейчас по холлу гулко разносился веселый смех Ека-
терины, а на его фоне звучал угрожающе-требовательный го-



 
 
 

лос обманутой жены московского любовника:
– Костя! Костя! Ты только послушай, как она хохочет!
Наверное, Косте приятно услышать за тысячи километров

такой жизнеутверждающий и сексуально окрашенный смех
любимой женщины, подумалось Ладе. Нет сомнений в том,
что любимой. Разве можно не восхищаться такой прелест-
ной умничкой, как их Катя? Лада вполне естественно назва-
ла про себя эту женщину «нашей». Здесь, в атмосфере по-
семейному уютной гостиницы, все приезжие сразу же стано-
вились своими.

– Это она над нами смеется! Нет, ты должен немедленно
решить вопрос о нашем отдыхе и устроить нас с Леней в дру-
гую гостиницу… Да что значит «мы сами»?! Где мы сейчас,
в разгар сезона, найдем номер за  ту же цену? Ты хотя бы
о ребенке подумай!

«Ребенок» тем временем что-то неразборчиво басил. Су-
дя по тону, увещевал мать не орать на всю гостиницу и не во-
влекать в семейные проблемы посторонних людей, которых,
за неимением с утра пораньше других развлечений, здорово
веселила эта театрализованная перепалка.

– Нет, не дадут поспать, покой нам только снится, – ска-
зала Миленина самой себе вслух и, соскочив с широкой дву-
спальной потели, потянула за шелковый шнурок.

Плотные темно-синие шторы раздвинулись, впуская
в комнату яркие лучи пробуждающего дня, и Лада подошла
к  зеркалу. В  зеркальной глади дверцы шкафа она отрази-



 
 
 

лась вся, в полный рост. Ну, что тут скажешь? Хороша, да
и все! Стройная, но не худая, высокая, но не длинная, сим-
патичная, хоть и не красивая. Впрочем, последнее – смотря
на чей вкус. Вчера ее весь вечер именовали именно красави-
цей, а сегодня впервые за последний год она провела полно-
ценную ночь любви. И это было не то чтобы здорово, но во-
все неплохо.

Лада встряхнула длинными волосами, откидывая их на-
зад, и встав вполоборота к зеркалу, оглядела себя со спины.
Пепельные пряди вперемешку с пшеничными доставали по-
чти до поясницы. Новые знакомые считали, что такого по-
трясающего эффекта ей удалось достичь при помощи мели-
рования, а ее волосы никогда не знали краски и завивки – так
распорядилась природа, подарив ей блестящие двухцветные
косы, которые она со школьных лет и до сих пор еще иногда
заплетала.

Курортница продолжила ревизию. Живот почти плоский,
если еще немного подкачать мышцы пресса – вообще будет
то, что надо. И шрам совсем не портит – он тонкий и блед-
ный, практически косметический. Конечно, талия могла бы
быть чуть поуже, а  бедра чуть пошире, но  тут уж ничего
не  поделаешь. Зато грудь  – в  ее-то тридцать два года!  –
и  вовсе мечта поэта. Не  большая, не  маленькая, округлая
и упругая. Интересно, как бы она смотрелась в старинном
платье с безумным декольте? Лада приподняла обеими рука-
ми груди, так что они соединились меж собой и стали похо-



 
 
 

жи на два детских мячика. Она улыбнулась нелепости своей
позы, и в этот самый момент страшная мысль вдруг ожгла
ее с такой внезапной очевидностью, что женщина бессильно
опустила руки вниз и прижалась лбом к холодному стеклу.

– Нет, – прошептала она, оставляя на гладкой зеркальной
поверхности затуманенные следы горячего дыхания, – этого
не может быть! Нет, нет, нет!

Из-за двери послышалось:
– Эх, денек-то какой! А может, не пойдем сегодня на зав-

трак, возьмем пивка и сразу к морю, а?
После завтрака Виктор еще раз постучался к Милениной,

но снова безрезультатно. Это настораживало, и он занервни-
чал: спит или ушла? Еще вчера он не стал бы так беспоко-
иться, но прошедшую ночь они провели вместе, и возникала
мысль, что Лада впервые за всю неделю не спустилась к зав-
траку, потому что не захотела столкнуться с ним за одним
столом на глазах хозяев и постояльцев. Стесняется? Но ведь,
скорее всего, никто ничего и не заметил. Ну, зашел мужчина
к женщине поздно вечером выпить перед сном стакан вина,
так никто же не знает, что вышел он только под утро. Даже
если бы это обстоятельство и было предано огласке, что с то-
го? Курортники весьма снисходительно относятся и к легко-
му флирту, и к более серьезным увлечениям коллег по от-
дыху, тем паче, что они с Ладой – свободные и вполне са-
мостоятельные люди. В конце концов, они никому не меша-
ют и не привлекают к себе общественного внимания. Не то,



 
 
 

что этот московский дуэт жены с любовницей. Устроили тут
бесплатный цирк!

Виктор спустился вниз, вышел из дверей четырехэтажно-
го особняка и присел на лавочку у небольшого фонтанчи-
ка, выложенного диким камнем. Хозяйский сын Александр
работал в беседке – очищал от углей и пепла длинный ман-
гал, на котором ежедневно жарились ароматные шашлыки
или готовился азиатский плов. Виктор огляделся вокруг, за-
любовался аккуратными цветочными клумбами, разбитыми
между выложенными каменной плиткой дорожками, и вдох-
нул полные легкие прохладного утреннего воздуха. Красо-
та! Все-таки правы были его друзья, когда решись уехать
из  Новосибирска и  построить в  Сочи частную гостиницу.
Он вспомнил, как Лена, когда им случалось всей компанией
смотреть прогноз погоды, всякий раз говорила мужу:

– Давид, ну, почему у них там плюс пятнадцать, а у нас
минус пятнадцать. Поехали жить в Сочи!

И они поехали. Правда, Лена и сейчас не очень доволь-
на своей жизнью: была инженером на производстве, а ста-
ла горничной в собственном доме, да и заработки оказались
не  столь велики, как представлялось. Впрочем, бывает  ли
женщина когда-нибудь целиком и полностью довольна своей
жизнью, будь она хоть прислугой, хоть королевой? И все же
юг есть юг, что ни говори. Однако Виктор еще не решил для
себя, хочет ли и он жить здесь постоянно, а не просто при-
езжать раз в год на отдых.



 
 
 

Он несколько раз порывался спросить у  Александра,
не видел ли тот Ладу, но было как-то неловко справляться
о девушке, с которой завел роман. И только когда Саша по-
дошел к нему сам и попросил зажигалку, Виктор задумчиво
произнес:

–  В  центр, что  ли проехаться? Да одному скучновато,
а компаньонка моя куда-то пропала.

– Лада? А она ушла минут пятнадцать назад.
– Как была одета: как на пляж или как в город?
Саша лишь широко улыбнулся, разведя руками. Жест его

говорил: разве их, женщин, поймешь, что у  них считает-
ся выходным нарядом, а что повседневным, тем более что
во время отдыха они и в ресторан, и на пляж зачастую оде-
ваются одинаково: шорты да майка.

Повесив ключи от своего номера на специальный стенд
с множеством крючков, Виктор вышел за ворота. Спустил-
ся вниз по крутой горке, давшей название пансионату, к мо-
рю. Когда немолодые, нехуденькие дамы, разморенные жа-
рой, с трудом взбирались по асфальтовой дорожке вверх, пе-
няя на крутость подъема, Леночка смеялась:

– А это у нас бесплатная антицеллюлитная программа!
Вспомнилась песенка «На  недельку до  второго я уеду

в Комарово», на мотив которой один из отдыхающих напи-
сал такие слова:

Каждым летом, нету мочи,
Снова тянет в город Сочи,



 
 
 

Чтоб забыть про все заботы,
Суету и канитель.
Там кого-то ждет коморка,
А меня «Крутая горка»,
Есть на улице Медовой
Замечательный отель!
Виктор прошелся вдоль все полосы пляжа Курортного го-

родка, Ладу среди купающихся и загорающих не обнаружил
и тогда поехал в Центральный Сочи на маршрутном такси.
Полчаса спустя он уже бесцельно брел по Приморской набе-
режной и, несмотря на то что был в солнцезащитных очках,
щурился от ярких полуденных лучей.

– А-а-а-а! – донесся откуда-то сверху хрипловатый про-
тяжный крик.

Вскинув голову, Виктор увидел болтающуюся на двух ре-
зинках фигурку. Девушка взмывала ввысь и снова низверга-
лась почти до самой земли, натужно визжа и нелепо дрыгая
в воздухе ногами. Виктор пригляделся, и вдруг с удивлением
узнал в летающей женщине свою постоянную спутницу по-
следних дней, с которой вчера впервые занимался любовью.
Сначала хотел подойти поближе, но решил, что лучше будет
проследить за ней издали, раз уж она решила почему-то по-
быть сегодня одна.

Резинка почти прекратила колебательные движения. Два
парня ловко поймали Ладу и вмиг высвободили ее из стре-
ляющей людьми рогатки. Смеясь и покачиваясь, она пошла



 
 
 

по набережной в  сторону аквапарка «Черномор» и вскоре
скрылась за его воротами. Виктор тоже купил билет и был
при входе окольцован вокруг запястья пластиковой лентой,
дающей право в течение всего дня беспрепятственно входить
в парк недешевых, хотя и весьма однообразных развлечений.

Он прошел на территорию и сразу же увидел Ладу. Она
стояла у стойки бара, уже в белом купальнике, и полусонный
бармен наливал в ее стакан прозрачную жидкость из вось-
мигранной бутылки «Звезда Давида». Виктор как-то поку-
пал эту водку Давиду в подарок. Запив поглощенные зал-
пом сто граммов кока-колой, Миленина почти бегом понес-
лась к пожарно-красной лестнице ближайшего аттракциона.
Энергично вскарабкалась на верхнюю площадку и стремглав
покатилась по извилистому металлическому желобу, чтобы
вывалиться из него в прозрачно-голубой бассейн.

Виктор присел за столик и заказал светлого пива и суше-
ных кальмаров. В течение пары часов он с неприятным все-
возрастающим изумлением наблюдал, как девушка его меч-
ты лихорадочно металась от барной стойки к очередному ат-
тракциону, периодически выпивая по пятьдесят граммов без
закуски, как заправский алкоголик, и каталась с горок, как
проказничающая школьница. И это та, которая говорила, что
водки не пьет вообще, а вино – только во второй половине
дня. И это та, которая утверждала, что не любит острых ощу-
щений, потому что ее мутит даже на колесе обозрения! Как
прикажете понимать эту метаморфозу? Что, он отказывал ей



 
 
 

в выпивке или запрещал развлекаться? Или она притворя-
лась умницей и скромницей только для того, чтобы произ-
вести на него благоприятное впечатление?

Будучи человеком серьёзным, он не любил непредсказуе-
мости. Хватило ее с избытком и с первой женой, чьи милые
девичьи странности обернулись в семейной жизни извечным
недовольством мужем и беспрерывными скандалами. Какое
он испытал облегчение, когда наконец-то с  ней развелся!
Нет уж, в сорок лет хочется определенности, относительно-
го покоя и домашнего уюта. Все эти ужимки и прыжки явно
неуместны и несвоевременны.

Серьёзный мужчина заказал третью банку пива «Нев-
ское». Он все ждал, что Лада обратит на  него внимание.
Гадал: смутится нежданной встречей или подойдет, как ни
в чем не бывало? А может, сделает вид, что не  заметила?
Но ей не надо было делать вида – она и так никого вокруг
не замечала. И он проследовал за ней до «Простоквашино».
Они уже ходили вместе в зимнее кафе с тем же названием
у центрального рынка, но он не знал, что на набережной есть
и летнее заведение от этой фирмы.

Сидя в  кафе, находящемся напротив, он наблюдал, как
Лада набирала на тарелку разнообразные закуски с воза или
телеги, как называют эти импровизированные столы с разно-
солами. Она говорила, что и в Москве, если выходит в ресто-
раны, то предпочитает «Елки-палки» – сеть раскинувшихся
по городу трактиров, идею создания которых воплотили по-



 
 
 

том во многих городах, называя кабаки то «Любо-дорого»,
то «Русская кухня».

Ударившаяся в загул женщина выпила графинчик водки,
опустошила тарелку и отправилась в другое кафе, располо-
женное на эстакаде, выдающейся в открытое море, где снова
заказывала спиртное и слушала музыку, глядя в простран-
ство невидящим взором.

Виктору уже давно надоела эта бесцельная слежка, хоте-
лось подойти к ней, заговорить, спросить, что такое с ней
случилось за пару предрассветных часов, на которые он ее
покинул, почему она внезапно решила сбежать и напиться
до неприличия в одиночку. Но он почему-то все не мог ре-
шиться на  открытый контакт и  машинально вновь побрел
за удаляющейся в сторону Морвокзала одинокой фигуркой,
одетой в светлые шорты и черную майку с глубоким выре-
зом. Он переживал, что она, сильно пьяная, может влип-
нуть в  неприятную историю, чреватую непредсказуемыми
последствиями.

Было уже около часа ночи, когда Лада вошла в очередное
заведение. Он видел сквозь стеклянную фасадную стену ре-
сторана, как она изучала меню, и зашел на минутку в близ-
стоящий белый домик с буквой «М», но, когда вышел оттуда,
ее столик уже пустовал. Виктор заглянул в ресторан и спро-
сил у официантки:

– Здесь только что сидела девушка. Она ушла?
– Сказала, что раз свежей клубники нет, то делать у нас



 
 
 

нечего, – фыркнула в ответ девчонка, недоумевающая, кто
это интересуется такой заносчивой и капризной дамочкой,
которая набралась до такой степени, что, «гордо удаляясь»,
с трудом попала в дверной проем и едва не разнесла вдре-
безги стеклянную витрину.

Преследователь вышел на набережную: куда она пропала?
Поднялась по неосвещенной лестнице на верхний ярус с тем,
чтобы поймать такси, или отправилась на поиски дальней-
ших приключений? Влекомый странно ведущей себя жен-
щиной, он так устал от бесцельных скитаний, что решил пре-
рвать это неблагодарное занятие и вернуться в пансионат.

Такси довезло его до Адлера и притормозило у автозапра-
вочной станции, но Виктор не стал сразу подниматься к до-
му друзей, а прошел к морю, чтобы окунуться перед сном.
Покрытый крупной галькой морской берег, казалось, был аб-
солютно пустынным, и  он принялся уже стягивать брюки,
как вдруг до него донесся чистый голос, который четко, хотя
и с некоторым надрывом выводил:

Извела меня кручина,
Подколодная змея.
Ты гори, сгорай моя лучина,
Догорю с тобой и я.
Невидимая во  тьме безлунной ночи певунья дошла

до конца куплета и затянула его снова: по-видимому, знала
только один.

– Господи, что ж так жалостливо, что ж так безысходно? –



 
 
 

тихим шепотом проговорил неудачливый любовник, обра-
щаясь то  ли к  мерцающему морю, то  ли к  сливающемуся
с ним беззвездному небу.

Он не сомневался в том, что пела Лада, и стало так мучи-
тельно ее жаль, что захотелось разыскать во тьме, идя на го-
лос, обнять, схватить в охапку, отнести на руках в свою ком-
нату и любить на пахнущих лавандой Леночкиных просты-
нях до рассвета, задыхаясь от нежности. Впрочем, все это
уже было прошлой ночью. И после этого она сбежала от него
на целый день, чтобы сходить с ума в одиночку.

Он ведь не последний человек – чиновник высокого ран-
га в  администрации крупного города, а  обратил внимание
на обычную девчонку без роду-племени, хоть и москвичку!
Целую неделю весьма романтично ухаживал, а сегодня соби-
рался сделать официальное предложение. И это ответ? Что
он сделал не так, черт возьми? Был недостаточно хорош в по-
стели, запугал своей страстью или же она узнала в нем по ро-
динке на заднице родного брата, потерянного в раннем дет-
стве? Виктора вдруг охватила такая жестокая обида, что он,
снова натянув брюки, пошел прочь, а вслед ему еще печаль-
нее, чем прежде, с размеренными паузами между отдельны-
ми словами, понеслось:

То не ветер! Ветер ветку клонит,
Не дубравушка-а шумит,
То мое! Мое сердечко сто-о-нет,
То моя, моя душа болит.



 
 
 

 
6 АВГУСТА 2003, МОСКВА

 
Миленина поднялась на  третий этаж и  с  недоумением

уставилась на свою дверь: вместо служившей полвека дубо-
вой панели красовался металлический лист, отливая сереб-
ром и маня сейфовыми замками, от которых у Лады не бы-
ло ключей. Она кинула под ноги тяжелую сумку и на всякий
случай нажала на кнопку звонка, тут же отозвавшегося пе-
реливчатой трелью. Ясное дело, бесполезно ждать, что кто-
то откликнется, если там – за дверью – никого. И тут снизу
послышалось:

– Бегу, бегу! Не думала, что ты так рано доберешься, хо-
тела, наоборот, пораньше прибыть и попить у тебя кофейку
на новой кухне.

Люсьена взбежала на площадку, поправляя растрепавшу-
юся стрижку каре, и протянула Ладе тяжелую связку ключей:

– На, открывай сама, привыкай.
Совместными усилиями они справились с замками. Лю-

сьена, подтолкнув хозяйку вперед, вошла за  ней следом
и  щелкнула выключателем. Просторную прихожую залили
направленные в разные стороны яркие лучи многочислен-
ных светильников.

– Ну? – требовательным тоном спросила гостья.
И Лада с вымученной улыбкой ответила:
– Ослепительно.



 
 
 

Подруга целый месяц занималась дизайном и ремонтом ее
квартиры, и теперь, с гордостью демонстрируя плоды своих
трудов, нетерпеливо ждала благодарственных похвал и без-
удержных восторгов, которые Лада в данный момент менее
всего готова была проявлять. И все же она не могла не при-
знать, что квартира неузнаваемо изменилась, и все проде-
ланное в ней достойно восхищения.

Прошла в гостиную, заглянула в кухню, ванную комнату
и спальню. Что и говорить, здорово! Все выполнено в едином
современном стиле и окрашено в светлые пастельные тона.
При всем буйстве фантазии дизайнера максимально учтены
пожелания заказчика, а затейливость интерьера не исключа-
ла возможности комфорта. Правда, без занавесок даже по-
сле первого поверхностного взгляда оставалось впечатление
пустоты и незавершенности.

Миленина сбросила короткий пиджак спортивного по-
кроя прямо на бежевое ковровое покрытие и кинулась в мяг-
кую упругость кожаного дивана. Противоположная стена,
с потолка до пола, представляла собой единый стеллаж, пест-
рящий разномастными корешками старых и  новых книг.
Но тома соседствовали друг с другом вовсе не в соответствии
с содержанием, как это было принято в этом доме. По-види-
мому, расстановка производилась в порядке плавного пере-
хода от одной цветовой гаммы к другой. Ладе бросился в гла-
за оранжевый Плутарх, прижавшийся к алому «Скандинав-
скому детективу», и она, улыбнувшись про себя, вслух ска-



 
 
 

зала:
–  Ой, спасибо, Люлька, здорово! Если  бы не  ты, я всю

оставшуюся жизнь так бы и прозябала в своей совковой бер-
логе.

– Я теперь не Люлька, а Люсьена Сергеевна, и не домо-
хозяйка, а крутой коммерсант. Бизнес-вумен, – строгим го-
лосом напомнила подруга, выпятив грудь и продемонстри-
ровав при этом полное отсутствие полагающегося бюста.
И тут же нарочито манерно «заакала»: – А ты еще и полови-
ны всего не осмотрела, а уже растеклась по дивану. Успеешь
наваляться, вставай, пошли твою мечту смотреть.

Ладиной мечтой был вместительный зеркальный гарде-
роб, «в который можно входить и выходить». Именно так она
и заказала, и дизайнер рассмеялась, делая пометку в своем
рабочем блокноте:

– Ну да, чтобы можно было прятать любовника.
– Чтобы прятать любовника, сначала нужно мужа заве-

сти, – отшутилась тогда Лада.
А теперь, катая влево и вправо легко скользящую по алю-

миниевым полозьям зеркальную дверцу шкафа-купе, поду-
мала, что мужа у нее уже не будет, а вот любовников она себе
штук сто заведет – столько, сколько успеет, и пусть это они
от нее прячутся.

– Э, да ты, я вижу, хорошо погуляла, – хитренько прищу-
рилась Люсьена, взглянув на зеркальное Ладино отражение
и словно сейчас вспомнив, что подруга прибыла с курорта. –



 
 
 

Загорела, похудела, под глазищами круги, а алкоголем разит
так, будто все три недели не просыхала.

– Так и есть, – охотно призналась Миленина. – И в само-
лете еще приняла для храбрости, так что сейчас спать хочу,
помираю.

– Понимаю. А я-то хотела с тобой кофейку попить, по-
сплетничать, даже бутылочку коньячку прикупила по такому
случаю, чтобы ремонт обмыть… Ну уж ладно, отдыхай.

– Не обижайся, Люлька, я, правда, очень-очень тебе благо-
дарна. Может, вечером куда-нибудь выйдем посидеть? С ме-
ня кабак.

– «Перекресток»?
– «Перекресток», – согласилась Лада.
Она с большим облегчением закрыла за подругой дверь

и  отправилась в  ванную. Хотела набрать горячей воды,
взбить мощной струей пышную пену с хвойным ароматом
и  погрузиться в  нее. Не  для того чтобы помыться  – про-
сто понежиться. Но  пенки для ванны не  было, как и  мы-
ла, шампуня и всего остального, чему полагается находить-
ся в ванных комнатах одиноких женщин, как, впрочем, и за-
мужних. Стеклянные полки сияли новизной и чистотой (сла-
ва Богу, Люсьена позаботилась о том, чтобы хозяйка не на-
чинала знакомства с обновленной квартирой с уборки стро-
ительного мусора и  отмывания грязных разводов с  кафе-
ля и  полов). Разбирать сложенные перед отъездом в  кар-
тонные коробки предметы домашнего обихода не хотелось,



 
 
 

и пришлось довольствоваться бутылкой шампуня, куплен-
ного, но так и неиспользованного в Сочи. Впрочем, при осо-
бой сноровке отличную пенку можно взбить и из него.

Лежа в ванне и потягивая через трубочку джин с тони-
ком из недопитой в самолете пластиковой бутылки, в кото-
рую плеснула принесенного подругой коньяку, Лада разду-
мывала, что бы ей такое надеть вечером, ведь все привезен-
ное с собой нестиранное, а больше ничего-то толком и нет.
И вдруг осенила блестящая, как ей показалось, идея. Она
шагнула из пенной ванны на холодную кафельную плитку,
решив, что завтра же купит ворсистые напольные коврики,
замоталась в оранжевое пляжное полотенце и вышла в при-
хожую. Ключи, кошелек, старые шлепки – и этого слишком
много.

Миленина шла по Кутузовскому проспекту к ближайше-
му магазину женской одежды, провожаемая недоуменны-
ми взглядами встречных прохожих и довольная производи-
мым эффектом: а вы смогли бы? Она прошла через турни-
кет, и за ее спиной зашептались растерянные продавщицы.
Не каждый же день, пусть и в разгар лета, к ним наведыва-
ются полуголые девицы с мокрыми волосами и в стоптанных
тапках на босую ногу!

– Девушка, подберите мне что-нибудь нарядное. Видите,
совсем нечего носить, – обратилась Лада к одной из моло-
деньких продавщиц, и та, догадавшись, что потенциальная
покупательница изрядно пьяна, и боясь возможного сканда-



 
 
 

ла, принялась вежливо предлагать вечерние платья и  эле-
гантные костюмы подходящего размера.

– Пожалуй, вот это, – согласилась Лада на болотного цвета
платье прямого покроя с глубоким вырезом на спине и ко-
роткими рукавами, буквально выхватила из рук продавщи-
цы вешалку и двинулась в сторону примерочной. Полотенце
свалилось с нее раньше, чем она успела до конца задернуть
занавеску.

Вышла уже в  новом платье, идеально облегающем ее
стройную фигурку и, прихватив с полки комплект нижнего
белья, направилась к кассе.

– Этикетку-то с платья снимите, – жалостливо посовето-
вала ей кассир, отсчитывая сдачу с  девяти тысяч рублей.
Каждую из  небрежно кинутых странной покупательницей
в блюдечко тысячных купюр девушка предварительно про-
смотрела на свет.

–  Так пойду,  – гордо ответила бесшабашная женщина
и величественно прошествовала к двери.

– Ваше полотенце, – бросилась за ней продавщица.
–  Дарю,  – великодушно отозвалась красавица в  платье

на голое тело, унося с собой зачем-то извлеченные из упако-
вочной коробки белые кружевные трусики и лифчик.

Телефонный звонок застал Миленину спящей в  новом
платье поперек незастеленной кровати  – единственного
предмета в спальне, не считая встроенного в стенную нишу
гардероба. Она не сразу сообразила, где находится, еще поз-



 
 
 

же – где же теперь стоит телефонный аппарат.
– Все еще спишь? – раздался в трубке веселый голос Лю-

сьены. – Вставай, собирайся, чисть перышки, крась глазки.
В восемь у входа, а то позже не будет свободных мест.

– А куда идем? – тупо спросила Лада.
–  Как куда? Не  протрезвела еще, что  ли? В  «Перекре-

сток»!
–  Хорошо, Люлька, идем,  – машинально ответила по-

хмельная дама и  подумала, что ничего хорошего нет. Ни
в этом баре, ни в том, что с ней происходит.

Бедная Люсьена все пытается выдать ее замуж. Так угова-
ривала произвести ремонт в квартире, вызвалась выступать
в роли дизайнера и прораба одновременно. Теперь вот тащит
в заведение, в котором собираются в основном люди средних
лет с целью завести серьезное знакомство с представителя-
ми противоположного пола. Женщины при этом даже рас-
считывают на брак. И что на это сказать? «Спасибо, подруга,
но можешь зря не стараться. И замуж я не выйду, и обста-
новкой твоей насладиться толком не успею, потому что жить
мне осталось всего-то ничего, какой-нибудь там год, а может,
и того меньше».

Разве можно произнести такое вслух? Разве возможно пе-
редать словами, что испытала в тот жуткий миг, когда обе-
зьянничала в сочинском пансионате у зеркала и вдруг нащу-
пала в правой груди твердое образование размером с круп-
ный грецкий орех? Конечно, надо было сразу же кинуться



 
 
 

к врачу-онкологу и проверить, является ли опухоль злокаче-
ственной, а если да, то решиться на немедленную операцию.
Так бы она и поступила, если бы свято верила в то, что рак
излечим, и не знала, чем все это кончается. Но, увы, все эта-
пы этого безнадежного пути уже были ею пройдены рядом
с матерью, которая прошедшей весной умерла от рака гру-
ди. Рада Владимировна умерла, несмотря на то что ее изре-
зали вдоль и поперек, удалив вместе с грудью еще целый ряд
внутренних органов. Не выжила, хотя сначала мужественно
переносила все мучительные процедуры и принимала доро-
гостоящие лекарства, а затем, когда официальная медицина
расписалась в собственном бессилии, еще долго в одиноч-
ку боролась со смертью народными средствами и околона-
учными методами. Как она радовалась малейшему улучше-
нию самочувствия, веря в то, что ей удалось переломить си-
туацию, и теперь дело пойдет на поправку! Но все поблаж-
ки и отсрочки, которые она выпрашивала у судьбы, оказы-
вались незначительными и кратковременными, а поражений
случалось больше, чем побед.

Лада подошла к зеркалу и принялась расчесывать волосы
массажной щеткой. Вспомнилось, как однажды зашла в го-
сти мамина знакомая:

– Ой, Радочка, как здорово ты похудела, а мне все никак
не удается! Прекрасно выглядишь. И волосы такие густые
и блестящие. Каким шампунем ты пользуешься?

Мать только улыбнулась в ответ – она совершенно облы-



 
 
 

села после химиотерапии и носила парик.
Нет, Лада не хотела сражаться с неизбежностью, лежать

под капельницей и  лелеять зряшные надежды. Тем более,
начитавшись специальной литературы, успела усвоить: рак
груди у молодых женщин приводит к летальному исходу ча-
ще, чем у пожилых. Молодые и умирают быстрее, причем
вне зависимости от  срока, на котором выявлено заболева-
ние. Так что лучше уж прожить, как последний, сегодняш-
ний день, чем непрестанно бороться за завтрашний, который
может и не наступить. Правда, собравшаяся умирать женщи-
на толком не знала, как распорядиться своим «последним»
днем.

Сначала она настолько испугалась, что помчалась сломя
голову куда глаза глядят, пытаясь убежать от  себя собой.
Ушла из  «Крутой горки» на  целые сутки, в  течение кото-
рых делала все то, чего раньше боялась, не хотела или про-
сто не позволяла себе: пила в одиночку, каталась на аттрак-
ционах, тратила деньги без счета, купалась в  ночном мо-
ре, встречала на берегу рассвет… А потом пришло мрачное
отрезвление и понимание неизбежности, и тогда захлестну-
ли отчаяние и обида: за что?

Иногда Лада отчаянно восклицала вслух: «За  что,
за что?» – жалея маму, себя и оплакивая все то, что не свер-
шилось и в жизни Рады, и в ее собственной, уже клонящей-
ся к закату. Чем они так прогневали Бога, что умирать при-
ходится во цвете лет? Или преждевременный переход в мир



 
 
 

иной, наоборот, награда, а глупые смертные боятся пересечь
черту, за которой как раз и начинается настоящая жизнь?
Она не знала за собой грехов, достойных смертельной кары.
Может, дело кроется в прошлом матери? Какая-то черная
страница в ее биографии точно была. По крайней мере, Ла-
де иногда вспоминался эпизод, когда дед Владимир истошно
кричал на неё, шестилетнюю девочку, не желавшую призна-
ваться, кто подбил ей глаз:

– Молчишь? Давай, продолжай скрытничать! Своим мол-
чанием ты множишь преступления! Ты такая же упрямая ду-
ра, как и твоя мать. Это она своим упрямством загубила де-
сяток молодых жизней! Сначала позволила растоптать свою
юность, а потом – и других ни в чем не повинных девчонок!

В  детстве Лада общалась с  матерью только один месяц
в году, и потому образ Рады выкристаллизовался в сознании
ребенка совершенно идеальным. Мама жила в Москве и ка-
залась самой красивой и умной, а еще – печальной и зага-
дочной. И она уж точно никогда не смогла бы сделать ничего
плохого. От обиды за мать девочка разревелась:

– Это неправда! Мама не могла так поступить! Она никого
не топтала, никого не губила! Ты злой, злой!

На крик прибежала бабушка Тоня и вступилась за внучку,
но непонятные слова деда отчетливо врезались в детскую па-
мять, как стишки из «Мурзилки», и до сих пор еще она ино-
гда гадала, что же такое имел в виду дед. Теперь-то она по-
нимала, что он ничего не говорил просто так и никого не об-



 
 
 

винял безосновательно.
С матерью разговоров на эту тему Лада не заводила. Толь-

ко однажды решилась вдруг выяснить тайну своего рожде-
ния, спросила: «Может, ты хоть теперь поведаешь, от кого
меня родила» – и тут же пожалела об этом. Рада взвилась:

– «Хоть теперь»? Когда теперь, когда я умираю? Не бойся,
я не умру! По крайней мере, это произойдет не так быстро,
как тебе хотелось бы.

И дочери пришлось успокаивать мать, извиняться и уве-
рять, что она совсем не то имела в виду. Тема осталась за-
крытой. Как оказалось, теперь уже навечно.

К «Перекрестку» Миленина подъехала на такси, и все рав-
но опоздала. Принаряженная Люсьена, с  явным избытком
косметики на узком лице, уже ждала ее за столиком, потя-
гивая через полосатую соломинку спиртной коктейль. Лада
заказала себе такой же, быстро осушила стакан и снова по-
дозвала официантку.

– Двести граммов водки и лимон!
– Ты же раньше не пила водку, – удивилась Люсьена.
– Надо же когда-то начинать, – беспечно отозвалась Лада,

оглядываясь по сторонам.
– Ты хоть расскажи, как отдохнула, – поинтересовалась

Люсьена. – Мужика там себе на курорте не нашла?
– Нашла. Да ещё какого!
– Ну, и?
– А не сложилось!.. Знать, не судьба. Слушай, а денег по-



 
 
 

сле ремонта не осталось?
– Остались. Я же тебе говорила: в гардеробе, на верхней

полке, в коробочке из-под чая лежат.
– Ты говорила? Я не помню. Надо мне телевизор купить,

столик туалетный, белья нового…
– Купи, конечно, – бизнес-вумен, слегка прищурившись

от начавшего распространяться по залу сигаретного дыма,
озабоченно следила за действиями подруги, которая за ка-
кие-то десять минут наливала себе уже третью рюмку. – Да
ты сегодня явно решила набраться. Что-нибудь случилось?

– Все ерунда. Суета сует и всяческая суета. Пошли, потан-
цуем, – и Лада, схватив подругу за руку, потянула ее в сто-
рону эстрады.

– Подожди, рано еще, я не созрела, – отбивалась Люсье-
на. – Постой, чудачка, да у тебя же этикетка на спине висит!..

Разбудил Ладу телефонный звонок.
– Ну, как ты там, отошла? – раздался в трубке насмешли-

вый голос дизайнера-оформителя.
– От чего?.. А, я вчера немного перебрала. Много танце-

вала и, кажется, с кем-то целовалась…
– Не с кем-то, а со всеми подряд!
– Разве?
– Ты что, вообще ничего не помнишь? Я тебя насилу ото-

рвала от  двух мужиков, которых ты обнимала и  целовала
обоих разом и требовала, чтобы тебя носили на руках! Еле
в такси тебя упаковала, а потом тащила до самой двери!



 
 
 

– Серьезно, что ли? – удивилась Лада. Она совершенно
не  помнила, как попала вчера (или уже сегодня?) в  свою
квартиру. Впрочем, и не хотела ничего помнить – ей было
все равно.



 
 
 

 
2 октября 2003 года, Москва

 
Миленина сидела на  каменной ступеньке перед входом

в «Перекресток» и мучительно раздумывала, что бы ей та-
кое предпринять. Она отчаянно замерзла и слегка протрез-
вела, но ни одной умной мысли в голову все же не приходи-
ло. Полчаса назад ее выгнали из кафе, отказавшись выдать
верхнюю одежду. А все тот мерзкий портье, или как он там
называется, который невзлюбил ее с самых первых посеще-
ний, а в последние два раза просто в открытую издевался.

Три дня назад она пришла сюда с  мужчиной, которого
просто-напросто «сняла» по дороге. Подошла к одиноко ку-
рящему у выхода из метро симпатичному на вид, прилично
одетому парню и спросила:

– Кого-нибудь ждем?
– Что? – удивился он внезапному вопросу. – Нет, не жду.
– Тогда пойдем в кафе посидим! В «Перекресток». Тут

рядышком.
– Пойдем, посидим, – после некоторого раздумья согла-

сился молодой человек, предварительно окинув ее любопыт-
ным взглядом.

– Я – Лада, – представилась она.
Парень тоже назвал свое имя, но  она его уже забыла.

Не помнила и причины, по которой, изрядно набравшись,
она с ним разругалась. Перед глазами стояло только, как она



 
 
 

униженно выпрашивала свое демисезонное пальто, а  наг-
лый портье по  ту сторону гардеробной стойки, премерзко
улыбаясь, упорно требовал номерок. Пластиковый жетончик
остался в кармане брюк у незнакомца, которого она послала
куда подальше – а тот и пошел. Но сначала она этого не по-
няла, и все шарила по своим карманам, а потом даже вытря-
хивала на кресло в фойе содержимое сумочки.

– Ну нет у меня номерка и что мне теперь делать?
– Это ваши проблемы, – хамовато отвечал гардеробщик.

Для нее он тоже был безымянным, как и многие другие «зна-
комые на вечер».

– Вы же прекрасно помните мое пальто, вон оно, черное. Я
часто к вам прихожу… Я же не прошу у вас чужого «песца».
Ну, пожалуйста, – униженно умоляла Лада.

Но лопоухий собеседник был неумолим:
– Когда разберут всю одежду, последнее, что останется –

ваше.
– Мне теперь до утра тут сидеть?
– Хоть до скончания века.
Она хлопнула со злостью дверью и ушла. Ей повезло. К за-

ведению только что подъехало такси, и Лада тут же в него
села, назвав свой адрес и не торгуясь… Но тогда у нее были
деньги. А теперь – нет.

Сегодня все сложилось просто отвратительно. Она прие-
хала одна и по привычке принялась накачиваться водкой, за-
кусывая исключительно лимоном. Внимательно всматрива-



 
 
 

лась в лица посетителей, но «снимать» было явно некого. Все
мужчины казались ей слишком старыми, лысыми, потерты-
ми. Достойные внимания кандидаты либо пришли со спут-
ницами, либо сидели за столиком втроем, вчетвером и тан-
цевать не выходили. А подсаживаться к большой мужской
компании Лада все же не решалась, несмотря на то что при-
няла уже больше двухсот граммов, не считая выпитого дома
перед выходом в свет.

После шестой рюмки искательнице приключений вдруг
стало отчаянно скучно. Захотелось есть, а денег было не гу-
сто, она заметила это, только расплатившись за последнюю
порцию выпивки. Думала, что в другом отделении кошель-
ка имеется пара тысяч рублей, но их там почему-то не ока-
залось.

Миленина пошла к выходу и по пути опрокинула пустую-
щий сервированный столик. Она была уверена, что всему ви-
ной официантка, которая чуть ли не бегом неслась с подно-
сом грязной посуды на кухню и врезалась в Ладу. Но женщи-
на подняла страшный крик, вопя, что поднос у нее из рук вы-
била тоже Лада, дескать, посетительница напилась так, что
не держится на ногах. А потом набежала толпа обслужива-
ющего персонала, и все хором стали подсчитывать убытки.
Не так уж много там и разбилось, но насчитали девятьсот
рублей, а в кошельке оказалось только триста. И, конечно,
этот ублюдок из гардероба опять отказался выдавать ей паль-
то. А в залог оставить было совершенно нечего – ни часов,



 
 
 

ни кольца на ней сегодня не было.
– Что у вас тут за забегаловка! В приличных заведениях

с постоянными клиентами так не поступают, – возмущенно
выкрикивала Лада, шатаясь и привлекая внимание выходя-
щих из туалета посетителей.

–  В  приличные заведения таких особ, как вы, просто
не пускают, – парировал гардеробщик, и ей ничего не оста-
валось, как выйти на улицу.

И вот теперь бесприютная персона сидела в тонком хлоп-
чатобумажном джемпере и  джинсах на  казавшейся ледя-
ной бетонной ступеньке и пыталась сообразить, как выйти
из скандальной ситуации. Проситься в такси не только без
верхней одежды, но и без денег было опасно, а позвонить
ей было неоткуда, да и некому. Единственная былая подру-
га в последние дни явно ее избегала. Ладе даже показалось,
что когда она в последний раз звонила Люсьене, то слышала
звучащий на дальнем плане ее голос, в то время как ребенок
сказал, что мамы дома нет.

Миленина уже начала впадать в отчаяние, и тут из при-
парковавшейся вишневой «девятки» вышла троица – двое
мужчин и девушка – и двинулась к заведению. Один из муж-
чин Ладе был явно знаком. К счастью, она вспомнила рань-
ше, чем за ним (он заходил последним) захлопнулась метал-
лопластиковая дверь «Перекрестка».

– Мужчина, не хотите выкупить даме пальто? – произнес-
ла она слегка дрожащим голосом. Хотела с юмором, а вышло



 
 
 

как-то жалобно.
Он остановился и уставился на вскочившую на ноги жен-

щину сквозь толстые стекла очков. По-видимому, вспоми-
нал, где мог ее видеть. Испугавшись, что он сейчас просле-
дует за своими друзьями, а она останется мерзнуть на улице
дальше, Лада попросила:

– Лень, будь другом, а! Заплати шестьсот рублей за мое
пальто! Я обязательно верну.

– А что случилось? – растерянно спросил он, продолжая
напряженно всматриваться в ее лицо.

– Да все этот придурок из гардероба! Он считает, что я
осталась должна заведению, будто бы я им фужеры побила.
Сами все расколотили, сбили меня с ног…

– Пошли, – решился Леонид.
Лада впорхнула за ним вслед в открытую дверь и с тор-

жеством уставилась на своего обидчика. Так тебе, ушастый!
Она спасена, она не пропала. Ноги ее больше не будет в этой
забегаловке! Однако спаситель не  спешил лезть в  карман
за деньгами – он упорно набирал какой-то номер на сотовом
телефоне, Лада смотрела на него выжидающе, гардеробщик
на нее – насмешливо.

– Недоступен. На дачу что ли поехал? – растерянно про-
изнес Леонид.

– Кто? – не поняла Лада.
– Отец. Кто же еще?
– А тебе, чтобы заплатить за мое пальто, надо с папой по-



 
 
 

советоваться?
– Да нет, конечно. Просто подумал, он за тобой приедет.
Миленина решительно не понимала, с какой стати за ней

должен приезжать человек, который вряд ли подозревает о ее
существовании, но лишних вопросов задавать не стала. Тем
более что Леонид уже отсчитал шестьсот рублей и протянул
их лопоухому. Лада швырнула на стойку номерок и получи-
ла взамен пальто. Накинув его, она потянула Леонида к вы-
ходу. Надо было еще заставить его поймать такси и оплатить
проезд.

К ее удивлению, Леонид сел в машину вместе с ней. Хо-
чет, чтобы я, как только приедем, сразу же и рассчиталась,
подумала Лада, несмотря на его фразу: «Доставлю уж до до-
ма, чтобы еще чего-нибудь с вами не случилось». Тоже мне,
заботливый, усмехнулась про себя она, вот мужик нынче по-
шел – за тысячу удавится!..

Просыпалась Миленина мучительно-болезненно,
в  несколько этапов. Она не  спешила вырываться из  объя-
тий сна, предчувствуя, что будет еще больнее. Пить хотелось
так сильно, что возникало ощущение растресканности губ.
Впрочем, может, так оно и было. А еще что-то явно случи-
лось с ее глазом – он никак не хотел разлепляться, а вся ле-
вая половина лица тянула и ныла.

– Доброе утро, красавица, – услышала она слегка насмеш-
ливый голос и вздрогнула. Кто это еще в ее квартире?

Открыла правый глаз, и взгляд уперся в сидящего напро-



 
 
 

тив мужчину, босого, в расстегнутой рубашке, но при этом
в очках… Лада вспомнила: это Леонид. Он привез ее вчера
из «Перекрестка». Но почему остался ночевать? Разве она
ему позволила? И тут обнаружился пластиковый тазик у кро-
вати, стеклянный кувшин с водой, белое полотенце…

– Отошла? – спросил уролог с прежней иронией в голо-
се. – Чай, кофе, потанцуем?

– Апельсиновый сок, – попросила Лада, с трудом шеве-
ля губами, и осознала: вчера, когда они приехали в ее квар-
тиру, она опять что-то пила. И не что-то, а водку, и, навер-
ное, слишком много, ибо, судя по интерьеру, ей стало плохо,
и Леониду пришлось с ней изрядно повозиться.

Она села на кровати, чтобы выпить принесенный им сок,
и тут в голове тревожной лампочкой вспыхнула мысль: на-
верное, ее рвало. А потом еще одна: что-то было у них или
нет? Лада жадно осушила стакан, хотела встать, но ее сильно
качнуло, и Леонид подхватил ее под локоть.

– Тише, тише, только, пожалуйста, не грохнись опять! Да-
вай до  ванны провожу,  – и  повел осторожно, как тяжело
больную, которая делает первые шаги после только что пе-
ренесенной операции.

В ванной она взглянула на себя в зеркало и тут же распах-
нула только что прикрытую за собой дверь:

– Это ты мне синяк поставил?
– Ага, и бокалы в «Перекрестке» тоже побил я.
Глаз совершенно заплыл, лицо распухло, синяк был зло-



 
 
 

веще-бордовым, а губы и в самом деле запеклись и растрес-
кались…

Потом она пила кофе, с трудом сдерживая тошноту и при-
крывая левую половину лица влажным полотенцем, а Лео-
нид со  смехом рассказывал ей, как она категорически от-
казывалась его отпускать, предлагала на  выбор спиртное
из своих запасов, хвасталась, что перепьет любого мужика,
и залихватски опрокидывала в рот рюмку за рюмкой. А по-
том попыталась исполнить восточный танец, но буквально
пару раз взмахнув руками, споткнулась на  ровном месте
и рухнула лицом на журнальный столик.

– Что, действительно ничего не помнишь? – не верил он.
–  Так, местами,  – неохотно ответила танцовщица и,

несмотря на мучавшие ее стыд и раскаянье, все же задала
самый важный вопрос: – У нас что-то было?

– В каком смысле?
– В прямом. Ну, секс…
– Еще чего! Стал бы я так поступать со своим отцом, даже

если бы и очень хотелось.
– При чем тут твой отец? – Лада вспомнила, что и вчера

Леонид почему-то пытался ему дозвониться. – Чтобы пере-
спать с женщиной, тебе нужно его благословение?

– Да я никогда в жизни не стал бы приставать к женщине
своего отца.

– А почему я – его женщина?
– А что, нет?



 
 
 

– Да я его знать не знаю!
– А откуда же я тогда тебя знаю? Мы столкнулись воз-

ле клиники, когда ты с отцом выходила из кафетерия. Раз-
ве нет?

Миленина рассмеялась, и ушибленное место под глазом
отозвалось стреляющей болью. Она попыталась передраз-
нить Веру Антоновну, но вышло непохоже:

– Леня, Леня, кто это? Это же Катька, какая наглость…
– Ты о чем? – он взглянул на похмельную женщину встре-

вожено: неужели опять бредит?
– Я – Лада. Мы отдыхали в одно и то же время в «Крутой

горке» в Сочи, ты приехал с матерью, а еще там останови-
лась Катерина Семеновна. Это она – любовница твоего отца,
а не я.

– А-а-а! Лада, ну конечно! А я вчера вспоминал, вспоми-
нал… Ха-ха, вот это номер! Хорошо, что я вчера не дозво-
нился. Представляешь, как бы отец обалдел, если бы я ему
сказал: мол, приезжай в «Перекресток», забери свою пьяную
даму! Он бы примчался, а тут… Ха-ха! Так я, стало быть,
вчера выкупил в кафе постороннюю женщину за шестьсот
рублей. И не воспользовался… Ха-ха! Извини… Слушай, ну
ты очень похожа на красотку, с которой отец из кафе выхо-
дил!

– А что, с Катей у твоего папы уже все в прошлом?
– Катя замуж вышла сразу по возвращении из Сочи.
– И теперь твоя мама ревнует к новой пассии?



 
 
 

– Мама больше играет, чем ревнует. Она, может, плохая
актриса, но совсем не так глупа, как кажется.

– А ты ей подыгрываешь?
– А я всем подыгрываю, – вздохнул Леонид.
И Ладе вдруг стало его жалко. Даже больше, чем себя. По-

сле его ухода (вернуть деньги она забыла) страдалица выпи-
ла полбанки холодного пива и снова легла спать, мысленно
давая себе слово больше никогда так не надираться и вооб-
ще что-то кардинально решить со своей жизнью, по крайней
мере, с ее остатком. Лечь получилось только на спину, ибо
левая сторона лица была разбита, а на правом бедре красо-
вался ничуть не меньший по размерам, чем под глазом, си-
няк. По-видимому, она получила его при ударе об угол стола
в кафе. И все же она не была виновата – это корова-офици-
антка ее толкнула, не иначе…



 
 
 

 
6 октября 2003 года, Москва

 
Решение созрело через три дня, в течение которых Миле-

нина медленно выходила из запоя, принимая не больше ста
граммов водки вечером и начиная новый день с банки пива
или джина-тоника. Спиртное она экономила, потому что за-
пасов его оказалось не столь уж много, а выходить из дома
с разбитым лицом было стыдно. Лада часами валялась на ко-
жаном диване у нового телевизора, закутавшись в мягкий
плед и бесцельно переключая каналы. Иногда она плакала,
отчаянно жалея себя и понимая, что ей некому даже позво-
нить, чтобы получить совет и утешение или хотя бы просто
перекинуться парой ничего не значащих слов.

Телевизор, музыкальный центр, гардины да пару ком-
плектов постельного белья – это все, что она купила на остав-
шиеся от  ремонта деньги, и  теперь, после целого месяца
разгульной жизни, их практически не осталось, а выходить
на работу не имело смысла – ну что она там наработает? Ме-
сяц, два, а потом ей станет настолько плохо, что все равно
придется уходить на бессрочный больничный. Да и пока еще
она получит первую зарплату! А запас хоть каких-то продук-
тов надо сделать уже сейчас, не говоря уже о скопившихся
на столике в прихожей квитанциях на оплату коммунальных
услуг. Надо было срочно придумать, как раздобыть средства
к  существованию и  избавиться от  безумного одиночества.



 
 
 

«Чтобы что-то купить, надо сначала что-то продать!», – про-
изнесла вслух Лада и невесело рассеялась глубокомысленно-
му замечанию героя своего любимого мультика.

Сначала возникла безумная идея продать квартиру
и  уехать в  зарубежное турне. Она ведь никогда не  была
за границей, разве что в Баку, который сейчас уже является
столицей зарубежного государства. Кстати, о Баку – там жи-
вет единственная оставшаяся у нее подруга детства… А по-
сле можно отправиться в Венецию, Рим, Вену, Прагу, в кру-
из по Средиземному морю, а то и вовсе на Канарские ост-
рова! Жилье в  Москве на  один год она могла  бы снять  –
на больший срок постоянное убежище вряд ли понадобится.
А может, она объедет весь мир и закончит свой земной путь
где-нибудь очень далеко от Москвы. Вспомнилось название
детектива «Увидеть Лондон и умереть», и из глаз снова по-
текли слезы, ставшие такими привычными на ее почернев-
шем от пьянства и бессонницы лице.

Нет, жилье продавать не стоит. Неизвестно, насколько до-
станет сил для дальних странствий, да и путешествовать на-
до не в одиночку. Нужен постоянный спутник, который со-
здаст иллюзию любви, будет заботиться о ней до самого по-
следнего дня, и за это получит в наследство приличную квар-
тиру. Итак, надо немедленно выйти замуж, но при этом чест-
но объявить, чего она хочет и что он за это получит. Толь-
ко вот где взять достойного претендента? Мужчина должен
быть молод и умен, чтобы стать пылким любовником и ин-



 
 
 

тересным собеседником, но при этом он должен быть совер-
шенно свободен! То, что ей нужно, на дороге не валяется.
А может, дать объявление в газету? «Симпатичная женщина
ищет молодого спутника для заграничного турне за ее счет».
Телефон оборвут. Особенно, если еще приписать «с правом
наследования трехкомнатной квартиры». И как среди сотен
придурков выбрать достойного ее предложения мужчину?

Миленина потянулась к лежащей на журнальном столи-
ке газете-толстушке и, пролистав ее, раскрыла на странице
брачных объявлений. «Мужчина пятидесяти шести лет…»,
«Двое парней, 18 и 19 лет, ищут красивых девчонок для сов-
местного секса и веселого времяпровождения…», «Одино-
кое израненное сердце гордого Льва…». Какая чушь! А вот
это уже интереснее: «Исполню самые потаенные желания
состоятельной дамы». Лада вдруг поняла, где надо искать.
Мальчики по вызову – это ее шанс! Они молоды, красивы,
сексуальны и невзыскательны. Как правило, не имеют свое-
го жилья, и каждый будет рад получить работу, которую она
хочет предложить. Она ведь не мерзкая толстая старуха, ко-
торой надо угождать за сто долларов в час, или сколько они
там берут? Лада набрала номер телефона одного из агентств,
обещавшего отдых и развлечения, выбрав его из множества
других исключительно за неординарность названия.

– Сто лет без одиночества, – проворковал с интимными
нотками нежный женский голосок на  том конце провода,
и впервые обратившаяся в фирму клиентка сказала:



 
 
 

–  Девушка, мне надо с  вами поговорить, но  только
не по телефону. У меня очень необычное предложение.

– У всех необычные.
Но заказчица все же настояла на личной встрече.
С  Ниной, которая оказалась не  настолько молода, как

можно было судить по ее воркующему голоску, они встре-
тились у памятника Пушкину. Лада описала себя как «свет-
ловолосую женщину в  длинном черном пальто с  красным
шарфом» и очень тщательно готовилась к встрече. Когда она
поставила на подоконник зеркало и внимательно вгляделась
в свое лицо, ее обуял ужас. Правый глаз отливал всеми цвета-
ми радуги, левый выглядел не лучше, поскольку набрякшие
веки оттенялись черным полукружием, да и сам овал опух-
шего от спиртного и слез лица как-то расплылся, появился
даже второй подбородок. Лада принялась втирать в кожу то-
нальный крем, замазывая синяк и черный круг, но выходи-
ло плохо. В итоге она явно переборщила с кремом и пудрой,
толстый слой которых создал гротескную маску с  неесте-
ственно пухлыми губами.

Нина смотрела на путающуюся в мыслях и сбивающуюся
в словах незнакомку, изображая заинтересованность, а са-
ма все пыталась определить, сколько же ей лет. Опытным
взглядом она оценила и  подчеркиваемую длинным пальто
стройную фигуру, и пышность оригинально окрашенных во-
лос под красным шарфом. Но морщинистое лицо со следа-
ми побоев под толстым слоем неумело наложенного грима



 
 
 

выдавало в его обладательнице женщину слегка за сорок, из-
мученную жизнью и несчастливую.

– Я неизлечимо больна и совершенно одинока. Нужен че-
ловек, который проживет со мной остаток моих дней, – нача-
ла Лада с главного, но вдруг остро почувствовала театраль-
ность своих слов и всего происходящего и торопливо дого-
ворила: – Мне нужен муж на год, может, меньше, которому
я оставлю свою квартиру. У меня хорошая квартира и есть
средства для безбедной жизни. Но он должен быть добр и за-
ботлив, я хочу чувствовать себя любимой. Понимаю, любви
по заказу не бывает, но хотя бы иллюзия… Я подумала, вы
смогли бы подобрать мне такого человека.

Нина поняла и почти не удивилась: она работала в сфере
нереализованных желаний – кому-то нужен мужчина на ве-
чер, кому-то на год. Это было хорошее предложение, Нина
уже знала, кого им осчастливит, об этом она и сказала Ладе.
А та просила:

– А можно так устроить, чтобы все было естественно? Ор-
ганизуйте нам как будто случайную встречу. Идеально, ес-
ли бы пришли сразу два парня, и у меня был выбор. И еще. Я
не хочу договариваться с этим человеком об условиях, рас-
скажите все сами, объясните. Мне не нужны жалость и на-
поминания о моем положении. Я хочу всего лишь побыть
немного счастливой и  в  конечном итоге  – кому-то полез-
ной…

Нина, попросив в агентство больше не звонить, оставила



 
 
 

для связи номер личного сотового телефона. Они договори-
лись, что через шесть дней Лада отправится пообедать в ка-
фе, в котором ее будут ждать. Неделя нужна была для того,
чтобы привести в порядок свои мысли, а главное – лицо. На-
сколько это, конечно, возможно.



 
 
 

 
4 ноября 2003 года, Москва

 
Из-за шума работающего пылесоса Миленина не  сразу

расслышала переливчатую трель дверного звонка. Она ни-
кого не ждала. Некому было к ней прийти, разве что кто-
то ошибся адресом или очередной «представитель торговой
фирмы» сгорает от желания вручить именно ей лично в руки
приглашение на торжественную презентацию, а также бес-
проигрышный лотерейный билет и уникальный товар с умо-
помрачительной скидкой, то есть практически даром.

Не став выключать пылесос, Лада просто бросила на ковер
металлическую трубу с насаженной на нее пластиковой щет-
кой и побежала в прохожую. Она не расслышала обращен-
ной к ней фразы, на всякий случай сказала: «Вы ошиблись» –
и собиралась было захлопнуть дверь перед носом стоящего
на площадке мужчины высокого роста и плотного сложения,
как он вдруг, сделав молниеносный выпад, обхватил ее од-
ной рукой и, зажимая рот другой, поволок вглубь квартиры.
Уже через несколько секунд она обнаружила себя сидящей
на собственном диване в обнимку с громилой лет тридцати
пяти, одетым в дорогой серый костюм. Мужчина зажимал ей
рот огромной жесткой ладонью, пахнущей чем-то мятным
и пряным.

Пленница и не пыталась вырваться, прекрасно осознавая,
что это бесполезно. Она лишь сложила на коленях инстинк-



 
 
 

тивно поднятые к горлу в момент «захвата» руки и просто
смотрела, как в комнату легкой пружинистой походкой вхо-
дит высокий стройный мужчина, одетый в точно такой же ко-
стюм, как и его телохранитель, или кем там приходится один
бандит другому. В том, что к ней нагрянули грабители, она
не сомневалась, удивительно было лишь то, что уж слишком
они были импозантны и что пожаловали именно к ней.

Темноволосый кареглазый красавец с  безупречно-пра-
вильными чертами лица опустился в кресло и, уставившись
на  Ладу долгим немигающим взглядом, некоторое время
внимательно рассматривал ее, потом наклонился, выключил
натужно гудящий пылесос, пытающийся втянуть в себя цел-
лофановый пакет, и мягко произнес:

– Будешь кричать или попытаешься бежать – Коля тебя
задушит раньше, чем кто-то успеет прийти на помощь. Ясно?

Миленина опустила глаза в  знак признания весомости
аргумента, и ее тут же опустили. Она поправила упавшую
на лицо прядь волос и спокойно произнесла:

– Воровать у меня нечего. Ни одного ценного предмета.
Разве что мебель решитесь вывозить. Но это хлопотно, тем
более что она у меня по большей части встроенная.

Коля ухмыльнулся, встав с  дивана, потянулся лениво,
с особой грацией, присущей только очень крупным людям,
и прошел в другую комнату, словно желал немедленно убе-
диться в том, что Лада сказала правду.

–  Воровать, значит, нечего,  – насмешливо повторил



 
 
 

незнакомец. – В доме мебель – и только. Была парочка цен-
ных вещиц, да и тех уже нету?

– Так и есть, – смиренно подтвердила хозяйка.
– А с чего ты взяла, что мы пришли тебя ограбить?
– Зачем же еще? – пожала она плечами.
– Может быть, просто поговорить. Ты Лада Миленина?
– Я-то – да. Может, вы тоже представитесь, раз уж знае-

те, как меня зовут, и пришли поговорить?.. Не знаю, правда,
о чем.

– Ибрагимов Таир Алиевич, – нехотя ответил мужчина.
– Ну, конечно, – Лада мысленно посетовала на свою недо-

гадливость и насмешливо произнесла: – Хош гяльмисиниз!1

– Азербайджанджа билирсян?2 — удивился Таир.
– Чох яхшы билирям3.
– Во как! Стало быть, землячка. Но ты ведь не азербай-

джанка, нет?
– Нет, но мой дед всегда говорил, что надо знать язык вра-

га.
– Очень умно. Что еще говорил твой дед?
Лада почувствовала, что задела своего нежданного визи-

тера за живое, и с вызовом продолжила:
– Еще он говорил, что чурка всегда остается чуркой, в ка-

1 Добро пожаловать! (Здесь и далее азербайджанские слова даются в русской
транскрипции и в переводе автора.)

2 Ты знаешь азербайджанский?
3 Очень хорошо знаю.



 
 
 

кие одежды его не ряди!
– Ладно, о национальных проблемах мы после поговорим.

Если захочешь. А сейчас ну-ка скажи мне: откуда у тебя это?
Кавказец вытащил из  внутреннего нагрудного кармана

пиджака небольшой бумажный пакетик и ловко, словно ил-
люзионист, извлек оттуда перстень и пару сережек, и драго-
ценные камни вспыхнули в пробивающихся сквозь тюлевую
занавеску лучах северного солнца, необычно яркого для но-
ябрьского дня.

Лада, если и была поражена, то не выразила этого ни сло-
вом, ни взглядом. Как можно равнодушнее ответила:

– Эти серьги и кольцо принадлежали моей бабушке.
– В таком случае, здравствуй, сестренка! Похоже, у нас

с тобой была общая бабушка.
– Ну, положим, этого не может быть, – решительно начала

Лада и осеклась. А почему бы и нет? Она ведь не знала свое-
го отца. Вполне возможно, он был азербайджанцем. Хотя бы
наполовину. Может, дед не просто так кричал на нее в мину-
ты запала: «Чурка ты бестолковая!» – А в чем, собственно,
дело? И как это все попало к вам?

– Из ювелирного магазина. Я выкупил эти предметы, по-
тому что они являются семейной реликвией и принадлежали
моей бабушке. А до того – прабабушке и так далее. Вопрос,
как это попало к тебе?

– Я же говорю, от бабушки.
– Где твоя бабушка?



 
 
 

– Она давно умерла.
– А твоя мать? Дед? Другие родственники?
– Тоже умерли. У меня никого нет.
– Сейчас заплачу! Фамилия у тебя от деда?
– Нет. По мужу. Мой дед был Костюков.
– Что-то знакомое, – Таир прищурился, пытаясь вспом-

нить. – Кем он был? Где работал?
– В Москву наша семья переехала, когда дедушка уже вы-

шел в отставку. А до того он работал старшим следователем
по особо важным делам.

– Вот оно что, – незваный гость взвился и подскочил. – Ба-
ку, тысяча девятьсот семьдесят шестой год! Костюков Вла-
димир Владимирович!

– Вы знали моего деда?
– К сожалению, знал! А ты з-знаешь, – Таир наклонился

над Ладой и затряс перед ее лицом золотыми изделиями, –
что з-за эти вот цацки твой дед уб-бил моего б-б-рата?

– Этого не может быть, – холодно и спокойно ответила
она, несколько, однако, озадаченная тем, что нормально го-
воривший человек вдруг сразу стал так сильно заикаться. –
А что до этих цацек, то мне они все равно уже не нужны.

– Да, н-наверное, не н-нужны, раз ты сдала их в к-комис-
сионку. А где все остальное, что п-похитил твой д-дед вме-
сте с этим к-комплектом? Где к-картины?

– Какие картины? В нашем доме сроду не было никаких
картин. Разве что репродукция «Незнакомки» Карамзина.



 
 
 

Но и ту выбросили, когда делали ремонт в квартире.
– С-стало быть, твой д-дед их сбыл? К-кому? Ты должна

что-то знать! Я не отстану от тебя, пока не р-расск-кажешь!
– Слушай, не нависай надо мной как фигура возмездия,

а! – досадливо попросила Лада, и в речи ее отчетливо зазву-
чал бакинский акцент, – лучше отведи меня куда-нибудь по-
обедать. Думаю, ты не бедный. А то могу заплатить и я.

– Ловкий фокус, но не с-сработает, – карие глаза Таира
налились с трудом сдерживаемой яростью. – Ты не выйдешь
отсюда, пока мне все не расскажешь. Все, что з-знаешь и чего
не знаешь – тоже!

– Я ничего не буду говорить, пока не пообедаю, очень есть
хочется! А если ты думаешь, что я попытаюсь убежать или
поднять крик в общественном заведении, то глубоко заблуж-
даешься. Я тебя нисколько не  боюсь! Мне вообще в  этой
жизни нечего бояться.

– Во как! Смелая к-какая выискалась! Внучка коммуна-
ра,  – визитер уже овладел собой и  заикаться почти пере-
стал. – Всем есть чего бояться в этой жизни – а ей, видите ли,
нечего!

– Мне и правда – нечего. Я скоро умру. У меня рак. Так
что чуть раньше или чуть позже – особого значения не имеет.

–  Во  как?  – Таир снова окинул девушку внимательным
взглядом, будто только что увидел ее впервые и  сказал:  –
Жаль. Если, конечно, ты не врешь.

– Мне тоже очень жаль, – скорбно произнесла Лада, слов-



 
 
 

но говорила о ком-то другом, выражая соболезнования род-
ственникам покойного.

В этот вечер ей предстояло услышать долгий рассказ о со-
бытиях почти тридцатилетней давности.



 
 
 

 
1 июля 1977 года, Баку

 
День рождения десятилетней Мехрибан праздновали в се-

мейном кругу, который никак нельзя было назвать узким,
поскольку семья, когда она была в полном сборе, с трудом
размещалась даже в  таком просторном зале, как гостиная
Магомеда Ибрагимова  – человека солидного и  уважаемо-
го. Работал он режиссером на  киностудии «Азербайджан-
фильм» и вращался в  самых высших кругах республикан-
ской элиты.

В первый день июля поздравить дочь Магомеда с первым
в ее жизни юбилеем пришли только самые близкие родствен-
ники, и набралось их тринадцать человек. Тетя Тахира с му-
жем Юсуфом и сыном Кямалом. Тетя Зухра с сыном Мана-
фом и дядя Али с женой Ольгой. Конечно, присутствовали
на торжестве и родители именинницы, и ее родной брат Ни-
зами с беременной женой.

Во главе стола, составленного из двух – кухонного и обе-
денного, сидела самая старшая в роду – Сурея-ханум. Чин-
ная и благообразная, в белом шелковом платке, накинутом
на выкрашенные хной седые волосы, она с гордостью взира-
ла на свое семейство. Четверых детей она подняла и всем
дала высшее образование. И вот они в очередной раз собра-
лись за одним столом, с мужьями, женами, детьми. У стар-



 
 
 

шего сына вот-вот внук родился. Аллах гойса4, будут у нее,
Суреи, и еще правнуки. А значит, счастливая она женщина,
не зря свой век прожила…

Все уже поздравили Мери и вручили ей подарки, и толь-
ко ее двоюродный брат Таир, сын Али и Ольги, непозволи-
тельно задержался и опоздал к началу торжества. Именин-
нице сказали, что братик готовит ей сюрприз, и девочка, уже
развернувшая и рассмотревшая все подарки, время от вре-
мени выглядывала в прихожую в ожидании прихода Таира.
И все же проглядела его появление.

Входная дверь была не заперта, и он торопливо разувался
в дядиной прихожей, когда сквозь разноголосицу застолья
донеслось замечание отца:

– Совсем у парня нет чувства времени.
А мать тихо и тревожно ответила:
– Не случилось бы чего!
Таир ринулся в зал и замер на пороге. Он как-то выпустил

из виду, что из всех его двоюродных братьев и сестер самой
младшей была нынешняя именинница Мехрибан, которой
исполнилось десять лет, и детям уже не накрывали отдель-
ного стола, так что пришлось сразу же предстать перед все-
ми взрослыми родственниками, в глазах которых читалось
явное осуждение.

– А вот и самый занятой и долгожданный наш гость по-
жаловал, – насмешливо протянул хозяин дома.

4 Аллах гойса – даст Бог.



 
 
 

Запыхавшийся и  смущенный мальчик не  смог и  слова
вымолвить в  свое оправдание. Но  его любимая тетка Та-
хира лукаво подмигнула ему, а Мехрибан с разбегу кину-
лась на шею. Расцеловав, обдала запахом карамели и фран-
цузских духов, по-видимому, выпрошенных по такому слу-
чаю у  мамы Зейнаб, забрала из  рук порядком растрепав-
шийся на горячем бакинском ветру букет разноцветных ор-
хидей. Таир знал, что сегодня все будут дарить девочке ро-
зы, и очень хотелось, чтобы его цветы выделялись из обще-
го числа и их поставили бы в отдельную вазу, а не в общей
охапке, даже не освободив из целлофана, как все остальные.
Так и вышло. Мехрибан воскликнула:

– Ой, какие они красивые, я таких никогда не видела…
Мама, мама, китайскую вазу дай!

Конечно, таких цветов сестренка Мери еще не  видела!
Орхидеи пяти разных цветов можно достать только в тепли-
це однорукого фронтовика Кочубея. Таир ездил за букетом
в отдаленный от центра район города, который назывался по-
чему-то «восьмой километр», и они вместе со стариком-ве-
тераном отобрали пять нежных цветков  – белый, желтый,
розовый, голубой, сиреневый. Кочубей вообще-то неохотно
продавал свои цветы, он выращивал их скорее из любви к ис-
кусству, нежели ради собственной выгоды, но этому мальчи-
ку всегда охотно собирал букеты, причем отдавал их за весь-
ма символическую плату. Ведь именно Таир вот уже три года
подряд приезжал двадцать третьего февраля поздравлять ве-



 
 
 

терана с Днем Советской Армии и Военно-морского флота,
а накануне девятого мая – с Днем Победы. А потом сопро-
вождал фронтовика на школьные «уроки мужества», где Ко-
чубей делился с учениками воспоминаниями о боях и сра-
жениях, в которых ему довелось принять участие в годы Ве-
ликой Отечественной войны.

Тетя Зейнаб поднялась из-за стола и стала пробираться
к серванту за вазой, остальные женщины на все лады приня-
лись выражать восхищение цветами, разглядывать их и ню-
хать. Тем временем Таир, воспользовавшись тем, что всеоб-
щее внимание переключилось с его персоны на необычный
букет, прошмыгнул на отведенное ему место: пустовал толь-
ко один стул  – между его матерью и  двоюродным братом
Манафом, который перешел на второй курс института.

– Цветы – это, конечно, хорошо, но они тебя не оправды-
вают. Мог бы рассчитать время и выехать пораньше, – строго
сказала мать. – Я уже волноваться начала.

– Да что со мной случится, мама! Ты все время нервни-
чаешь зря, – ответил Таир и честно признался: – У бабушки
с дедушкой засиделся.

Он обвел глазами роскошно сервированный стол, судо-
рожно сглотнул заполнившую рот слюну и, не  дожидаясь
приглашения, принялся перекидывать с общих блюд в свою
тарелку оливье, селедку под шубой, тонко нарезанные лом-
тики голландского сыра и говяжьего языка, свежие и мари-
нованные овощи. Горячего еще не  подавали. Таир только



 
 
 

успел закинуть в рот первую ложку салата, как услышал на-
смешливый голос Манафа. Брат тихо сказал ему в самое ухо:

– Ай-ай, как не стыдно! Накинулся на еду как гермямиш!5

Что, твои бедные родственники тебя не накормили? Или им
и самим есть нечего?

–  Сам ты гермямиш! А  мои бабушка и  дедушка вовсе
не бедные, – с обидой возразил Таир, – они побогаче многих,
сидящих за этим столом!

– Ах, я и забыл, что евреи бедными не бывают! Твой дед,
наверное, ювелир? Или он зубной врач, как все евреи?

Оголодавший гость всерьез разозлился и  даже вилку
в  сторону откинул. За  семейным столом собрались одни
азербайджанцы, одна только его мама была русской. Но го-
ворили в этом доме в основном по-русски, никто не допус-
кал обидных намеков и злых насмешек в отношении наци-
ональной принадлежности родственников и друзей, и толь-
ко Манаф позволял себе иногда подчеркивать, что его дво-
юродный брат – не чистый азербайджанец, а метис, и произ-
носил это слово с явным презрением.

– Сам ты еврей, – сердито выпалил Таир.
– Я-то – нет. А ты сам говорил, что твои предки были ев-

реями.
Подросток в который раз пожалел о своей излишней от-

кровенности. Он действительно сказал как-то Манафу, что
отец его прабабки был наполовину евреем, и теперь, словно

5 Гермямиш – человек, который ничего не видел.



 
 
 

в оправдание, принялся бахвалиться:
– Зато мой прадед был князем, а твой – зибильщиком!6

– Ну и что же, у нас любой труд в почете! Да лучше быть
азербайджанским зибильщиком, чем еврейским князем!

– Князем был другой мой прадед, и вовсе он не еврей!
– Что еще за разговор завели? – вскинулась мать Манафа

Зухра, до которой донесся обрывок спора.
Но тут лица братьев внезапно осветила резкая вспышка –

это отец Таира щелкнул затвором фотоаппарата. А  Маго-
мед поднялся с бокалом вина в руке, чтобы произнести тост,
и все разом замолчали. Уже позже, когда мужчины вышли
на балкон покурить, а женщины принялись освобождать стол
от грязных тарелок, чтобы можно было подавать чай и сла-
дости, Манаф в хозяйском кабинете сел на диван возле Таи-
ра, листавшего журнал «Советское кино», и продолжил пре-
рванный разговор:

– Так что же твои князья не сбежали за границу в семна-
дцатом году? Что же их не расстреляли в тридцать седьмом?

– Моя прабабушка Алиса хранила тайну происхождения
своих детей,  – неохотно отозвался Таир. Ему был непри-
ятен насмешливо-развязный тон, которым брат задал свой
вопрос, и не хотелось продолжать опасный разговор, пото-
му как в любой момент могла возобновиться вспыхнувшая
за столом ссора.

– Так что же твоя Алиса из страны чудес, много золотиш-
6 Зибильщик – мусорщик.



 
 
 

ка и бриллиантов припрятала? Ты теперь у нас богатый на-
следник, да?

Таир опустил журнал на столик, поднялся с дивана и с вы-
зовом ответил:

– Золотишка-то немного. А вот картины у моего деда –
бесценные! И я – действительно его единственный наслед-
ник. Ты от зависти бы лопнул, если бы их увидел!

– Все ты врешь, – злобно процедил Манаф, тоже подни-
маясь.

– А вот и нет!
– Мальчики, идите к столу, – позвала из зала тетя Зейнаб.
В  кабинет влетела Мехрибан и, стоя посреди комнаты

в пышном розовом платьице, с растрепавшими от беготни
блестящими черными волосами и сбившимся на бок огром-
ным красным бантом, захлопала в ладоши и закричала:

– Торт несут, с пьяной вишней торт! Мне самый большой
кусок!

– Самая пьяная будешь, – ласково сказал Таир и, не взгля-
нув на Манафа, двинулся вслед за Мери в зал.

Весь вечер малолетний потомок князя демонстративно
отворачивался от Манафа и общался в основном с другим
двоюродным братом – Кямалом, с которым они были ровес-
никами. Примечательно, что и фамилии у мальчиков были
одинаковыми. Тетя Тахира умудрилась выйти замуж за од-
нофамильца, и  как была Ибрагимовой, так ею и  осталась.
А Таир с Кямалом, не имевшие родных братьев, вполне за-



 
 
 

меняли их друг другу. Ребята оба окончили седьмой класс,
только в разных школах, и им было о чем поговорить.

Дома Таир спросил у отца:
– Пап, а чего Манаф такой националист? Он меня все вре-

мя задирает.
– А ты не задирайся, – спокойно ответил отец. – Твою ма-

му тоже не сразу приняли в нашей семье. Тетя Зухра вооб-
ще целый год после нашей свадьбы на порог к нам не явля-
лась, пока ты не родился. Только тогда пришла нас поздра-
вить и на племянника посмотреть.

– А почему она русских не любит?
– Я бы не стал говорить, что не любит. Скорее, не одобряет

межнациональных браков. Ты же знаешь, что ради русской
девушки муж Зухру бросил, и ей очень тяжело было одной
растить сына. В институте на заочное отделение пришлось
перевестись, нянечкой в детском саду работала… Это потом
уже дядя Магомед на ноги встал, помог сестре квартиру по-
лучить, на приличную работу устроиться…

Ольга, уже переодевшаяся в  байковую ночную пижаму,
вошла в комнату со стопкой крахмального льняного белья,
чтобы застелить раскладной диван, на котором спал Таир,
и сказала:

– А ты бы, сын, поменьше хвастался своим дворянским
происхождением! Ну-ка, князь, достань подушку из комода.

– А что, это не правда, да?
–  Я, конечно, считаю, что все эти россказни о  князьях



 
 
 

и поместьях – досужие вымыслы бабушки Алисы. Она была
большая фантазерка. Но если даже в ее словах и была доля
правды, то незачем трепаться об этом направо и налево. На-
до жить так, чтобы своими делами можно было гордиться,
а не тенями предков, которых ты и в глаза-то никогда не ви-
дел. Как и твой дед Петр. Это он тебе забивает голову семей-
ными легендами?

– Никакие это не легенды!
– Не два барана! Не встретились! Не на мосту! Не рога-

ми! – передразнила Ольга привычку сына к отрицанию и зло-
употреблению частицей «не», и Таир, обиженный, выскочил
из комнаты.

В следующую субботу он, как обычно, отправился к ба-
бушке с дедушкой. Вообще-то, строго говоря, Софья Глебов-
на родной бабушкой Таиру не являлась, потому что деду его,
Петру Глебовичу, приходилась не женой, а сестрой. Но маль-
чик в законы кровного родства особо не вникал, и называл
Софью бабушкой, так ему было проще. С раннего детства
почти все выходные дни мальчик проводил в большой квар-
тире с  высоченными потолками, которая была расположе-
на на третьем этаже каменного дома дореволюционной по-
стройки.

В  этой квартире когда-то жила его прабабушка Алиса,
и Таир хорошо помнил сухонькую бодрую старушку, которая
привела его, четырехлетнего крепыша, за ручку поставила
перед сидящим на диване Петром и сказала:



 
 
 

– Вот, полюбуйся! Внук твой.
И дед растерянно сказал:
– Какой он черный.
– Да уж какой есть! Других-то у тебя нет. Не негритянок,

и то, слава Богу!
– Еще чего не хватало, – поморщился Петр Глебович как

от зубной боли.
Он рассматривал смуглого темноволосого мальчугана

с тем напряженно-изумленным выражением лица, с каким
ученый в  лаборатории исследует подопытную крольчиху,
разродившуюся вдруг вместо предназначенных ей природой
крольчат какими-нибудь свино-ежиками.  – Где ты его на-
шла?

–  В  капусте,  – с  усмешкой отозвалась Алиса.  – Ольгу
на бульваре встретила. Она медсестра в инфекционной боль-
нице, а муж ее нефтяник, работает вахтенным методом. Ино-
гда случается, что в субботу или в воскресенье у обоих вы-
падает дежурство, и тогда не с кем оставить ребенка. Прихо-
дится няньку нанимать. Вот я и подумала, почему бы тебе
не брать внука на выходные, когда детский сад не работает.

– Мне? – изумился дед.
– А кому же еще? – возмутилась Алиса. – Дочь не растил,

хоть внука понянчи.
А Таир посмотрел на Петра Глебовича с явным сомнени-

ем и заявил:
– Он – не нянька. У него ничего не получится. Кто меня



 
 
 

кормить будет?
И Алиса Андреевна, всплеснув тонкими руками, побежа-

ла в кухню, а новоявленный дед спросил:
– Читать умеешь? – и, получив в ответ утвердительный

кивок, протянул ребенку «Бакинский рабочий», – вот и чи-
тай, повышай образование.

И Таир принялся по слогам разбирать набранные круп-
ным шрифтом газетные заголовки. С  тех пор он перечел
в дедовой квартире сотни книг и журналов. От многотом-
ных изданий Аркадия Гайдара и Джека Лондона и толстых
журналов «Нева» и  «Иностранная литература» до  тонень-
ких потрепанных книжонок. Все это хранилось в книжных
шкафах, на стеллажах, в фанерных ящиках под кроватями,
в кладовой и на  антресолях. В этой семье никогда ничего
не выбрасывалось, работал принцип «все в дом – из дома
ничего», и редчайшие фолианты соседствовали с брошюрка-
ми о правилах противопожарной безопасности на производ-
стве и вреде алкоголизма, а старинные вазы – с надтреснуты-
ми дешевенькими тарелочками и фарфоровыми слониками,
установленными в количестве семи штук, мал мала меньше,
на рояле.

Пока была жива прабабушка, она пыталась хоть как-то бо-
роться с этим вещизмом. В отсутствие детей периодически
устраивала генеральные уборки, в ходе которых отправля-
ла на помойку кучу старого хлама и, увязав в тугие пачки
старые газеты, относила их в ближайший пункт приема ма-



 
 
 

кулатуры. Но всякий раз после подобного «акта вандализ-
ма» со стороны матери ее сын испытывал почти физические
страдания и глядел на нее с такой укоризной, что в следую-
щий раз Алиса не скоро решалась на подобный шаг.

В  чем был прав Манаф, и  что особенно разозлило Та-
ира во  время разговора с  братом на  дне рождения Мери,
так это в том, что поесть в доме деда действительно было
практически невозможно. И дело было вовсе не в том, что
внука не угощали. Он просто не мог питаться тем, что ему
здесь предлагали. Массивный холодильник ЗИЛ был забит
кастрюльками, чашечками и баночками, в которых месяца-
ми хранились съестные припасы, непригодные к употребле-
нию. Предполагалось, что засахарившееся вишневое варе-
нье сойдет для выпечки пирогов, скисшее бочковое моло-
ко  – для приготовления мацони, позеленевшее сливочное
масло – для жарки картошки, а заплесневевшие маринован-
ные огурцы, если их помыть, можно покрошить в винегрет.
Однако готовила Софья Глебовна крайне редко, наводила
порядок в холодильнике и того реже, и потому Таир старал-
ся в него не заглядывать. А постные супчики и разваренные
кашки не вдохновляли даже в момент снятия их с плиты.

Вот и  сегодня ему, вспотевшему и  раскрасневшемуся
от нещадной бакинской жары, предложили «холодненького
компотика», и мальчик, сильно подозревающий, что имеет-
ся в виду тот самый напиток, которым его поили еще на про-
шлой неделе, попросил «просто водички». Дед налил ему



 
 
 

минералки из початой стеклянной бутылки с зеленой эти-
кеткой «Бадамлы». Вода была холодной, но без газа, и Таир
понял, что открыли бутылку как минимум пару дней назад.
Но это было все же лучше, чем прокисший компот.

Мальчик вернул деду взятый в прошлую субботу в долг
на покупку географического атласа рубль, прекрасно зная,
что Петр Глебович этот рубль непременно возьмет, и  тот
действительно не оставил одолженную сумму внуку «на мо-
роженое». Мать всегда говорила Таиру, что его дед «за ко-
пейку удавится». Но  Таир уже давно перестал обижаться
на  дедушку с  бабушкой, принял их образ жизни как дан-
ность и перестал уговаривать Софью купить новый телеви-
зор взамен умирающего черно-белого «Рекорда» или про-
сить деда подарить ему на день рождения одну из многочис-
ленных развешанных по стенам картин. Аргументы у Глебо-
вичей были железными. Телевизор прекрасно работает, на-
до только, пока он «греется», легонько по нему постучать.
А картины, как и все остальное в этом доме, и так принадле-
жат Таиру. Вот помрут они, старики, кому все добро доста-
нется? Конечно, ему – единственному внуку. А пока пусть
тут повисят, сохраннее будут.

Да разве в рубле было дело? Ну, привыкли деды копить
деньги, пусть себе и  дальше собирают в  кубышку, эконо-
мя на мелочах. Зато в этой большой захламленной кварти-
ре школьник чувствовал себя абсолютно свободным. Он мог
часами читать, лежа на протертом до дыр и потому застелен-



 
 
 

ном темным покрывалом диване, и никто не говорил, что он
испортит себе глаза. Можно было брать уроки музыки у Со-
фьи, часами разговаривать с дедом и не нужно выносить му-
сор и пылесосить.

Дед рассказывал удивительные вещи, каких не найти бы-
ло ни в одном учебнике истории. О декабристах и двадца-
ти шести бакинских комиссарах, об  Октябрьской револю-
ции и  Отечественной войне, причем нетрадиционным об-
разом интерпретированные исторические факты переплета-
лись у него с личными воспоминаниями и рассказами его
матери Алисы и отчима Глеба. Слушать было настолько ин-
тересно, что дух захватывало, но, когда однажды Таир по-
пытался на уроке истории выдать за свои несколько идей де-
да по поводу роли личности Ленина в российской истории,
в школу вызвали мать.

Дома мальчику здорово влетело «за  самодеятельность».
Ольга битый час доказывала не по годам развитому подрост-
ку, что история, как и  всякая наука, бывает официальной
и неофициальной. А на уроках надо отвечать то, чего от тебя
ждут и что предусмотрено в рамках школьной программы,
а не то, чего нахватался в приватных беседах с доморощен-
ным политиком, каким является его дед. Даже если его мыс-
ли кажутся оригинальными.

Таир пожаловался деду. Но тот поддержал свою дочь:
– Я думал, ты уже достаточно взрослый мальчик, чтобы

понимать, что есть вещи, до сути которых ты должен доко-



 
 
 

паться сам… и оставить ее при себе. Если бы я году этак
в тридцать седьмом всем подряд говорил то же самое, что
сейчас тебе наедине, меня бы уже не было в живых.

И Таир вздыхал: как хорошо, что у него есть хоть один дед.
Ведь другого не стало именно в тридцать седьмом. Об этом
рассказывала бабушка Сурея, потерявшая мужа и оставша-
яся в  двадцать семь лет вдовой с  четырьмя малолетними
детьми на руках.

Что особенно удивляло внука, так это – как по-разному
выглядели его бабушки. Сурея была на десять лет старше
Софьи, родила и одна вырастила четверых детей, нянчила
многочисленных внуков, и была при этом бодрой и подтяну-
той, а все дни проводила в хлопотах и постоянно находила
себе какое-нибудь занятие. В то время как ни о ком никогда
не заботившаяся Софья вечно болела, жаловалась на хрони-
ческую усталость, давление, сердце и головные боли и с тру-
дом взбиралась на третий этаж. Но отец объяснил Таиру, что,
живя для других, продлеваешь свой собственный век, и он
охотно усвоил эту истину, подтвержденную ярким примером
азербайджанской бабушки.

Около шести вечера по субботам к Глебовичам приходила
баба Паша. Она была давней подругой Софьи и осталась ею
до старости, несмотря на то что еще до войны бойкая ком-
сомолка и активистка увела у «растопши» Сонечки завидно-
го жениха. Впрочем, разлучница недолго радовалась своему
счастью: она и года не пробыла замужем, как муж ее погиб



 
 
 

на фронте, так что делить подругам давно уже было нечего.
– Чай свежий, Софочка? – спрашивала баба Паша и за-

ранее улыбалась, потому что ответ следовал всегда один
и тот же:

– Свежий, свежий, вчера заваривала.
После этого Паша весело смеялась и, приговаривая: «Ох,

Соня, все же есть в тебе что-то еврейское», – набирала в са-
мовар чистейшей шолларской воды, которая текла из обыч-
ного крана, но по вкусу была сравнима с родниковой.

А  когда самовар закипал, гостья заваривала индийский
чай «со слоником», щедро засыпая ароматные чаинки в ки-
тайский фарфоровый чайничек, который ставился поверх
самовара и  укутывался махровым полотенчиком. Паша
обычно приносила с собой завернутые в пергаментную бу-
магу пирожки с рисом, картошкой, капустой или печенкой.
Все усаживались за обеденный стол, застеленный кружевной
скатеркой, которую связала крючком еще прабабушка Али-
са, и в доме создавалась атмосфера тихого семейного празд-
ника. После чаепития усаживались играть в лото.

– Я буду кричать, – вызывалась баба Паша.
И она очень весело «кричала», ловко выхватывая из хлоп-

чатобумажного мешочка крошечные бочоночки с цифрами,
и для каждой было свое название. Одиннадцать – «барабан-
ные палочки». Семь – «цветик-семицветик». Сорок пять –
«баба ягодка опять». Девяносто девять – «шестьдесят шесть
наоборот». Девяносто – «дед». После «деда» она восклица-



 
 
 

ла:
– А ну-ка, посмотрим, сколько деду лет, – снова ныряла

в мешочек, кидала быстрый взгляд на «бочонок» и весели-
лась: – Ого, а деду-то всего пять лет! Вот это дед так дед!
А Таирчику нашему уже тринадцать. Ты же смотри, Софа,
как только шестнадцать ему исполнится и паспорт будет по-
лучать, сразу же пропиши мальчика к себе. А то ведь пропа-
дет квартира, отойдет государству.

– Непременно пропишу, – обещала Софья Глебовна.
Играли «на  интерес», по  копеечке, и  баба Паша с  Таи-

ром всегда выигрывали. Пока близорукие и медлительные
близнецы разбирались со  своими картонными карточками
и в упор не могли разглядеть на них нужных цифр, их со-
перники успевали заполнить все клетки и выкрикнуть: «Хва-
тит!» И дед, искренне сокрушаясь, вынимал из стаканчика
с латунными копеечками несколько монет, клал их на стол
и медленно и торжественно придвигал к победителю. Таир
обычно выигрывал за  вечер по  семьдесят-восемьдесят ко-
пеек, но всегда отдавал их бабушке «на горячие булочки»,
за которыми та рано утром и отправлялась.

Иногда посиделки плавно переходили в импровизирован-
ный концерт. Софья играла на  рояле, а  баба Паша, хотя
и непрофессионально, но очень проникновенно пела, и Петр
ей подпевал негромким приятным баритоном. А Таир взби-
рался с  ногами на  диван, садился по-турецки и, подперев
подбородок кулачком, слушал старинные русские романсы



 
 
 

про черную шаль, неверных жен и возлюбленных-изменни-
ков. Но гораздо больше ему нравились военные песни, кото-
рых в репертуаре этого трио было только две – «Землянка»
и «Темная ночь», но обе исполнялись на манер все тех же
романсов и выходили скорее жалостливыми, нежели жизне-
утверждающими.

Иногда старички хулиганили: пели частушки и песенки
с двойным подтекстом.

– А мой милый говорит, у него давно стоит, – звонко за-
певала баба Паша.

–  На  столе бутылочка, пойдем-ка выпьем, милочка,  –
озорно подхватывал дед.

И  даже Софья веселилась, залихватски встряхивала се-
денькими кудельками и принималась импровизировать, пе-
рескакивая с одной популярной мелодии на другую. Позво-
ляли себе и не совсем пристойные анекдоты, правда, нико-
гда не произнося вслух нецензурных слов.

– Ты смотри же, Таирчик, дома не рассказывай, – увеще-
вала баба Паша, – а  то и не пустят тебя родители больше
к деду, скажут, что плохому учим.

– Научите плохому, ну научите, – смеясь, просил он.
Возможно, по такому же неписанному сценарию события

развивались бы и в тот вечер, но едва окончилось традици-
онное субботнее чаепитие с пирожками, как раздался теле-
фонный звонок, и удивленная Софья сказала:

– Это тебя, Таирчик. Какой-то парень.



 
 
 

Удивился и внук. Номера телефона деда он никому не да-
вал, и тем не менее, его разыскал Манаф и предложил по-
ехать в воскресенье на пляж.

– А кто будет? – как можно равнодушнее спросил Таир.
– Ну, я, потом однокурсник мой и еще один наш общий

друг. Пива возьмем, балык, весело будет.
Мальчик был вне себя от  изумления. Он и  помыслить

не мог о том, чтобы двоюродный брат пригласил его в ком-
панию своих взрослых друзей, и потому решил, что Манаф
осознал, как сильно обидел его на прошлой неделе издевка-
ми по поводу родственников, и теперь заглаживает свою ви-
ну.

– Ладно, завтра в восемь утра буду, – пообещал Таир и за-
собирался.

Глебовичи никак не хотели его отпускать. Софья все твер-
дила, что приличные мальчики после восьми вечера уже
вообще на  улицу не  выходят, и  он мог  бы поехать завтра
на пляж прямо от них. А баба Паша вздыхала: такая ком-
пания распалась! Но Таиру надо было взять из дома плав-
ки, и он, торопливо распрощавшись со стариками, побежал
к метро. Если бы знал он тогда, что видит бабушку и деда
в последний раз! Если бы только мог себе представить, чмо-
кая близнецов в мягкие старческие щеки, что в следующий
раз приложится губами к их холодным белым лбам!

Назавтра в  семь сорок пять Таир уже стоял у  выхода
из  станции метро имени Азизбекова, откуда отправлялись



 
 
 

рейсовые автобусы к загородным пляжам. В половине девя-
того, так никого и не дождавшись, он решил, что его разыг-
рали и собрался уходить. И именно в это время на остановке,
словно ниоткуда, возникли трое молодых людей. Впрочем,
получасовая задержка для бакинца в порядке вещей и опоз-
данием не считается. Восточные люди не не склонны к спеш-
ке и суете.

– Салам!7 – поприветствовал брата Манаф и представил
своих друзей. Самед. Мирза.

При произнесении последнего имени Таир улыбнулся.
Вспомнилась шуточная песенка «Меня зовут Мирза, рабо-
тать мне нельзя. Пускай работает Иван и выполняет план».
Мальчик сделал серьезное лицо и  крепко пожал парням
руки: отец учил, что у  настоящего мужчины рукопожатие
должно быть энергичным и сильным, иначе с первых же ми-
нут знакомства произведешь впечатление слабака и рохли.

– Куда едем: Бузовны, Загульба, Бильгя? – деловито спро-
сил Самед, причем обратился именно к Таиру, как будто тот
был среди них самым старшим или лучше других осведом-
лен о преимуществах того или иного загородного пляжа.

Удостоенный особого уважения облизал указательный па-
лец и поднял согнутую в локте руку вверх:

– При таком направлении ветра лучше всего Бильгя.
На самом деле он не очень хорошо разбирался в розе вет-

ров и еще хуже представлял себе карту Апшеронского по-
7 Привет!



 
 
 

луострова. Выбрать именно Бильгя посоветовал с утра отец.
Но почему бы не порисоваться перед взрослыми парнями?

Вчетвером они почти бегом двинулись к подъезжавшему
автобусу, вот тут надо было поспешить, чтобы успеть занять
места. Сорок минут трястись по ухабам, будучи зажатыми
со всех сторон горячими и потными телами горожан – удо-
вольствие маленькое. Штурм прошел успешно, и парни рас-
селись по двое на изрезанных ножами и испещренных над-
писями дерматиновых сиденьях. В дороге в основном мол-
чали, а как только доехали до конечной остановки и попры-
гали с высокой ступеньки ЛАЗа на неровный асфальт, резко
сменяющийся песчаными дюнами, Самед воскликнул:

– Ой, мама, море-море-море! Целый год на пляже не был!
Они выбрали место у самой кромки воды, прямо под от-

крытым, уже начавшим припекать солнцем, и Таир деловито
расстелил на горячем песке пожертвованное матерью срав-
нительно новое покрывало. Скинули туфли, брюки и рубаш-
ки, побросали на них наручные часы – и бегом в темно-си-
ние волны Каспийского моря, в котором и утонуть-то труд-
но, настолько солона вода.

– Какой лязят8, – это Мирза выбежал из моря и упал на по-
крывало. Гортанный говор выдавал в нем жителя Шекинско-
го района.

Подросток оглядел мускулистое тело нового знакомого,
покрытое темной густой растительностью, и  подумал, что

8 Лязят – удовольствие.



 
 
 

зря пенял вчера матери на то, что не купила ему в этом се-
зоне новых плавок: вон взрослый уже человек купается себе
в черных семейных трусах до колен и не акцентирует внима-
ния на такой ерунде, как купальный костюм. Не во внешнем
виде достоинство настоящего мужчины.

А в том, что Мирза – киши9, не было никаких сомнений.
Пока они купались, брат успел сообщить, что его друг

всего добился в жизни сам. В армии отслужил, перебрался
из отдаленного Шеки в столичный Баку, устроился на неф-
теперегонный завод, прилично зарабатывает, в  институте
на  вечернем отделении учится, а  плавает как настоящий
спортсмен. Таиру, несмотря на то что он регулярно занимал-
ся в  бассейне, за  таким пловцом, как Мирза, никак было
не угнаться.

– Пошли за пивом сходим, – предложил брату Манаф.
Вернее было сказать, сбегаем, потому что летних шлепок

никто с собой не взял, в туфли влезать не хотелось, а прой-
тись размеренным шагом по раскаленному песку не пред-
ставлялось возможным, и они, обжигая ступни, вприпрыж-
ку помчались к  одиноко стоящему киоску. Манаф кинул
на  прилавок пару смятых рублевых бумажек, сказал: «Без
сдачи», и ему дали четыре запотевшие бутылки из той пар-
тии, что только что подвезли, ибо холодильного оборудова-
ния в киоске не имелось, и остальные напитки были скорее
горячими, нежели холодными.

9 Киши – настоящий мужчина.



 
 
 

Самед нарезал перочинным ножичком длинный брусок
осетрового балыка, сочившегося золотистым жиром. Отец
Таира делал такой балык сам, покупая у  моряков свежую
контрабандную осетрину и вывяливая ее или же коптя, под-
вешенную на металлических крючках над тлеющими опил-
ками, в обычном оцинкованном ведре.

– Хороший пляж Бильгя. Правильно сказал Таир, чтобы
сюда приехали, – заметил Самед, запивая прямо из горлыш-
ка кусочек отправленной в рот вяленой рыбы.

Мальчик налился гордостью от этой отдающей лестью по-
хвалы, а  Манаф рассказал не  совсем приличный анекдот
о том, как трое азербайджанских парней подцепили русскую
Машку и повезли её ночью на пляж…

Таир, который смеялся громче всех, подумал, что этот
анекдот, будь он рассказан на азербайджанском языке, зву-
чал бы гораздо пикантнее. Его немного огорчало то обстоя-
тельство, что новые друзья говорят по-русски исключитель-
но из уважения к четвертому члену компании, который, в об-
щем-то, обязан знать язык своих отца и деда. Мальчик по-
думал, что обязательно научится говорить по-азербайджан-
ски, а анекдот про «русскую Машку» его ничуть не смутил.
Так уж повелось, что героинями непристойных шуток ста-
ли именно они, ибо никто не смел осквернить обидным на-
меком азербайджанку – мать, сестру, дочь. Они выходят за-
муж честными девушками, сидят дома, рожают детей, хра-
нят очаг и не позволяют себе тех вольностей, что допускают



 
 
 

в своем поведении легкомысленные русские девчонки. А то,
что у Таира была русская мать, так это совсем другое дело.
Ольга – достойная женщина, а не какая-нибудь там «Маш-
ка», и потому Таира такого рода анекдоты не коробили.

Парни еще раз окунулись, снова сходили за пивом, кото-
рое уже не было таким холодным, но все равно приятно рас-
слабляло, слегка пьянило и утоляло жажду. Мирза, улегший-
ся на спину поперек покрывала, гортанно произнес:

– Хорошо вам всем. Каникулы. Хоть каждый день на пляж
можете ездить. А мне завтра на работу идти. Если бы не со-
ветская власть – вообще бы не работал. У меня ведь дед бе-
ком был. И я тоже мог стать богатым человеком. Сидел бы
сейчас целыми днями под чинарой, чай пил. Четыре жены бы
имел.

Таир рассмеялся. Вообразил себе Мирзу в чалме и поло-
сатом халате в окружении четырех жен и кучи детишек, жу-
ющего рахат-лукум и запивающего сладость душистым чаем
из расписной пиалы.

– Что смеешься? – улыбнулся и шекинец. – Манаф гово-
рил, и у тебя прадед был из больших людей? Князь, да? Вот
и ты сидел бы в своем поместье, на балы бы ходил, а не на за-
вод… Расскажи о своем деде, похож он на князя?

–  Да что рассказывать? Дед  – самый обычный пенсио-
нер, – смутился подросток и покосился на Манафа, пытаясь
понять, не подстроил ли тот разговор специально, чтобы еще
раз высмеять его. – Живет как все.



 
 
 

– Вот именно, как все, – печально сказал Мирза. – А со-
хранил бы богатство предков, на карете бы разъезжал.

Таир представил катящую по  Коммунистической улице
золоченую карету с  кучером в  ливрее и  Петра Глебови-
ча в собольей шубе посреди лета и снова рассмеялся. Нет,
не вписывались ни беки, ни князья в современную действи-
тельность!

– Миллионеров и сейчас полно, только не у нас, а в Аме-
рике, например. И происхождение тут ни при чем. Главное –
уметь делать деньги, – сказал Манаф.

А Мирза возразил:
– Заработать капитал – это одно дело. Другое – то, что

дано тебе по праву рождения.
Зараженный идеями коммунизма и воспитанный в духе

марксизма-ленинизма Таир понимал, что если будут бога-
тые, то непременно – и бедные, и не считал, что кто-то дол-
жен работать на него, обычного школьника. И все же очень
приятно было осознавать, что он не такой, как все, – особен-
ный. И предки у него не какие-нибудь там крепостные кре-
стьяне или наемные работники без роду-племени, а благо-
родные люди голубых кровей.

– Мой дед заработал для своих внуков право жить бога-
то, – продолжил свою мысль Мирза. – Почему же у него все
отняли, разорили? Он ведь даже припрятать ничего не успел.
Твои-то успели, Таир?

– Прабабушка вывезла из Петербурга картины, когда бе-



 
 
 

жала оттуда в семнадцатом году.
– Картины – это не бриллианты, на них не разбогатеешь, –

заметил Самед.
– Смотря, какие картины, – возразил потомок русского

князя. – Вот у деда, например, коллекция русского авангарда
конца девятнадцатого – начала двадцатого века. Бабушка за-
нимается музыкой с ученицей, а мать этой девочки – искус-
ствовед. Однажды она при мне приходила за дочерью и ска-
зала, что такие дорогие картины нельзя хранить в обычной
квартире, им место – в музее. Предлагала деду сдать кар-
тины, говорила, что их у него могут даже выкупить, прав-
да, не за полную стоимость – таких денег и в городской каз-
не-то нет!

– А он что? – спросил Мирза. – Не согласился?
– Да ты что? Разве он расстанется со своими картинами?

Это же память об его отце. Дед старые газеты – и те не вы-
брасывает!

– Опасно в квартире такие ценности держать, – заметил
Самед.

– А у них посторонних не бывает. Две девочки-ученицы,
да одна старая знакомая. И все. И всегда кто-то дома – или
бабушка, или дедушка. Они вообще никуда не  ходят. Дед
в шесть утра встает, выходит на бульвар воздухом подышать,
по пути в киоске берет свежую газету. Посидит на лавочке
с часик, почитает, морем подышит – и назад, домой. Бабуш-
ка сразу после его возвращения за продуктами отправляется.



 
 
 

Каждый день что-то покупает, но понемногу, чтобы тяжести
не носить. Они почти и не едят ничего, только деньги в кар-
тонную коробку из-под обуви складывают. Зачем, спрашива-
ется? Сколько раз уговаривал телевизор новый купить, бес-
полезно, – разболтался Таир и вдруг осекся: кому интересны
подробности стариковского быта? Но трое его молчаливых
собеседников слушали с напряженным вниманием, и вдох-
новленный Таир продолжил: – Их трехкомнатная квартира
со временем моей станет. Вот тогда я наведу в ней порядок.
Весь хлам разгребу, ремонт сделаю… Машину себе куплю.

–  Да,  – мечтательно вздохнул Самед,  – трехкомнатная
квартира в центре города – это не панельный дом в Ахмед-
лах. Этаж какой?

– Третий.
– Здорово, – согласился и Мирза. – Обеспеченным чело-

веком станешь. Не забудь тогда в гости пригласить…
– Самым дорогим гостем за моим столом будешь, – горя-

чо заверил Таир, выпуская из виду то обстоятельство, что,
завладев в мечтах квартирой Глебовичей, он как-то невзна-
чай мысленно уже похоронил бабушку и деда.

– Собираться пора, – озабоченно сказал Самед, – совсем
жарко стало.

И все согласились с тем, что надо уезжать, не то можно
получить солнечные ожоги. А  поскольку народ в  это вре-
мя только еще прибывал на пляж, уехали парни с ветерком
и относительным комфортом в полупустом автобусе. При-



 
 
 

чем Таир, выпивший с непривычки целых две бутылки пи-
ва и разморенный морем и солнцем, даже задремал, присло-
нившись головой к оконному стеклу, и очнулся только при
подъезде к станции метро, от которой они несколько часов
назад стартовали.

– Ты хороший парень, Таир, – сказал на прощание Мир-
за. – Если кто тебя обидит – мне скажи.

Мальчик пока не представлял ситуации, при которой при-
шлось бы обращаться за помощью к старшему другу, но слы-
шать такие слова было приятно, и он, польщенный, пообе-
щал непременно сразу же связаться с Мирзой, хотя ни теле-
фона, ни адреса ему не оставили.

В пятницу Таир позвонил деду, осведомился о здоровье,
услышал в ответ обычное «потихоньку», напомнил, что зав-
тра придет, и  намекнул, что для Софьи будет маленький
сюрприз. Сюрприз и  вправду был вещью незначительной,
но крайне необходимой в хозяйстве. Мальчик смастерил для
бабушки из медицинской бутылочки брызгалку для белья,
проделав в пластиковой пробке дырочки при помощи разо-
гретой на газе иголки. Сил не было смотреть, как Софья на-
бирает полный рот воды и с шумом разбрызгивает ее по вет-
хим простыням перед тем, как их проутюжить. Новое по-
стельное белье здесь стелили только Таиру.

И вот он взбежал по крутым ступеням каменной лестницы
на третий этаж старинного дома, сжимая газетный сверток
с брызгалкой в потной руке, изрядно запачканной типограф-



 
 
 

ской краской, и позвонил в дверь. Никто не отозвался. Та-
ир позвонил еще раз. Тишина. Он забеспокоился. Быть тако-
го не могло, чтобы никого не было дома. Прислонился ухом
к двери, чтобы послушать, что там, за дверью, и неожиданно
она подалась.

– Здравствуйте, я пришел, – громко сказал Таир, разува-
ясь в прихожей. – А почему все нараспашку? У вас сегодня
день открытых дверей?

Тишина.
Мальчик вошел в полумрак комнаты с зашторенными ок-

нами, служившей гостиной, и замер на пороге. На диване,
развалившись в странной, неестественной позе, застыл его
дед. Голова откинута на мягкую спинку, руки свисают с сиде-
нья, на котором валяется раскрытая книга, по голубой шел-
ковой майке растеклось темное пятно…

–  Ты чего, дед?  – испуганным шепотом спросил Таир,
не решаясь подойти ближе и заранее предчувствуя, что ему
не ответят.

Газетный сверток с сюрпризом для Софьи выпал из рук
и  покатился по  деревянному полу. Мальчик в  одних нос-
ках опрометью бросился вон из квартиры, закричал, забил-
ся в соседнюю дверь. Открыл пожилой седовласый азербай-
джанец в спортивных брюках и белой майке. Таир знал, что
это профессор, преподающий в  университете математику,
и схватил его руку, потянул за собой:

– Помогите! Помогите, – все другие слова вылетели у него



 
 
 

из головы.
– Ня олуб, ай, оглан?10 Зачем так кричишь? – недовольно

отозвался сосед, но влекомый Таиром, двинулся за ним сле-
дом.

– Там дедушке плохо, «скорую» надо, – выкрикнул Таир,
боясь еще раз взглянуть на распростертое тело и пропуская
профессора вперед, – а бабушки дома нет.

–  Вахсей11,  – только и  сказал сосед, подойдя к  дивану,
на котором полулежал Петр Глебович, а потом повернулся
к Таиру. – Иди, мальчик, к нам домой, иди скорей!

Но было поздно. Он уже увидел то, чего не заметил в пер-
вый раз. И скатанную ковровую дорожку, из которой торча-
ли полные ноги в женских босоножках, и пустые картинные
рамы, сваленные в углу, и страшную рану на виске деда.

– П-п-п-п, – Таир хотел сказать: «Позвоните в милицию»,
но выговорить ничего не смог. Он еще не знал, что с это-
го момента начал заикаться, и в минуты сильного душевно-
го волнения будет «спотыкаться» на согласных звуках всю
дальнейшую жизнь, но уже понял, что ни бабушке, ни де-
душке помочь ничем нельзя.

Профессор увел Таира в свою квартиру, где тот забился
в кресло и принялся горько плакать. Так сильно он не пла-
кал никогда в своей жизни – ни до этой трагедии, ни после.
Судорожные рыдания сотрясали худенькое тело, футболка

10 Что случилось, мальчик?
11 Вахсей – восклицание, обозначающее удивление.



 
 
 

промокла от слез, и пожилая жена профессора, сначала суе-
тившаяся возле мальчика, пытавшаяся напоить его чаем, по-
ложить на лоб мокрое полотенце, вскоре поняла, что лучше
пока оставить его в покое. Он должен был выплакать свое
горе.

Потом приехали милиция и «скорая помощь». Оператив-
ные работники принялись снимать с  мебели и  картинных
рам отпечатки пальцев, фотограф  – делать снимки места
преступления и тел погибших. Молоденькая медсестричка
зашла в  соседнюю квартиру и сделала Таиру успокоитель-
ный укол. И только увидев женщину в белом халате, мальчик
вспомнил о том, что надо было позвонить родителям. Это
была инерция сознания. Он четко знал, что Петр Глебович –
его дед, но постоянно выпускал из виду, что Ольга – его дочь.

Таир набрал домашний номер телефона, но, услышав
в трубке голос отца, принялся так сильно заикаться, что про-
сто протянул трубку профессору, чтобы тот сам сообщил
о трагедии. Потом тела бабушки и деда увезли, но мальчик
этого не видел. Он больше никогда не входил в квартиру,
которую давно привык считать своей. Отец забрал его от со-
седей деда и на такси увез домой, а мать осталась для дачи
показаний сотрудникам милиции. Но их больше интересо-
вала не Ольга, которая в последний раз была в отцовской
квартире пятнадцать лет назад, а Таир. Только он мог пове-
дать об образе жизни погибших, описать их знакомых и по-
хищенные предметы.



 
 
 

Когда баба Паша в шесть часов вечера пришла с пирожка-
ми, она застала в квартире на улице Мясникова только Ольгу
Петровну, понятых и двух оперативных работников, все еще
составлявших протокол осмотра места происшествия. Узнав
о гибели друзей юности, она всплеснула руками, выронила
на пол пакет с пирожками и вдруг запричитала:

– Я знаю, кто убил! Я его видела. Он за квартирой следил!
Только в милиции Таир узнал, что бабу Пашу зовут Пав-

лина Андреевна Орешкина, что ей пятьдесят восемь лет
и что именно она дала первые важные показания следствию.
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