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ПОСВЯЩЕНИЯ И ИЗВИНЕНИЯ

 
Эту книгу я посвящаю моим дорогим потомкам. Читай-

те её и, я надеюсь, вы поймёте, что замыслил я эту кни-
гу не только как историю своей жизни, но и как повесть
о  стране, которой уже нет, о  своих любимых родителях
и о людях, среди которых я жил.

Дорогие мои ближние и дальние родственники! Если вы
в этой книге найдёте строки о себе, и вам сразу захочет-
ся сказать: «Нет! Всё было не так!», не спешите! Всё бы-
ло именно так! Так запомнила описываемые мной события
моя память. И если всё, что вызвало ваш протест, произо-
шло не с вами, то оно произошло наверняка с рядом живущи-
ми людьми. Перенесение же этих событий на ваши имена –
чисто литературный приём для более достоверного вхож-
дения читателя в обстановку тех лет.

Дорогие мои ближние и дальние родственники, дорогие со-
седи по киевскому дому моего детства, в каждой из сорока
четырёх квартир которого жило от пяти до семи семей, до-
рогие мои школьные товарищи! Если вы в этой книге не най-
дёте строк о себе, не обижайтесь! Круг персонажей этой
книги ограничен только теми людьми и событиями, кото-
рые оказали существенное влияние на мой характер и на со-
вершённые мною поступки. Извините меня!
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1. Память

 
Сегодня, 19 октября 1997 года, находясь в дурном состо-

янии духа, решил начать писать. Я не очень владею искус-
ством устной речи. По крайней мере, не настолько хорошо,
чтоб выражать точно и  правильно свои мысли, не  залезая
в «Кишинев» за словом, как говорят евреи. Другое дело –
речь письменная! В этом случае слово – не воробей: выле-
тит – поймаешь, отредактируешь.

Давным-давно, ещё будучи учеником 6-го или 7-го класса,
я пристрастился к чтению книг. В этом повинна была, оче-
видно, Людмила Густавовна Снитковская – наша учительни-
ца русского языка и литературы, хорошо знавшая и страст-
но любившая свой предмет. А еще в этом были повинны пя-
теро моих талантливых соучеников – эрудированных, много
читавших, легко и быстро писавших стихи, пьесы и фелье-
тоны. Я по-хорошему завидовал их таланту, изо всех сил тя-
нулся к ним и тайно надеялся войти в их круг. Но для это-
го у меня не хватало общительности и мешала вечная неуве-
ренность в себе, сомнение в своих возможностях, которые
являются, очевидно, еще с детства основной чертой моего
характера. Говорят, в детстве каждый пытается писать стихи.
Но я в школе никогда даже не пробовал писать стихи. Кто-
то из сторонников теории Дарвина в ответ на ее критику
сказал, что современные обезьяны смогут стать людьми



 
 
 

только тогда, когда все люди покинут планету Земля. Так
и я: стал пописывать что-то вроде стихов, только лишив-
шись общества своих даровитых друзей, т. е. после оконча-
ния школы.

Другое дело – проза. Чем больше я читал разных проза-
иков, тем больше казалось, что писать прозу легко, что и я
смогу так же, только вот все недосуг заняться. Гораздо поз-
же встретилось мне чье-то высказывание, которое я твердо
запомнил и принял для себя в качестве жизненного правила:
«писатель – тот, кто не может не писать». А я? Я мог и не пи-
сать.

И  вдруг почему-то захотелось. Захотелось выговорить-
ся. Может быть, это всего лишь признак приближающейся
старости, когда поговорить хочется, а  тем для разговоров
с окружающими уже нет? И ты давно уж надоел всем свои-
ми воспоминаниями, вновь и вновь пересказывая много раз
слышанное ими? А может быть, наконец, появилось время
проверить: действительно ли писать – это просто? Короче,
думаю, просто надо один раз всё записать, чтоб больше к вос-
поминаниям не возвращаться. Даже если вся моя писанина
окажется простой болтовней, то почему бы и не поболтать
с теми, с кем мне побеседовать по душам никогда не удастся?

Писание мемуаров принято считать уделом знаменитых
людей или людей, встречавшихся со знаменитостями. А я?
Мне уже 62, а знаменитым я до сих пор так и не стал, и со зна-
менитостями встречаться мне тоже не доводилось.



 
 
 

Впрочем, о встречах со знаменитыми.
Примерно в 1946 году на одной из киевских улиц нас с па-

пой встретил какой-то грузный старик. Как он искренне об-
радовался, что папа остался жив после этой страшной вой-
ны! Затем он настойчиво стал приглашать папу к себе на ра-
боту. Папа отказался, и мы распрощались. А потом, когда
отошли подальше, папа сказал, что мы встретили знамени-
того астронома академика Всехсвятского, которому он еще
до войны сделал прибор для суточного наблюдения за звез-
дами, и академик говорил тогда ему, что такого прибора ни
у одного из астрономов во всем мире нет.

Да, вот еще… В подвале дома, стоявшего напротив наше-
го, жил дальний папин родственник Абрам Вайс, к которо-
му из Нежина приехала племянница Элла Быстрицкая, по-
ступившая в Киевский театральный институт. Будучи сту-
денткой, она всегда прибегала к  нам с  пригласительными
билетами на отчетные студенческие спектакли. Запомнил-
ся спектакль «Дядя Ваня», где Элла играла одну из главных
ролей. Спектакль был дан в  рамках предвыборной кампа-
нии (в помещении театрального института был избиратель-
ный участок) и запомнился он не игрой моей дальней сест-
ры, а курьезом: дядя Ваня стреляет в профессора, а выстрела
за сценой почему-то не последовало. Тогда дядя Ваня хвата-
ет стул, кричит отсебятину: «Ах, осечка. Но я все равно тебя
убью!», размахивается стулом и тут за сценой раздается вы-
стрел. Но Быстрицкая – не в счет: в те годы она еще не была



 
 
 

знаменитой, а когда стала таковой, то я с ней больше никогда
не встречался.

В феврале 1953 года я впервые приехал в Москву пого-
стить у московских родственников отца. Мой родной дядя
Иегуда, которого на русский манер все звали дядей Юрой,
жил в большом доме с гастрономом, в начале Тверской (то-
гда  – улица Горького). Во  дворе этого дома сестра Софа
украдкой показала мне на худого сутулого старика в поно-
шенном пальтишке в крупную клетку, бредущего шаркаю-
щей походкой по двору: «Вон пошел с большой авоськой. Ви-
дишь? Это – поэт Михаил Светлов, сосед дяди Юры по квар-
тире».

Много позже, в  1970-е годы на  встрече филателистов
в московском «Доме Работников Искусств» у меня покупал
какие-то почтовые марки знаменитый киноартист Михаил
Жаров. Торговался он со мной, как последний скряга, при-
дирался к целостности каждого зубчика на марке, а после со-
вершения сделки безапелляционно пригласил меня к буфет-
ной стойке, чтобы «спрыснуть» покупку коньячком. Опла-
тил коньяк, разумеется, Жаров сам, и обошлось это ему го-
раздо дороже, чем стоили те жалкие марки.

А еще в те же годы, будучи в командировке на «Мосфиль-
ме» и  идя вместе с  главным энергетиком киностудии, мы
встретили тучного старика, который шел, тяжело опираясь
на палку и часто останавливаясь из-за одышки. Меня пред-
ставили: «Вот наш товарищ из Курска». После обмена об-



 
 
 

щими фразами разошлись, а главный энергетик мне торже-
ственно объяснил: «Это был знаменитый кинорежиссер-ска-
зочник Птушко!» Я удивился: «И зачем это нужно было ме-
ня с ним знакомить?». «Как же, как же! Он же вот-вот умрет,
а ты будешь всем рассказывать, что тебе лично Птушко руку
пожимал!..» Вот я и рассказываю.



 
 
 

 
2. Фамилия

 
Многие начинают свои мемуары со слов: «Я родился…»

или: «Первое, что я помню…». Но я хотел бы «копнуть глуб-
же».

Мои предки, как и все евреи Российской империи, прожи-
вавшие в пресловутой «черте оседлости» на Украине и в Бе-
лоруссии, появились в восточных воеводствах Польши при-
мерно в 15 веке, эмигрировав из немецких княжеств. В кон-
це 18 в., а точнее – после 1793 года, когда произошёл так
называемый «второй раздел» Польши между Россией, Авст-
ро-Венгрией и Пруссией, все польские евреи невольно ока-
зались подданными Российской империи. Долгие годы евреи
Польши, а затем и России вместо фамилий довольствовались
только кличками. Фамилии в России начали присваивать по-
сле 1804 года. Для основной массы бесфамильных евреев,
дабы не утруждать себя, российские паспортисты придумы-
вали фамилии по названиям маленьких городков (по-бело-
русски «местечек»), в которых эти евреи проживали. Так все
евреи из  местечка Броды стали Бродскими, из  Чуднова  –
Чудновскими, из Слуцка – Слуцкими. Вдовьи дети часто по-
лучали фамилии по именам своих матерей (отсюда много-
численные Златкины, Фрумкины, Миркины), а религиозные
служители и их потомки – по наименованиям древних вер-
ховных каст (от Левитов произошли Левины, Левитаны, Ле-



 
 
 

витины; от Кохенов – Коганы, Когановичи; от раввинов – Ра-
биновичи). Для евреев, имевших постоянную, передававшу-
юся по наследству «цеховую» специальность, фамилии об-
разовывались по их специальности с русским или древнеев-
рейским корнем (Резники – Шойхеты, Портные – Шнайде-
ры, Столярские – Тышлеры, Сапожники – Сандлеры).

Не пришлось придумывать фамилии только древним ев-
рейским родам, сохранившим свои фамилии со времён про-
живания в немецких княжествах. Это были фамилии, обра-
зованные по цеховым специальностям или по кличкам: Бир-
ман (пивовар), Шистерман (сапожник), Ройтман (рыжий),
Кримерман (кривой)…

Грамматический корень фамилии ГОЙЗМАН (Гойз)
в  русском переводе может означать либо сено (Heu), ли-
бо дом (Hаus – в  звучании на верхнебаварском диалекте).
Оба слова имеют характерное немецкое происхождение и,
очевидно, фамилия ГОЙЗМАН является фамилией-клич-
кой (дразнилкой), которая, к сожалению, ничего не говорит
о цеховой принадлежности моих предков.

Однако, по  семейным рассказам мой прапрадед, Лейб
Гойзман из местечка Чуднова Волынской губернии (ныне –
районный центр Житомирской области на Украине), был из-
вестным скрипачом-клезмером и  стоял во  главе оркестра.
А, основываясь на семейных преданиях, на старинных доку-
ментах и фотографиях, можно утверждать, что, по крайней
мере, уже к  середине 19  века Гойзманы считались семьей



 
 
 

потомственных музыкантов-оркестрантов.
Прадед Иехиль-Алтер Лейбович Гойзман (1849  –

27.III.1913) был известным музыкантом-скрипачом и педа-
гогом, дирижером оркестра и  композитором, в  том числе
и автором многих танцевальных мелодий, считающихся те-
перь народными. Об исполнительском мастерстве «Алтера
из Чуднова», как его часто называли, в народе ходили ле-
генды. Коронным номером каждого его концерта была вир-
туозная пьеса «Железная дорога», иллюстрировавшая поезд
в пути. Эту пьесу Иехиль Гойзман по настойчивым требова-
ниям слушателей исполнял на каждом концерте, приводя их
в неимоверный восторг. Надо сказать, что Иехиль Гойзман
резко выделялся на фоне других музыкантов того времени
тем, что хорошо знал нотную грамоту (учился в Варшаве).
Чердак его большого дома, выходившего окнами на базар-
ную площадь местечка Чуднов, был до отказа забит нотными
рукописями, которые пролежали невостребованными со дня
его смерти до самой Великой Отечественной войны 1941 го-
да. А во время войны все его творческое наследие бесследно
исчезло. Очевидно, ноты пошли в печи оставшихся в окку-
пации жителей. Тогда же был разобран и распилен на дро-
ва и  деревянный дом прадеда. Мой дядя Исаак Лейбович
Гойзман бережно хранил чудом сохранившийся у него ли-
сток с факсимильной нотописью рапсодии прадеда. Как-то
он сыграл для меня эту пьесу, и я был поражен причудливым
сплавом украинских и еврейских мелодий.



 
 
 

Хотя постоянно семья Гойзманов проживала в  Чудно-
ве, Иехиль Гойзман со своим оркестром часто «гастролиро-



 
 
 

вал» по свадебным приглашениям, приглашениям русских
и польских помещиков и по всему западу Российской им-
перии, а  также выступал с  концертами в  Румынии, Авст-
ро-Венгрии и даже выезжал (в 1902 году) в США. Праде-
ду неоднократно предлагали бросить кочевую жизнь и всту-
пить в  оркестр Киевского Оперного театра, но  он отвер-
гал все подобные предложения из-за необходимости играть
там по субботам. По степени известности в еврейском му-
зыкальном мире у прадеда в те годы был только один кон-
курент – Авраам-Мойше Холоденко по кличке «Педоцер»,
живший в соседнем Бердичеве. Оркестры Гойзмана и Педо-
цера не были оркестрами в современном понимании этого
слова. В этих оркестрах зрелые музыканты совмещали вы-
ступления на публике с обучением музыке детей, которые,
как правило, жили в одной из комнат в доме музыканта-учи-
теля.

Кстати, еще о фамилиях: в еврейских оркестрах все му-
зыканты, как правило, имели кроме официальных фамилий
и  фамилии-клички по  названиям инструментов, на  кото-
рых они играли. Так, мой прадед Иехиль Гойзман отзывался
и на фамилию Фидельман (т. е. скрипач), его зять – на фа-
милию Флейтман (т. е. флейтист) и т. д.



 
 
 

В оркестре Иехиля Гойзмана обучались и его дети, и де-
ти родственников, и  дети из  семей иногородних музыкан-
тов. На полном пансионе в  доме прадеда под присмотром
его жены – моей доброй прабабушки Добии или, как ее лас-
кательно называли, бабы Добци, жили многие юные скрипа-
чи. В частности, Иехиль Гойзман был первым учителем зна-
менитого скрипача ХХ века «вундеркинда» Миши Эльмана.
Именно прадед снабдил юного Эльмана деньгами на доро-
гу и рекомендательными письмами к своим петербургским
друзьям-музыкантам с просьбой помочь молодому дарова-
нию поступить в Петербургскую консерваторию.



 
 
 

Иехиль Гойзман умер от  склероза сердца, как записано
в «метрических книгах об умерших евреях по местечку Чуд-
нову», оставив четверых сыновей и двух дочерей. Дочери Эс-
фирь (в замужестве Радихова) и Хава (в замужестве Флейт-



 
 
 

ман) хорошо играли на фортепиано. Старший сын Исаак –
скрипач. Во время гастролей в США он женился и навсегда
остался в Америке. Второй сын, Лейб, играл на многих ин-
струментах, но его истинным призванием, ставшим позднее
и основным занятием, было изготовление и ремонт скрипок
и деревянных духовых инструментов (флейт, кларнетов и т.
п.). Третий сын, Лазарь, также был скрипачом, а четвертый –
Иосиф-Вольф (мой дед) – играл на корнете, трубе и других
«медных» духовых инструментах.

В те давние годы каждый еврейский кагал (община) был
строго разделен на «цехи» по потомственным специально-
стям. При таком укладе жизни в течение столетий дети обу-
чались специальностям у своих родителей, и браки заключа-
лись между молодыми людьми из семей, принадлежавших
к одному и тому же кругу, т. е. владевших одной и той же спе-
циальностью. Наличие у каждой семьи своей наследствен-
ной специальности, с одной стороны, предотвращало конку-
ренцию в  пределах одного местечка, а, с  другой стороны,
в детях генетически «по наследству» отшлифовывался все
более и  более высокий профессионализм. В  семьях музы-
кантов – это природные музыкальные задатки, музыкальный
слух. «Цехи» имели свою «табель о рангах», по которой спе-
циальность «музыкант» ценилась довольно низко.



 
 
 

Но вечно так продолжаться не могло, и к началу 20 века,
естественно, цеховой уклад еврейского кагала начал быстро
разрушаться. Не прошла эта «революция» и мимо нашей се-
мьи: мой дед Иосиф-Вольф влюбился в девушку не своего



 
 
 

круга. Шейна (так звали мою будущую бабушку) была доче-
рью весьма уважаемого винокура Иона Васермана, известно-
го на всей Украине специалиста по строительству спиртовых
и сахарных заводов. Богач Васерман с трудом дал согласие
на свадьбу дочери с каким-то «музыкантишком». Согласие
было обставлено требованием к жениху, чтобы он навсегда
отказался от своей профессии. И дед отказался. В качестве
приданого невесте дали большой одноэтажный дом и пред-
ложили молодым самим зарабатывать себе на жизнь, открыв
в этом доме ресторан, благо место выгодное: в самом начале
центральной улицы, на въезде в местечко, если ехать от же-
лезнодорожного вокзала. Говорят, этот дом в Чуднове цел
до сих пор и в нем все также находится то ли ресторан, то ли
столовая.



 
 
 

Итак, самая большая комната дома была переоборудова-
на под так называемый ресторанный зал, молодые наняли
повара и официантов, бабушка торжественно заняла место
за кассой, а дедушка… А дедушка «внезапно» был избран
начальником городской пожарной команды! И  выбор ме-
стечковой общины был не случайным! В те времена тради-
ционно первейшей обязанностью всех пожарных были бес-
платные концерты танцевальной музыки для всех желающих
в  городском саду! Так кому же еще, как не Иосифу Гойз-
ману, быть главным пожарным и капельмейстером духового
оркестра? Так дед перешел из музыкантов-профессионалов
в музыканты-любители.

Вскоре пошли у них дети. Но за отход от традиций об-
щины почти всех его детей природа наказала отсутствием
музыкального слуха. Исключением был только старший сын
Иегуда. Рано научившись играть на скрипке в домашнем ор-
кестре своего деда, он еще ребенком играл в ресторане отца,
затем кончил консерваторию по классу фортепиано. Позд-
нее играл на аккордеоне в джазовых оркестрах крупных мос-
ковских ресторанов, во время войны 1941 – 1945 гг. играл
во фронтовой концертной бригаде Леонида Утесова, а после
войны – в эстрадном оркестре Всесоюзного Радио.

Мой отец, Рувим, в семье деда был четвертым. Он родил-
ся в 1909 году. Но из-за тяжелых родов моя бабушка умер-
ла, и дед Иосиф-Вольф вскоре женился вторично. По ста-
ринному обычаю и по предсмертному пожеланию Шейны его



 
 
 

женой стала незамужняя младшая родная сестра покойной.
Звали ее Витой, и  был ей в  ту пору всего 21  год. Конеч-
но, это был брак без любви, брак, навязанный традициями
и приказом отца, который нарушить она не посмела. И сва-
лились на молоденькую Виту нежданно-негаданно четверо
детей старшей сестры. Но стать им второй матерью она так
и не сумела. Иегуда, старший сын Шейны, из-за небольшой
разницы в годах с мачехой до конца жизни звал ее по име-
ни. Впоследствии родила Вита деду Иосифу еще одного сы-
на и дочь – Мейера и Гиту.



 
 
 



 
 
 

Новорожденного Рувима отдали в деревню какой-то мам-
ке-кормилице. В родную семью он, чужой для беременной
мачехи и никому не нужный, был возвращен только в трех-
летнем возрасте. Благодаря революции 1917 года отец полу-
чил уже чисто светское образование, окончив еврейскую се-
милетнюю школу, был членом детской еврейской политиче-
ской организации «Спартаковский союз». О своей причаст-
ности к этой организации отец сказал мне как-то под боль-
шим секретом лишь в начале 1950-х. Под секретом, ибо по-
сле создания в СССР пионерской организации, «Спартаков-
ский союз», как и другие детские организации, был закрыт,
как контрреволюционный, враждебный советской власти.

В четырнадцатилетнем возрасте, после окончания школы,
папу отдали в ученье некоему Левину, владельцу кустарной
ремонтной мастерской. Хозяин был мастером на все руки.
Он сам и двое его учеников (собственных детей владельца
мастерской) успешно чинили все, чем были богаты обитате-
ли местечка и голытьба всех окрестных деревень – и седла,
и велосипеды, и примусы, и кастрюли. Для папы и для детей
самого Левина это была настоящая школа мастерства!



 
 
 

Но вскоре началось всеобщее насаждение социалистиче-
ских программ, исчезли кустари-одиночки, закрылись мел-
кие артельные мастерские, а многочисленные местечковые
мастеровые, оставшись без работы, потянулись в  поисках
счастья в крупные города. Папа поехал в Киев, где в это вре-
мя уже жила его старшая замужняя сестра – Мариам, моя
тетя Маша. Комната, которую получил ее муж, занимавший
тогда какой-то видный партийный пост, была на Подоле –
в самом старинном районе Киева, густо заселенном евреями.
Ушер Анбиндер, так звали мужа тети Маши, прописал отца
в своей комнате, устроил его слесарем на завод, а сам с женой
вскоре уехал в Москву, получив новое назначение. Кварти-
ра была на третьем этаже углового трехэтажного дома и со-



 
 
 

стояла из одной громадной комнаты площадью в 51 квадрат-
ный метр, доставшейся отцу, еще одной маленькой комнаты,
где жил сосед Гриша Мичник, и общей кухни. Окна комна-
ты отца выходили с одной стороны на набережную Днепра,
а  с  другой стороны  – на  тенистую Борисоглебскую улицу.
А еще в этой комнате был угловой балкончик.

17 сентября 1933 года в эту комнату отец привел жену,
Малку (Машу) Портную из Бердичева, мою маму. Я же ро-
дился 31 июля 1935 года, и в честь своей матери папа назвал
меня Шимоном.



 
 
 

В этом же году в Киев в поисках счастья приехал из Чуд-
нова и старший брат отца Евсей (дядя Сея). Когда он вско-
ре решил жениться, папа перегородил нашу комнату фанер-
ной стенкой, выгородив «переднюю» – комнатку, из которой
можно было попасть в обе комнаты. Мы остались в большей
комнате с видом на набережную, а дядя Сея с молодой же-
ной – за перегородкой в меньшей и без балкончика с видом
на Борисоглебскую улицу. Затем в Киеве объявилась млад-
шая сестра папы – Гита, которая с мужем и дочкой Майей
стала жить в передней; позже из Чуднова приехала двоюрод-
ная сестра мамы, Рая Пастернак, для которой мама постави-
ла кровать рядом со своей. В 1937 году появилась на свет
моя двоюродная сестричка Софья (дочь дяди Сеи), а у сосе-
да Гриши – дочь Рита. Жили все вместе, тесно, общими ра-
достями и, как водится, не без мелких обид.



 
 
 

 
3. И все-таки о себе

 
Удивительная штука память! Невероятно, но я почему-то

помню большое весеннее наводнение в  Киеве, когда мы
на лодках из окон второго этажа выплывали на первомай-
скую демонстрацию! Но все почему-то уверяют меня, что это
было до моего рождения.

Помню землетрясение 1938 года, когда вдруг среди ночи
моя кроватка сама по себе выехала на середину комнаты.

Помню дядю Мишу Пастернака, двоюродного брата ма-
мы, который чуть ли не каждый день приходил в гости (то ли
к нам, то ли к своей родной сестре Рае, жившей с нами, то ли
к тете Гите, в которую он был влюблен) и обязательно дарил
мне шоколадные конфеты и игрушечные автомобили. Авто-
мобили я не ломал, и у меня их вскоре накопилось много –
хватило на  целое игрушечное автохозяйство. Помню дет-
ский сад и свою воспитательницу; помню громадный обеден-
ный стол, на котором мама тушью на кальке чертила что-то
очень сложное с беспорядочно пересекающимися линиями
(мама работала на заводе и почему-то брала чертежную ра-
боту на дом); большую политическую карту СССР, которой,
как обоями, от  пола до  потолка была заклеена свободная
часть фанерной перегородки. А еще – большой блестящий
кассовый аппарат NATIONAL в каком-то крупном гастро-
номе. Кассирша крутила сбоку ручку и аппарат, перекрывая



 
 
 

монотонный гул толпы покупателей, каждый раз скрежетал,
вроде бы выговаривая человеческим голосом слово «Девя-
носто». По словам мамы, я в 5 лет научился читать: читал
все вывески на улицах, названия городов на той карте, но,
к своему удивлению, никак не мог прочесть надпись на том
кассовом аппарате.

Почему-то запомнилась встреча Нового 1941 года! И я,
и Майка, и Софа, и соседская девочка Рита Мичник пооче-
редно читали перед взрослыми какие-то стихи, пели самую
популярную тогда песню «Если завтра война, если завтра
в поход…», и я получил приз – шоколадную конфету «Иг-
рушка» в ярко-красной обертке. Затем нас уложили спать,
а на утро я проснулся раньше всех и увидел, что елка с иг-
рушками повалилась и лежит на полу. Все взрослые очень
заволновались и говорили, что это не к добру, и война, на-
верное, все-таки будет.

Летом того года, как и каждое лето, наш детский сад пе-
решел на положение пансионата и переехал на дачу в сосно-
вый лес, что на левом берегу Днепра. 22 июня ровно в 4 утра
бомбили Киев. Я тут же проснулся и спросил перепуганных
нянечек: «Что? Снова землетрясение?». А днем прибежали
мама с папой и немедленно забрали меня домой. Когда па-
па через несколько дней пришел домой в военной форме, я
его не признал и очень испугался. Оказывается, его мобили-
зовали на следующий день после начала войны, дали обмун-
дирование, ружье и послали охранять воинские склады «Ар-



 
 
 

сенала-2» на Печерске. Добровольцем ушла на тот же «Ар-
сенал» Рая Пастернак. Вскоре исчезли из нашей квартиры
все мужчины: дядя Евсей, дядя Миша Пастернак, весельчак
Гриша Мичник, и все ушли, как оказалось, навсегда.

Уехала в  эвакуацию и  тетя Гита с  Майей. Ее русский
муж – Александр Яковлевич Пиллер (коммунист, выдвиже-
нец из сапожников в партийные функционеры, репрессиро-
ванный в  1937, но  почему-то быстро реабилитированный
и  выпущенный на  волю незадолго перед войной) получил
важное назначение на должность начальника тылового ОР-
Са в далекий город Кыштым Челябинской области.

Помню приехавших в Киев на попутных подводах из Чуд-
нова прабабушку Добию, дедушку Иосифа-Вольфа с женой,
бабушкой Витой и  еще каких-то родственников, которые,
как мне запомнилось, сидели неподвижно целыми днями
вдоль фанерной стеночки, пока не уехали. Куда они собира-
лись ехать, я до сих пор не знаю. Но, как я узнал гораздо
позже, оказались в Астрахани.

Стало очень скучно. Тревожно. Начались ежедневные
бомбежки под завывание сирен. На  оконные стекла при-
казали наклеить крест-накрест бумажные полоски, а  окна
на  ночь завешивать плотными одеялами, чтобы с  улицы
не был виден свет, на улицах не стало трамваев и троллейбу-
сов, прекратило регулярное вещание радио, а радиоприем-
ники приказали сдать (под квитанцию, по которой их, якобы,
вернут по окончании войны). Маму заставили сдать даже па-



 
 
 

пин самодельный радиоприемник. Новости черпали только
из слухов. А слухи были тревожные: вроде бы нашу армию,
защищающую город от немцев, уже окружили и взяли в плен,
а завтра взорвут все мосты, Киев сдадут и никто из Киева
не выберется и т. д. Ну, а в том, что в первую очередь нем-
цы, захватив Киев, будут убивать евреев и коммунистов, по-
чему-то не сомневался никто. В разговорах взрослых все ча-
ще мелькало новое незнакомое слово «эвакуация». В  эва-
куации они видели единственный выход, в  эвакуацию на-
до уезжать и немедленно! Ехать, пока не взорвали мосты!
Не на чем ехать – уходить пешком! Хотя бы на тот берег Дне-
пра, а там – будет видно! Я сначала даже думал, что это на-
звание какой-то другой страны, и искал Эвакуацию на гро-
мадной от пола до потолка карте СССР, что висела на стене.

Война шла уже целый месяц. От  папы и  Раи весточки
приходили редко, хотя они и были рядом, в Киеве. От дяди
Сеи и других мобилизованных вообще вестей не было. Па-
па неуверенно успокаивал и говорил, что вот-вот их войско-
вую часть будут эвакуировать и, наверняка, вместе с семья-
ми. Но куда сбежать от страхов и бесконечных разговоров
об эвакуации? Мама и тетя Клара (жена дяди Сеи) каждый
новый день встречали один на один со своими сомнениями
и тревогами за «детей на руках». А дети – это я и Софа, си-
дим на полу и играем в войну: я кидаю в нее подушки, изоб-
ражая бомбежку, а Софка-дура ревет.

В один из жарких июльских дней в квартиру вдруг вры-



 
 
 

вается Эйведи Ременюк, родной брат тети Клары, и кричит
прямо с порога:

– Машина уже стоит под окнами, и если ты, Клара, сей-
час же не выбегаешь, то мы уезжаем без тебя!

–  Сумасшедший! Как я могу ехать одна? Я  же не  могу
оставить Машу с ребенком!

– Хватайте вещи, но не много, тогда хватит места и Маше.
Война продлится недолго: месяц-другой поживете в Ахтыр-
ке, а к зиме все будете дома!

Мама после недолгих колебаний набивает два чемодана
всякой ерундой, которая ей под горячую руку показалась
наиболее ценной, хватает сумку с документами, со сменой
одежды и кое-какой едой, прикалывает на дверь записку для
папы и Раи, чтобы знали, где нас после войны искать, и вот
мы уже бежим к машине. В открытом кузове на соломе уже
сидит большое семейство Ременюков и еще какие-то люди.
Взревел мотор машины и наша долгая дорога в эвакуацию
началась.



 
 
 

 
4. Ура! Мы едем в эвакуацию!

 
Много ли нужно 6-летнему мальчику для счастья? Грузо-

вик. Солома в  кузове. Дорога. Солнечный июльский день.
Свежий ветер в  лицо. И  все! Через ноги сидящих проби-
раюсь к  кабине, чтоб смотреть вперед и  становлюсь в  по-
зу какого-то виденного, очевидно, в кино мужественного ге-
роя. Прощай, Киев! Сворачиваем на цепной мост, переезжа-
ем Днепр, а дальше – в густой сосновый лес. Машина была
необычная, с двумя большими круглыми баками по обеим
сторонам кабины. Никогда больше таких машин я не видел!
Время от времени в эти баки надо было подкидывать дрова,
чтоб машина ехала дальше. И мы останавливались, все бе-
жали в лес заготавливать сучья, хворост, – и снова в путь.
Взрослые все время говорят про благословенную Ахтырку,
такую глухомань, где нет и никогда не будет войны.

Внезапно услышали рев самолетов и пулеметную стрель-
бу, а я увидел сначала четкую тень самолета, плывущую на-
встречу нам по дороге, а потом и сам низко летящий белый
самолет с большими черными крестами! Всем стало ясно,
что это немцы, и что охотятся они явно за нами. Кто-то, нава-
лившись на меня, лихорадочно застучал по крыше кабины,
чтоб шофер остановился. Все кинулись врассыпную в лес,
а мама затолкала меня под машину и сама залезла туда же.
Но вот немцы пролетели. Все быстро заняли свои места, и мы



 
 
 

снова поехали. Пассажиры галдят, запыхавшаяся тетя Клара
ругает маму за недомыслие (нельзя прятаться под машину,
которую немцы могут взорвать!). И все-таки мы на полной
скорости едем дальше! Но не тут-то было: немцы, оказыва-
ется, никуда не улетели, а только лишь развернулись для но-
вой атаки. И вновь машина резко тормозит, вновь старики
и молодые прыгают из кузова на землю и бегут, что есть силы
в спасительный лес. Я уж сейчас не помню, сколько времени
длилась эта смертельная игра немецких самолетов с одиноко
едущей по лесной дороге машиной, переполненной мирны-
ми людьми. Скорее бы добраться до таинственной Ахтырки,
где нет войны!

Как добрались до Ахтырки не помню – наверно, заснул.
А утром мы с Софкой проснулись в незнакомой комнате. Си-
яет солнце в незанавешенные окна, на которых нет наклеен-
ных крест-накрест полосок; тишина и спокойствие, а наших
мам нет. Мы – в рев! На наш крик прибежали тетки-Реме-
нючки: «Ша! Успокойтесь, ваши мамы ушли на базар, ку-
пят что-нибудь поесть и быстро придут!» Но мы услышали
только слово «Ушли», что еще больше нас испугало, и рев
возобновился с пущей силой. Наконец, пришли наши мамы,
накормили всех, не только нас с Софой. За ужином мамы
решили, что надо налаживать здесь свое житье, устраивать-
ся на работу, и на следующий день мы с сестричкой были
оформлены в детский сад, а мамы ушли. Наверно, на работу.

31  июля отметили мой день рождения торжественным



 
 
 

чаепитием и  гулянием по  «центральной» улице Ахтырки,
на которой, к моему удивлению, и асфальта даже не было.
Неожиданно получили телеграмму от папы. Папа и Рая по-
здравили меня с днем рождения и сообщили, что их воин-
ская часть переезжает в тыл, в город Балашов.

А  на  следующий день по  городу поползли слухи о  ка-
ком-то немецком десанте, и  взрослые решили, что надо
срочно ехать дальше, на встречу с папой и Раей в Балашов,
который находится где-то недалеко за Воронежем. Вдобавок
ко всему снова появился страх остаться в окружении: ведь
Ахтырка – это тупиковая станция, связанная тонкой желез-
нодорожной веточкой с железной дорогой, ведущей в боль-
шой город Харьков. В местном военкомате мама получила
официальную бумагу, где говорилось о том, что «семья воен-
нослужащего в составе 4 человек (это я с мамой и тетя Кла-
ра Ременюк с Софой) следует в город Балашов по месту дис-
локации воинской части». Вскоре мы садимся в полупустые
вагоны пригородного пассажирского поезда и с комфортом
прибываем в Харьков.

На  этом комфорт и  закончился. В  помещении харьков-
ского вокзала людей было столько, что вещи поставить бы-
ло негде. Выходим на привокзальную площадь. Но и там лю-
ди: кто на скамейках, кто прямо на земле. С трудом нашли
клочок зеленого газона на привокзальном сквере. Громадная
площадь перед серым мрачным вокзалом, вокруг такие же
серые высокие дома, и ни одного деревца, нещадно печет ав-



 
 
 

густовское солнце.
Не знаю, сколько дней мы провели на этой площади. Пе-

реправив в  справке число членов семьи военнослужащего
с 4 на 9, мама и тетя Клара каждый день с утра, как на ра-
боту, уходили в очередь за билетами до Балашова. А я с Со-
фой целыми днями сидели и  скучали под присмотром те-
ток-Ременючек. Однажды, оставив на попечение мамы сво-
их двоюродных сестер, ушла и не вернулась тетя Клара с Со-
фой. Маме она сказала, что в Харькове у нее есть родной
брат Абрам и, если она его найдет, то он нам всем поможет.
Но тетя Клара ночевать на привокзальную площадь не вер-
нулась. Обеспокоенная ее отсутствием мама позвонила Аб-
раму, и тот сказал маме, чтобы за Клару она не беспокоилась,
он ее не оставит в беде. «Понятно, – сказала мама. – До дру-
гих своих сестер, тем более до какой-то невестки, ему дела
нет. Будем биться тут сами».

Помню страшную грозу и  себя, лежащего на  чемодане,
и маму, которая сидела рядом и держала надо мной дырявый
зонтик. А дыра в зонтике была такая большая, что через нее
были хорошо видны причудливо изломанные линии молний.
Помню и ночные бомбежки вокзала и нас, безучастно сидя-
щих на асфальте громадной привокзальной площади. Пря-
таться от бомб было некуда и взрослые, очевидно, надеялись,
что если бомба и упадет на площадь, то убьет не всех.

Но вот в один солнечный день прибежала радостно воз-
бужденная мама с билетами в руках. Красивое, синее в мел-



 
 
 

кие белые цветочки, платье на спине у нее было сильно разо-
рвано, но все это мелочи! Главное – едем дальше! Вот только
не известно точно когда.

Ночью – снова налет немцев на вокзал и страшная бом-
бежка. И  тут, не  обращая внимания на  бомбы, выезжают
на площадь военные грузовики, солдаты, не говоря ни сло-
ва, грубо заталкивают туда людей и вслед им легко забрасы-
вают их вещи. Но далеко нас не повезли, а вывезли на ка-
кой-то дальний перрон и  перегрузили в  вагоны товарного
эшелона, наверно, для того, чтобы скорее вывезти людей из-
под непрекращающейся бомбежки. О, это были очень ин-
тересные деревянные вагоны: стенки – дощатые, выкрашен-
ные красно-коричневой краской, двери были посередине и,
самое удивительное – они ездили на колесиках вдоль стен!
С двух сторон от дверей – просторные нары.

Я, конечно, поскорее вскарабкался на нары и занял самое
лучшее место возле маленького окошечка. Жизнь прекрас-
на, когда рядом на нарах есть мама, есть маленькое окошко
и встречный ветер. Едем! Прощай, прощай неприветливый
серый Харьков!

И вот наш эшелон уже много дней ползет и ползет по за-
брошенной окольной железной дороге на восток. Поезд дви-
жется с частыми остановками на незнакомых никому стан-
циях, на которых нас загоняют в тупики или на дальние за-
пасные пути. Во время остановок беженцы добывают еду, за-
пасаются кипятком, справляют нужду. В вагоне наладился



 
 
 

свой быт, все давно перезнакомились. Вот под нашими на-
рами едут буржуи. Их все так с неприязнью называют из-за
множества, стоявших один на другом, принадлежавших им
кованых сундуков с вещами. Такой кучи тюков и сундуков
ни у кого не было. Зачем? Ведь война вот-вот кончится, и мы
вернемся домой! А еще у них был примус! На этом примусе
буржуи, на зависть всем, готовили себе горячую еду и кипя-
тили чай. Если кто просит одолжить примус – не отказыва-
ют, но спрашивают: «а керосин у вас есть?» А керосина, ко-
нечно, ни у кого не было. А у них керосин был.

Остановки были многочасовыми: то не было паровоза, то
был паровоз, но  не  было угля или воды для него, то нас
не  впускали на  станцию, через которую, говорят, именно
сейчас вне очереди пропускают срочные воинские эшелоны.

Наконец-то, прибыли в Балашов. Но в железнодорожной
военной комендатуре маме сказали, что папина воинская
часть сейчас временно находится в Саранске, и нам надле-
жит ехать туда. Оставили в Балашове теток Ременюк, кото-
рым предложили жилье и работу в колхозе, дали телеграмму
папе в Саранск, и – скорее в свой вагон. Поехали дальше.

Эшелон, составленный из старых товарных вагонов, ко-
нечно, никаких тормозов не имел, и мне, сидя на нарах, бы-
ло очень смешно смотреть, как все падают с ног при каж-
дой резкой остановке поезда или при трогании с места. Пом-
ню Пензу. Пообедали, стоим уже не первый час. Обитатели
вагона дремлют, я выглядываю в оконце и изучаю соседние



 
 
 

эшелоны. Мама сидит на нарах, свесив ноги, и спокойно что-
то вышивает. Вдруг удар – это прицепили паровоз – и ма-
ма от неожиданности падает вниз и ударяется лицом прямо
о те самые ненавистные кованые сундуки. Все засуетились,
заохали, прибежали санитары с носилками и унесли маму
в станционный медпункт. Я остался один и, помню, все бо-
ялся, что поезд вот-вот уедет без мамы. Мама, прихрамывая,
пришла сама лишь к вечеру. Лицо у нее было страшное, без
передних зубов.

Толчок ночью. Просыпаюсь и  выглядываю в  окошко.
Вдоль железной дороги стоят низкие белые амбары с дверя-
ми в торце. Над дверями горит электрическая лампа с аба-
журом в виде тарелки. Неправдоподобная тишина. Слышен
лишь только скрип раскачиваемой ветром лампы над две-
рями амбара и чей-то громкий женский голос выкрикивает:
«Ртищево-о-Ртищево-о…».

И  все  же одним теплым осенним вечером мы добра-
лись-таки до Саранска. К нашей радости нас встречали папа
и Рая. Смутно помню сквер в центре города, школу с мордов-
ской надписью русскими буквами «Школась», семейное об-
щежитие, где кровать от кровати были отгорожены темно-зе-
леными солдатскими одеялами, и ярко-зеленый ящик из-под
артиллерийских снарядов с висячими железными ручками
по бокам. Зеленый ящик стоял рядом с кроватью мамы и па-
пы, и папа сказал, что спать я теперь буду на нем. А Раина
кровать была в «соседней комнате» за стенкой из колючего



 
 
 

одеяла.



 
 
 

 
5. Мы уже на месте

 
Была уже зима, когда папина войсковая часть, которая

по  сути дела была известным киевским заводом «Арсе-
нал-2» по ремонту вооружения, наконец, вернулась в Бала-
шов, на место своей постоянной прописки. Войсковую часть
разместили в центре города на территории обозного завода.
А нас на время поселили в комнате заводского медпункта,
в которой было интересное квадратное окошко с деревян-
ной дверцей в приемный покой. Дверца запиралась крюч-
ком. Откинешь крючок, и  можно открыть дверцу и  смот-
реть, как карлица тетя Маруся по утрам растапливает в мед-
пункте печь, которая второй стенкой выходила в нашу ком-
нату. Часто тетя Маруся, сильно раскачиваясь из  стороны
в сторону на коротких ножках, заходила к нам, чтобы пого-
ворить со мной и подарить мне разноцветные листики бума-
ги для рецептов, которые ей давали для растопки. А я рисо-
вал на них, что в голову придет.

Потом папа получил на  заводе направление на  постой
к  неким Селивановым. Освободили нам темную комнату,
в углу которой висел портрет страшного человека с выпучен-
ными глазами, а под портретом на трех проволочках висела
плошка с огонечком. Мама шепотом поправила меня, сказав,
что это не портрет, а икона, и нарисован на ней бог. Старая
страшная бабка как-то вечером подошла ко мне и стала щу-



 
 
 

пать голову. На мамин вопрос, что она ищет, бабка ответила,
что впервые видит живых евреев и ищет на моей голове рож-
ки, так как ей сказали, что все евреи – антихристы. Вскоре
хозяева отказали нам в жилье: немцы де близко, возьмут Ба-
лашов и расстреляют всех, кто давал приют евреям – так бы-
ло написано в листовках, которые разбрасывали немцы над
городом с самолета. Именно тогда я впервые спросил маму:
«А кто это евреи?» Я ненадолго успокоился, получив ответ,
что евреи – это и мама, и папа, и Рая. Вот только не ясно
было: если рогов у нас нет, то, как хозяева узнали, что мы
евреи?

А папа нашел вскоре другую комнату в избушке какой-то
Ольги Ивановны. Работала она на железной дороге провод-
ником и поэтому никогда не бывала дома. В памяти от этой
квартиры остался только холод, хотя печку-буржуйку, сде-
ланную из чугунка, топили непрерывно. Но тепла она не да-
вала, и стены нашей комнаты все время были покрыты ледя-
ной коркой.

Впрочем, вскоре и Ольга Ивановна узнала, что мы евреи.
И снова папа ставит на самодельные санки деревянный сна-
рядный ящик, меня заматывают в какие-то тряпки и сажают
на ящик верхом, и мы снова едем. Теперь на квартиру к ка-
кой-то Нюрке, у которой отец был на фронте, а мать умерла.
Нюрке было лет тринадцать, и она, как сказал папа, наверно,
еще не знала, кто такие евреи.

Нюркина квартира была далеко от  центра города  –



 
 
 

на  станции Хопер, которая являлась пригородным посел-
ком Балашова. Сам Балашов расположен на плоском взго-
рье, а поселок станции Хопер, где мы теперь обосновались, –
на  пологом склоне поймы реки Хопер. Город со  станцией
был связан единственной дорогой, проходившей по  самой
кромке глубокого обрывистого оврага, по дну которого вес-
нами бушевал бешеный ручей. Наша Мало-Коммунистиче-
ская улица лежала под горой и поэтому имела верхний по-
рядок домов, стоявших на пригорке, и нижний порядок до-
мов, окна которых выходили прямо на проезжую часть. Вся
улица, разумеется, была застроена одноэтажными домишка-
ми, но из-за склона получалось так, что со стороны улицы
был один этаж, а со двора – полтора. Вход в наше жилье был
со двора. Это был полуподвал с подоконниками на одном
уровне с землей. И это мне очень нравилось. Маленькие се-
ни и одна комната, в которой господствовала большая «рус-
ская» печь. Эта печь разделяла комнату на три жилые части:
с одного бока печи жили мы, с другого бока печи – шорник
с нашего же завода по фамилии Сапрыкин с женой. А перед
фасадом печки был «зал» с обеденным столом, придвину-
тым вплотную к простенку между входной дверью и окном.
За этим столом по очереди обедала наша семья, затем Са-
прыкины. А Нюрка жила на печке, а обедала с нами.

Папа вскоре сбил из  толстых досок крепкую скамейку
и  две кровати под странным названием «топчан». На  од-
ном топчане спал он с  мамой, а  на  другом  – Рая. А  я  же



 
 
 

спал на родном зеленом снарядном ящике с двумя висячи-
ми железными ручками по бокам. Этот же ящик служил нам
и сундуком для хранения всяких пожитков и скудных запа-
сов еды. А еще папа сделал из патронной гильзы керосино-
вый светильник под названием «коптилка», т. к. у  Нюрки
керосиновая лампа не работала – стеклянный пузырь давно
уже лопнул.

Зима 1941 – 1942 года выдалась снежной и лютой, а мы,
надеявшиеся на скорый конец войны, не имели ни зимней
одежды, ни подходящей обуви. Всю эту зиму я просидел до-
ма, не выходя на улицу. Нюрке от матери в наследство оста-
лась старинная швейная машина фирмы «Зингер», черная,
расписанная затейливым золотым узором в виде завитушек,
и мама на этой машине сшила мне матерчатые бурки с ват-
ной прокладкой, чтоб я хотя бы не мерз на холодном полу.
А чтоб не одурел от безделья, мама записала меня в библио-
теку и приносила мне домой тоненькие, зачитанные, в  са-
модельных твердых переплетах книжечки из серии «Книга
за книгой». В каждой книжке был один маленький рассказ
или, как я позже узнал, отрывок из романа. Так я еще до шко-
лы познакомился с рассказами Гаршина, Григоровича, Куп-
рина, Льва Толстого, Гюго, Н. Островского. Первой моей
книжкой был рассказ Гаршина «Сигнал», в котором путевой
обходчик ценой своей жизни предотвращает аварию пасса-
жирского поезда. Он снял с себя белую рубаху, перерезал
вены, и окрасил рубаху собственной кровью, в цвет красно-



 
 
 

го сигнального флага, и, истекая кровью, умер на  рельсах
только тогда, когда убедился, что поезд успел остановиться,
и аварии уже не будет. А как я рыдал, читая «Гуттаперчевого
мальчика» и «Аленький цветочек»!?

Папа и  Рая работали на  заводе без выходных, а  подчас
и ночуя там: папа на ящике возле своего токарного станка,
а Рая в кузне, привалившись к ковочному прессу. Такая ра-
бота называлась Сталинской вахтой.

На заводе раз в месяц выдавали карточки каждому из ра-
бочих и членам его семьи. На карточке была указана фами-
лия владельца, а ниже карточка была разграфлена на кле-
точки по  числу дней в  месяце. Карточки были разные  –
на хлеб, на обеды в столовую, продовольственные и промто-
варные карточки (сейчас такие слова, наверное, не каждый
и поймет: продовольствие – это все, что едят, а промтова-
ры – одежда, обувь и все другие предметы, которые не едят).
В магазине, например в хлебном, ножницами отрезали один
квадратик и продавали столько хлеба, сколько в квадрати-
ке было напечатано. А все граждане были разбиты на груп-
пы (рабочие, служащие, иждивенцы, дети здоровые и дети
ослабленные), и  каждой группе населения была положена
своя норма хлеба и  других продуктов. Нормы были скуд-
ные и мама, в беретке и в потертом сусликовом полушуб-
ке, каждый день бегала в город на базар в надежде продать
или обменять какие-нибудь вещи на еду. А папа тоже при-
думывал все время: как  бы что-нибудь заработать на  еду.



 
 
 

Придумал как-то и собрал дома маленький ручной прессик.
На нем он по вечерам делал расчески из алюминиевых по-
лосок, которые приносил с завода. Мама их сбывала на ба-
заре. Есть хотелось каждый день. Мама с папой все время
удивлялись: до войны я был очень болезненным мальчиком,
болел чуть ли не всеми болезнями, которые были на свете
(даже уезжал в эвакуацию с температурой), а заставить ме-
ня есть – было очень тяжелой задачей; и вдруг – волчий ап-
петит, когда есть нечего. И никаких болезней. Папа, как-то
в сердцах, ткнул мне мою хлебную карточку «СП-35» (Спе-
циальное Питание для ослабленных детей) и отрезал малень-
кий кусочек тяжелого желтого кукурузного хлеба: «вот твои
положенные 350 грамм на весь день. А ты сколько съедаешь?
Все 700!» Есть хотелось непрерывно.

Как-то, уже к весне, папа получил несколько дней отгулов
и решил отправиться на заработки по деревням, вспомнив
старые свои ремесла – паять, лудить и чинить кастрюли, вед-
ра, чайники. И снова, как осенью, папа с мамой впряглись
в саночки, меня – наверх, и пошли мы пешком от села к селу.
Работы было много, но денег у людей не было. Платили, кто
чем мог, а больше картошкой. Уже на обратном пути попали
в пургу, сбились с дороги и долго шли по бездорожью, ори-
ентируясь на собачий лай, пока не вышли на какую-то глухую
деревушку. Остановились в первой попавшейся избе. Папа
и там кое-что отремонтировал из посуды. Заработал на еду.
Поужинали при свете керосиновой лампы. Старик-хозяин,



 
 
 

«закинув» меня спать на русскую печь, спрашивает папу:
– А часы починить смогешь?
Папа посмотрел на  старинные дешевенькие часы «хо-

дики» с  гирями на  цепочке, которые безжизненно висели
на стене, и отказался:

– Нет. Часов я ни разу не чинил. Не умею.
– Как так не смогешь? – не унимался старик. – Он! Само-

вар дажа починил, а такое плевое дело не смогешь? Ну, хошь
я полмешка картошки те отвалю? Без часов какая жисть?

За  такую плату папа все  же решился посмотреть часы.
Снял их со стены и вытащил из кармана отверточку, с кото-
рой никогда не расставался. И долго еще в тот вечер на сто-
ле горела керосиновая лампа. Утром, когда я проснулся, ча-
сы-ходики уже бодро тикали на освещенной солнцем стенке.
Мы позавтракали, уложили еще полмешка картошки и по-
ехали. А  мама спрашивает папу: «может быть, ты теперь
и маленькие часы сможешь ремонтировать?»

К полдню резко потеплело. Папе и маме стало трудно та-
щить сани с  мешками, да еще и  меня наверху. Переходя
в  одном месте по  льду через Хопер, мы чуть не  провали-
лись. Вернулись на берег, в лесочке папа выломал большую
толстую палку, и мы снова пошли через реку. Мама везла
по гладкому блестящему льду сани, а папа шел впереди и что
есть силы стучал по прозрачному льду палкой. Если трещин
не было, то шли дальше. Лишь только к вечеру были дома.
Рая сильно переволновалась за всех нас и за папу, которому



 
 
 

утром надо было обязательно идти на работу. Опоздание или
неявка на работу – дезертирство! Законы военного времени
были суровыми.

Однажды вечером мама пришла с базара и принесла ма-
ленькие ручные часики – первый заказ на ремонт. Это бы-
ли импортные часики со странным названием «Цилиндрик».
Папа разбирал и  собирал их много вечеров подряд, делая
перерывы на  изготовление специального инструмента для
этого. Как назло, часы оказались дешевой моделью, которая
не подлежала ремонту, но папа об этом узнал позже! Он дол-
го пытался отремонтировать их, но кончилось тем, что при-
шлось покупать для заказчицы такие же новые исправные
часы. Что же, за учебу тоже надо платить! На втором зака-
зе папа уже заработал, но мало. Чтобы выполнить этот заказ
папе пришлось сделать маленький токарный станочек с нож-
ным приводом, научиться самому делать часовые пружины
и  «спиральные волоски». Лишь много месяцев спустя ре-
монт часов стал некоторой подработкой.

Первая примета прихода весны – это появление толстых
сосулек на крышах и узких полосок оттаявшей земли вдоль
стен домов и сараев. В Киеве до войны я таких сосулек не ви-
дал или не обращал на них внимание. За нашим домом у хо-
зяев были огороды, а вплотную к дому вдоль межи с сосед-
ским участком стояли в ряд сараи. Когда вдоль стен дома
и сараев просохла полоска земли, мне впервые за зиму раз-
решили выйти во  двор, чтоб подышать свежим воздухом.



 
 
 

Был солнечный безветренный день. Надел я свои тряпич-
ные бурки, вышел, прокрался по пристенной полоске земли,
неуверенно держась за завалинку, до ближнего сарая и при-
сел на корточки, привалившись спиной к теплой серой стен-
ке, лицом к солнышку. Прищурил глаза на ослепительный
белый снег, затем зажмурил веки и долго сидел неподвижно,
ни о чем не думая, как в полудреме, просто греясь на первых
теплых солнечных лучах. Весна.



 
 
 

 
6. Как твоя фамилия?

 
Вот и  пришло лето. От  него у  меня в  памяти осталось

только одно воспоминание – постоянное желание найти что-
нибудь поесть.

Однажды в знойный полдень я, как часто бывало, играл
сам с собой на проезжей части нашей Мало-Коммунистиче-
ской улицы. Проезжая часть, зажатая между крутым зеле-
ным пригорком с верхним порядком домов и рядом узких
палисадников с высокими мальвами у домов нижнего поряд-
ка, была постоянным местом для игр всей детворы, так как
автомобили по нашей улице никогда не ездили, а конные по-
возки и подводы сворачивали на Мало-Коммунистическую
улицу не более двух – трех раз в день. На каждую из этих
подвод выбегали смотреть и дети и старики: интересно, к ко-
му это едут? Или: к кому это везут дрова?

Вот и сейчас я увидел еще издали подводу, которая мед-
ленно ехала по нашей пустынной улице, скрипя колесами.
На передке сидел круглолицый солдат в линялой гимнастер-
ке. Он курил самокрутку и изредка левой рукой подхлесты-
вал лошадь кнутом. Правая рука у него была на черной пе-
ревязи – значит раненый, из выздоравливающих. В городе
было много госпиталей, и выздоравливающих солдат часто
посылали по каким-нибудь хозяйственным делам. Я посто-
ронился, чтоб пропустить телегу. Но солдат вдруг остановил



 
 
 

лошадь, внимательно посмотрел на меня и спрашивает:
– Мальчик, как твоя фамилия?
– Гойзман. – отвечаю. Фамилию свою я выучил твердо еще

до войны, в Киеве. Мама и папа очень заботились об этом,
чтобы я мог назвать ее любому милиционеру, если отстану
от родителей и заблужусь.

– А маму твою не Машей зовут? – спросил он удивленно.
– Машей!
– А ну, садись скорее рядом и показывай, где ваш дом!
Долго меня упрашивать не надо было. Я быстро взгромоз-

дился на скамеечку рядом с ездовым и сожалел лишь о том,
что улица пуста, и никто из соседских меня сейчас не видит.
Заехали мы прямо во двор и я показал на наши двери. Сол-
дат живо спрыгнул с подводы и без стука решительно зашел
в наши двери, а я с вожжами в руках остался. Вскоре я услы-
шал мамины крики. Испугался, бросил вожжи, тоже вбежал
в дом и увидел, что мама с этим солдатом целуется и плачет.

– Сёмочка, ты что? Не помнишь этого дядю? Не узнал на-
шего Исаака Израилевича?

– Ша-ша. Я уже не Исаак Израилевич. Я теперь Иван Ива-
нович! – прервал маму солдат. И он с удовольствием стал
рассказывать то по-русски, то по-еврейски: – Это же смешно
сказать! Мы шли в разведку, как положено, без документов.
И там меня ранило, и я даже не знаю, как очутился в гос-
питале. А единственный документ – надпись на воротничке
гимнастерки: «Ткач И. И.». Врачи решили, что я Иван Ива-



 
 
 

нович, и так меня и зарегистрировали. А когда очнулся, так
возражать не стал. Так вот я стал русский! Теперь у меня уже
и документы новые!

– Семочка, ты еще фотографировался вместе с его дочкой
Жанночкой? Кудрявая такая? Не помнишь? – теребила меня
мама.

Я почему-то не  помнил ни его самого, ни его дочки.
А «Иван Иванович» начал расспрашивать маму, не знает ли
она, случайно, где его жена и дочь? Оказывается, что его же-
на – это еще одна двоюродная сестра тети Клары Ременюк!

Однако ничего обнадеживающего Ивану Ивановичу мама
сказать не смогла, – на машине было много сестер Ременюк,
но именно этой сестры и его дочери с нами на машине не бы-
ло. Лишь после войны мы узнали, что его жена и дочь из Ки-
ева уехать не смогли, и были расстреляны в Бабьем Яру вме-
сте со всеми киевскими евреями. А любительская фотогра-
фия, на которой я и трехлетняя Жанна стоим, обнявшись,
позднее нашлась.

– Ой, так что же я стою и сам себе думаю? – спохватился
вдруг Иван Иванович.

И он выбежал во двор, отдернул зеленую брезентовую на-
кидку, которая накрывала груз на подводе, и потащил в дом
один из  наполовину наполненных белых мешков, которые
лежали в телеге под брезентом.

– На, бери, пригодится, а я поеду, опаздываю уже! Коро-
че, меня скоро выписывают на фронт, и заскочить к вам я,



 
 
 

наверно, уже не смогу! А так хотелось бы повидать и Рувим-
чика, и Раечку!

И он, хлестнув лошадь кнутом, поехал со двора. А мама,
заглянув в мешок, прямо обмерла от счастья: в мешке был
белый говяжий нутряной жир! Первый жир, который она
увидела после начала войны! Мама тут же растопила печь
и начала переплавлять этот жир, затем разливать его в глу-
бокие фаянсовые тарелки. То ли жир был от очень старой
скотины, то ли просто несвежий, но вонь от него при пере-
плавке стояла ужасная. Через некоторое время жир застывал
в тарелке, мама аккуратно вынимала из нее красивые, по-
вторявшие форму тарелки куски и ставила их один на один
в погреб. А потом начала печь на этом перетопленном жиру
картофельные блинчики под названием «деруны». О, какая
это была божественная еда! Я носился по двору, изображая
из себя и резвого скакуна, и телегу, и седока одновременно,
и время от времени подбегал к раскрытому настежь окну,
получал очередной блин и снова убегал играть. Это обжор-
ство кончилось для меня очень плачевно – страшная рвота
и на всю жизнь отвращение к блинам из сырой картошки,
именуемым дерунами.

А Иван Иванович остался жив, и снова встретили мы его
лишь после войны. И снова они обнялись, и снова мама пла-
кала – на сей раз, наверно, от воспоминаний обо всех погиб-
ших, о пережитом за эти годы и, конечно, о говяжьем жире,
который так здорово тогда нас выручил!



 
 
 

 
7. Лето 42-го

 
Над нами жила Лиля Бойченко – молоденькая девушка

из Киева, лет шестнадцати. Она любила ходить в лес, при-
хватывала с собой соседских девчушек. Стал с ней хаживать
в лес и я. Дорога к лесу шла через переезд железной доро-
ги, через мостик над Хопром, а затем через большой залив-
ной луг. В лесу, худощавая, одетая в белую кофточку с укра-
инской вышивкой цветочками на  широких рукавах, Лиля
перебегала с места на место и подзывала нас полюбоваться
на растущие грибы, на гнездышки птичек в кустарнике, в ко-
торых лежали маленькие яички, брошенные вспугнутой ма-
мой-наседкой. Красивым певучим голосом Лиля рассказы-
вала о каждом дереве и о птицах. От нее я узнавал каждый
день много нового: названия трав, ягод, и, самое главное,
какие грибы, травы и ягоды можно есть, а какими – отра-
виться. На лугу и в лесу мы ели дикий щавель, цветы каш-
ки (клевера), ежевику, грибы-сыроежки. А на лесном Мо-
нашкином пруду, таинственном, тихом, с чистым песочным
дном и прозрачной водой, был дальний угол, заросший ро-
гозом, и мы, стоя по колено в воде и разрезая себе в кровь
руки, с большим трудом выдергивали из воды толстые ство-
лы рогоза с белыми сладкими концами. И тут же их обгры-
зали! А уж сколько восторга вызвало открытие, что можно
есть черные ягодки паслена – сорной травы, росшей прямо



 
 
 

на хозяйском огороде и во дворе!
Походы в лес выдавались редко (Лиля, наверно, работа-

ла) и каждый из них был для меня праздником. А будни я
проводил во дворе, развлекая себя сам. Выхожу как-то яр-
ким солнечным утром на улицу. На утрамбованной проез-
жей части дороги соседские ребята, как всегда, играют в «ко-
ца». Это игра, при которой каждый играющий ставил на кон
свою, например, пятикопеечную монету. На кону все моне-
ты собирались «решкой» вверх в аккуратный столбик и каж-
дый играющий от черты, проведенной на расстоянии 10 ша-
гов от столбика, по очереди метал в нее «биту» – тяжелую
монету. Первый, кому удавалось попасть в столбик, забирал
себе в карман все монеты, которые от удара случайно пере-
ворачивались и лежали вверх «орлом»; а затем получал еще
дополнительное право бить по монетам, лежащим решкой
вверх, пытаясь перевернуть их на орла и тоже забрать себе,
если переворот удастся. Если же первый промахивался, то
право метать биту переходило к следующему игроку.

Я долго стоял в  сторонке и  заинтересованно наблюдал
за игрой, пока один из мальчиков, которого все называли Ко-
ляном, не обратил на меня внимания и спросил:

– Тебя как звать?
– Сема.
– Сема? А из какого двора? Почему не знаю?
– Из того, – показал я, повернувшись, на свой дом.
– А! Так ты из приезжих евреев будешь? – Тут я сразу



 
 
 

сник, т. к. почувствовал, что меня сейчас неминуемо прого-
нят, как зимой прогоняли нас с квартиры. – Вот спроси ме-
ня, спроси: «сколько время?»

– Сколько время, – тихо неуверенным голосом повторил
я за ним.

– Сколько время? Два еврея, третий жид, на веревочке ви-
сит! – И он начал прыгать вокруг меня, повторяя свою драз-
нилку и строя дурашливые рожи, чтоб рассмешить своих то-
варищей.

Все тотчас стали глумливо хихикать, а я, еле сдерживая
слезы, помчался что есть силы домой, к маме.

Мама посоветовала не  обращать на  дураков внимания
и не играться с ними. Тем более, что игры в деньги – это
вообще плохие игры, в которые играют только хулиганы. Ей
легко советовать. Она уже большая.

– И как это они узнали, что я еврей?
– А у тебя это на лице написано, – с усмешкой ответила

мама.
Поставил я поудобнее на подоконник обломок вогнутого

зеркала от прожектора, который папа принес с  завода для
бритья, и стал внимательно изучать свое лицо. Из вогнутого
увеличительного зеркала на меня смотрел смешной толсто-
мордый мальчик. Я заулыбался своему искаженному изоб-
ражению. Впрочем, лицо, как лицо, и ничего на нем не на-
писано. И вдруг меня осенило: улыбка выдает меня! Понял!
Все русские ходят со злыми лицами! А мама, папа и Рая все



 
 
 

время улыбаются. Я состроил свирепую рожицу, еще раз по-
смотрел на себя в зеркало и удовлетворенно решил, что те-
перь на улице всегда буду ходить с таким выражением лица.
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