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Аннотация
В 1950 году несколько семей американских пацифистов-

квакеров, несогласных с введением закона об обязательной
воинской повинности, уезжают жить в Коста-Рику. Их община
поселяется в глуши тропических лесов. Шаг за шагом они
налаживают быт: создают фермы, строят дороги, школу,
электростанцию, завод. Постепенно осознавая необходимость
защиты уникальной природы этого благословенного края, они
создают заповедник, который привлекает биологов со всего мира
и становится жемчужиной экологического туризма.



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Посвящение 9
1. Если выйти в лес сегодня… 11
2. Откуда мы пришли 28
3. В поисках мира 56
Конец ознакомительного фрагмента. 61



 
 
 

Прогулки с Вольфом
Жизнь в заповедных
местах Коста-Рики

Кей Чорнук
Вольф Гиндон

Переводчик Сергей Никитин
Редактор Лариса Никитенко
Корректор Сергей Грушко

© Кей Чорнук, 2018
© Вольф Гиндон, 2018
© Сергей Никитин, перевод, 2018

ISBN 978-5-4493-1668-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Предисловие

 
1982  год, 4.30  утра. Путь из  Монтеверде в  долину Пе-

ньяс-Бланкас казался далеким, утомительным и  долгим.
Пассат завывал и бросал в лицо какую-то смесь тумана с до-
ждем. Чтобы поверить в  возможность совершить подъем
в гору с большим количеством туристской поклажи обяза-
тельно необходим был кофе с кахета – местным липким ка-
рамелизированным нектаром. Нас так сильно искушала воз-
можность увидеть восход солнца с континентального водо-
раздела, меньшая вероятность дождя в ранние часы на ат-
лантической стороне и, если повезет, даже перспектива сол-
нечного дня. Нет ничего более великолепного, чем прогулка
в лучах солнца в Пеньяс-Бланкас, когда коршуны с ласточ-
киными хвостами парят над хребтами нехоженых туманных
тропических лесов.

Дорога через заповедник туманного леса «Монтеверде»
была жуткой. В те дни в верховьях реки Пеньяс-Бланкас еще
паслись коровы, и передвижение копытных было достаточно
интенсивным, чтобы превратить дорогу в бугристую меша-
нину скользких комьев глины, вкрапленных в жидкую грязь.
Идти стало легче, когда за  вырубками начался лес и  путь
наш пошел вниз. Земное притяжение становилось союзни-
ком, но вскоре тропа стала более каменистой. Носки быст-
ро протерлись в наших дешевых резиновых сапогах, а затем



 
 
 

обувь стала натирать ноги.
Перед нами вставал вопрос, где пересечь реку Пе-

ньяс-Бланкас. Выбор зависел от многого: от веса и содержа-
ния наших рюкзаков, глубины, на которую были погруже-
ны в воду скользкие валуны, от того, насколько хорошо мы
владели техникой перехода вброд. Глубина «по пояс» этой
быстрой реки говорила, что поток воды может свалить с ног
любого из нас. Русло реки было явно ненадежным, так что
переход вброд представлялся непредсказуемым мероприя-
тием. С утра начался дождь с мелкой изморосью, и мы бы-
ли насквозь мокрые к тому моменту, когда днем увидели до-
мик-приют.

Как бы то ни было, но в доме, принадлежавшем Эладио
Крузу, практически всегда находилось местечко для путни-
ка. Это была такая деревенская гавань. На огне разогрева-
лись рис и бобы, а немного погодя появился кувшин с аро-
матным освежающим напитком вкуса кислого апельсина.
На грубом деревянном столе были разложены образцы гор-
баток и жуков. После захода солнца зажигались свечи, пла-
мя их мерцало и разбрызгивалось, когда на этот свет летели
мотыльки и ручейники.

Вдруг с  темного хребта в  отдалении послышался крик.
Чуть погодя мы услышали его снова. Так кричать мог толь-
ко один человек. Через полчаса мы увидели свет тускло-
го фонарика, пробивающийся из чащи леса. Вольф Гиндон,
мокрый, улыбающийся, с искрящимися глазами, размахива-



 
 
 

ющий видавшим виды мачете, поднимался по  ступенькам
в  дом, требуя кофе. Он поведал нам о  своем походе. Как
обычно его вояж состоял из нескольких переходов, подоб-
ных тому, что проделан нами. Мы услышали о походе по тро-
пе тапира, затем по хребту в отдаленный город. А потом он
спустился вниз через жуткое бездорожье и, наконец, добрал-
ся до дома Эладио.

Дождь то шел, то затихал, и шум капель, стучавших по ме-
таллической крыше, заглушал нашу беседу. К восьми вечера
все почувствовали, что на сегодня хватит. Мокрые, грязные,
с натертыми ногами, мы уснули благословенным сном био-
логов, попавших в края биологических чудес.

За час перед рассветом мы услышали глухой посвист го-
лошейной зонтичной птицы. Вольф ушел с первыми лучами
солнца. Я смотрел, как он уходит. Стройный человек – сами
мускулы и сердце, могучее сердце – возвращается в тихий,
мрачный лес.

Никогда в своей жизни – ни до, ни после этой встречи – я
не сталкивался с человеком более целеустремленным и весе-
лым, чем Вольф Гиндон. Он всегда шел куда-то с определен-
ной целью. Он любил и по-прежнему любит тропические ле-
са Монтеверде. Более трех десятилетий он был главным хра-
нителем и неутомимым защитником дикой природы Мон-
теверде и Пеньяс-Бланкас. Только он знал, что происходит
в самых отдаленных местах: где кто охотится, что едят тапи-
ры, где оползень накрыл тропу. Вольф сыграл потрясающую



 
 
 

роль, вдохновив многих на защиту одного из самых больших
тропических лесов, оставшихся в Центральной Америке. Он
часть этого пейзажа. Его судьба и судьба этих пышных лесов
переплелись навсегда.

Я глубоко благодарен Кей Чорнук за  создание замеча-
тельного повествования о хорошем человеке, оказавшемся
в замечательном месте в критический момент его истории.
Вольф и его многочисленные соратники, подробно описан-
ные в этой книге, могут гордиться тем, что они сохранили.
Без них там ничего бы не осталось. Лишь коровы и поросшие
сорняками пастбища. За время кампании по спасению этих
лесов мы научились многому. Лично я узнал и понял, что
необходимы деньги и знания, но их недостаточно для дости-
жения цели по сохранению природы. В конечном итоге, ни-
чего нельзя сберечь без страстных, преданных делу людей,
таких как Вольф. Его дух и его любовь к лесу были основны-
ми ресурсами. Для меня этот поход был бесконечным удо-
вольствием, и я считал за честь возможность пройти тропа-
ми Вольфа вместе с ним.

Адриан Форсайт, доктор философии, Вице-президент
программ Фонда Blue Moon



 
 
 

 
Посвящение

 
Эта книга посвящается Ви Чорнук, которая с открытым

сердцем делилась с другими своей страстной любовью к ле-
су. Ви поддерживала мечту Вольфа о создании длинной ту-
ристической тропы, учила Кей любить природу, часто сме-
ялась и  призывала ее писать эту книгу. Она написала  бы
и свою книгу, если бы прожила достаточно долго.
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1. Если выйти в лес сегодня…

 

«Ну вот я тут. Я смотрю поверх верхушек
деревьев через старые пустоши и  далее  –
на хребет и континентальный водораздел, размышляя
о  предыдущих годах. Со  мной такое всегда  –
мне нравится мечтать в  пути. Когда вы достигли
определенного возраста и  физически начинаете все
делать медленнее, у  вас появляется больше времени,
чтобы мечтать. Теперь я могу оглянуться назад
и заглянуть в будущее.

Если говорить о мечтах, самое забавное в них то, как
они меняются. Такие же изменения мы можем видеть
в  лесу. Когда-то мы приходили сюда с  бензопилами,
чтобы свалить деревья, создать пространства для
пастбищ, и  нам нравилась наша работа. Нынче
доставляет удовольствие прийти сюда и  увидеть, что
та  же земля в  основном покрыта вторичным лесом.
Мы поместили все это в  банк, который называем
заповедник туманного леса «Монтеверде». Теперь
можно просто сидеть и смотреть, что с этим будет делать
следующее поколение».

Вольф нажал кнопку «стоп» на  своем маленьком чер-
ном диктофоне. Он закинул аппарат в рюкзак и соскользнул
с пня, на котором сидел, с усилием передвигая онемевшие
ноги. Мягкий туман, рассеиваясь, будто сползал из мимолет-



 
 
 

ных облаков вниз к нему. Вольф колебался, застыл на ми-
нуту, размышляя, следует  ли ему двинуть назад, к  дому.
Мгновение спустя сияющий луч солнца на короткий момент
пробился сквозь лиственный навес, поднимая пар от  сы-
рой земли. Внезапно безмолвие этой минуты было наруше-
но песней дрозда, переливающейся металлическими оттен-
ками. Вольф поднял лицо к небу, ответил протяжным воем
и прислушался, как его крик унес внезапный порыв ветра.
Заметив упавшую ветвь дерева, Вольф взялся за мачете, от-
тягивая принятие решения. Он снова тронулся в путь, чав-
кая по грязной тропе, в поисках следов животного или чело-
века, по мере продвижения подрубая растительность.

Вокруг него были изумрудные джунгли, ставшие его лю-
бовью на  несколько десятков лет, пока его жена хлопота-
ла по дому в Монтеверде. На очередном изгибе тропы он
вспомнил еще одну историю, потянулся к сумке, достал дик-
тофон и начал рассказ: «Ну вот, Кей, я тут подумал…»

Я встретила Вольфа в 1990 году на пышном зеленом пла-
то, называемом Монтеверде, расположенном в горах Тила-
ран на  северо-западе Коста-Рики. Наша дружба началась
в  феврале, во  время потрясающего шестидневного похода
сквозь живой, спутанный массив дикой природы, называе-
мый долиной Пеньяс-Бланкас. Мы шли тропами, которые
Вольф с товарищами прорубали и поддерживали проходи-
мыми более сорока лет. Это был мой первый поход через та-
кой чрезвычайно влажный мир. Мы прошли семнадцать ки-



 
 
 

лометров от заповедника туманного леса «Монтеверде» че-
рез территорию Детского вечного тропического леса к во-
сточной границе заповедника, местечко Поко-Сол, где доли-
на плавно переходит в регион Сан-Карлос.

Деятельность по  сохранению природы Коста-Рики при-
вела меня в эту крошечную центральноамериканскую стра-
ну. Родилась и выросла я в небогатом городе Южном Онта-
рио, но я дитя природы по своему внутреннему ощущению,
и свою взрослую жизнь мне удалось провести в самых кра-
сивых диких местах Канады. Хотя я выходец из однородного
пригорода, каждое общество, частью которого мне довелось
быть, подарило мне знания о мозаике ценностей и филосо-
фий, являющихся основой нашего общественного существо-
вания. Я всегда очень уважала увлеченных людей, которые
трудятся ради здоровой и гармоничной планеты, и оказыва-
ла поддержку множеству начинаний, связанных с проблемой
сохранения природы. Моей мечтой было посещение сообще-
ства, в котором есть коллективная общественная сознатель-
ность.

Красота Монтеверде легко соблазнила меня. По мере то-
го, как облака туманного леса окутывали меня, я всеми сво-
ими фибрами ощущала влажность тропиков и  размышля-
ла о нашей планете. Постепенно я познакомилась с сообще-
ством, которое там существует. Выяснилось, что Вольф и его
жена Лаки жили в Монтеверде с 1951 года, когда они прибы-
ли сюда в составе небольшой группы американских кваке-



 
 
 

ров. Они переехали в Коста-Рику в поисках мирной жизни,
разочаровавшись в разгуле милитаризма в их родной стране.
Когда эти первопроходцы расчищали пространство для сво-
их ферм, они решили оставить нетронутыми 554 гектара ле-
са для обеспечения сохранности их водосборного бассейна.
В 1960-е годы Монтеверде начали посещать биологи, а с ни-
ми возрос и интерес к невероятному биологическому разно-
образию региона. В 1970-е годы заповедник «Монтеверде»
взял под свою защиту лесистые склоны местных гор. Сего-
дня он входит в состав комплекса охраняемых территорий,
раскинувшихся более чем на 60 000 гектаров.

Когда я шла тропами Монтеверде в тот первый визит, ста-
ло понятно: все, что я вижу и чем наслаждаюсь, – результат
предвидения тех молодых поселенцев. Курс, которым они
следовали по мере продвижения – от консервации неболь-
шого леса до консервации такого огромного участка дикой
природы – был столь же непростым и запутанным, как и тро-
па, по  которой мы шли от  Монтеверде через долину Пе-
ньяс-Бланкас до Поко-Сол. Была только вторая неделя мое-
го пребывания в стране, когда я наивно предприняла поход
с  Вольфом, который не  только помог создать заповедник,
но и провел остаток своей жизни, заботясь о нем. Тогда у ме-
ня не было понятия, что моя жизнь вот-вот преобразится под
влиянием магии этих лесов в компании Вольфа Гиндона.

В  общей сложности более миллиона человек прошли
по  центральным тропам заповедника с  момента его появ-



 
 
 

ления маршрутом под названием «Треугольник». Мало кто
отваживался на поход глубже, в джунгли. Но мы направи-
лись именно туда. Нас было трое: Марийка Михайлович,
канадка, которая познакомила меня с Монтеверде, техасец
Арт Педерсен, профессиональный походный гид, консуль-
тант по паркам, и я. Нам сказали отправляться в поход без
Вольфа. Его я встретила несколькими днями ранее, во время
волонтерства в  Монтевердской лиге сохранения природы.
На протяжении всей своей жизни Вольф ходил быстрее, чем
большинство обычных людей, поэтому он мог выйти на день
позже и легко догнать нас.

Покинув приемную зону заповедника, мы погрузились
в капельную массу хлорофилла. Мы шли по старой дороге
Эль-Камино, проторенной десятилетия назад переселенца-
ми на лошадях. Теперь грязная колея привела нас через лес
на тропу, идущую по гребню континентального водоразде-
ла. Мы вышли из чащи деревьев, и перед нами предстало
огромное зеленое лоскутное одеяло леса, который простира-
ется на восток, через долину, в направлении Карибской низ-
менности, и на запад – к заливу Никоя на тихоокеанском по-
бережье. Нам повезло – мы смогли полюбоваться этими ви-
дами. А когда облака идут низко, невозможно что-либо уви-
деть дальше, чем на расстоянии трех футов перед собой.

Проходимость троп здесь поддерживается рабочими, ко-
торые все время машут мачете, подрубая непрерывно ползу-
щие лианы и разрастающиеся кусты. Если эти дорожки оста-



 
 
 

вить без присмотра, то спустя несколько недель их трудно
будет найти. Здесь – на высоте 1600 метров – много теплых
и ясных дней. В такие дни можно буквально услышать, как
растения лезут вверх, устремляясь к палящему над плотным
куполом листвы солнцу. Обычно лес укутан облаками тума-
на. Часто дует сильный ветер и гонит туман сквозь заросли
деревьев. Порой случается безветрие, и земля вбирает вла-
гу от проливного дождя подобно губке, оказавшейся в воде.
Дождь и стабильно умеренные температуры создают особый
климат для роста, который никогда не прекращается.

Мы шли вперед, и  дорога становилась все уже, пока
не превратилась в петляющую тропинку, которая, в конце
концов, привела нас к реке Пеньяс-Бланкас. По бокам тро-
пы цвели бальзамины. Эти африканские растения, завезен-
ные сюда на европейских судах, в Америке почувствовали
себя вполне хорошо. Местами они доходили нам до  плеч.
В стремлении отвоевать любой кусочек невостребованного
никем пространства между лесом и тропой, они переплета-
лись друг с другом, и, казалось, стремились ввысь, чтобы там
заполучить на свои влажные листья поцелуй солнца. Здеш-
ний климат по нраву и темно-розово-лиловому агератуму.
И нежные бегонии стараются быть заметными в зеленых ку-
щах. Помимо этих знакомых всем растений, я наблюдала
здесь такое разнообразие природы, что биологи в этих краях
буквально встают на колени в понятном стремлении постичь
тайны, спрятанные в лаборатории под открытым небом. Ты-



 
 
 

сячи растений живут в деликатной гармонии этой микропла-
неты зеленого мира: тут тебе и миниатюрные орхидеи, со-
седствующие с огромными листами-зонтиками, и трепещу-
щие бромелии, и многочисленные побеги лозы с лианами.

Осторожно ступая средь всей этой роскоши, я была по-
трясена, почти напугана могуществом вегетативного роста.
И, вместе с  тем, в  тени древесных гигантов таилось спо-
койствие. Их перекрученные стволы терпеливо стремились
ввысь, сквозь густую листву, сквозь облака тумана, туда –
к многообещающему голубому небу. Эти деревья наверняка
были родственниками энтам Толкина, своей непокорностью
веками противившиеся силам, желавшим их падения.

По мере снижения на спуске мы начали ощущать, как теп-
ло и влага буквально охватывают нас. Хотя все вокруг ука-
зывало на сильную влажность, которая поддерживает жизнь
в горах, наш первый день был жарким и солнечным, и бы-
ло приятно оказаться в прохладном тропическом лесу. Мы
шли по тропе около пяти часов под аккомпанемент хора на-
секомых. Пройдя девять километров, достигли одного из ос-
новных приютов, убежищ для путников, в этой местности.
Здешние приюты носят имена известных или недавних жи-
телей. Один назван Эль-Алеман, «Немецкий», в  переводе
с испанского, в честь Клауса Штайна. Он продал свой дом
заповеднику в конце 1980-х годов. Разбросанные по всему
лесу, такие дома обеспечивают сухой и относительно ком-
фортный ночной отдых для лесничих и рабочих. Они также



 
 
 

являются своего рода сухим оазисом для уставших туристов
и студентов, изучающих тропическую биологию.

Наш поход был трудным, и я падала от усталости. Тропа
извивалась вниз и вверх, и снова вниз, через спутанные кор-
ни и упавшие деревья. Это была хорошая тренировка для на-
ших ног и легких. Мы спустились на более низкую отметку
900 метров возле реки. Воздух был теплым и влажным, а во-
да постоянно капала нам на кожу. Мы никогда не были уве-
рены: вода ли это, капающая на нас с лиственного покрова,
туман ли, дождь, пот. А может быть, это обезьяны испраж-
няются на нас, что они, как известно, делают, если вы нахо-
дитесь под ними.

Звуки вокруг нас можно было тоже назвать атмосферны-
ми джунглями: были слышны попискивания и трели, ворко-
вание и кудахтанье, капель и нашептывание, шорохи и гул.
Трудно было отвести взгляд от огромного массива листьев
всевозможных форм, ветвей, покрытых мхом, ярких мини-
атюрных цветов, от захватывающих дух видов, внезапно от-
крывающихся нашим взорам. Сверкающее оперение ярких
птиц и  всевозможные цвета блестящих жуков приковыва-
ли наше внимание. Но нам приходилось постоянно следить
за дорогой перед собой, в ожидании встречи со скользкими
камнями, опасаясь закрученных петель лоз, которые, каза-
лось, хотят схватить нас за лодыжки и утянуть к себе в свои
зеленые ловушки. Нам говорили, что, если повезет, можно
заметить следы пумы или тапира Бэйрда, редко встречаю-



 
 
 

щихся обитателей этих лесов. Еще нам приходилось быть все
время начеку из-за змей.

Это был край змей, о которых ходили легенды. Тут обита-
ли ядовитые ферделансы, красочные коралловые змеи, рес-
нитчатые гадюки и агрессивные черные змеи. Вероятность
увидеть ядовитую змею была низкой, как и вероятность быть
укушенным. Но нам рекомендовали быть настороже. Боязнь
змей имеет гораздо больше шансов испортить настроение
людям, чем доставить неприятность самим змеям.

Мы отыскали Немецкий приют по запаху дыма и мужским
голосам. Войдя в избушку, представились находившейся там
группе работников. Мое понимание беседы было ограниче-
но, поскольку мой испанский был практически на нуле, а эти
люди знали лишь несколько слов по-английски. В последу-
ющие годы многие из этих молодых ребят стали моими дру-
зьями, но на тот момент они были, в большинстве своем, ти-
пичными застенчивыми тикос – таково расхожее прозвище
костариканцев. Они были такими же робкими со мной, как
и я в общении с ними. Человека, резавшего кусочки мяса
и бросавшего их на горячую сковородку, звали Эладио Круз.
Казалось, что он тут главный. Его добрые глаза и учтивые ма-
неры способствовали тому, что мы почувствовали себя же-
ланными гостями.

С улыбкой он предложил мне кусочек мортаделлы. Я уми-
рала от голода, и до сих пор помню, как этот кусок вареной
колбасы показался мне столь же великолепным, как если бы



 
 
 

это был стейк из ребрышек. Эладио за свою жизнь накормил
сотни студентов, проходивших практику в тропическом ле-
су, и знал, как могут быть голодны путешественники, осо-
бенно когда они входят в дом, где готовится пища. Я не со-
мневаюсь, что мы выглядели голодными и усталыми, потому
что мы и были именно голодными и усталыми. Я буду всегда
благодарна Эладио за тот простой дар бесхитростной еды.

Темнеет в этих краях где-то между 6 и 6.30 вечера. В одно
и то же время круглый год, по причине близости к эквато-
ру. Поскольку мы находились в низине, темнело и того рань-
ше. Изнемогшие, мы готовы были рухнуть спать, но имен-
но в это время ночные твари начали свою репетицию. Мы
расположились в спальне под аккомпанемент криков и рева
обезьян, под стаккато лягушек динк и шум реки, бегущей
со скал. Моей кроватью была твердая деревянная плаха, едва
смягченная пенопластом. Несмотря на отсутствие комфор-
та, звуки этой «колыбельной» доносились до меня не дольше
одной минуты.

Кажется, лишь только я заснула, тут  же и  проснулась
от какофонии воплей. Мои глаза открылись, и я попыталась
сфокусировать свое зрение в предрассветной мгле.

– Что это такое было? – спросила Марийка с койки надо
мной.

Мы услышали, как рабочие двигаются на кухне. Сквозь
тонкие деревянные стены до нас доносилось бормотание их
голосов. Кто-то рубил дрова. Затем «ку-ка-ре-ку», за  ко-



 
 
 

торым слышен смех из соседней комнаты. Я не знала, как
мне поступить: то ли спрыгнуть с кровати, то ли спрятаться
под ней.

– Эй, что вы там делаете, спите что ли? – раздался друже-
ственный голос. – Вы, ребята, уже должны были быть одеты
и на полпути до Сан-Хосе.

–  Наверное, это Вольф,  – предположил Арт, выползая
из  постели.  – Это, должно быть, призыв к  пробуждению
для нас.

– Который час? – спросила я, потягиваясь всем своим но-
ющим телом.

– Пять тридцать по моим часам, – ответил Арт, подходя
к двери.

– Боже праведный! Откуда он только взялся? – застонала
Марийка. Мы не совсем еще проснулись, но было ясно, что
заснуть уже не удастся, поэтому мы встали с постелей и на-
чали натягивать на себя одежду. Запах свежего кофе и дыма
проникал сквозь трещины в стене, пробуждая чувство голо-
да.

Спустя несколько мгновений Вольф поднялся по ступень-
кам. Дверь распахнулась.

– Ну, девушки, доброе утро! Я думал, что вы уже давно
встали. Эти кровати, должно быть, оказались слишком удоб-
ными для вас.

В раннем утреннем свете было видно, что лицо Вольфа
покрыто бусинками пота. Густые седые волосы прилипли



 
 
 

к черепу после того, как он вытер пот со лба своей большой
и грубой рукой. Улыбка, искрящаяся в его глазах, вторила
его словам: «Я решил сделать все, чтобы сегодня мы хоро-
шенько стартовали».

– Долго ли вы шли в темноте? – спросила Марийка, вы-
тряхивая мусор из своих носков. – Там ведь едва забрезжил
рассвет.

– Я вышел из дома около половины четвертого. Я мог бы
прийти сюда быстрее, но подумал, что надо немного расчи-
стить тропу. Нет смысла просто идти, всегда надо что-то де-
лать по дороге, – ответил Вольф. Он сел на деревянную ска-
мейку и стянул с ног резиновые сапоги. На свет божий появи-
лись его грязные ноги без носков. Мозолистые ноги, смор-
щенные от долгих часов, проведенных внутри в сырой тьме.

Вольф в свои молодые годы, наверное, был сильным, как
горный лев, потому что теперь в  свои шестьдесят он был
словно одна длинная живая мышца – ни больше, ни мень-
ше. У него был типичный фермерский загар: шея и предпле-
чья красно-коричневого цвета контрастировали с бледным
торсом и волосатыми белыми ногами, которые мы увидели,
когда он без тени смущения сменял при нас свою потную
футболку и брюки на слегка более сухую и чистую одежду,
предусмотрительно прихваченную с собой. Спутанные кло-
ки волос на его лице – шерстяные бакенбарды. Густые брови
служили выразительным глазам защитой от струящихся по-
рой по лбу капель пота и дождя. Скулы слегка выдавались,



 
 
 

что было еще более заметно, когда он смеялся. Лицо по-
стоянно выражало его эмоции, сменявшиеся так же быстро,
как и байки, коих он знал множество. Я замечала, что сле-
зы с легкостью наворачивались на его глаза, когда Вольф де-
лился подчас болезненными для него воспоминаниями или
демонстрировал вспышку гнева. Но лицо его так же быстро
озарялось широкой улыбкой, ироничной и объяснявшей все.
Как я поняла за время этого похода, большое сердце и мяг-
кая душа Вольфа проявлялись буквально во всех чертах его
лица и в каждой истории, рассказанной нам.

После завтрака наша четверка прошла восемь километров
до приюта Поко-Сол1. Небольшое озеро служит здесь водо-
поем для крупного рогатого скота и белых цапель, которые
его обычно сопровождают. Мы поняли, что для нас там было
очень даже мучо сол2. Мы любовались многочисленной по-
пуляцией птиц и обильной растительной жизнью. Мы были
очарованы тем, что увидели. Я чувствовала себя не в фор-
ме гораздо в большей степени, чем могла бы предположить.
И Вольф всегда возвращался ко мне, когда я отставала. Он
вынул из моего вещевого мешка все, что мог, и иногда даже
нес весь мой рюкзак, чтобы я могла преодолевать затяжные
подъемы, не задерживая остальных. Я совершенно не пони-
мала, почему я такая медленная. Я росла походным ребен-
ком. Мы ходили тропой Брюса с переходами через неровные

1 poco sol – (исп.) мало солнца
2 mucho sol – (исп.) много солнца



 
 
 

откосы Южного Онтарио. Как правило, я не отставала от сво-
ей группы. А теперь – нате вам. Мне всего тридцать один год,
и кто-то вдвое старше меня, легко уходит вперед! И только
несколько месяцев спустя я поняла, что мешало мне в тот
день.

Вольф влюбился в  эти наполненные испарениями
джунгли в свой самый первый поход через них, в 1952 го-
ду. С тех пор он намерил колоссальное количество миль, ча-
сто один в этой тропической чаще, в поисках следов сквот-
теров, охотников, браконьеров, расчищая пограничные ли-
нии и следуя тропами диких животных, забираясь на отда-
ленные хребты. Вооруженный своим верным мачете, он ни-
когда не упускал шанс сдерживать неимоверный рост расте-
ний, расчищать бурелом, перегородивший тропу, подрубать
бальзамины, таким образом, чтобы всякий путник, обходя
эти растения, не слишком промок.

Вольф ловко орудует своим мачете, и  на  ум приходит
сравнение с  дирижером некоего лесного симфонического
оркестра. Вот дирижер махнул рукой, и острый металличе-
ский инструмент поддерживает стремительный темп, и при
этом наш дирижер добавляет свои собственные синкопы. То-
нальность и ритм его рубки меняются по мере того, как он
срубает деревянные стебли все ближе к земле – чок! А затем
он добавляет новую тональность своей музыке тем, что отсе-
чена лоза повыше – пинг! Стрекочущие насекомые, дрожа-
щие листья и посвистывающие птицы дополняют мелодию.



 
 
 

Время от времени Вольф замирает и прислушивается, и его
довольная улыбка тогда говорит, что, конечно, нет ничего
милее, чем акустическая гармония леса, полного жизни.

В самом начале нашего похода с Вольфом я старалась ид-
ти за ним, потому что мне не нравилось ощущать мачете по-
зади меня, и все равно я не могла опередить нашего провод-
ника. Вскоре я приноровилась держать дистанцию хотя бы
на расстоянии взмаха мачете. Когда Вольф идет и раскачи-
вается, он часто оборачивается, и его мачете просто-таки ле-
тает в воздухе. После того, как мы провели много лет в сов-
местных путешествия, я переменила свою позицию в движу-
щейся группе, чтобы быть уже перед ним, и все же находясь
на безопасном расстоянии. Так что я научилась определять
нужную скорость передвижения и смогла отчетливо слышать
его комментарии.

Одновременно с ходьбой и рубкой Вольф постоянно раз-
говаривает на  своей уникальной языковой смеси алабам-
ского английского и местного испанского. Истории из него
так и сыпятся, подобно манне небесной. Вольф говорит та-
ким же образом, как и ходит: часто кругами, часто меняя
направление разговора. Если вы в  состоянии разобраться
в его бормотании и следовать его сюжетной линии, то вас бу-
дут бесконечно развлекать его рассказы о встречах со стары-
ми охотниками, походах вдоль бушующих рек и отслежива-
нии неуловимого тапира. Он знает дикую природу Коста-Ри-
ки так, что едва ли кто может с ним сравниться. Он готов



 
 
 

неустанно идти по тропам в течение нескольких часов, часто
в темноте, при свете луны, или с небольшим фонариком, об-
ливаясь потом, с рюкзаком на спине, полным провизии. Он
сопровождал известных биологов, часами искал пропавших
туристов и уходил на много километров в лес, а потом снова
возвращался в Монтеверде, чтобы провести еще одно сове-
щание, посвященное сохранению земли и ее богатств. Вольф
известен не только политикам Коста-Рики, международным
экологам и профессиональным ученым, но и всем обитате-
лям округи, в том числе тем, кто живет в самой отдаленной
части этой местности.

К концу нашего похода Арт, Марийка и я договорились
убедить Вольфа записывать свои рассказы. Мы подумали,
что портативный диктофон будет идеальным для этого слу-
чая, поскольку Вольф редко сидит неподвижно, а в джунглях
страсть к историям буквально овладевает им. Я решила, что
смогу расшифровать записи с диктофона, перенеся их на бу-
магу, если он согласится с нашим предложением. Вначале
Вольф отказался от затеи с диктофоном, но вскоре сказал,
что попробует. К тому времени я помогала биологу Нали-
ни Надкарни и смогла позаимствовать диктофон у ее асси-
стента. Я отдала аппарат Вольфу, сказав: «Если ты будешь
рассказывать свои истории, я облеку твой вольфский язык
в письменную форму».

Эта книга – результат всего, что было произнесено во вре-
мя путешествий. Семнадцать лет прошло с момента нашего



 
 
 

первого совместного похода. За монологами Вольфа и наши-
ми беседами мы исходили множество извилистых троп. Ни-
же в основном приводятся продиктованные рассказы Воль-
фа. В других случаях изложенное на этих страницах – ре-
зультат кропотливого просеивания его потока сознания. Ис-
тории, как золото, были отобраны из  руды болтовни, вы-
слушанной в  совместных походах. Я расшифровала и  от-
сортировала все художественные отступления, переписан-
ные с лент, и обсудила с Вольфом каждый наш диалог. Слож-
ность задачи состояла в том, что хотелось все-таки сохранить
его своеобразный диалект и при этом сделать его мысли по-
нятными. Моя жизнь и мой опыт не стояли на месте в это
время, и этот факт тоже отражается на страницах. Я описа-
ла, как росла наша дружба, и как наше упорство заставляло
нас двигаться вперед. За эти годы я собрала еще больше рас-
сказов семейства Гиндон и всех, кто тоже захотел поделить-
ся своим опытом прогулок с Вольфом. Все вместе мы пред-
ставляем на суд публики жизненный путь уникального чело-
века, который переехал из Алабамы в Коста-Рику и который
никогда не прекращал учиться, любить и смеяться во время
восхождений по дорогам этого горного тропического рая.



 
 
 

 
2. Откуда мы пришли

 

«Я посвящаю этот день отцу и  матери, которые
задумали мое появление на свет. Они – единственные,
кому я обязан присутствием здесь. Мои дети, когда
были маленькими и  еще учились в  школе, где-то
позаимствовали идею, что они были лишь тенями
в  очах Божьих, до  того как родиться. Там был и  я
до наступления своего первого дня.

Так что благодарение моим родителям за данную мне
возможность оказаться там, где я теперь, за  то, что я
мог проложить свой путь к берегу реки. Я пришел сюда
около полуночи, без четверти двенадцать. Горит свет.
Я отдохну. Кофе у  меня уже в  кружке, и  через час-
другой я продолжу свой путь, чтоб достичь цели, когда
пропоют петухи».
Вольф в Пеньяс-Бланкас

С того момента, когда в 1990 году наши жизненные пу-
ти пересеклись, я несомненно обогатилась от  знакомства
с  этим застенчивым человеком, которому удается шутить
практически в любой ситуации. Одним из первых впечатле-
ний о Вольфе было то, что передо мной очень самокритич-
ный человек. Это при его образованности и богатом опыте
путешественника, при том, что он был лидером в своей ком-
муне, защитником природы, признанным на национальном
и международном уровне. Прежде всего, он очень скромен.



 
 
 

Его воспитывали как квакера, с такой жизненной философи-
ей, при которой разум открыт для познания, а сердце – для
других людей с их идеями.

Религиозное общество Друзей (квакеров) появилось в Ан-
глии в середине семнадцатого века в период активного ре-
лигиозного и  политического брожения. В  те годы англий-
ский перевод Библии стал широко доступен общественно-
сти. Многие начали искать альтернативные практики бого-
служения, выходящие за рамки, очерченные традиционны-
ми церквями. Джордж Фокс основал Общество Друзей Ис-
тины и  впервые собрал людей в  молчаливой молитве для
осознания присутствия Бога. Многие Друзья, как они себя
называли, подвергались преследованиям за свое инакомыс-
лие. Для них обычным делом было предстать перед судом
и оказаться в тюрьме. Однажды, давая показания перед су-
дом, Фокс заявил, что судьи и присутствующие должны тре-
петать пред именем Господа, за что получил унизительную
кличку «квакер»3. Затем это язвительное определение стали
использовать в отношении последователей Фокса. Впослед-
ствии оно стало признано и самими Друзьями.

Для приверженцев этой религии квакерство – образ жиз-
ни. Это недогматическое движение основано на определен-
ных взглядах, таких как открытость и прощение. Эти жиз-
ненные принципы реализуются на практике как каждым ин-
дивидуумом в отдельности, так и всеми адептами этой церк-

3 quaker – (англ.) трепещущий



 
 
 

ви. Фундаментальные принципы у  квакеров, в  частности,
включают в  себя готовность к  принятию новых взглядов,
терпимость к  разным мнениям и  готовность работать для
примирения всюду, где есть конфликт. Ненасилие в мыслях,
словах и  делах  – основа квакерства, и  поэтому Общество
Друзей общепризнанно считается одной из  традиционных
«мирных церквей». Квакеры, как правило, живут скромно,
но не по-пуритански. На их молитвенных собраниях мож-
но высказываться, молиться, петь или цитировать Писание.
Все идет от сердца любого участника собрания, чувствую-
щего порыв к тому, чтобы поделиться. Порой собрания про-
ходят в полном молчании. Для квакеров ни церковь, ни ор-
ганизация, ни даже слова Библии не имеют высшего автори-
тета. Друзья не настаивают на том, что их путь – единственно
правильный. Они открывают двери всем интересующимся,
не принуждая их вступать в Общество Друзей.

Вольф верил, что родители и квакерское образование за-
ложили надежную основу в его жизни. Он пережил много
бурь. Этого человека можно сравнить с ивой, чья корневая
система уходит вглубь, а гибкие ветви грациозно развевают-
ся под дуновением ветров перемен. Чувство юмора Вольфа
не только увеличило число морщин на его добром лице, но,
несомненно, помогало ему в трудные времена и даже вызы-
вало симпатии у его оппонентов.

Начало жизненного пути Уилфорда Фрэнсиса Гиндона
совпало с тяжелыми годами депрессии в США. Он родил-



 
 
 

ся в Барнсвилле, маленьком городке в восточной части шта-
та Огайо, 17 августа 1930 года, в семье Альберта и Берты
(Холл) Гиндон. В течение первых пяти лет его жизни семья
оставалась в этом городе, чтобы быть рядом с родственни-
ками матери. Родня его отца, когда-то жившая в Вермонте,
переехала в Фэрхоуп, штат Алабама.

Родственники с обеих сторон являлись квакерами. Уил-
форд, его братья и сестры получили образование в квакер-
ских школах. Он был четвертым из  пятерых детей, после
братьев Уильяма и Клиффорда и сестры Мэри Евы; млад-
шую сестру звали Сара. Детей отправили в квакерскую Шко-
лу Друзей, где обучение проходило в  одной единственной
классной комнате. В год, когда Уилфорду исполнилось шесть
лет, семья переехала в  Фэрхоуп, потому что отец должен
был помогать своим больным родителям. Тяготы распада се-
мьи стали ощутимее, когда выяснилось, что им придется рас-
статься с матерью.

«Одна из первых бед, с которой мне пришлось столкнуть-
ся в молодости, – сообщение отца о  том, что нашей маме
придется отправиться в психиатрическую лечебницу штата
Огайо. Там, о ней могли бы заботиться и лечить ее, потому
что она не могла справляться с ведением домашнего хозяй-
ства. По-детски мы задавались вопросом, за что она была
наказана и отослана прочь от нас. Я не понимал эту ситуа-
цию. Прошли годы, а я всегда помнил эту печальную стра-
ницу в истории моего взросления – мамы нет с нами дома. Я



 
 
 

много раз размышлял об этом – и юношей, и взрослым.
Позже отец объяснял случившееся тем, что моя мама бы-

ла очень хрупкой. Он говорил про ее слабое здоровье и про
то, что старшая сестра матери, женщина сильная и уверен-
ная, командовала ею. Мама находилась в лечебнице, начиная
с 1935 года. Позже она покинула больницу и жила со сво-
ими родителями около Барнсвилла. Побывав в  Фэрхоупе
за несколько лет до этого, она приобрела твердое убеждение,
что жить там никогда не сможет, поэтому так и не вернулась
в Алабаму. Она жила в Огайо, и мы приезжали к ней, когда
у нас бывала такая возможность. Мы с ней стали ближе лишь
в мои школьные годы, когда я вернулся в Огайо для учебы
в школе-интернате».

В  Фэрхоупе Уилфорд продолжил свое обучение, снача-
ла в квакерской школе, а затем в Школе органичного обра-
зования. Это было частное учебное заведение, основанное
Мариеттой Джонсон, считавшей, что образование должно
быть органичным, а обучение – делом, не прекращающимся
на протяжении всей жизни. В школе давали обычные уроки,
но важной частью образовательного процесса было овладе-
ние навыками через обучение ремеслам: деревообработке,
кожевенному производству и керамике. Студенты упражня-
лись в народных танцах и устраивали выставки для родите-
лей и местных жителей. Это была школа практических навы-
ков, в ней делалось все, чтобы молодые и бойкие мальчики,
такие как Уилфорд, были вовлечены в учебу, и им было бы



 
 
 

интересно.

Уилфорд Гиндон в школьные годы

«У нас были недлинные уроки, и оценки выставлялись как
за поведение, так и за академические успехи. Упор делался



 
 
 

на том, чтобы научить нас быть леди и джентльменами, как
говорил наш учитель. В этой школе экзаменовали только раз
в  год, что сильно отличалось от опыта, полученного мной
в школе-интернате с обучением в отрыве от жизни. Большую
часть учебной программы в Школе органического образова-
ния занимали семейные мероприятия. Именно в те времена
мне особенно сильно не хватало мамы. Мне хотелось, чтобы
она увидела мои выступления.

Я думаю, что именно там были заложены основы моей
философии с принципами, почерпнутыми у квакеров, когда
вам не указывают, что надо делать, а чего не надо. Вместо
этого, скорее, направляют и показывают примеры, способ-
ствуя осознанию ценности быть честным, необходимости за-
боты о своем теле и здоровье, ненасилия во всех аспектах
жизни. Я понял, какова награда жить порядочным челове-
ком. Мы получали представление о ценности доброго отно-
шения друг к другу. Мы осознавали, что надо жить, делая
лишь то, что правильно, а не повиноваться стадному чувству
и тупо следовать за другими».

В 1945 году Уилфорд вернулся в Огайо, где пошел в ква-
керскую школу-интернат, расположенную на окраине Барнс-
вилла. Школа была известна под неофициальным названием
Олни. Это название позаимствовано из стихотворения «Ол-
ни Грин», написанного бывшим учителем и  священником
Луи Табером, и утверждено студенческим советом в 1876 го-
ду. Величественные здания из красного кирпича с классны-



 
 
 

ми комнатами и общежитиями были окружены гигантскими
старыми деревьями. В студенческом городке к услугам его
обитателей имелись спортивные поля. Там же было молоч-
ное стадо, фруктовый сад и небольшое озеро, окруженное
лесом.

В школу Олни (она называется Школа Друзей Олни) и те-
перь приезжает молодежь из  Северной Америки и  даже
из более удаленных частей света. Едут для того, чтобы по-
лучить образование, в основе своей базирующееся на ква-
керских ценностях. Зеленые волнистые склоны этих мест
отличаются от равнинных районов западного штата Огайо.
Фермерские хозяйства разделены лесополосами, и узкие до-
роги петляют, огибая роскошные старинные усадьбы. Одна-
ко преобладают в этих краях небольшие скромные жилища.
Кроме квакеров здесь живут амиши. Их лошадиные повозки,
замедляющие темп движения автомобилей, видны тут и там.

Родственники Уилфорда по  материнской линии, семей-
ство Холл, все еще жили в этих краях, также как его брат
Клиффорд и  две сестры, которые в  свое время вернулись
в Огайо. Его кузены учились в Олни, они-то и помогли Уил-
форду приспособиться к жизни в общежитии и к обучению
в учебном заведении, где придерживались формальной си-
стемы выставления оценок.

«Мы должны были сдавать ежегодные государственные
экзамены и получать оценку. В течение всего года сложно
было выйти, по крайней мере, в среднем, на оценку си с ми-



 
 
 

нусом. В противном случае предстояла дополнительная ра-
бота или неуд. Мне удавалось удержаться чуть-чуть выше
линии отсечения. Если бы я учился усерднее, то, вероятно,
мог бы получить оценку лучше, но большая часть времени
моей учебы была потрачена на общение. Многочисленные
встречи с девушками и парнями, тусовка с соседями по ком-
нате, познание того, как делиться и как ладить, как дразнить
и каково это – самому быть объектом насмешек, а после это-
го никогда никого не дразнить. Именно тогда я сформировал
основу своих взглядов на политику и на людей. Я понял, что
такое жизнь, и научился отличать важное от второстепенно-
го.

Это были четыре года учебы под присмотром лучших учи-
телей, о которых можно было бы только мечтать. Они были
морально выше всех нас и полностью посвятили себя своему
делу. Они научили нас самим решать все проблемы, вместо
вымещения зла на учителях, или на соседе по комнате, или
еще на ком-то.

Прозвище у меня появилось в школе-интернате. На  со-
браниях мальчики сидели с одной стороны зала, а девочки –
с другой. Будучи квакером из южных штатов, я не выносил
никакой сегрегации, поэтому на  каком-то собрании я сел
в той половине зала, где были девушки. Некоторые ребята
начали обзывать меня, исказив мое имя Уилфорд на Воль-
форд. В те времена солдаты, пытавшиеся флиртовать с мо-
лодыми женщинами, пытались привлечь их внимание посви-



 
 
 

стом. Таких свистунов называли «волками». Из-за того, что
я всегда был против правил, разделяющих мужчин и жен-
щин, я стал зваться «волком», то есть Вольфом. Похоже,
именно с той поры эта кличка и пристала ко мне».

Школа-интернат была для Вольфа местом личного про-
зрения, формирования его личности. Он сделал несколько
великих открытий, которые остались с ним на всю жизнь.
Первое из них было связано с  его участием в  спортивных
мероприятиях, обязательных для школьников. Он пристра-
стился к командным видам спорта и особенно полюбил бас-
кетбол. Однако ничто не могло сравниться с тем чувством
свободы, которое он испытывал, когда ходил по окрестным
холмам и лесам.

«В  Олни, играя в  баскетбол, футбол и  бейсбол, я по-
нял, что такое командная работа. Мы стремились к высоким
спортивным достижениям и  знали, что игра имеет смысл,
если ты выкладываешься полностью. При наличии системы
начисления очков в  школе каждый старался зарабатывать
оценки за спорт. Особенно мы стремились получить то, что
называлось в нашей школе большое О – максимальная оцен-
ка, которую каждый год получали всего пять или шесть чело-
век. Помимо командных видов спорта, у нас была еще и по-
ходная программа. Нам начисляли балл за каждую милю, ко-
торую мы проходили. Тогда я и узнал о том, что такое по-
ход. Вот из-за походов и других видов спорта, в которых я
участвовал, мне удалось за четыре года заработать отличную



 
 
 

оценку, выраженную в виде большой буквы О.
Стоит еще рассказать о походах. Мы ходили по уже про-

ложенным маршрутам, которые покрывали большую часть
нашей округи, и  довольно подолгу, до  завтрака. Хотя нам
нельзя было покидать школу до 5 утра, вернуться нужно бы-
ло не позже 8 часов. Если мы опаздывали на завтрак, то те-
ряли очки, но все равно старались пройти восемь или девять
миль до утреннего приема пищи.

Путешествия по тропам и дорогам в редко посещаемых
и  менее населенных местах помогли мне ближе познако-
миться с природой. Мы наведывались в небольшие переле-
ски, стояли лагерем на берегах рек вблизи Барнсвилля. Я то-
гда не осознавал, как все это помогло мне влюбиться в при-
роду и приучило к хождению пешком, что, в свою очередь,
привило любовь к тем краям, где я прошагал столько миль.
Тогда я, конечно, не знал, что это будет одним из ценных ка-
честв, приобретенных мной до приезда в Монтеверде. С пер-
вых дней в Коста-Рике я передвигался только пешком или
верхом. Мне всегда нравилось путешествовать куда-то и зна-
комиться с людьми.

За четыре года моего пребывания в школе-интернате сво-
ими пешими походами я покрыл расстояние, равное пути
из Огайо в Алабаму и обратно. Этот маршрут – туда и об-
ратно – составляет около 2430 миль. Скажем прямо, это хо-
роший результат».

В Олни бурлила активная общественная жизнь, но Вольф,



 
 
 

парень из южных штатов, не ожидал, что в школе ему кто-
то может понравиться. Кто может сравниться с красотками
Юга? Ему повезло, что в старших классах он встретил Эмму
Люсиль Стэндинг, девушку из семейства квакеров из Эрле-
ма, штат Айова. Она привлекла его внимание. Впоследствии
Эмма стала его женой.

«Учеба в школе-интернате имела еще одно преимущество
среди прочих. Школы такого типа назывались фабрикой зна-
комств, и это было правдой. Моя школа и в самом деле была
такой фабрикой. Сведите подростков вместе на четыре го-
да, и, как правило, они быстро смекнут, что к чему, и за эта-
кий срок найдут себе приятеля. Мне потребовалось три года,
чтобы въехать во все, и через три года я встретил девушку,
которая теперь стала моей женой. Лаки была одной из этих
высоких, вскормленных кукурузой барышень из Айовы. Она
отличный человек, и я ни разу не пожалел о том, что отпра-
вился на Север в поисках своей половинки.

У Эстона Роквелла, моего доброго друга и нашего старо-
сты в старших классах, был автомобиль Ford Model T. Он,
старшеклассник, пригнал эту машину в школу из штата Ай-
ова просто для того, чтоб доказать, что он на это способен.
Эстон должен был поставить машину на хранение еще до на-
чала занятий, но прежде чем поставить ее на прикол, мы за-
хотели прокатиться в последний раз. Едем мы, значит, по до-
роге, и вдруг видим двух девушек, идущих по шоссе. Ну, мы
их подобрали. На удачу в его машине не хватило сидений для



 
 
 

всех нас, поэтому одной из них пришлось сесть мне на ко-
лени. Мы добрались до школы и высадили девушек, потому
что все, что было у нас на уме, – ах, это последняя поездка
на Model Т. Мы думали только о машине, не сомневайтесь.

Позже я узнал, что девушка, сидевшая у меня на коле-
нях, Люсиль Стэндинг, была младшей сестрой Флоренс, же-
ны моего двоюродного брата Кэрола Гиндона. Я к тому мо-
менту уже заметил, что брак заставил его остепениться, и ре-
шил, что женитьба, наверное, неплохая затея. И хотя в стар-
ших классах я не был настроен на постоянные отношения
ни с одной девушкой, я отправил Лаки записку, чтобы по-
смотреть, сможем ли мы пообщаться на каком-нибудь меро-
приятии. Мой хороший друг Херб Смит из Айовы рассказал
мне, какая Лаки необычный и замечательный человек. Ну
а потом я и сам узнал уже на личном опыте, что она была
исключительно милой. Другой нашей попутчицей в Model T
была Мэри Чамнесс, которая позже стала женой Эстона. Так
что, получается, что в той «последней» поездке дело было
не только в том, чтоб покататься.

Недавно Лаки напомнила мне, что на первом меропри-
ятии в  том году кто-то запустил фейерверк и  прокричал:
«Этот грохот должен нас развлечь».

Ответственными за то мероприятие были старшеклассни-
ки, и я, наверное, был единственным человеком, у кого мог
быть файер, потому что в Алабаме они продаются круглый
год. Лаки тогда спросила, кто этот запускатель фейерверков,



 
 
 

и ей ответили: «Это Гиндон». Она сказала: «А, Гиндон! Моя
сестра замужем за Гиндоном». Она быстро свела разрознен-
ные факты вместе. Хотя мы и состояли в некотором родстве,
я не думаю, что мы знали друг друга до того момента.

Когда мы познакомились, Лаки была на  втором курсе.
А когда она была уже на последнем курсе, я сделал ей пред-
ложение, но не давал ей кольцо, пока она не закончила шко-
лу».

Учеба в Олни оказала глубокое влияние на Вольфа. Имен-
но оттуда берет начало его интерес к  биологии, а  также
к  химии и  физике. У  него были отличные учителя, кото-
рые не только сделали эти сложные предметы понятными,
но и обучили умению применять научные знания в повсе-
дневной жизни. Эти базовые знания обеспечили Вольфа
ценной информацией, на которую он мог опираться, когда
позже работал с учеными в различных лесах Коста-Рики.

«Только потом, будучи взрослым человеком, я понял, на-
сколько было важно надлежащее образование, которое Ол-
ни дал мне. Когда я оглядываюсь назад и думаю о том, что
узнал из разных источников, и кто действительно повлиял
на мою жизнь, я вижу, что очень много было получено в шко-
ле. Именно там я узнал, как ладить с людьми, и именно там
я решил, в каком направлении я хотел бы двигаться дальше.
Я думал, что важнее быть хорошим знатоком в какой-то уз-
кой специальности, чем быть звездой в более многопрофиль-
ной профессии. В отказе от курения и выпивки тоже есть



 
 
 

ценность. А еще важно следовать жестким правилам, вроде
тех, что на нас накладывала моя бабушка. Не делай то и это,
и еще много чего.

Не имея контактов с матерью, я научился еще больше до-
рожить влиянием, которое на меня и мое поведение оказы-
вал отец. Он был рабочим человеком, я видел его нечасто,
а любовь его сестры заменила мне материнскую любовь. Мой
отец и моя тетя Мэри познакомили меня с тем, что такое дис-
циплина, и это помогло мне двигаться в правильном направ-
лении. Они были отличными учителями, равно как и мои
братья и сестры. Думаю, я не осознавал, что такое урожден-
ный квакер, пока не стал взрослым. Тогда я понял, откуда
у меня появились мои убеждения и мои ценности.

Во время учебы в школе-интернате часто доводилось об-
щаться с родственниками по материнской линии. Мои де-
душка и бабушка жили на взгорье, всего в пятнадцати ми-
нутах ходьбы от Олни, стоило лишь пересечь долину. Я до-
бирался туда, проходя по пересеченной местности через па-
ру пастбищ и небольшой ручей. Я приходил к ним по суб-
ботам в свободное от занятий время. Мне всего лишь надо
было сделать соответствующую запись в школьной книге ре-
гистрации отсутствующих: «Я пошел к старикам».

В то время моя мать как раз жила там, в родительском
доме. Общение с ней было для меня в новинку. Мама в ос-
новном проводила время в своей комнате наверху, но ино-
гда спускалась вниз запустить руку в сахарницу, чтобы по-



 
 
 

радовать себя сладеньким. Когда я учился на третьем курсе
в Олни, здоровье моей бабушки ухудшилось, ей нужен был
постоянно присутствующий помощник. Однако моя мать
не разрешила бы постороннему человеку находиться в доме.
Именно тогда ее перевели в лечебницу в Кембридж, штат
Огайо, и там поставили диагноз депрессия. Мама страдала
от нее на протяжении большей части своей жизни. Еще у нее
нашли диабет.

Я неоднократно навещал маму, и она всегда была весе-
ла и рада видеть меня. Она помнила всякие даты: наши дни
рождения и день ее свадьбы. Хотя мама никогда не прояв-
ляла насилия, но  однажды почему-то сожгла наши свиде-
тельства о рождении. Ее поведение было, вероятно, ирраци-
ональным, и она не понимала важности документов. Пута-
ница в ее голове, возможно, шла от принципа квакеров про-
тивостоять политике властей. Ее лечили электричеством, и я
все думал, что ее замкнутость, возможно, объяснялась имен-
но этим лечением. Пока мама жила со своими родителями,
она писала письма моему отцу в Фэрхоуп и все время бес-
покоилась о том, чтобы папа вернулся в их старое домашнее
гнездо в Огайо.

Я помню маму как любящего человека. Я всегда думал,
что современный уровень медицины и сегодняшнее лечение
могли бы исцелить душевные раны моей матери. Ее лечили
от диабета, и это продлило ее жизнь. Она умерла в лечебнице
в 1969 году от осложнений после диабета. Мой брат Клифф



 
 
 

и его жена Дотти были у ее смертного одра, поэтому мама,
по крайней мере, не умерла в одиночестве».

В  первый год учебы Вольфа в  школе-интернате в  ми-
ре произошли события, которые оказали глубокое влияние
на все человечество: самоубийство Гитлера, казнь Муссоли-
ни, создание Организации Объединенных Наций, атомная
бомбардировка Соединенными Штатами Хиросимы и Нага-
саки и День Победы – конец Второй мировой войны. Пре-
зидент Соединенных Штатов Франклин Рузвельт скончался
от кровоизлияния в мозг, и в Овальный кабинет въехал Гар-
ри Трумэн.

Трумэн – сторонник реформ в области социального обес-
печения и  поборник изменений в  законах о  гражданских
правах – столкнулся с сильной оппозицией даже в рядах сво-
ей собственной Демократической партии. Фракция партии
на Юге решительно противостояла его попыткам покончить
с сегрегацией в школах. Рост военного комплекса в Соеди-
ненных Штатах все чаще отражался на принятии политиче-
ских решений. Несмотря на свою несколько более мягкую
внутреннюю политику, во внешней политике именно прези-
дент Трумэн санкционировал использование атомных бомб
против Японии. Недоверие ко всему, исходящему от Сове-
тов, подтолкнуло Трумэна к холодной войне, которая про-
должалась почти пятьдесят лет. В 1950 году он бросил аме-
риканских солдат в горнило Корейской войны. В то же вре-
мя Трумэну удалось найти компромисс между своими про-



 
 
 

тиворечивыми стремлениями, когда в 1948 году он отменил
сегрегацию в вооруженных силах США.

Вторая половина 1940-х годов была неспокойным време-
нем для Соединенных Штатов, когда страх Америки перед
коммунизмом повлиял на  многие политические решения.
Росла активность людей, защищающих гражданские права.
Профсоюзы боролись за права рабочих, повсюду шли заба-
стовки. Послевоенная экономика способствовала росту бла-
госостояния, и в то же время в стране не хватало основных
продуктов, что доставляло беспокойство населению. Закон
о выборочной подготовке и службе 1940 года, который регу-
лировал призыв молодых людей на военную службу, также
подвергся изменению.

В 1948 году, на последнем году обучения Вольфа в школе,
произошли два события, которые обострили региональные
конфликты и обеспокоили пацифистов во всем мире. Недав-
но созданная Организация Объединенных Наций санкцио-
нировала разделение Палестины для создания еврейского
государства под названием Израиль, а в новой независимой
Индии был убит Махатма Ганди. В Олни студенты-квакеры
постоянно обсуждали события в мире и с неустанным ин-
тересом следили, в частности, за тем, в каком направлении
движется политика призыва в армию своей страны.

После окончания учебы Вольф вернулся в Фэрхоуп. Лаки
оставалась в школе, ей нужно было отучиться еще два кур-
са. Она и Вольф уже договорились, что после завершения ее



 
 
 

обучения, они вместе будут строить свое будущее. Тем вре-
менем Вольф стал помогать отцу на  его молочной ферме.
Когда отец узнал, что Вольф и Лаки намерены пожениться,
он прикупил еще двадцать акров земли, расширив семейные
владения. Предполагалось, что все они будут жить и рабо-
тать вместе.

К концу 1948 года американское правительство восстано-
вило призыв в армию. Вольф и его друзья из Фэрхоупского
месячного собрания квакеров, Марвин Роквелл с племянни-
ками Говардом-младшим и Леонардом Роквеллом, должны
были принять решение, как им следует реагировать на при-
зыв стать под ружье в мирное время. Будучи квакерами, они
в соответствии со своими убеждениями оказались отказни-
ками.

«Все знали о том, что происходит в мире. Во время Вто-
рой мировой войны мой брат Клифф был призван в армию
и  отправлен в  лагеря общественной гражданской службы
(ОГС). Квакеры на  своих собраниях собирали деньги для
поддержки людей, несущих службу в этих лагерях. Отказ-
ники считались годными для альтернативной службы, для
работы в проектах по сохранению ресурсов или как сотруд-
ники психиатрических больниц. Кроме того, некоторые мо-
лодые люди из числа отказников добровольно участвовали
в  экспериментах, финансируемых правительством в  каче-
стве подопытных. После того как Клифф поработал лесни-
ком в  лагере ОГС, он пожелал стать подопытным. В  этом



 
 
 

качестве он провел два года на Стейтен-Айленде, участвуя
в экспериментах с разбавителями крови, например, варфа-
рином, добровольно подвергался обморожению с использо-
ванием сухого льда.

Еще в Олни я думал, что же буду делать, если война по-
прежнему будет продолжаться. К моменту окончания уче-
бы я достигал призывного возраста. Окончание войны было
большим облегчением, мне не пришлось регистрироваться
в военкомате. А потом нас ожидал большой сюрприз. В 1947
—1948 годах в призыве был перерыв, после чего было объяв-
лено, что вводится немного модифицированная выборочная
служба, а чуть позже призыв будет восстановлен. В 1948 го-
ду был принят Закон о всеобщем военном обучении. После
окончания школы летом 1948 года мне сразу надо было при-
нимать решение, как реагировать на этот закон, призываю-
щий молодых людей в возрасте от восемнадцати до двадцати
шести лет на службу в армию.

В  это время американцы могли и  должны были участ-
вовать в  программах помощи в  обедневших странах ми-
ра. Я полагал: те из нас, кто принадлежал к мирным церк-
вям, могли быть уверены, если зарегистрироваться в воен-
комате в период, когда войны нет, то нам, гражданам, от-
казывающимся от военной службы по соображениям сове-
сти, будет предложена подобная программа. Однако ниче-
го конкретного не планировалось. Мы ждали, что нам будет
предоставлена какая-то гражданская служба. А потом выяс-



 
 
 

нилось: если мы не отметимся в военкомате, будем подверг-
нуты соответствующей правовой процедуре и тюремному за-
ключению. Максимальным наказанием был штраф в разме-
ре 5000 долларов США или пять лет тюрьмы.

Четверо из квакерского собрания в Фэрхоупе – трое Ро-
квеллов и  я  – решили не  регистрироваться для призыва
в мирное время. Каждый из нас написал письмо в призывную
комиссию, разъясняющее причины такого решения, и  по-
сле этого мы ожидали «надлежащего процесса». В декабре
1948 года нас арестовали, а 26 октября 1949 года мы были
приговорены к одному году и одному дню тюрьмы. Нас эта-
пировали в Федеральное исправительное учреждение в Тал-
лахасси, штат Флорида.

По прибытии в пенитенциарное учреждение мы смогли
подать заявления с  просьбой об  условно-досрочном осво-
бождении. Комиссия по УДО заседала каждые четыре меся-
ца, и, можно сказать, нам повезло предстать перед советом
в первый же месяц. Так нам удалось провести в тюрьме всего
четыре месяца.

Эти четыре месяца были действительно школой жизни
для меня. Я узнал, что другие заключенные сидели в основ-
ном за подделку алкоголя и изготовление фальшивых чеков,
и  понемногу начинал понимать, что было у  них в  голове.
В тюрьме ко всем относятся одинаково, ты всего лишь номер
на тюремной робе. Нас вызывали по нашим номерам шесть
раз в  день для досмотра. Мне удалось получить хорошую



 
 
 

работу на тюремной молочной ферме, что позволяло жить
без постоянного ожидания вызова на проверку. Я до сих пор
помню наизусть мой номер – 7310. Это имя, каким вся зона
называла меня, пока я находился под стражей».

Все четверо освободились 27 февраля 1950 года. Вольф
вернулся в Фэрхоуп, намереваясь продолжить работу с от-
цом на семейной ферме. Но, пока он сидел четыре месяца
в тюрьме, с отцом произошел, как это представлялось по-
началу, незначительный инцидент. Семье Гиндонов вскоре
предстояло понести огромную утрату.

«Я был особенно близок к отцу, поскольку мы много ра-
ботали вместе. У него было шестьдесят акров земли в Фэрхо-
упе. Он выращивал картофель и кукурузу, взрастил молоч-
ное стадо. Поскольку часто отец бывал в отлучке, я с само-
го раннего возраста взял на себя ответственность в молоч-
ной части его бизнеса. Иногда он работал на нашем тракто-
ре, помогал соседям. В те годы трактора были еще не очень
распространены. У  него уже в  1929  году был самый пер-
вый трактор в округе Бельмонт, штат Огайо. Это был трак-
тор CASE на стальных колесах с лопатками – первый сопер-
ник лошадям. Когда мы переехали, он перевез его в Фэр-
хоуп. Приходилось много пахать на полях южной Алабамы,
готовить землю для посевной. Трактор также использовался
в уборочную страду и для наполнения силосных башен.

Папе никогда не  приходило в  голову что-то диктовать
нам или читать морали. Я осознавал: когда мы ремонтируем



 
 
 

трактор, занимаемся фермерской работой или путешеству-
ем вместе, мы не должны задавать много вопросов. А когда
речь шла о чем-то, что было очень интересно отцу, он делал
все так, чтобы мы видели, что он делает, чтобы увиденное
шло нам впрок. Теперь эта привычка стала частью моей на-
туры – не задавать вопросы, а самому пытаться уяснить все
мелочи, слушая и наблюдая.

Бывало, мой отец, распахивая почву на соседних участ-
ках, зачастую нанимал молодых трактористов-негров, что
для той поры было необычно. Наша семья нанимала их ра-
ботать на нас во время сбора урожая, и они всегда ели за од-
ним столом вместе с нами. Мы считали за честь обедать вме-
сте с ними, в то время как наши соседи смотрели на это хму-
ро. Если бы мы принадлежали к какой-то другой вере или
были бы приверженцами иной религии, то мы в полной ме-
ре ощутили бы на себе негодование наших соседей и, может
быть, даже акцию Ку-клукс-клана. Но среди Друзей так бы-
ло принято – работать с неграми и сидеть с ними за одним
столом.

Единственным исключением из этого правила для нашего
обеденного стола, которое я помню, был случай, когда ква-
кер из группы по сбору урожая, приехавшей из Северной Ка-
ролины, сказал, что он не будет чувствовать себя комфорт-
но, если ему придется сидеть за столом с неграми. Тогда тетя
Мэри сказала, что это не проблема, и она сейчас же посадит
его за столом в подсобном помещении.



 
 
 

Фэрхоуп был коммуной открытого типа, наполненной по-
селенцами, имеющими разные и  весьма продвинутые зна-
ния, полученные в Школе органичного образования и в Ко-
лонии единого налога имени Генри Джорджа. Это такая на-
логовая структура, в  которой организация взимает налог
от стоимости земли как единственного источника доходов,
а производственные действия освобождаются от налогооб-
ложения. Поскольку эта система способствует эффективно-
му использованию земли, ее поддерживают многие альтер-
нативные пользователи. Квакеры прибыли в Фэрхоуп при-
близительно в 1918 году с целью создания своего собствен-
ного собрания в этом регионе, возможно, потому что тут уже
находилась Колония единого налога, но, может быть, в боль-
шей степени из-за открытости местной коммуны.

Но даже в этой обстановке просвещенности все еще су-
ществовало отдельное негритянское поселение. Негры жи-
ли обособленно. У них было особое место, где они должны
были жить, и все тут. «Знай свое место в городе Фэрхоуп»,
если ты негр. В самом Фэрхоупе общество было более тер-
пимым по причине разного происхождения самих поселен-
цев, но расизм был всегда. Для негров все еще существова-
ли ограничения. Например, они имели право сидеть только
на двух рядах сидений в задней части автобуса. У них была
своя школа в поселке. Там проводили ежегодный концерт,
куда приглашали и нас. Белые люди, как правило, не захо-
дили в эту часть поселения, но члены собрания Друзей все-



 
 
 

гда присутствовали на выпускных церемониях школы. Важ-
но то, что мы могли выступать против расизма, с которым
часто сталкивались, и в то же время нам часто приходилось
смиряться с этим.

Когда я был в  талахасской тюрьме, с  моим отцом про-
изошел несчастный случай. Он был высоким человеком,
и в тот день работал с двумя другими мужчинами на рыча-
ге, используя шест для поднятия и поворота большого ба-
ка для смачивания цемента. Рычаг соскользнул с точки опо-
ры и упал ему на голову. Отец не потерял сознание и поз-
же, когда у него случались головные боли, никак не связывал
их с  тем несчастным случаем. Боли усиливались, главным
образом болела шея. Ему назначали различные процедуры,
но хиропрактик и врачи, обследовавшие его, никак не мог-
ли понять, что же было не так. Они отправили его к друго-
му специалисту, который обнаружил тромб, и тогда хирург
из Бирмингема сделал ему операцию. Она прошла успешно,
сгусток крови был удален. В его возрасте – отцу было пятьде-
сят шесть – он не казался мне очень старым. Однако вместо
исцеления работа мозга продолжала ухудшаться. Отец умер
спустя несколько дней после операции.

Я только вернулся из  Огайо, куда ездил, чтобы отдать
кольцо Лаки. Моим родственникам и мне сказали, что отцу
потребовалось интенсивное хирургическое вмешательство,
и позже сообщили, что операция прошла успешно. Мы дума-
ли тогда, что папа будет в порядке. Он умер всего через пару



 
 
 

месяцев после моего выхода из тюрьмы весной 1950 года.
Мне было очень тяжело вернуться к выполнению обязан-

ностей, которые мы делили с отцом до его смерти. Когда на-
ша группа решила поехать в Коста-Рику, мне было невыно-
симо покидать Фэрхоуп. По крайней мере, одним из моих
утешений было то, что мне уже не придется оставлять отца
одного».

Хьюберт и Милдред Менденхолл, как и Вольф, были чле-
нами месячного собрания Друзей в Фэрхоупе. С большим
трудом при всей своей квакерской чувствительности – они
были вынуждены терпеть безудержный рост расходов денег
налогоплательщиков на военные цели, и это при колоссаль-
ном уровне бедности и голода в мире. Они общались с дру-
гими фермерами-квакерами по всей стране, пытаясь понять,
как можно использовать беспрецедентные по объему излиш-
ки продуктов питания в США для удовлетворения между-
народных потребностей. В мае 1950 года они присоедини-
лись к сельскохозяйственному турне по Центральной Аме-
рике. Они уже подумывали о том, чтобы покинуть Соединен-
ные Штаты, потому что несогласие с властями своей стра-
ны возникало все чаще и чаще. Когда Хьюберт и Милдред
приехали в Коста-Рику, их сразу же поразило дружелюбие
людей и общая обстановка удовлетворенности в этой стра-
не. Армия здесь была недавно упразднена, и правительство
стремилось к дальнейшему развитию сельскохозяйственных
угодий. Уже когда Менденхоллы сидели в самолете на пути



 
 
 

домой, они знали, что в этой крошечной стране определи-
лась «их судьба». Хьюберт и Милдред привезли свой энту-
зиазм в Фэрхоупское собрание.

«Когда мы с  Роквеллами вышли из  тюрьмы, мы обяза-
ны были работать в рамках программы условно-досрочного
освобождения до истечения срока наказания. Теперь, когда
мы решили отправиться в Коста-Рику, это стало преградой
для нас. Никто из имеющих условно-досрочное освобожде-
ние не  имел права покидать свой регион без разрешения.
И нам, конечно, не разрешили уехать из США. Мы должны
были дождаться окончания срока УДО. К счастью, это за-
держало нас ненадолго.

После того, как Менденхоллы вернулись из Коста-Рики
и  рассказали нам обо всем, квакеры из  собрания Друзей
в Фэрхоупе – человек двадцать пять или около того – реши-
ли переехать в Коста-Рику. Мы отправили сначала туда тро-
их, чтобы наладить побольше контактов. У оставшихся было
время подучить испанский язык и подготовиться к отъезду
из страны.

Самым важным для меня прежнего было выступление
против того, что, как мы знали, было неправильным. Речь
шла о введении властями США обязательной воинской по-
винности в мирное время, что случилось впервые в истории
этой страны. Мы выступили против этого, не поддерживая
саму идею войны. Наше сопротивление выражалось тем, что
мы не регистрировались в военкоматах, и нашим последую-



 
 
 

щим шагом – отъездом в Коста-Рику».



 
 
 

 
3. В поисках мира

 

«Если говорить о решении приехать сюда и о  том,
как мы стали теми, кто мы есть сейчас, то, наверно,
превращение  – правильный термин… Ну, в  общем,
если говорить о  том, как мы довели до  конца то,
что делали по-своему. Самым трудным решением для
некоторых из  наших самых молодых Друзей было
решение не  регистрироваться для призыва в  армию
в  мирное время. Поддержка, которую мы получили
от  квакерского собрания в  Фэрхоупе, была очень
важна для нас и  тогда, и  потом, когда мы уже
рассматривали возможность отъезда в  Коста-Рику
группой. Понятно, что в  пользу Коста-Рики говорила
новая конституция этой страны, отменившая армию.
Это был дополнительный плюс в  списке причин для
отъезда в эту страну.

Для нас с Лаки и отъезд, и вообще начало всей этой
эпопеи стало возможным лишь благодаря финансовой
поддержке Хьюберта и  Милдред, предложенной ими
после кончины отца. Моего наследства хватало только
для начала работы на  месте, для покупки лошади
и скота. Но переезд нам самим был не по карману».
Вольф на привале на Речной Тропе

Коста-Рика  – небольшая развивающаяся страна в  Цен-
тральной Америке. Расположенная между Никарагуа и Па-



 
 
 

намой, она как мост между мощной Северной Америкой
и  напористой Южной Америкой. Коста-Рика хлебнула го-
ря: она пережила и вторжения, и социальные волнения, ее
раздирала политическая борьба. Гражданская война 1940-
х годов привела к переменам. Были проведены прогрессив-
ные социальные реформы, среди которых – отмена армии
в 1948 году. С той поры Коста-Рика приютила сторонников
демилитаризированного общества со всего мира, тех, кому
нравилось жить в стране пышных тропических лесов и мяг-
ких песков южных пляжей.

Местное население  – тикос  – теплы и  приветливы, как
чашка свежесваренного кофе. Наряду с сахарным тростни-
ком и разнообразными фруктами и овощами, кофе являет-
ся одной из культур, выращиваемых на волнистых холмах,
характерных для большей части ландшафта. Хотя Коста-Ри-
ка была и остается образцом для подражания в экологиче-
ской политике и в политической стабильности, в последние
годы, как это часто бывает, некоторые негативные аспекты
прогресса и развития в этой стране отразились на ее репута-
ции и подпортили некогда чистую окружающую среду.

Я очень мало знала о Коста-Рике в январе 1990 года, когда
решила расторгнуть свой неудачный брак. За несколько ме-
сяцев до этого решения я встретилась с Марийкой Михайло-
вич. Мы познакомились во время протестного блокирования
строительства лесозаготовительной дороги в Темагами, Он-
тарио. Марийка тогда только что вернулась из Монтеверде,



 
 
 

где она трудилась как волонтер. Она часто рассказывала мне
о красоте этого региона и об интересной коммуне квакеров,
которые активно занимались сохранением природы и миро-
творчеством.

Когда я, наконец, решила расстаться со  своим мужем,
мысль о том, что сейчас самое время для отъезда и для исце-
ления в Монтеверде, показалась мне привлекательной. Ма-
рийка возвращалась туда для продолжения своей волонтер-
ской деятельности, и я тоже решила отправиться на юг вме-
сте с ней. Когда я прочитала о Коста-Рике, то была пораже-
на тем, что в этой маленькой стране не было постоянной ар-
мии, хотя находилась она в окружении стран, где военный
хаос и социальные волнения – обычное дело. Окончательное
решение пришло с пониманием того, что тамошние власти
можно считать вполне «зелеными». А моя любовь к лати-
ноамериканским ритмам стала последней соломинкой. По-
скольку я искала успокоения своей душе, подумала, что Ко-
ста-Рика, возможно, то самое место, где этот покой можно
обрести.

Решение Вольфа, Лаки и  других квакеров из  Фэрхоупа
о переезде в Коста-Рику был схож с моим. Они тоже были
в поисках мира и успокоения. Соединенные Штаты в 1940-
е годы наращивали свою мощь милитаристской державы.
Невозможно было жить в Америке, работать как обычный
гражданин и при этом не платить налоги, идущие на насы-
щение растущих аппетитов военной машины. Квакеры по-



 
 
 

нимали, что им надо будет всерьез рассматривать вариант
переезда в другую страну. Окружной судья США Джон Мак-
даффи, председательствующий на суде над четырьмя моло-
дыми людьми из Фэрхоупа, отказавшимися от призыва, ока-
зался в трудной ситуации. Не желая вынесением слишком
сурового наказания делать из них мучеников и, в то же вре-
мя, полностью оправдать их, он четко определил свою пози-
цию словами, которые были приняты близко к сердцу всеми,
кто их услышал: «…Это правительство законов, а не людей,
и пока вы здесь живете, вы должны соблюдать законы этой
страны… Те же, кто выступает против законов этой страны
и этой формы правления, даже если они приведут к войне,
должны покинуть эту страну и жить вне ее».

В поисках новой жизни группа квакеров составила спи-
сок требований к тому месту, куда они были бы готовы пе-
реехать. Это должна была быть страна с природной средой
и политическим климатом, в которых они могли бы жить.
В этой стране должна быть земля, которую они могли бы ку-
пить и работать на ней, чтобы получать урожай. Они рас-
сматривали Канаду как вариант, но идея переезда в более
холодную страну им не понравилась. Решение было принято,
когда Хьюберт и Милдред Менденхоллы вернулись из своей
поездки в Центральную Америку. Они находились под силь-
ным впечатлением, полагая, что Коста-Рика – страна их меч-
ты. Пришло время реализовывать намеченные планы.

«Я ничего не знал о Коста-Рике. На наших уроках приро-



 
 
 

доведения в Олни мы изучали историю – события, которые
происходили в Латинской Америке. Но я никогда не  слы-
шал об этой стране до той поры, пока не прочитал статью
в  Reader’s Digest. В  ней цитировался Пепе Фигерес, один
из основных лидеров революции 1948 года. Именно Фигерес
пригласил людей из развитых стран приезжать в Коста-Рику,
инвестировать в эту республику. Он просил помощи в деле
превращения преимущественно покрытой лесами местности
в плодородные сельскохозяйственные земли. Леса занима-
ли более пятидесяти процентов от общей площади террито-
рии страны. Это подвигло меня к мечте о преобразовании
земель, покрытых лесом. Такие земли были гораздо дешев-
ле».

В ноябре 1950 года квакеры начали переезжать семьями
в Коста-Рику. Одна группа передвигалась по суше на маши-
нах, загруженных личными вещами. Это была поездка, бо-
гатая событиями, и длилась она три месяца. Другая группа
переселенцев отправилась самолетом, отправив свой скарб
по морю. Вольф и Лаки были частью того контингента, ко-
торый отправился в свой будущий дом по воздуху.
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