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Аннотация
Эпический по своим масштабам исход евреев из России в

конце двадцатого века завершил их неоднозначные «двести лет
вместе» с русским народом. Выросшие в тех же коммунальных
квартирах тоталитарного общества, сейчас эти люди для России
уже иностранцы, но все равно свои, потому что выросли здесь
и впитали русскую культуру. Чтобы память о прошлом не ушла
так быстро, автор приводит зарисовки и мысли о последнем
еврейском исходе, а также откровенно делится своим взглядом на
этические ценности, оставленные в одном мире и приобретенные
в другом. Эта книга поможет читателю открыть что-то новое о
народе, о котором все казалось простым и ясным, но оказалось
не простым и не ясным. Книга написана популярным языком,
доступным для широкой аудитории читателей.
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Предисловие к русскому изданию

 
Тот, кто родился в Советском Союзе, в Ленинграде до

1991 года, возможно, испытывает некоторое смущение, за-
полняя сегодня официальные бумаги: ни этого города, ни
этого государства сегодня на карте нет. Тем не менее, имен-
но Ленинград – моя родина, это название мне близко, и
Ленин не имеет к этому отношения. Новое (старое) назва-
ние «Санкт-Петербург» отдает чем-то чужим, дореволюци-
онно-холодным. Я – ленинградец, и мне всегда приятно от-
вечать на вопрос, откуда я родом. Я бы даже сказал, что ле-
нинградец – это моя национальность, если бы не чувствовал,
что есть другая, более важная для меня идентичность – я
еврей. Важная хотя бы потому, что мы, хотя и такие же, но
в чем-то неуловимом все же другие. В чем эта «другость»
и почему она есть, как влияла на судьбы русских евреев –
вопрос, который всегда волновал многих, независимо от их
отношения к евреям.

В городах Советского Союза никогда не было разделения
на районы проживания по национальностям, или комьюни-
ти, – как называют их в Америке. Люди разного этнического
происхождения – русские, евреи, татары, украинцы – росли
вместе с младенчества, учились в одних классах, у одних и
тех же учителей. Разделяющих народы конфессий для них
не существовало вовсе… Но было государство, которое вы-



 
 
 

деляло людей по национальностям и давало преимущества
одним перед другими, и был многонациональный народ, ко-
торый тоже обращал внимание на то, кто ты по происхож-
дению, хотя дальше обзывания по национальному признаку
и редкого мордобоя дело не заходило. Достаточно ли было
всего этого, чтобы сотни тысяч евреев покинули страну, где
родились и опять (который раз в истории!) расселились по
разным странам? И наконец, что мы, «вечные евреи», поте-
ряли и что нашли в дальних краях?

Я попытался размышлять над этими вопросами, написал
и издал в Соединенных Штатах книгу на английском языке.
«Почему на английском?» – резонно спросите вы. Несколь-
ко человек, с которыми я поделился своим замыслом, тоже
спросили меня об этом. Отвечаю: русский, безусловно, мой
родной язык… но дело в том, что мои внуки и последующие
потомки, живя в Америке, если и будут говорить по-русски,
то думаю, прочесть целую книгу на русском им будет труд-
но и удовольствия от такого чтения будет немного. Для них
русский окажется чем-то вроде того, чем был идиш для мо-
его поколения русских евреев – едва понятный и практиче-
ски неиспользуемый язык предков… или даже непонятный
и вовсе неиспользуемый, каким он остался для меня.

После выхода книги в Америке я подумал, что, возможно,
русскоговорящие читатели найдут что-то интересное о тех,
кто много лет назад были их соседями, почти такими же, как
и они сами, – правда, с одним унаследованным отрицатель-



 
 
 

ным пунктом. Сейчас эти люди для России – уже иностран-
цы, но все равно свои, потому что родились здесь, и только
пресловутый «пятый пункт» в советском паспорте являлся
для них источником больших и малых проблем.

Но рассказать мне хотелось не о том, как живут там быв-
шие соотечественники – об этом уже достаточно сказано, –
а кто они в глазах тамошнего народа и в своих собственных,
зачем они там. В конце концов, я решил перевести свою кни-
гу на родной язык с некоторыми изменениями. Хотел только
перевести, но получилась другая книга на эту же тему.

Книга написана на фоне драматических событий второй
половины двадцатого и начала двадцать первого века и по-
крывает как российский, так и американский опыт жизни.
Несмотря на десятки прожитых в новой стране лет, по мен-
талитету (не по образу жизни, языку или привычкам) люди
советских поколений еще не полностью свои там, но уже и
не свои здесь. И только выросшие дети и рожденные там
внуки полностью влились в американский мэйнстрим. Я хо-
чу, чтобы они знали, что мы нашли там и что потеряли
здесь, в России.

«ТАМ, ГДЕ МЫ ЕСТЬ» – название русского перевода
книги. Представляю ее на ваш суд, дорогие бывшие сограж-
дане.

Нью-Джерси
Январь 2018



 
 
 

 
Предисловие к

американскому изданию
 

Эмиграция евреев из царской России, затем Советского
Союза и республик происходила волнами, где пик, как пра-
вило, приходился на совпадение по времени самых небла-
гополучных для евреев лет с ослаблением ограничений на
эмиграцию со стороны властей. Трудно сказать однозначно,
сколько насчитывается волн еврейской эмиграции. Если счи-
тать не по тому, куда евреи эмигрировали из России, а по
тому, сколько их уезжало, получится две большие волны с
ярко выраженными пиками: первая волна с 1890 по 1920 гг.
и вторая – с 1970 по 2000 гг. Нисколько не претендую на
освещение судеб и характеров этой волны – у каждой семьи,
каждого индивидуума своя судьба, свой уникальный успех
или неуспех. Эта книга выражает лишь субъективный взгляд
на происшедшие с нами события глазами одного представи-
теля этой эмигрантской волны, прибившейся к берегам Со-
единенных Штатов Америки.

Большинство изданных в Штатах книг о советских евре-
ях-эмигрантах описывают их жизнь в Советском Союзе и ис-
торию еврейской эмиграции в свете борьбы за право на вы-
езд. Этот драматический аспект истории советских евреев
довольно подробно освещен. Мой интерес к этой теме свя-



 
 
 

зан с ролью и местом русских евреев в современном мире,
причин их исхода из России и из бывших республик Совет-
ского Союза, а также с их самоидентичностью. Евреи, пере-
ехавшие из России в Америку, обладают уникальной, даже
не двойной (как, например, в Израиле), а тройной идентич-
ностью. С кем каждый из них себя отождествляет? С еврея-
ми? русскими? американцами? А на сколько процентов? Ко-
му они (мы) остаются лояльными, будучи русскими по куль-
туре, евреями по происхождению, и американцами (канад-
цами, австралийцами и т. д.) по стране проживания, приняв-
шей их? Это ведь не просто то, как ты себя называешь, а то,
кем себя ощущаешь, а иными словами, кого ты теперь го-
тов защищать? Здесь надо подчеркнуть, что в Израиле у рус-
ско-еврейских репатриантов (они там не иммигранты!) осо-
бая идентичность, и вопрос решен однозначно: кто бы отку-
да ни приехал – они все израильтяне, и совершенно понятно,
кого и что они будут защищать. Этот аспект иммигрантской
жизни освещен гораздо меньше, но он интересен в век кон-
фликта цивилизаций, век, ставший по воле политиков ко-
чевым для многих народов, временем миграции огромных
людских масс.

Три четверти всех советских евреев покинули страну, где
родились, со смешанными чувствами расставания, горечи и
надежды. Неприязнь государства и разных слоев общества
по отношению к евреям существовала всегда, и она нашла
отражение во многих обвинениях по отношению к ним, в



 
 
 

том числе в литературных произведениях больших русских
писателей.

Через тридцать-сорок лет наши правнуки уже едва ли бу-
дут знать о судьбах их предшественников, прошедших испы-
тания реальным социализмом в одной стране и свободой в
другой. Реальный советский социализм был режимом, по су-
ти своей, человеконенавистническим, заставлявшим людей
делать, думать и говорить то, что хочет власть. Но и свобода
оказалась не той доброй тетей, что раздает всем без разбору.
Свобода жестока, и поколение, жившее в равном распреде-
лении бедности, будет долго привыкать к неравенству, про-
исходящему от равенства возможностей в условиях настоя-
щей свободы. Евреи России всегда были частью существо-
вавшей в ней системы – сначала угнетенные и ограничивае-
мые чертой оседлости, потом способствовавшие приходу к
власти большевиков с их террором, затем этой же властью
преследуемые, а в конце ее существования – покинувшие эту
страну в поисках лучшей жизни для себя и своих детей.

Эта книга – о евреях, живших в России и бывших рес-
публиках Союза вместе с другими его народами, обобщен-
но названными «русскими», и затем по собственному выбо-
ру ставших американцами, израильтянами или гражданами
других стран в конце двадцатого века. Автор книги – один
из них. Это рассказ о расставании двух народов, выросших в
коммунальных квартирах тоталитарного общества, но ощу-
щавших разное отношение к ним со стороны этого общества.



 
 
 

Это отношение не было хорошим к одним, а плохим к дру-
гим, но скорее, безразличным к одному народу и предвзя-
то-негативным к другому.

Чтобы память и боль прошлого не ушла так быстро в ис-
торию, хотелось поразмышлять об этом и сохранить некото-
рые зарисовки этого последнего еврейского исхода, а также
поделиться своим совсем необъективным взглядом на окру-
жавший нас мир там, где мы были, и там, где мы есть.

Нью-Джерси
Февраль, 2013



 
 
 

 
Введение

 
1997-й, второй год в Нью-Йорке. Все еще впитываю но-

вый мир, так непохожий на мой прежний, изучаю, как об-
щаются люди, как устроена новая страна. Это лучше удается
на работе, где я работаю на великих стройках капитализма.
В одной со мной команде – поляки, югославы, латиноамери-
канцы, и только я один из России. В такой компании каждый
акцент привносит что-то свое, национальное. Как-то в один
из перерывов на ланч тема обсуждения была о том, как каж-
дый из них заживет, когда вернется на родину с чемоданом
заработанных в Америке денег. Кто-то мечтал вернуться по-
сле получения американской пенсии, другие хотели скопить
деньги на покупку своего дома и потом возвратиться. Каж-
дый думал, в конечном итоге, о возвращении, понимая, что
его настоящий дом там, на родине. Когда очередь поделить-
ся видением своего будущего дошла до меня, я сказал, что
у меня нет планов вернуться в Россию. Помню, они были
очень удивлены. Даже если кто-то из них и не был уверен на
все сто в своем возвращении, он знал, что его настоящий дом
находится в Польше, Сербии, Коломбии. Я им не сказал, что
я еврей. Для них, если ты из России, значит – ты русский:
твоя национальность такова, каков твой родной язык. В Рос-
сии по-другому – еврей был и есть еврей. И даже само это
слово, просто отражающее национальную принадлежность,



 
 
 

всегда звучало обидно.
Когда один из журналистов спросил поэта Иосифа Брод-

ского после вручения тому Нобелевской Премии по литера-
туре: «Вы американский гражданин, получивший Премию
за поэзию на русском языке. Кто вы – американец или рус-
ский?» – «Я еврей… русский поэт… и эссеист, пишущий по-
английски», – ответил Бродский. И в этом его ответе звучал
кризис идентичности еврея, покинувшего русскую родину и
осевшего в далекой стране. Это сказал поэт, что же говорить
о нас, грешных, какой компас у нас? Из-за такой «много-
характерности» есть некоторое замешательство в том, с кем
каждый из нас, русских евреев Америки, идентифицирует
себя. То, как мы живем, что видим и слышим вокруг себя,
помноженное на нашу генетическую память, влияет на то, с
кем мы себя отождествляем, что думаем о себе.

Итак, после двухсот лет вместе, в одной стране, большая
часть русских евреев навсегда покинула Россию и переехала
в Израиль, Америку, Канаду, Австралию, Германию, растек-
лась по другим странам. Была ли Россия матерью или маче-
хой для этих людей? Были ли евреи лояльны по отношению
к ней? Какие воспоминания о родине уносили они с собой?
Почему те, кто были евреями в России, стали вдруг русски-
ми в других странах? Какова теперь их самоидентичность, и
вообще, кто такие русские евреи там? Вопросы, вопросы…

Масштаб выезда евреев из России и бывших советских
республик в конце двадцатого века был таков, что переселе-



 
 
 

ние это иначе как эпическим назвать невозможно. Не пеш-
ком по пустыне – на самолетах, поездах, кораблях, но от это-
го не менее глобальное. Дети – маленькие и большие, увезен-
ные родителями в эмиграцию, или те, кто уже там родился,
сейчас выросли, впитали другую культуру, становятся или
стали лидерами в науке и бизнесе, технологии и искусстве,
медицине и юриспруденции, там, далеко от России, которая
их потеряла. Навсегда.

Исторически исход всегда был последним средством спа-
сения евреев от преследований и гибели. Каждый раз, каза-
лось, был последним. Проходили десятилетия и века, и они
опять поднимались и шли, спасая детей и себя, в надежде
на лучшую судьбу. И каждый раз, в новой среде с новыми
порядками, они подстраивались под новые ограничения, ко-
торые власти вводили специально для них. Оставаясь евре-
ями, они вбирали в себя характерные черты народов, среди
которых жили, и которые оказали влияние на их культуру.
Все эти культуры – та, в которой мы были рождены, та, в
которой прожили большую часть жизни и та, которую обре-
ли в течение долгих лет иммиграции, остаются внутри нас,
образуя какую-то новую идентичность. При всем различии
взглядов, образования, места жительства в огромной импе-
рии, советский менталитет глубоко сидит в каждом, кто про-
вел там свои сознательные годы. Так кто мы на самом деле?

После долгих колебаний я пришел к выводу, что кто-то
должен попытаться понять и описать то, что глубоко спрята-



 
 
 

но внутри, но неизбежно волнует каждого из нас: кто я те-
перь? Я начал со своей личной истории, потом почувство-
вал, что она типична для многих в моей среде и сделал шаг в
сторону обобщения, ведь, в конце концов, мы, покинувшие
Россию (Украину, Белоруссию, другие осколки бывшей им-
перии) по американской программе еврейских беженцев или
по любой другой программе, имеем общую судьбу. Для ме-
ня, одного из них, важно было понять, насколько еще силь-
ны, с одной стороны, духовные связи с Россией, страной, где
я родился, а с другой – насколько я ощущаю себя носите-
лем еврейского наследия, которое никогда не было важной
частью жизни евреев в Советском Союзе. С третьей сторо-
ны, русскоговорящие евреи-граждане Соединенных Штатов
– это целый пласт современного народа Америки со своей
многомерной культурой. Мне показалось важным подумать
об общности этих людей, о жизни в двух столь различных
обществах – российском и американском.

В некотором роде, Россия и Америка – антиподы. В Аме-
рике совершенно иные правила игры, слишком рациональ-
ные для русской души. И на этом поле с другими прави-
лами игры и укладом жизни оказался новый народ-прише-
лец. Америке не привыкать, она впитала в себя культуры де-
сятков народов на протяжении своей истории, а большин-
ство культур растворилось в американском плавильном кот-
ле. Русская культура тоже обречена на ассимиляцию в тече-
ние одного-двух поколений.



 
 
 

Последняя волна еврейской эмиграции-иммиграции дли-
лась около тридцати лет, начиная с семидесятых и до конца
девяностых. Сравнивая первые и последние приливы имми-
грации, между которыми 60–80 лет, замечаешь больше раз-
личия, чем сходства, потому что советские евреи являли со-
бой феномен, подобного которому в истории России и дру-
гих стран не было. Нравственные понятия, черты националь-
ного характера – все то, что можно назвать культурным ба-
зисом советского еврейства – это тоже часть советской ци-
вилизации, в которой формировалась идентичность совет-
ских евреев. Политические и социальные события в период
с 1960-х и до начала 1990-х годов в этой книге лишь фон, а
их описание не претендует на исторический анализ.

Самой серьезной причиной еврейского исхода из Совет-
ского Союза конца двадцатого века был тихо насаждаемый
партией и правительством антисемитизм с пресловутыми
процентными нормами евреев при приеме в институты и
ограничениями по найму на работу. Этот порок находил бла-
годатную почву и у населения. Справедливости ради надо
сказать, что антисемитизм присутствует в разных слоях об-
щества и в других странах. Но послевоенный советский ан-
тисемитизм был особенно циничен. Так называемый «пятый
пункт» – национальность – был обязательным атрибутом со-
ветского паспорта, а для евреев он вдобавок был черной мет-
кой, такой же, как желтая звезда Давида для евреев гитле-
ровской Германии. Советские евреи особенно страдали от



 
 
 

него после Великой Отечественной Войны и вплоть до рас-
пада СССР.

Вопрос о лояльности евреев стране проживания всегда
был главным в их отношениях с коренными народами. В
странах, где они жили, их обвиняли в неприятии культурных
и религиозных ценностей титульной нации, иными словами
– в нелояльности. Я бы посмотрел на эту проблему с обрат-
ной стороны: были ли евреи лояльны странам, где у них бы-
ли равные возможности с коренным населением? Мой ответ:
да, были. Советская власть в период с 1917 по начало соро-
ковых сажала в лагеря и расстреливала свой народ, включая
и евреев, но не потому, что они евреи, а потому, что такова
была плотоядная сущность этой власти. И уже за это непре-
следование по национальному признаку евреи были в то вре-
мя лояльны по отношению к той власти.

Эта книга об одном народе, объединенном общей судь-
бой, но тем не менее, весьма разобщенном, который прошел
или все еще проходит через трудности иммиграции и голово-
ломку самоидентичности. Некоторые сохранили свой преж-
ний менталитет, образ мышления, привычки, манеру пове-
дения и отношение к окружающему миру, другие измени-
лись в корне. Трудно говорить сразу обо всем народе, слиш-
ком он разный, пусть и в чем-то схожий. Схожесть в нашем
бэкграунде, фоне, на котором происходили события преды-
дущей жизни.

Находясь в разное время в России и Соединенных Шта-



 
 
 

тах, некоторые оказались очевидцами больших событий в
новейшей истории этих двух стран. Не забуду пьянящий воз-
дух свободы 20 августа 1991 в Ленинграде на Дворцовой
площади перед провалом Августовского просоветского пут-
ча. Не забуду и американскую трагедию 11 сентября 2001
года, свидетелем которой я стал, находясь в тот момент в
Нижнем Манхэттене. События такого масштаба- это боль-
шие камни, из которых складывается история.

Я говорю здесь не только о русских евреях, разделивших
тяжести советского периода со всем бывшим советским на-
родом, но и о «русских русских». Очень трудно провести ли-
нию раздела между двумя народами, судьбы которых были
переплетены и смешаны долгие два века. Много чего было во
взаимоотношениях этих двух народов: унизительная черта
оседлости, погромы черной сотни и гражданской войны, рас-
стрелы Еврейского Антифашистского Комитета, убийство
великого артиста Михоэлса, широко распространенный в на-
родных массах т. н. бытовой антисемитизм, борьба с космо-
политами, дело «врачей-отравителей», направленные прямо
против евреев, и подготавливавшаяся, но неосуществленная
их депортация в отдаленные районы Сибири и Дальнего Во-
стока, и так далее и так далее… всего и не перечислишь. Но
было и еврейское руководство большевистской революцией,
и расстрелы царской семьи и другие, к которым были при-
частны революционеры-евреи. Было и спасение многих ев-
реев русскими семьями от расстрела немцами в период ок-



 
 
 

купации. Были и массовые расстрелы евреев местными по-
лицаями.

Все это было в России, стране, близкой мне и одновре-
менно уже далекой. Этот отдаляющий дрейф будет продол-
жаться: близкие с российским народом в самом начале, мы,
как в генеалогическом древе, в следующем поколении ста-
нем двоюродными, троюродными, и наконец, просто наро-
дами, имевшими некогда общую историю. До того как это
произойдет, пока мы еще свои, пока там, в России, есть лю-
ди, которых я знаю много лет и люблю, я хочу внести неко-
торые обобщения о прошлом и дать имена настоящему.



 
 
 

 
I. Исход двадцатого века

 
Новый фараон взошел на трон в Египте…

Он сказал своим людям: «Эти израильтяне
становятся для нас опасны и их становится много.
Надо положить этому конец».
Экзодус 1:9

28 мая 1996 года Боинг 737 Санкт-Петербург – Нью-Йорк
совершил посадку в аэропорту Джона Кеннеди и принес из
России в Соединенные Штаты еще одну семью, мою. Неиз-
вестность и неопределенность нашей будущей жизни вноси-
ли беспокойство в это большое событие, и только наш 5-
летний сын Боря был очень взбудоражен таким интересным
приключением. Еще бы, первый раз в жизни на самолете да
еще в неизвестную страну, и после 10 часов перелета! Мы
– это русские евреи, граждане недавно распавшейся страны,
которые совершили решительный шаг в поиске лучшей жиз-
ни. Семья наша – одна из сотен тысяч еврейских семей быв-
шего нерушимого союза бывших советских республик, по-
кинула разрушенный союз в надежде на лучшее будущее.

Продолжался эпический по масштабу исход евреев из со-
ветского и пост-советского пространства. С чем он связан и
почему произошел? Не только по экономическим причинам,
обострившимся после крушения коммунистической импе-
рии. В немалой степени он касался и сосуществования куль-



 
 
 

тур и народов. Каждый человек уникален, но когда мы гово-
рим об этнических связях, какие-то невидимые, но мощные
силы соединяют или, наоборот, разъединяют людей. Был ли
он действительно неизбежен, этот последний исход евреев из
Советского Союза, а потом из России и других республик?

Еврейская эмиграция, – хоть и похоже, но это не Исход
евреев из древнего Египта – между ними три тысячи лет. Нет
даже достоверных археологических доказательств, что исход
вообще имел место быть так, как он описан в Библии. Тем не
менее, допуская, что древний исход все-таки произошел, мы
видим некоторую схожесть в том, что и египетские фараоны,
и советские власти не хотели отпускать этот народ; а также
и то, что в обоих случаях евреи чувствовали унижение, что
во многом и послужило им толчком к исходу.

Для многих объяснение причин такого почти бегства рус-
ских евреев к концу двадцатого века из бывшего Советского
Союза лежало в плоскости чисто экономической. «Соблаз-
нились на хорошую жизнь, скатертью дорога», – скажет иной
русский человек; «Колбасная эмиграция», – скажет наш же
эмигрант семидесятых годов про эмигрантов девяностых,
убежденный, что уж он-то уехал по чисто политическим мо-
тивам. И то и другое – правда, однако с оговорками. Что
ж, стремление улучшить свою жизнь – понятный и оправ-
данный мотив для каждого. В России пост-1991 года, когда
индустрия умерла, и большинству работников умственного
труда не осталось места на интеллектуальном рынке работ,



 
 
 

надо было идти торговать чьим-то, сторожить чье-то или уез-
жать насовсем.

Антисемитизм? Да, был и он. Но было еще что-то, что
подняло целый народ (во всяком случае, его большинство)
на исход тогда, когда это стало возможным. Для того чтобы
зайти в эту дверь, нужно приоткрыть и еще одну, другую,
ключом, который является ответом на вопрос о еврейской
лояльности стране проживания. Войдем мы в эту дверь позд-
нее, а пока подумаем о национальных характерах народов
– обобщенного русского, включающего многие народы быв-
шего Советского Союза, и еврейского, – чтобы понять корни
специфически советского антисемитизма и получить ответ
на вопрос: почему советская Родина-мать была, по существу,
мачехой для евреев?



 
 
 

 
Такие же или другие?

 
Историческая справка 1. В конце восемнадцатого ве-

ка большое количество евреев оказалось в границах расши-
ренной России, после того как русская императрица Екате-
рина II получила большие территории Восточной Польши в
результате ее раздела между Россией, Пруссией и Австрией.
Этот период и начал отсчет времени совместного прожива-
ния русского и еврейского народов, длившегося двести лет
вплоть до конца двадцатого века.

За двести лет русский (в расширенном смысле, включаю-
щий многие другие этносы огромной российской империи)
и еврейский народы, прожившие бок о бок столько поколе-
ний, прошли вместе через специфично российские жестокие
эпохи: затянувшегося феодализма, незрелого капитализма,
затем ультралевого тоталитарного социализма. Они прошли
через неимоверные страдания, революции и войны, сталин-
ские тройки, расстрелы и лагеря. Страх вошел в умы и души
на генетическом уровне. Советская власть освободила рус-
ских евреев от черты оседлости, но сделала их меньшими ев-
реями, чем они когда-либо были.

Отношения двух народов – русского и еврейского – как,
впрочем, и некоторых других внутри империи, никогда не
были простыми. И даже когда уже в советские времена боль-
шинство евреев утратили традиционный облик, включав-



 
 
 

ший лапсердак с пейсами, а также род занятий и приписыва-
емые им манеры и привычки, религиозную культуру, некий
ментальный водораздел между евреями и неевреями остал-
ся. И это несмотря на то, что фон, на котором росли и воспи-
тывались советские евреи, ничем, по существу, не отличался
от того, при котором существовали другие народы огромной
страны.

Концепция национальных черт народа довольно условна,
тем не менее, есть какие-то общие черты, которые созда-
ют то, что мы называем национальным характером, культу-
рой. В рассуждениях о характерах двух народов ограничим-
ся только советским периодом, когда евреи уже не были свя-
заны обязательным проживанием внутри черты оседлости
и были более ассимилированы в русскую жизнь. Начиная с
тридцатых годов, большое число евреев, получив образова-
ние, доступа к которому они были лишены в царское время,
довольно быстро стали частью нового слоя советского обще-
ства – интеллигенции.

Что же все-таки отличало евреев от других их соотече-
ственников и почему отношение к ним было другое? Мно-
гие русские классики неоднократно затрагивали эту тему в
негативном для евреев ключе, но я не хочу ни повторять их,
ни опровергать. Двести лет, проведенные если не вместе, то
рядом, а особенно семьдесят лет советского периода, нало-
жили глубокий культурный отпечаток на русское еврейство.



 
 
 

Если говорить о мировом еврействе, то это очень культур-
но разобщенный народ, хотя такое разобщение нехарактерно
для советских евреев (во всяком случае, в доэмигрантский
период). Советский еврей сильно отличался от европейско-
го, ближневосточного или южноамериканского, и даже – от
потомка русских евреев, живущего в Соединенных Штатах.
В процессе ассимиляции евреи приобрели много чисто рус-
ских черт. В результате советский еврей стал одновремен-
но носителем русской культуры и еврейского склада ума.
Он носит в себе культурные черты русского человека боль-
ше, чем, например, британский еврей носит черты британца,
что можно объяснить гораздо большей однородностью куль-
турной среды в тоталитарном государстве. Поэтому русские
евреи в любой загранице – в первую очередь русские, и толь-
ко во вторую – евреи. Советские евреи всегда хотели раство-
риться в одной большой нации, а крохотная Еврейская Ав-
тономная область, искусственно созданная в тридцатые годы
на Дальнем Востоке по приказу вождя народов, так никогда
и не стала центром советской еврейской жизни.

Число русских – коренной национальности страны – зна-
чительно превышает половину населения, тогда как число
евреев никогда не превышало 4 %, а сейчас, после распада
Союза и массовой эмиграции, оно упало до 0,2–0,3 %. На-
до ли вообще обсуждать особенности национального харак-
тера русских и евреев? Считаю, что да, нужно, прежде всего
– для понимания, кто все мы, русские и евреи, народы, про-



 
 
 

жившие бок о бок двести и более лет, с глубоко сросшими-
ся судьбами, во многом похожие, но в чем-то существенном
различные, а сейчас почти расставшиеся. Это нужно и для
понимания причин этого расставания. Скажу заранее, это не
черно-белая картинка, и будет уместно еще раз подчеркнуть,
что каждый индивидуум любой национальности и культуры
уникален. В любом обществе всегда найдутся люди, чей ха-
рактер, склонности и состояние ума будут совершенно про-
тивоположны тем, которые приписывают к чертам так назы-
ваемого национального характера. Однако трудно оспорить
и то, что общности в характере народа это то, что составляет
его культуру. Описать национальный характер целого народа
– задача непростая. Всегда будут люди, не согласные с этими
характеристиками, это их право.

Живя в России веками вместе, многие народы так асси-
милировались, что теперь трудно найти человека, кто был
бы на сто процентов русским в этническом плане даже во
втором-третьем поколении. Поэтому, говоря о русском ха-
рактере, я, конечно, имею в виду, прежде всего, культурный
аспект. Семьдесят лет советского правления выровняли раз-
ные народы до «новой исторической общности», которую в
мире называют просто: русские.

Родившись и прожив всю или большую часть жизни в Рос-
сии, русские евреи в значительной мере русские по культуре;
но другая часть их менталитета не принадлежит этому наро-
ду, поскольку они рождены и воспитаны в еврейских семьях



 
 
 

– не в религиозных или традиционных, а типичных семьях
советского среднего класса, еврейской интеллигенции.

Важно иметь в виду, что до Октябрьской революции 1917
года в России существовали классы людей, которые по свое-
му образу жизни, роду занятий и культурному уровню силь-
но различались, я имею в виду дворянство и простонародье.
Дворянство как высший класс имело свои представления о
чести и репутации, которые были мало присущи простому
народу. Такое мироустройство кардинально изменилось по-
сле 1917 года. Более чем двадцатилетнее преследование и
истребление «социально чуждых элементов» – бывших дво-
рян и собственников, а также годы красного террора начисто
смели с российской почвы дворянство с их культурой и ма-
нерами поведения. Сотни тысяч из них эмигрировали. В ре-
зультате российский народ стал другим, пролетарским, ко-
торый со временем стал народом советским. Постепенно, к
позднесоветскому периоду (1960–1980 годы) сформирова-
лись две неравные части этого народа: «синие воротнички»,
или простой народ (большинство) и «белые воротнички» –
интеллигенция (меньшинство). Разница между этими двумя
группами была настолько заметна, что мы имели как бы две
цивилизации в одной стране. Мои характеристики сфокуси-
рованы на простом народе, поскольку он составляет боль-
шинство русского народа.

Вы не задумывались: почему, когда говорят о русском на-
циональном характере, то в отличие от других националь-



 
 
 

ностей, как правило, употребляют сочетание русский чело-
век, а не просто русский? Аналогичные словосочетания: ан-
глийский человек, японский человек, сомалийский человек
звучали бы довольно нелепо. Возможно, это не только пото-
му, что слово русский звучит скорее как прилагательное, но
и потому, что слово «человек» добавляет какую-то допол-
нительную краску в характер этого народа. И такой краской
можно писать только характер народа огромной страны.

Русский человек легковерен и недоверчив одновременно.
В пост-советский период начала девяностых, когда «делать»
деньги стало второй религией, умный мошенник Мавроди
организовал финансовую пирамиду, известную на Западе
под названием Понзи (по имени первого мошенника, об-
манувшего простодушных сограждан). «Инвестмент банк»
Мавроди ограбил десятки тысяч людей, отдавших ему свои
деньги в расчете на быструю сверхприбыль. Народное дове-
рие мошеннику было до того безграничным, что даже после
закрытия этого «банка» и пропажи денег те же ограбленные
им люди голосовали за него на выборах в депутаты парла-
мента! Он заседал в нем до самого ареста. А люди все несли
и несли свои жалкие обреченные деньги, несмотря на пер-
манентный кризис, когда не то, что большой возврат денег
был невозможен, но и вообще никакой. Если бы эти люди
смогли подумать и посомневаться: а возможно ли в стране с
развалившейся промышленностью получить быструю сверх-
прибыль без обмана граждан? – наверное, несчастных было



 
 
 

бы меньше. Аналогичная пирамида была создана Берни Мэ-
доффом в Нью-Йорке. Разница между русской и американ-
ской пирамидами лишь в том, что вкладчики верили Мэдоф-
фу только до того, как разразился финансовый кризис 2008
года. Когда же они поняли, что денег обратно не получить,
Мэдофф был разоблачен, и о вкладах в его компанию боль-
ше не могло быть и речи. Русские же вкладчики были готовы
исступленно нести и нести новые деньги, несмотря на раз-
облачение Мавроди. Легковерие есть и в политическом ас-
пекте: пропаганда с экранов телевизоров легко внедряется в
сознание простых людей, и власти используют эту доверчи-
вость в своих целях.

Недоверие – отнюдь не противоположная черта доверчи-
вости, а ее обратная сторона, и оба эти качества вполне ужи-
ваются в одном человеке. Человек не склонен доверять сло-
ву, если слышит его не из телевизора или не прочтет в газе-
те. Недоверие и страх причинения вреда существуют на под-
сознательном уровне. Русский человек не так открыт, как,
например, американец; он не будет говорить открыто с кем-
то, если этот кто-то не его знакомый. Типичная зарисовка
из жизни двух разных обществ: несколько групп людей на-
ходятся в одной кабине большого лифта – американцы внут-
ри одной из групп будут разговаривать естественно, не пони-
жая голоса; русские не будут говорить вовсе или будут разго-
варивать так тихо, чтобы люди другой группы их не слыша-
ли. Существовавший веками страх непонятного и незнако-



 
 
 

мого вызывает и различный подход в отношениях с окружа-
ющими людьми: впервые встреченный индивидуум не рас-
сматривается как хороший человек до тех пор, пока он не
доказал, что хороший – это типично русский подход, насто-
роженный и закрытый.

Русский человек щедр. Однажды я вел машину по ужас-
ной грязи в отдаленном сельском районе, был дождь, дорогу
так размыло, что моя машина забуксовала. Я понял, что без
помощи не обойдусь. На мое счастье я услышал тарахтение
трактора на близлежащем поле, подошел и уговорил тракто-
риста вытащить мою машину. Он быстро и ловко подцепил
ее и вытащил. Я был так благодарен, что протянул трактори-
сту две бутылки водки, которые случайно оказались у меня
в машине. Тракторист вернул одну бутылку мне, сказав, что
он не может оставить человека без последней бутылки!

Хорошо известно, что русский характер терпим к трудно-
стям и препятствиям и, как показал опыт столетий, к пре-
следованиям со стороны авторитарного режима, и предпо-
читает его либеральной власти. Авторитарные правители –
русские цари, Сталин, Путин, опирающиеся на своих оприч-
ников, любимы народом. Неограниченная власть над инсти-
тутами – юстицией, парламентом, прессой, прикрытая фра-
зеологией об интересах государства, а на самом деле ширма
для абсолютизма – сделала их «крутыми», а значит – и попу-
лярными в народе лидерами. Другие лидеры, которые не ис-
пользовали репрессивных мер для сохранения власти, были



 
 
 

нелюбимы, а подчас и презираемы. Такой парадокс проли-
вает некоторый свет на «русскую душу». Граница между на-
родной любовью к правителю и страхом к нему почти неви-
дима. Страх по отношению к верховному правителю и стра-
дание во имя него были всегда необходимыми атрибутами
сильной власти.

В характере русского народа глубоко и прочно сидит по-
нятие справедливости, причем справедливость понимается
скорее не как воздание каждому по его заслугам, а скорее как
распределение поровну. Возможно, поэтому первое в мире
социалистическое государство было создано и просущество-
вало семьдесят лет именно в России.

Отсюда такая нелюбовь (если не сказать сильнее) к бо-
гатым и к тем, кто предприимчивее. Чувство справедливо-
сти по шкале приоритетов, как правило, стоит выше законо-
послушания (назовем это синдромом Робин Гуда) и от это-
го противоречия иногда возникают проблемы как во внут-
реннем, так и в международном правовом поле (пример –
«Крым наш!»).

По горькой иронии, в стране, где всегда присутствовал
страх народа перед государством и его правителями, слыш-
но много заклинаний, как граждане должны любить государ-
ство. Эта серьезная особенность взаимоотношений народа и
государства фундаментально отличает российское общество
от западного. В российском менталитете до сих пор популяр-
на концепция царя, его опричников, бояр и черни, которые



 
 
 

служат царю и отечеству. Такое общество не может быть по-
настоящему свободным. Свобода появляется только тогда,
когда простые люди начинают понимать, что государство у
них на службе, а не они у государства.

Русский характер одновременно объединяет в себе такие
противоположные черты как сострадание и равнодушие. Да-
же если кто-то виноват, но страдает, люди симпатизируют
ему. Например, Ельцин конца восьмидесятых страдал от об-
струкции коммунистического политбюро, и чем больше его
обвиняли коммунисты, тем большей была поддержка среди
народа, в результате чего он был избран президентом. При-
чина этого скрывается глубоко в православной заповеди –
место страдальца после смерти в раю.

Но иногда равнодушие находится за пределами добра и
зла. Ужасный пример его проявился в трагическом инциден-
те с пассажирским теплоходом «Булгария», затонувшим на
Волге во время сильного шторма в июле 2011 года. Судно
было перегружено людьми. Огромная волна накрыла его с
одной стороны; теплоход накренился на один борт, приняв в
себя слишком много воды через открытые окна, иллюмина-
торы и двери, в результате чего потерял стабильность и стал
быстро погружаться. Капитаны двух проходящих мимо су-
дов видели людей в воде, пытающихся спастись, и не пришли
к ним на помощь. И только третье судно подошло на помощь
и спасло несколько человек. Однако большинство погибло,
включая тридцать детей. Их гибель, в том числе, на совести



 
 
 

тех, кто был в состоянии помочь, но не сделал этого. Что бы-
ло в душах людей на борту этих двух судов, которые прошли
мимо тонущих детей, словно это был мусор в реке? За по-
следние годы появилось много верующих, носящих крести-
ки, как символ веры. Могу предположить, что среди членов
команды судов, не пришедших на помощь, были и люди с
крестиками на цепочке вокруг их «верующей» шеи. Россия,
что с тобой происходит?!

Большинство сегодня готовы обвинять других более, чем
себя самих за свои неудачи, но не готовы признать собствен-
ную ответственность. Точно так же, как не готовы признать
и свою персональную ответственность за коррупцию, за рав-
нодушие или хамство: это не мы, это те, другие.

В чем действительно существует большая разница между
Россией и Западом – в повсеместной практике «срезания уг-
лов», что тоже отчасти связано с особенностями националь-
ного характера – известный всем русский «авось». Под этим
подразумевается невыполнение каких-то требуемых правил:
от технологических до юридических процедур, правил без-
опасности или установлений в любой другой области. Лю-
ди, обязанные их выполнять, но не выполняющие, почему-то
считают, что это не повлечет за собой последствий. Повле-
чет – не раньше, так позже, но повлечет! Кто не испытывал
авантюрный соблазн рискнуть, сделать то, что нельзя или не
сделать то, что требуется ради того, чтобы в чем-то выиграть,
сэкономить в деньгах, во времени? В десяти или ста случа-



 
 
 

ях это могло срабатывать, но на одиннадцатый или сто пер-
вый могло и не сработать… И тогда дурацкий риск оборачи-
вается гораздо большей потерей. Если на Западе выполне-
ние предписанных правил стоит на первом месте, то в Рос-
сии нечасто заботятся об обязательном выполнении даже и
небольших правил, – будь то в бизнесе, технологии или без-
опасности. Да, порядок существует, есть и штат инспекто-
ров, но… инспектор может быть подкуплен, а изделие произ-
ведено и без этой тонкой, но оказывается, необходимой для
его качества процедуры. Это одна из причин коррупции. Ес-
ли с намерением сэкономить не выполнены все правила, ска-
жем, пожарной или строительной безопасности, то понятно,
что инспектор, который «не видит» нарушений, берет взят-
ки. Это может стоить жизни людям. «Срезание углов» – одна
из возможных причин технологического отставания России
от обобщенного Запада.

Русский человек добросердечен. И хотя он не так общите-
лен, как, например, средний американец, но может открыть
сердце и излить душу человеку, с которым сидит рядом. Ча-
ще – за бутылкой. Пристрастие к выпивке у русских, как и
полнота у американцев – на национальном уровне. Ничто так
не объединяет русских как совместная выпивка; она объеди-
няет даже тех, кто едва переносит друг друга. В компании
пьющих тот, кто не пьет, выглядит подозрительно – как че-
ловек, не принадлежащий этому теплому кругу лучших дру-
зей. Выпивая, люди чувствуют себя теплее, безопаснее, они



 
 
 

любят мир. Правда, не всегда.
Баня для русского человека – это особое место физи-

ческого и духовного очищения. Столько фильмов и песен
посвящено этому действу! Однажды я сказал своему другу
Олегу, такому же любителю бани, как и я, как невероятно
ароматны березовые веники из России – это запах то ли ле-
са, то ли крепко заваренного чая, то ли мха и еще чего-то
до боли знакомого, что дает ощущение глухомани, деревни.
Веники, нарезанные на нью-йоркщине, такого ощущения не
дают. Олег философски заключил, что это ностальгия. Я от-
рицал, но потом подумал, что поскольку веники сделаны из
березок, то так и быть, пусть это будет ностальгия.

Образ жизни – это то, что объединяло русские и еврей-
ские судьбы в России. Разъединяло же их традиционно раз-
ное отношение к ним государства и к самим себе: чем ху-
же государство относилось к евреям, тем меньшими еврея-
ми они хотели себя считать. Интересная особенность – вме-
сто того, чтобы считать себя еще большими евреями в про-
тиводействии обстановке притеснения, многие порывали с
еврейством, иные крестились. Евреи России, а позднее Со-
ветского Союза, всегда были особой частью народа, хотя их
роль в разные времена была различной. После отмены чер-
ты оседлости основная их часть переехала в индустриальные
города, где связь с традициями предков резко ослабла, а уж
о религии и говорить нечего – советская власть записала ее
во враги. Именно в это время наблюдается рост межнацио-



 
 
 

нальных браков евреев с другими этническими группами.
Описать еврейский характер простыми мазками нелегко.

Евреи глубоко разделены культурами, среди которых они
выросли. Ашкенази, сефарды, бухарские, горские и эфиоп-
ские евреи – это как разные нации или даже расы. Не буду
характеризовать их всех, а скажу только о русских евреях,
относящихся к ашкенази.

К первой еврейской черте я бы отнес чувство принадлеж-
ности к своей национальности. Большинство евреев всегда
чувствовало свою национальную принадлежность – страна
не давала им возможности забыть, кто они. Неважно, каков
главный мотив этого чувства – общие традиции и религия,
как это есть у религиозных людей, общая судьба и преследо-
вания, как было в разных государствах, но это и есть истори-
ческие корни. Илья Эренбург считал, что причина чувства
принадлежности – преследования евреев: «Начните пресле-
довать всех рыжих и они объединятся». Помню один эпизод
из детства. Мне было двенадцать, и мы только что переехали
в новую комнату на канале Грибоедова в Ленинграде. Мама
пошла записывать меня в новую школу. Она разговаривала с
завучем школы, который оказался евреем. Она назвала мое
имя, на что он спросил ее на идиш: «Еврейский мальчик?»,
а затем добавил с улыбкой: «Давайте еще, давайте еще!»
Указывая на эту чисто еврейскую черту характера, австрий-
ский журналист Джозеф Рот, описывая крестьянскую общи-
ну первых лет социализма в России, заметил: «Русский кре-



 
 
 

стьянин прежде всего крестьянин, а уже потом русский; ев-
рейский крестьянин – прежде всего еврей, а потом крестья-
нин» (The Wandering Jews. The Classical Portrait of a Vanished
People. W. W. Norton &  Company, NY-London, 2001, pp. 11,
110). Это было написано в двадцатых годах, но правдиво и
сейчас.

Другой важной чертой еврейского характера является ак-
тивное участие (излишне активное, по мнению некоторых) в
политической и социальной жизни стран, где они живут. Их
лидерство в политике и бизнесе в таких странах как Россия,
Польша и Германия приводило к всплескам антисемитизма.
А. Солженицын назвал евреев катализатором общественных
процессов в любом обществе. Без сомнения, общее для евре-
ев качество быть первыми в политике, искусстве, науке или
индустрии является отличительным. То же качество имеет и
обратную сторону: быть первыми не только в хорошем, но и
в плохом – это несколько раз сыграло отрицательную роль
в истории. Конечно же, плохое в данный момент представ-
лялось им хорошим! Но кто мог знать, чем это может обер-
нуться потом? Достаточно вспомнить число евреев-участни-
ков установления советской власти в России или потом – со-
трудников НКВД. Революционная дорога в ад была вымоще-
на благими намерениями активистов, в том числе и русских
евреев, угнетенных империей! Та власть, приходу которой
многие из них активно способствовали, стала убивать их са-
мих в конце сороковых – начале пятидесятых годов. Корен-



 
 
 

ным народам такая активность, понятно, не нравилась: вы на
нашей земле, и вы еще здесь и руководите!

История сделала по отношению к евреям две вещи, спо-
собствовавшие появлению и развитию антисемитизма: ли-
шила их страны в результате исторического рассеяния в на-
чале первого тысячелетия н.  э. и одарила высоким интел-
лектом статистически значимое их количество. Сразу ого-
ворюсь, что далеко не все евреи умные или одаренные, бо-
лее того, говоря словами И. Губермана (по памяти), если ев-
рей-дурак, то это обязательно большой дурак. Однако, ни
юдофилы, ни юдофобы не будут отрицать, что без евреев мир
и история были бы другими во многих аспектах. А ведь их
всего-то – ноль целых две десятых процента от мирового на-
селения!

Отличительная особенность еврейского характера – раз-
нообразие мнений по каждой проблеме. У каждого Абрама
– своя программа; у двух евреев всегда три мнения – гла-
сят поговорки. Под программой, естественно, понимается не
менее как программа мироустройства! Еврейская традиция
дискутировать о чем угодно и с кем угодно стара, как этот
мир. Еще библейский предок всех евреев, Авраам, спорил
с Богом, чтобы спасти города Содом и Гоморру от разруше-
ния. Нигде непримиримость к соплеменникам с другими по-
литическими взглядами не достигает такой силы, как в Изра-
иле, где еврейские политики собраны в одном месте. Транс-
формируя высказывание Джозефа Рота о евреях-крестьянах,



 
 
 

я бы сказал, что, в отличие от крестьян, еврей-политик –
это прежде всего политик, а потом еврей. Старейший вете-
ран израильской политики, бывший президент Израиля Ши-
мон Перес говорил: «Руководить еврейским народом труд-
но – мы народ разделенный, упрямый и очень индивидуали-
стичный, мы народ веры, сообразительный и полемичный».
Между прочим, полемика как элемент свободы выражения
мнений стала одной из фундаментальных основ демократии
в современном свободном мире.

В еврейском национальном характере помогать друг дру-
гу, когда речь идет о проблемах. Это если мы говорим о нор-
мальных людях, а не о таком еврее-антисемите, кто готов по-
топить всех, лишь бы не подумали, что этот еврей-началь-
ник покрывает еврея-подчиненного. Избави нас, боже, от та-
ких соплеменников. Вообще, наличие еврейских ген в чело-
веке вовсе не гарантирует существование в нем отличитель-
ных черт еврейского народа. Речь может идти только о ста-
тистически значимом количестве людей среди евреев, обла-
дающих подобными чертами. Говоря о взаимопомощи, я не
имел в виду, что все евреи – братья между собой. Если два
еврея соперничают – это трудная борьба. Много лет назад,
еще в России, у меня был еврей-начальник предпенсионно-
го возраста. Его большой головной болью было не дать мне
защитить кандидатскую диссертацию, чтобы я потом не стал
руководителем группы и не сменил его на этом посту. Я по-
тратил годы на эту борьбу и, в конечном счете, уже в пере-



 
 
 

строечные времена, стал руководителем группы, после чего
услышал от него, уже пенсионера, признание в его неправо-
те.

Характерная черта еврейского народа – относительно
большое стремление к знаниям и образованию. Процент рус-
ско-еврейских иммигрантов с высшим образованием наи-
больший по сравнению с другими иммигрантскими группа-
ми. Типичный иммигрант из России нерелигиозен, образо-
вание имеет меньшее отношение к религии, чем националь-
ная традиция. Относительно большое число евреев мира за-
нимают лидирующие позиции в науке, искусстве, бизнесе.
До сих пор нет внятных объяснений причин достижений ев-
реев в интеллектуальной сфере. Можно только сделать до-
пущение, что это как-то связано с рассеянием евреев, их по-
требностью выжить в трудных условиях враждебной окружа-
ющей среды. В советские времена такие способности в боль-
шой степени могли быть выработаны в результате понима-
ния того неоспоримого факта, что для достижения равного
положения на работе и в обществе, еврей должен был стоять
на голову выше других, а то и вообще быть незаменимым. С
этим мы выросли, это и помогло нам в эмиграции.

Россия глубоко вошла в менталитет и культуру русских
евреев. Культурная разница между американскими евреями
(нерелигиозными) и их русскими соплеменниками столь же
велика, как и между американцами и русскими, кем они фак-
тически и являются.



 
 
 

Американские евреи активны и образованы, но, несмот-
ря на обилие разных еврейских обществ и организаций, они
разобщены на персональном уровне – нет общего несчастья,
которое долго преследовало бы их. Я не имею в виду орто-
доксальных евреев, у которых чувство принадлежности к об-
щине является чуть ли не главным, а говорю о секулярных
(нерелигиозных), которые представляют другую культуру и
как будто совершенно другой народ. Десятилетия несправед-
ливости и притеснения консолидировали русских евреев, но
только потому, что было притеснение. Нет притеснения – нет
и консолидации. Американский еврей обладает многими ка-
чествами, которые есть и у русского еврея, но у него есть од-
но свойство характера, которое, как правило, отсутствует у
всех русских: он открыт для других людей, потому как не бо-
ится, что сказанное им причинит ему вред. Помните пример
с группами людей в лифте, разговаривающих в совершенно
различной манере ввиду того, что все, сказанное ими, слыш-
но другими? Это и о нас тоже. Вряд ли кто-то из нас будет
обсуждать, например, свои личные проблемы в присутствии
посторонних в лифте или где-либо из-за подсознательного
страха возможного причинения себе вреда. Это то, что сде-
лала с нами культура ограничений и отсутствие свободы вы-
ражения мнений. Человек должен родиться в свободном об-
ществе, чтобы не бояться сказать то, что ему нужно сказать.

Трудно оценить, насколько религиозны или секулярны
были бы русские евреи, если бы не коммунистический бан-



 
 
 

даж. Советская власть отобрала возможность этого выбо-
ра, пусть и освободила от черты оседлости. В результате
они (мы) в значительной мере остаемся малосведущими в
иудаизме как системе ценностей. Меняется мир, меняются
и евреи. Из забитых жертв погромов и всюду преследуемых
жителей черты оседлости девятнадцатого – начала двадцато-
го века, евреи стали одним из самых продвинутых в интел-
лектуальном и духовном плане народов.

В Америке иммигрантов-евреев из России идентифици-
руют как просто русских. А как иначе? Ведь в Британии
евреи – британцы, во Франции – французы, а в Аргентине
– аргентинцы. Несмотря на то, что все они такие разные в
культурном и даже расовом отношениях, что-то важное свя-
зывает их между собой. Это наличие общих для всех евреев
проблем, а именно: то, что они ненавидимы некоторой (до-
вольно большой) частью человечества; то, что они стремятся
к продвижению и первенству. И, наконец, то, что они связа-
ны общей древней историей, которую очень многие из них
просто не знают, хотя и чувствуют свою к ней причастность.

После двухсот лет вместе, в одной стране, два народа:
один большой, но медленный, другой маленький, но гром-
кий, как супруги, прожившие долгую совместную, но безра-
достную жизнь, расстались. Маленький заявил о своем же-
лании уйти, а большой, наконец, не стал этому больше пре-
пятствовать. Причин для расставания было много, и будем



 
 
 

откровенны, не всегда антисемитизм был главной из них, од-
нако, всегда был в их числе. Сейчас – об этом.



 
 
 

 
Пятый пункт

 
Это удивительно, но лучшие советские песни, в том чис-

ле патриотические, написаны евреями. Не будем перечис-
лять этих талантливейших композиторов и поэтов, песни ко-
торых так любимы в России – все и так их хорошо знают.
Именно ими фактически создана советская песенная куль-
тура тридцатых-шестидесятых годов прошлого века. Более
русскими, чем сами русские, были только евреи Советского
Союза! Но пролетарское государство знало, кто есть кто: на-
циональность была прописана в паспорте, и это облегчало
ему оценивать людей по их главному признаку (наряду с со-
циальным происхождением). Не по паспорту, так по фами-
лии, не по фамилии, так по внешности – но космополиты и
сионисты должны быть разоблачены! Никуда не денешься –
будешь отвечать за свою неподобающую национальность!

Антисемитизм не просто удел отдельных людей, называ-
емых ксенофобами, а нечто более глубокое. Многие извест-
ные люди, а также выдающиеся личности, ставшими истори-
ческими: Мартин Лютер, Вольтер, Вагнер, Чайковкий, уже
не говоря о великих русских писателях, весьма отрицатель-
но относились к евреям. Это не значит, что они заслуживают
отвержения со стороны евреев, которых ненавидели. Будем
отделять их высокие таланты от человеческих качеств и не
станем платить той же монетой.



 
 
 

Уверен, что огромное число русских людей не делают раз-
личия между собой и своими земляками с еврейскими кор-
нями. К сожалению, те, кто делает такое различие и настро-
ен к евреям враждебно, тоже русские. Чем бы евреи ни отли-
чались от народа любой страны, исторически эти различия
всегда оборачивались для них проблемами, так как коренной
народ в странах, где появлялись евреи, не мог терпеть кон-
куренцию со стороны чужаков (а евреи России традиционно
считались таковыми), вмешивающихся в местные дела. Та-
кая конкуренция заканчивалась погромами (в России, Укра-
ине, Молдавии), а ранее – изгнаниями (в Западной Европе)
и требованиями свергнуть «еврейское иго». Любой негатив
зачислялся на счет всего еврейского этноса.

Историческая справка 2. Корни антисемитизма уходят
далеко вглубь истории. Когда на земле появился первый ан-
тисемит? Первые найденные исторические записи об отри-
цательном отношении к евреям датированы третьим веком
до нашей эры в древнем Египте. Как отмечает историк Ро-
берт Уистрич, антисемитизм в древнем мире, включая Эл-
ладу, возник вследствие того, что никакая другая нация, ис-
ключая евреев, не хотела признавать религии своих соседей.
Чтобы как-то снести оскорбления от недружественных со-
седей-язычников, евреи провозгласили превосходство сво-
ей монотеистической религии над языческой как имеющей
более разумный этический код (Robert Wistrich. A Lethal



 
 
 

Obsession. Anti-Semitism from Antiquity to the Global Jihad.
Random House, New York. 2010, p. 81). Он же отмечает, что
первый известный погром произошел в г. Александрии в 38
году н. э. при римском императоре Калигуле. Как видим, по-
гром – не российское изобретение.

Новый тип антисемитизма начался после рассеяния, т. е.
потери евреями своего государства ввиду завоевания его
римлянами, и расселения их в разных странах Европы и
Ближнего Востока. Появление неких пришельцев было вос-
принято как нежелательное. Ненависть к ним росла по мере
осознания аборигенами появившейся конкуренции в торгов-
ле и ремеслах, которая часто заканчивалась не в пользу мест-
ных жителей. Кроме того, новые люди имели другой внеш-
ний вид, необычные черты, иную веру; они строили синаго-
ги, были слишком активны в коммерции. Все это, в конце
концов, после десятилетий и столетий противостояния за-
канчивалось в средние века изгнанием этого народа из раз-
ных европейских стран. Условием остаться, которое ставили
гонители перед евреями, было порвать со своей религией и
культурой. Деннис Прагер и Джозеф Телушкин назвали два
исключения из правила: прими евреи другую религию, их бы
не притесняли.

Прагер и Телушкин отмечают, что «поскольку корни ан-
тисемитизма заключаются в иудаизме, евреи, в отличие от
других жертв расизма и этнической предвзятости, могли по-
чти всегда, за исключением господства нацизма (в Германии



 
 
 

в тридцатые – сороковые годы) и… в Испании 14-го и 15-
го веков, избежать преследования. В течение тысяч лет и
до сегодняшнего дня те евреи, которые отказались от еврей-
ской идентичности и приняли господствующую религию, не
преследовались», (D. Prager and J. Telushkin. Why the Jews?
The reason for Anti-Semitism. A Touchestobe Book published by
Simon &  Shuster, 2003, p. 9).

Назовем третье исключение из этого правила – Советский
Союз 1940-х – 1980-х годов. Хотя пост-революционные рус-
ские евреи были далеки от иудаизма и большей частью глу-
боко ассимилированы в русскую культуру, они в той или
иной мере (в крупных городах больше) страдали от распро-
страненного в советском обществе антисемитизма.

Советский антисемитизм произошел от дореволюцион-
но-российского и добавил в свой арсенал и новые мотивы.
Причины антисемитизма в дореволюционной России, воз-
можно, лежат в различиях в национальных характерах ев-
рейского и остальных народов, населявших Россию. В кон-
це восемнадцатого века глубоко патриархальный русский на-
род, включая как низшее, так и высшее его сословия, оказал-
ся, в результате расширения России на запад, в одной стра-
не с совершенно другим народом, где большинство были лю-
ди предприимчивые, хваткие, очень работоспособные, но во
всем другие: по культуре, религии, внешнему виду. К этому
надо добавить другие праздники и выходные дни и, конеч-
но, зависть к достатку и неприязнь к чужеродцам. Вот вам и



 
 
 

гремучая смесь для погромов.
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