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Аннотация
«У человека, выгребающего жетоны из автомата, было лицо

козы. Коза затрясла бородой и с грохотом ссыпала нечистые
деньги в пластмассовое ведро. Потом бросила жетон в щель и
застыла, пока играла музыка и крутился барабан с изображением
арбуза…»
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У человека, выгребающего жетоны из автомата, было ли-

цо козы. Коза затрясла бородой и с грохотом ссыпала нечи-
стые деньги в пластмассовое ведро. Потом бросила жетон в
щель и застыла, пока играла музыка и крутился барабан с
изображением арбуза. Через секунду над арбузом зажглось
требование «опустите монету». Коза вскинула к потолку с
нарисованными на нем облаками выпуклые красные глаза и
начала один за другим бросать жетоны в щель. Музыка игра-
ла, барабан крутился. Через две минуты жетоны кончились.
Коза ударила по автомату мохнатым кулаком и, застонав,
бросилась к кассе, на ходу вытаскивая бумажник из клетча-
тых штанов.

Казалось, что играет вся Америка. Полуголые индейские
девицы с отблеском генетического вырождения на плоских
лбах разносили коктейли и предлагали их своим бледноли-
цым братьям, равнодушно мстя им за то, что сделал Колумб.

…он поднялся наверх, на тринадцатый этаж. Потолок с
нарисованными облаками остался внизу. Он шел по сред-
невековой башне, устланной бесшумным гостиничным ков-
ром. Вровень с его плечом выросло маленькое зарешечен-



 
 
 

ное окошко. Ему вспомнилось выражение, которым особен-
но бравировали на недавней конференции: «виртуальная ре-
альность». Реальность, которой не существует.

Небо внизу, окошко вровень с плечом. Он открыл дверь
в свою комнату. На стул было брошено полотенце, еще
мокрое. Он прижал его к лицу. Полотенце пахло лимоном.
Ему захотелось громко застонать, как бедняге с лицом козы,
оставшемуся внизу под нарисованными облаками. При этом
он вспомнил, что ровно год назад она повела себя так же, как
теперь, и то, что он испытывал сегодня, было точным повто-
рением пережитого.

Прошлой осенью его пригласили в Геттинген читать курс
по русскому XIX веку. Она появилась неожиданно, так как
ничего не обещала, а, напротив, звучала все безнадежней,
говорила о муже, вызывая у него боль особенно сильную, по-
тому что он не видел ее лица в тот момент, когда она гово-
рила, и потому мог представить себе все, что угодно.

24 декабря она позвонила уже из Франкфурта, сказала,
что прилетела.

На следующее утро пошел торопливый сухой снег, в горо-
де засияло Рождество, заиграла музыка, и в этом белом огне
они провели пять дней, не разлучаясь ни на минуту.

Когда на шестой день она бросила его и улетела в Нью-
Йорк, он слег и пролежал в постели почти неделю, не отве-
чая даже на телефон, так как думал, что после столь реши-
тельного поступка она все равно не будет звонить. Оказыва-



 
 
 

ется, она звонила.
Он лежал, завернувшись с головой в темно-розовую

немецкую перину. С неба по-прежнему валил снег, дети ка-
тались на коньках прямо под его окнами. Изо рта у них шел
серебряный пар. Как ни странно, но думал он тогда исклю-
чительно о жизни и смерти, словно это были самые простые
обиходные вещи. Смерть казалась ему понятнее, и если он
не повесился и не отравился после ее отъезда, то только по-
тому, что испытывал отвращение к технике самоубийства.

Теперь, вспоминая эту неделю, он чувствовал животный
ужас и больше всего боялся, чтобы она не повторилась.

Надо что-то сделать. Хотя бы уйти из комнаты.
Она, должно быть, уже долетела. Должно быть, взяла так-

си и сейчас подъезжает к дому. Прошло пять минут. Должно
быть, она расплатилась с шофером и вошла в дом. Дальше
думать нельзя. Она вошла в дом. Хорошо бы он выгнал ее.
Нет, не выгонит. У американцев это не принято. Хорошо бы
меня переехала машина. Нет, не переедет. Здесь редко пере-
езжают.

На светящемся стенде появились два лица, улыбающиеся
над раскрытой тигриной пастью. Желающие увидеть белых
тигров приглашались на представление в казино «Мираж».

Он пошел. Белокурые садисты, отвратительно влюблен-
ные друг в друга, мучили огромную белую кошку. У кошки
дрожали лапы. Она перепрыгивала из одного горящего коле-
са в другое, и было достаточно секунды, чтобы превратить ее



 
 
 

в груду горячей золы на глазах у всех. Через полчаса садисты
раскланялись и убежали.

Вот уж не думал, что меня так подкосит. Лихо. Как гово-
рил один поляк на уроке русского языка: «И что же с нами
будет?» Ударение – на «е». Можно попробовать жить, как
будто ничего не произошло. Ездить по университетам, пи-
сать книги. Осесть в Европе и вытащить туда сына. Вряд ли
он согласится. Вытащить туда свою бывшую жену. Он почув-
ствовал тошноту, словно лизнул муху. Нет, не годится. Же-
на замечательно выглядит. Помолодела лет на десять. Что-
то сделала с лицом. Наверное, умывается мочой. Или пьет
ее. Говорят, помогает.

Должно быть, ты легла. В Нью-Йорке на три часа больше.
Значит, если здесь девять, там – двенадцать.
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