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Ирина Муравьева
Сон в летнюю ночь

 
* * *

 
Она ненавидела свое имя – Роза. Но и английский вари-

ант – Роуз – ей не нравился. Тогда она стала Рейчел, и это
сухое острое слово с решительным «й», переходящим в тем-
ное неспокойное «ч», прекрасно соединилось с ее подвиж-
ным телом, тонкой талией и короткой стрижкой. Оно, это
имя, стало частью ее глуховатого смеха, ослепительных чер-
ных глаз, всегда невеселых, с застывшим во глубине их стра-
дальческим гневом, длинных и густых черных бровей, яр-
кость которых – вместе с ослепительными глазами – делала
лицо почти мраморным. С того дня, когда она вместе с дву-
мя детьми – двухлетним мальчиком и четырехлетней девоч-
кой – приземлилась в нью-йоркском аэропорту и Олег Васи-
льевич стоял в первом ряду встречающих, молодцевато на-
пружинившийся, с огромным букетом только что вынутых
из морозильника, запеленатых роз, взволнованный и крас-
ный, в майке, на которой была нарисована фрачная «бабоч-
ка», что означало шутку – ибо жара, лето, и, разумеется, он
пришел в майке, но, с другой стороны, это был особый день,
долгожданное событие, поэтому он и нацепил не просто май-



 
 
 

ку, а с намеком на фрак, торжество, праздник, – с того дня
прошло ровно двадцать лет. И воды, неспокойной и жили-
стой, подхватившей столько словесного сору, столько боль-
ших и малых смертей, столько болезней, – так много воды
утекло за эти двадцать лет, что если бы все ее капли собра-
лись вдруг вместе и так, единым потоком, рухнули в глубо-
чайшую впадину или, на худой конец, в какой-нибудь котло-
ван, то там, внутри впадины или котлована, образовалось бы
необозримое, жгучее от соли море и отразило в себе…

Нет, может быть, ничего и не отразило бы.
Рейчел, кстати, не хотела никаких отражений. Она требо-

вала, чтобы жизнь была как ровная, забетонированная по-
верхность. А рытвины потрясений, гнойники памяти – все
это должно остаться внутри, и как можно глубже.

Почему же майским вечером – пышным, светло-синим,
когда особенно неутомимо и радостно переливался и грохо-
тал город, оказавшись на «Щелкунчике» рядом с незнакомой
женщиной, почему она – сама, первая! – заговорила с ней и,
по акценту поняв, что соседка ее родом из России, тут же
перешла на родной язык и сказала, что сегодня ровно два-
дцать лет, как она из Москвы?

О страхах ее никто не знал. Их было много, но этот – по
силе своей – равнялся лишь ее навязчивому страху смерти.
Пусть ездят другие, пусть они покупают там дачи, ходят по
театрам, отбеливают зубы! Ей – нельзя. Ведь даже если их
уже нет на свете – ни Теймураза, ни Верико, – лишь рассы-



 
 
 

павшиеся кости, лишь развалившиеся черепа с вытекшими
глазами, когда-то похожими на продолговатые мокрые сли-
вы, – все равно они лежат, продолжают рассыпаться, распол-
заться и догнивать в той земле. Значит, если она вдруг сту-
пит на ту землю, подошвы ее почувствуют их. Рейчел хотела
покоя и, кажется, обрела его, выйдя замуж за Майкла и сно-
ва перебравшись в Нью-Йорк после четырнадцати лет жиз-
ни с Олегом Васильевичем в Лос-Анджелесе. Олег Василье-
вич отслужил свое, он выполнил все, что от него требова-
лось, и наконец – ни на секунду не заподозривший, что Са-
ша не его ребенок, поверивший ей и даже не посчитавший
толком сроков беременности, Олег Васильевич начал посте-
пенно вызывать у нее острое раздражение именно тем, что
все уже выполнил, а теперь без толку дышал рядом, и рядом
сопел по ночам, и – главное – пил кофе, отвратительно от-
топырив мизинец.

Будучи уже ничем, совершенно напрасно, без толку! Она
не желала ему плохого. Только исчезнуть. Заплатить как
можно больше по разводу и исчезнуть. С Майклом, который
подвернулся тогда, когда мизинец Олега Васильевича стал
особенно гадок, блеснуло поначалу что-то вроде любви и,
главное, страсти, а она знала, что это такое, она-то помнила.

Теймураз, хриплое дыхание его.
В Лос-Анджелесе Майкл был всего-навсего одним из мно-

гочисленных голливудских продюсеров. Рейчел настояла на
том, чтобы он перебрался в Нью-Йорк. В два счета она при-



 
 
 

вела в порядок все его дела, продала один дом и тут же ку-
пила другой, гораздо более удобный и в лучшем месте. Олег
Васильевич выплатил ей при разводе двести пятьдесят ты-
сяч (ах, Господи, да что такое двести пятьдесят тысяч в Нью-
Йорке?), и Майкл стал наконец одним из самых успешных
режиссеров-документалистов. Ее волей, ее мозгами! Так что
все вроде бы шло хорошо: деньги были, и было что-то вро-
де любви, ну, скажем так, страсти, но покоя не было, и по-
прежнему она покупала вещи только на больших распрода-
жах, чтобы хоть в чем-то не потерять лишнего.

На этом-то он и поймал ее, скользкий бесенок. Малень-
кий рогатый хорек с глазками, похожими на сморщившийся
изюм. Он вечно скребся, вечно царапался и попискивал вся-
кий раз, когда Майкл начинал вдруг разбрасываться деньга-
ми, делать дорогие подарки матери, сестрам и дочке от пер-
вого брака, – да если он даже просто оставлял официанту
щедрые чаевые, Рейчел чувствовала, как бесенок внутри ее
просыпается от негодования и, сладострастно урча, впива-
ется коготками в самую печень. И когда эта русская милая
женщина на балете «Щелкунчик» обмолвилась, что ей уже
пятьдесят восемь (чему поверить, глядя на ее молодое, бле-
стящее от косметики лицо, было просто невозможно!), бесе-
нок внутри Рейчел стал вдруг горячим, как уголь, и тут же –
маленький, мускулистый мерзавец! – проскользнул глубоко
в ее горло и суховатым голосом удивился:

– Может быть, вы тогда поделитесь своим секретом?



 
 
 

– В Питере, – сказала балетная соседка. – Частная кли-
ника. Европейское оборудование, хирурги! У нас здесь та-
ких нет! Хотите, запишите телефон. Да, вот у меня с собой,
вот он, в книжечке. Там это стоит в десять раз дешевле, чем
здесь. Я не преувеличиваю: в десять раз.

Вернувшись домой, она села перед зеркалом и жадно,
страдальчески, гневно всмотрелась. Сейчас еще ничего, но
через пару лет будет ужасно. Откинула шею. И шея тоже.
Сорок пять, пора. Значит, если с дорогой и с проживанием
прямо там, в клинике, все это обойдется не больше чем в три
– три с половиной тысячи. Грех не воспользоваться. Майкл
ничего не будет знать. Поехала в Россию навестить родствен-
ников. О Москве не вспоминать, не думать. Лететь прямо в
Питер, десять дней в клинике, обратно на самолет и домой.
Из клиники можно и вовсе не выходить. Десять дней полно-
го отдыха. Отосплюсь.

Утро, в сгустках неуклюжего июньского тумана, похожее
на мокрый деревенский платок, пахнущее бензином и толь-
ко что родившейся в парках травой, приняло Рейчел, заспан-
ную, за свою, но вскоре опомнилось, распознало иностранку
и вытолкнуло прямо ей под ноги щуплого, ростом с двена-
дцатилетнего школьника, мужичка:

– Speak English? Go in town?1 – начал было мужичок, но
она оборвала его:

– Я говорю по-русски.
1 Вы говорите по-английски? Едем в город? (англ.)



 
 
 

И назвала адрес.
Он покрутил головой – маленькой, птичьей, со спрятан-

ным под кожаную кепочку хохолком – и, недовольный, что
заработать, как хотелось бы, не удастся, крякнув, подхватил
ее чемодан, свалил его в багажник, и они покатили в разбол-
танной, прокуренной машине, где над зеркалом была при-
колота толстоногая Пугачева – вся белая, кудрявая и пере-
тянутая, со своими русалочьими развратными глазами, вы-
плывшими из-под огромной и пышной, как свадебный торт,
шляпы.

В клинике, несмотря на раннее утро, никто не спал. Де-
вушка с чудесной темно-русой косой и выпуклым светлым
лбом, только что выкурившая сигарету на лестнице и поэто-
му быстро засунувшая в рот леденец, провела ее в одномест-
ную палату, где негромко работал подвесной телевизор, а
ванна была ослепительной, как первый снег, который, одна-
ко, здесь, в этом городе, никогда не успевает продержаться
в первозданном своем, ослепительном облике из-за ядови-
тых выхлопных газов. Операцию назначили на одиннадцать,
предложили принять душ и немного подремать. Есть нельзя:
наркоз.

Рейчел покорно приняла душ, вымыла голову и только
опустила ее на хрустящую подушку, как солнечный столб из
окна, надвое разрезавший комнату, стал таять, а вкусный,
как яблоко, девичий голос протянул: «Ну, прямо! Когда ж я
успею?» Через секунду наступило беззвучие. Она спала. Лю-



 
 
 

бая энергичная, располневшая на даровых обедах санитарка,
заглянувшая в палату с невыключенным телевизором, уви-
дела бы, что прилетевшая из Нью-Йорка пациентка крепко
спит, устав от дороги, – в то время как сама Рейчел (может
быть, из-за этой ее неугомонности и вечной тревоги) почув-
ствовала, что давно встала и – свежая, сильная, энергичная –
отказалась от ненужной операции, вышла из клиники, пой-
мала такси и поехала на Московский вокзал, чтобы немед-
ленно, с первым же поездом укатить из Петербурга в тот го-
род, где сорок пять лет назад ее покойная мать, визжа и вце-
пившись ногтями в руку терпеливой и тоже давно уже по-
койной акушерки, выталкивала окровавленную черноглазую
девочку на свет жизни.

Итак, она доехала до Московского вокзала, расплатилась
с таксистом – оказался тот же самый, с хохолком и белоте-
лой развратницей, – почувствовала, до чего голодна – так бы
и проглотила всю продовольственную палатку, – убедилась,
что поступила правильно, не оставшись в клинике и не риск-
нув своим великолепным лицом, – что они умеют, эти рус-
ские? – разыскала буфет, заказала блины с красной икрой,
но тут же остолбенела, не донесла до раскрытого рта сереб-
ристую вилку с жирным, сладковатым тестом, потому что в
буфет, крепко держа за руку маленького Сашу, вошла жен-
щина, знакомая до того, что при ее появлении у Рейчел оста-
новилось сердце.

Кольца на мощных, подвижных пальцах вошедшей были



 
 
 

те же самые, памятные с семьдесят шестого года. Тогда Рей-
чел, чудом не рухнувшая без сознания, энергичная, волевая
Рейчел, вскочила и с пересохшим в горле отвращением дви-
нулась к этой старухе, чтобы вырвать из ее рук все еще по-
чему-то маленького, совсем не подросшего Сашу. Женщи-
на немедленно заслонила Сашу собой, своей черной, шур-
шащей, как сухая листва, юбкой и что-то гортанно, яростно
крикнула, но Рейчел не разобрала ни слова.

Через час стройная, с чудесной косой и светлым выпук-
лым лбом, медсестра Катя вошла в палату, где недавно при-
бывшая из Нью-Йорка пациентка все еще спала с искажен-
ным от гнева лицом и запекшимися губами, ласково разбу-
дила ее и повела в операционную, где Рейчел, ненадолго оч-
нувшаяся от увиденного, снова провалилась, но теперь уже в
приятный, золотисто-зеленоватый туман, в котором звучали
спокойные голоса, что-то звякало, и один раз густо и горячо
пробежало по правой стороне лица соленое и немного колю-
чее существо. А когда с перебинтованной и похожей на ма-
ленький белый купол головой, где на макушке топорщились
твердые от крови короткие волосы, ее привели обратно в па-
лату, и уже другая, сменившая крутолобую Катю медсестра
спросила, что принести на обед, сырников со сметанкой или
блинчиков с красной икрой, Рейчел вспомнила привокзаль-
ный буфет, и кровь ее больно запульсировала под бинтами.
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