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Аннотация
Мы часто думаем, что счастье впереди. Еще немного усилий,

и там, за поворотом или, может быть, в далекой стране, наконец-
то откроется главное, что-то самое важное в жизни…И мы
мчимся, летим, преодолеваем все немыслимые трудности, теряем
и находим, плачем и смеемся, и однажды… мы находим его,
иногда совсем не там, где предполагали…
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От автора

 
Мужик умер и в рай попал. Там оказалось неплохо,

в принципе, но как-то скучно.
И вот организовали им тур в ад. Приехали они туда,

а там тусовка, казино, клубы, красивые девушки!
Мужику так понравилось, что, вернувшись, он сра-

зу попросился в ад на постоянное место жительства.
Его отпустили, но  когда он приехал в  ад, черти его
хвать и в котел с кипящей смолой.

Мужик кричит: «Как же так? А где клубы, тусовки,
девочки?», а черти ему: «Ты, мужик, не путай туризм
с эмиграцией».

Это мой любимый профессиональный анекдот.
Проработав двадцать пять лет в  туристическом бизнесе

и объехав более сорока стран мира, я однажды поймала се-
бя на мысли, что картинка с маленьким уютным домиком
на берегу океана всё чаще встает перед глазами. И хотя я бы-
ла не согласна с фразой «Родина-уродина» из песни Шевчу-
ка, ближе мне был его эпитет «некрасавица»: все недостат-
ки жизни в России мне были видны, как говорится, невоору-
женным взглядом.

Конечно, денег на покупку недвижимости у меня не бы-
ло. А вдруг произойдет непредвиденное, и деньги на меня,
что называется, свалятся? Я ведь могу растеряться и купить



 
 
 

что-нибудь не то или не там! Поэтому я заранее решила всё
разузнать, чтобы быть, как говорится, во всеоружии.

Для этого сначала предстояло разобраться, где этот до-
мик, собственно говоря, должен находиться. В  Интернете
было много информации об эмиграции: условия получения
вида на  жительство в  разных странах, где какая зарплата,
квоты, где можно открыть бизнес, а где это сделать невоз-
можно. Описывались ужасы, с  которыми пришлось столк-
нуться людям, уехавшим из страны.

Мне понравилось, как написал в своем блоге один австра-
лийский иммигрант. Он очень точно выразился о смысле пе-
реезда на постоянное место жительства: «Если клуб покупа-
ет футболиста, то он должен играть во много раз лучше, чем
игроки из команды, иначе какой в этом смысл?»

Поэтому было бы глупо ехать в какую-то страну только по-
тому, что там легче получить вид на жительство. Хотелось,
чтобы и климат был хороший, и чисто, и красиво, и удобно,
и без этих политических метаний страны из стороны в сторо-
ну. Одним словом, хотелось стабильности, да и, чуть не за-
была, свободы!!! Теперь всё.

Не зная, с чего начать, решила: начинать нужно с анекдо-
та, анекдот – это средоточие мудрости. Были в нем какие-то
противоречия.

Все, кто был за границей, видели прелести их жизни. «Я
хотел бы там жить», – обычно говорили туристы, возвраща-
ясь из поездки. Итак, предположим, ты – турист. Природа,



 
 
 

различные достопримечательности, хорошие дороги, улыба-
ющиеся люди – всё это создает картину райской жизни. Пер-
вая часть анекдота понятна.

А вот во второй его части некоторая странность. Ты прие-
хал на постоянное место жительства, вокруг тебя та же при-
рода, те же рестораны, те же достопримечательности – всё
то же самое, чем наслаждаются туристы. Ничего не измени-
лось. Почему тогда ад? Видимо, ад начинается тогда, когда
ты начинаешь тесно соприкасаться с людьми и с системой.
До этого ведь ты мог только радостно хихикать в ответ на их
широкие улыбки…

Надо сказать, версия, что русские люди не могут приспо-
собиться к жизни в другой стране, вообще смешная. Если
подумать, то наша жизнь прошла не в одной, а в нескольких
странах, хотя все они назывались «Россия». Каждый день но-
вые законы, новые специальности, новые виды бизнеса.

Может, сложность в том, что нам трудно постичь запад-
ную культуру, которая намного «культурнее» нашей? Тоже
маловероятно. К хорошему, как известно, быстро привыка-
ешь.

Может, проблема в  ностальгии? «Ностальгия  – это мо-
ральные страдания и боль по утраченному прошлому, пусть
и несовершенному, но такому родному». Но как можно ис-
пытывать страдания, если твоя жизнь стала лучше? Не в но-
стальгии, видимо, дело.

Так в  чем  же тогда?.. Есть такой метод  – доказатель-



 
 
 

ство от противного. Придется отсечь от глыбы мрамора всё
ненужное, и останется в нашем случае «голая правда».

Хочу разочаровать тех читателей, которые думают, что эта
книга – об эмиграции. Издание не предназначено и для тех,
кто хочет уехать из России любыми способами куда угодно,
по принципу «лишь бы отсюда, а  там разберемся». Суще-
ствует множество умных книг по этому вопросу, как и мно-
жество советов, как пережить все трудности «переходного»
периода.

Мы воспитаны на русских сказках, в которых герои пре-
одолевают многочисленные препятствия, чтобы дело триум-
фально завершилось свадьбой: «И стали они жить-поживать
и добра наживать». Миновав детскую пору, мы уже на соб-
ственном опыте убеждаемся, что все сложности в этот мо-
мент только начинаются. До этого были, как говорится, цве-
точки.

Книга начинается как раз с  этого места. Предположим,
у вас уже случился этот домик. Вы прошли свой путь – длин-
ный или короткий, трудный, а может, и легкий, – и это уже
не мечта, а реальность. А стоила ли игра свеч?

Обычно название книги очень затейливое, и автор до по-
следней страницы не раскрывает его смысл. У меня секретов
нет. Книга называется: «В какой стране жить хорошо, или
Сафари на «Большую пятерку». Первая часть названия по-
нятна, а ко второй нужны пояснения.

Сафари, как известно, – охота. «Большая пятерка», она же



 
 
 

«Большая африканская пятерка», – довольно известный тер-
мин. Это слон, носорог, лев, буйвол и леопард. Множество
людей путешествуют в Африку, чтобы увидеть в живой при-
роде этих животных и стать счастливее. При одной мысли
о возможности увидеть леопарда глаза любого иностранца
поднимаются к небу и заволакиваются невольными слезами.

У  русского человека своя «Большая пятерка»: Австра-
лия, США, Франция, Великобритания и Швейцария. Не бу-
ду утверждать, что это общепринятый список, – вероятно,
у каждого он свой, – но среднестатистический русский чело-
век при мысли о возможности жить в Париже или Лондоне
делает такие же движения глазами, вздыхает, и окружающим
становится всё понятно без слов. А уж страна Австралия –
это даже не просто рай, а рай для избранных.

Эта книга об охоте на секреты счастливой жизни в самых
развитых странах мира. Герои – собирательные образы ре-
ально существующих людей. Одни живут за границей, дру-
гие – в России, некоторые собираются возвращаться, другие
мечтают уехать.

За  годы профессиональных путешествий у  меня нако-
пилось столько историй, что хватило бы на десятитомник.
Один мой друг сказал: «Это только твое мнение, твой опыт
и твои выводы. Нельзя расширять частное до общего. Но,
в конце концов, это твоя книга, и ты можешь писать что хо-
чешь».

Прислушавшись к его совету, я решила собрать истории,



 
 
 

которые произошли не только со мной. Так что все описан-
ные события реально произошли в Нью-Йорке, Цинцинна-
ти, Вашингтоне, Лондоне, Лозанне, Цюрихе, Сиднее, Перте,
Париже и Москве. И это, я надеюсь, уже позволит сделать
читателю выводы, опираясь на научные статистические ме-
тоды: «Тенденции, однако…»



 
 
 

 
Предисловие. 1 февраля 1996 года

 
Она уже проснулась, но лежала с закрытыми глаза-

ми. Она знала, что если подойдет к окну, то увидит се-
рое утро.

Мелкий снег, метель и двадцать градусов мороза.
Каждый год именно в этот день погода, непредсказу-
емая всё остальное время, демонстрировала постоян-
ство.

Первое февраля было днем стабильности этого го-
рода…

Город был не  большой и  не  маленький, не  богатый
и не бедный. Средний такой город, стоящий на берегу реки
Волги. И вроде всё было в нем: театры, институты, рестора-
ны, музеи, набережная, старинные здания, прогулочная ули-
ца в центре с многочисленными кафе, – но всё было какое-то
обычное.

И название у города было обычное – Тарасов.
Жизнь была тоже нормальная, и  если  бы ее спросили:

«А  хорошо ты живешь?», Она ответила  бы: «Неплохо…»
А если бы спросили, счастлива ли Она, не задумываясь ска-
зала бы: «Нет». Она абсолютно точно знала, что счастливая
жизнь – другая. И дело было вовсе не в ее характере – Она
была оптимистом. Хотя скорее оптимистом-реалистом. Кто-



 
 
 

то думает, что стакан наполовину пуст, у других он наполо-
вину полон. Она считала: хорошо, что есть полстакана воды.
И стакан полон, когда он полон.

Она стояла у  окна. Четыре стоянки для машин,
окруженные нелепыми девятиэтажками. Видно, как
владельцы автомобилей с  трудом пытаются завести
их в  мороз. После чашки кофе ее ожидает та  же
участь. Повезет? Не повезет? Но кто-нибудь поможет
обязательно. Ее машина была обычной «неиномар-
кой», которая занимала почетное предпоследнее ме-
сто в  списке автомобилей. Она всегда хотела иметь
красную машину, но купила серую, чтобы потом легче
было продать.

Глядя вокруг, Она понимала, что ее жизнь складывалась
удачнее, чем у многих. Она училась в лучшей школе. Луч-
шей в прямом смысле слова: в которой учили лучше. Потом
были хороший университет, нормальная работа, другая ра-
бота с неплохим доходом…

Одно время Она считала, что в  жизни многое зависит
от образования. Пока однажды не поняла, что люди, которые
учились вместе с ней в этой же школе и в этом же универси-
тете, живут очень по-разному: одни – гораздо хуже, чем Она,
другие  – гораздо лучше. Между образованием и  уровнем
жизни, видимо, существует связь, но она какая-то непрямая.



 
 
 

Не находила Она и связи между жизнью человека и, на-
пример, богатыми родителями или удачным замужеством.
Нет, конечно, определенные преимущества всё это дава-
ло, но преимущества какие-то кратковременные, и даже ес-
ли это и  приводило к  отрыву в  уровне доходов, но  никак
не к счастью в жизни.

Одни люди были довольны своей жизнью, другие – нет.
Но, безусловно, было общее: у кого бы из них ни спросили,
в какой стране и в каком городе жить лучше, ответ был один:
«Только не в этой, только не в нашем». С этим Она была аб-
солютно согласна. Ужасная зима, плохие дороги, провинци-
альные магазины и обычные рестораны, театры с местными
актерами и консерватория с местными музыкантами…

Она спустилась во двор и подошла к своей машине.
Расчищая ее от снега, Она продолжала размышлять.
Наступает время, когда понимаешь, что жизнь одна,
когда приобретенный опыт позволяет видеть резуль-
тат действия до  того, как ты его предпримешь. Ку-
сочки льда отлетали ей в лицо. «Почему я до сих пор
должна чистить этот снег в  двадцатиградусный мо-
роз?» – спрашивала Она себя.

Она почему-то всегда понимала, что переезд в  Москву
не прибавляет в качестве жизни. Все вновь открывающиеся
возможности – в смысле большой зарплаты, театров и му-



 
 
 

зеев – будут поглощены дорогами, пробками и интенсивно-
стью работы. На выходе будет минус.

Но, как и у всех, у нее была мечта – домик на берегу океа-
на. В других странах нет этой ужасной зимы, там яркое солн-
це, безбрежный океан, отличное образование, красивые, ум-
ные люди ведут интеллектуальные беседы в роскошных ре-
сторанах или на борту яхты… Они, эти люди, постоянно пу-
тешествуют, потому что уровень доходов позволяет им вы-
бирать для этой одной-единственной жизни всё самое луч-
шее. Они могут дать детям хорошее образование и началь-
ный капитал для открытия бизнеса. Их дети, впрочем, мо-
гут просто продолжить бизнес, начатый прадедушкой, могут
устроить свадьбу в Париже.

Когда Она смотрела фильмы о жизни «там», Она всё это
чувствовала. Вот, например, диалоги между героями: как бы
ни о чем, но в каждом предложении – скрытый смысл. Эти
люди чаще всего очень просто одеты, но это потому, что они
свободны от «понтов». Да и одежда только кажется простой
и небрежной; на самом деле это очень дорогая одежда из-
вестных брендов. Да и как может быть иначе?

А их отношение к воспитанию детей? Как это правиль-
но! Герои фильмов воспитывают самостоятельность в  де-
тях, определяют их в дорогую частную школу, но не балуют
деньгами, как бы ограничивая их сначала. Зато потом, ко-
гда дети получают хорошее образование и становятся хоро-
шими людьми, уважающими своих родителей, им всё при-



 
 
 

носят на блюдечке с голубой каемочкой. Счастливые роди-
тели и послушные дети, высокие доходы и хорошие дороги,
стабильная экономика, честные политики и вежливые поли-
цейские.

Конечно, не всё там так радужно. Есть и наркоманы, и ху-
лиганы, и бюрократия. Ведь в жизни всегда есть минусы. Од-
нако там она в целом «плюсовая», с несколькими маленьки-
ми минусами, а не наоборот…

Лобовое стекло не  очищалось. Сначала Она его
скребла вдоль, потом – поперек. От работающей печ-
ки снизу на стекле появилась тонкая полоса подтаяв-
шего льда. Было не просто холодно, а ужасно холодно.
Было не обидно, а очень обидно…

В ее мировоззрении люди делились на три категории.
«Нас там никто не ждет», – говорили одни и оставались

дома. Всю жизнь, видимо, считая, что «там хорошо, а нам
здесь мучиться».

«Если долго мучиться, что-нибудь получится», – говори-
ли другие и уезжали. Добивались ли они желаемого – исто-
рия умалчивает, потому что даже «там» наличие дома и ра-
боты совсем не гарантирует счастливой жизни и душевного
комфорта.

«Нас и здесь неплохо кормят», – говорили третьи и жи-
ли счастливо. Этих людей Она не понимала вообще, они бы-



 
 
 

ли для нее загадкой. Загадкой скорее глупой: ведь если где-
то существует «хорошо», как можно довольствоваться здеш-
ним «неплохо»?

Самым интересным было то, что Она не могла отнести се-
бя ни к одной из этих категорий. Не было в ней безогово-
рочной веры – во что бы то ни было любить Родину только
потому, что Она здесь родилась. При слове «березки» у нее
не наворачивались слезы. Поступки требовали объяснений,
а предположения – доказательств.

И, в общем, жизнь ее шла нормально. Были в ней момен-
ты абсолютного счастья и просто счастья, моменты разоча-
рования и отчаяния. Ощущение же от жизни можно было
выразить двумя словами – «без бед».

Она понимала, что живет здесь потому, что именно здесь
родилась. Не потому, что это лучшее место в мире, а просто
потому, что так сложилось, и поэтому вот так.

Она села в  машину. И  все-таки: как долго нуж-
но прогревать мотор? Несколько раз Она задавала
этот вопрос мужчинам. Ответы были неопределен-
ные: «Пока чищу машину», «Пока курю сигарету»,
«Как прогреется»… Она не курила, а с чисткой маши-
ны сегодня справилась быстрее обычного. «Вдруг он
еще не прогрелся на таком морозе? – подумала Она. –
Нужно пока разобрать в бардачке».



 
 
 

Первое февраля было днем подведения итогов и начала
новой жизни. Нет, сначала Она, как и все, пыталась начинать
новую жизнь с первого января. Но как это возможно, когда
в январе нужно беспрестанно ходить в гости и праздновать
начало нового года? Чувствовать себя человеком, который
дает себе обещания и не выполняет их, Она не любила. И во-
обще, Она старалась относиться к себе хорошо. Поэтому Она
просто перенесла дату начала новой жизни на месяц позже
и в дальнейшем была себе за это очень благодарна.

Итак, что в бардачке? Она вынула на сиденье пустую бан-
ку из-под жевательной резинки, очки без одного стекла, два
смятых пластиковых стаканчика и  прошлогодний договор
на покупку дивана. Всё. «Ну что же, неплохо, – подумала
Она. – Раньше за год скапливалось гораздо больше хлама».

Уже собираясь закрыть бардачок, Она заметила книгу –
«Алхимик» Пауло Коэльо. Очень модная книга. Она выпро-
сила ее почитать у подруги, положила в бардачок и забыла.
Как говорили, это была сказочная история – что-то о стрем-
лении к  цели и  ее достижении, о  путешествиях и  смысле
жизни. Эту книгу уже прочитали все ее друзья, и  мнения
разделились. Одни утверждали, что это сильная книга. Дру-
гие говорили, что это медленно текущая история с непонят-
ным концом. Третьи называли «Алхимика» философским
размышлением о смысле бытия.

Она всегда была очень быстрой на мысли, поступки, вы-
воды. Однако что касается модных книг, Она всегда чита-



 
 
 

ла новинки самой последней. Ей трудно было справиться
с ощущением, что вся шумиха о якобы высоком смысле но-
вой книги, которую просто обязан прочесть каждый интел-
лигентный человек, – не более чем маркетинговый ход для
увеличения продаж какой-нибудь самой заурядной истории
ни о  чем. Будучи девушкой весьма занятой, Она считала
необходимым «фильтровать входящую информацию». Од-
нако книжку в конечном итоге прочитывала, хотя и самой
последней. Почему? Потому что включались другие ее мо-
тивы: Она читала эту модную книгу не для себя, а как бы для
других: чтобы поддержать беседу, чтобы как-нибудь к ме-
сту высказать свое мнение. Как ни странно, именно эти «об-
ширные поверхностные» знания неоднократно помогали ей
в  жизни, а  также имели самое непосредственное влияние
на ее доход.

Сегодня Она была настроена сделать какой-то
сильный поступок, который изменит всю ее жизнь.
Причем совершить этот поступок необходимо было
именно сию секунду, чтобы раз – и жизнь стала счаст-
ливой…

Единственное, что Она смогла придумать, сидя
в  машине и  имея на  руках этот бесценный бестсел-
лер,  – это погадать. Итак, вопрос: «Что нужно сде-
лать, чтобы стать счастливой?» Пусть будет сорок
четвертая страница, четвертая строчка сверху.



 
 
 

«На этой планете существует одна великая истина:
независимо от того, кем ты являешься и что делаешь,
когда ты по-настоящему чего-то желаешь, ты дости-
гаешь этого, ведь такое желание зародилось в душе
Вселенной. И это и есть твое предназначение на Зем-
ле».

Прочитав ответ, Она совсем не удивилась. Это было так
просто, как будто это была ее собственная мысль. Обыч-
но, чтобы понять, что нужно делать, мало просто думать
об этом – нужно написать и прочитать. Итак, ее желание –
найти такое место на Земле, где Она будет счастливой. Напи-
санное желание – это уже не просто мысль, а начало его ис-
полнения. Она поняла, что вся ее предыдущая жизнь (в том
виде, в  каком она «случилась») была подготовкой к  осу-
ществлению этой идеи…

Желание у нее есть, а возможности появятся. Если Она
так решила…

А книгу Она, конечно, прочитает, хотя уже совер-
шенно точно поняла, зачем автор ее написал. Для то-
го чтобы в этот морозный и пасмурный день перво-
го февраля абсолютно замерзшая девушка прочитала
четвертую строчку сверху на сорок четвертой страни-
це и решила стать счастливой.



 
 
 

Ее машина, как обычно, для порядка, немного побуксо-
вала, преодолевая большой сугроб вдоль нечищеной колеи,
и выехала на дорогу.

Начинался обычный рабочий день…



 
 
 

 
Часть 1. В поисках

американской мечты. Первая
попытка. США, 1996 год

 
…Елена сидела в самолете, всё еще не веря в удачу. Через

десять часов он приземлится в Нью-Йорке. Сорок пять дней
в Америке. Бесплатно. И не просто бесплатно, а даже со сти-
пендией! Это была стажировка в США по программе «Биз-
нес для русских», финансируемая американским правитель-
ством. Каким образом и чему они хотели их научить, оста-
валось для Лены загадкой. Однако если продолжить рассуж-
дать про книгу «Алхимик», то программа была очень даже
логичным для неё предложением посмотреть мир.

Об этом конкурсе она узнала совершенно случайно от од-
ного знакомого и сначала даже не рассматривала для себя
возможность участия. По условиям, требовалось знание ан-
глийского языка, а им, как известно, в России почему-то ма-
ло кто владеет. Елену всегда удивляло, почему даже в Тур-
ции и Египте неграмотные с виду продавцы могли говорить
по-русски, хотя и кое-как. В России же, за исключением вы-
пускников языковых школ, институтов и редких вундеркин-
дов, никто не мог внятно произнести ни одного предложе-
ния. Пять, в среднем, лет обучения языку в школе и пять лет
в институте в результате давали законный российский стан-



 
 
 

дарт, когда знания ограничиваются вопросом «Хау ду ю ду?»
и ответом «О’кей!» Почему так происходит, было непонят-
но. В теорию вселенского заговора Лена не верила. Еще один
вопрос требовал ответа.

По характеру она не была рисковым человеком, и девиз
«Главное не победа, а участие» был не про нее. Обычно Ле-
на оценивала все за  и  против, и  даже вероятность успеха
в пятьдесят процентов обычно не считала достаточным осно-
ванием для участия в какой-нибудь «афере». Но теперь она
не могла просто так сказать нет, ведь это был ее шанс! До-
ходы пока не позволяли ей путешествовать самостоятельно,
наследства не предвиделось, спонсоров не наблюдалось…

Конкурс был внушительный – пять человек на место. Но,
с  другой стороны, победа была вполне реальна, ведь зна-
ния других претендентов могли оказаться гораздо хуже. Со-
беседование должно было проходить на  английском языке
и длиться всего пять минут. Нужно было ответить на три во-
проса, которые были, в общем-то, предсказуемые: о бизне-
се, семье, хобби, о том, чего ты ожидаешь от этой стажиров-
ки. Жаль, что ответить на эти вопросы Елена, по-видимому,
не сможет, потому что не поймет обращенной к ней англий-
ской речи, все детали которой, к сожалению, нельзя спро-
гнозировать точно. Она сделала что могла, выучив наизусть
рассказ о своей семье и бизнесе, но была уверена, что этого
будет недостаточно, чтобы пройти в финал.



 
 
 

Утром в день собеседования Лена долго не могла решить,
что ей надеть. Нужно что-нибудь строгое, но очень дорогое
и модное. Они же из Америки. Хотелось выглядеть не ме-
нее респектабельно. Мама всегда говорила ей: «Встречают
по одежке, провожают по уму». При этом она делала логиче-
ское ударение на вторую часть пословицы. Но если ты плохо
одета, тебя никто даже не встретит, не говоря о том, чтобы
разбираться, умная ты или нет.

Одежде Елена всегда придавала большое значение. Она
считала: если ты родился красивым, то можешь одеваться,
как тебе нравится, а если твоя внешность далека от совер-
шенства, ты обязан одеваться лучше всех. Красивой девуш-
кой Лена себя не считала, поэтому в этот важный для нее
день подошла к выбору наряда с особой тщательностью.

Вопрос, где взять модную одежду, для нее никогда не сто-
ял. К сожалению, ее не всегда можно было купить. Магази-
ны не потрясали изобилием выбора, цены практически веч-
но были неподходящими. Однако для Лены это ничего не ме-
няло. Одежду можно было сшить, связать, вышить, расшить,
разрисовать и даже склеить. Очень удобно было этим зани-
маться ночью, и, как правило, часам к пяти утра новый на-
ряд был готов. Нельзя было сказать, что она не знала слова
«усталость». Слово она, конечно, знала, но чувства, которое
оно означает, Елена тогда не испытывала.

Ее гардероб состоял из трех пиджаков, сшитых по послед-



 
 
 

ним журналам «Бурда Моден». Один был черный, другой –
розовый, третий – синий. Розовый отпал сразу по причине
романтичного цвета, черный был слишком строг. Оставал-
ся синий. К нему предполагалось сшить белую блузку-топ,
но так как последние ночи были заняты зубрежкой англий-
ских текстов «Как я люблю свою семью» и «Как я люблю
свою работу», времени на шитье так и не хватило.

Синий пиджак был гордостью Лены – необычный фасон,
безупречное исполнение. Для такого важного случая это то,
что нужно. Была, однако, одна проблема: пиджак без пуго-
виц, с  запáхом, при малейшем движении он распахивался
так, что было видно нижнее белье. «Надену его на голое те-
ло, – подумала она. – Ничего страшного, буду сидеть ровно
и не двигаться».

…Комиссия состояла из  пяти человек: четверо, по-ви-
димому, американцев и одна русская женщина-переводчик.
Двое мужчин лет шестидесяти-семидесяти в старомодных,
даже, как показалось Елене, засаленных костюмах и две жен-
щины «за сорок», выглядевшие явно старше своего возрас-
та, с какими-то бесцветными лицами и неухоженными воло-
сами, в платьях-мешках. Волнение не давало возможности
сделать из этого какие-то выводы, и Лена решила, что всё
это ей только показалось.

Ее пригласили в  большую комнату, где стоял длинный
стол для членов жюри и стул для нее посередине. Она села



 
 
 

очень ровно и положила на колени папку с документами. Од-
на из женщин-американок расплылась в улыбке, как будто
всю жизнь ждала этой встречи. Громко и радостно она ска-
зала: «Hi! My name is Lucy. What is your name?»

А Лена еще сомневалась в своем везении! С надеждой,
что это был первый из трех вопросов, она назвала свое имя.
Жалко, что оно было не Анна-Мария-Екатерина Первая –
такое имя можно было бы произносить дольше.

«Спросите про мой бизнес, спросите!» – мысленно умо-
ляла она. Улыбка Люси стала еще шире, и она словно загип-
нотизированная произнесла: «What is your business?» Ура!
Это второй вопрос.

С одной стороны, это еще одна удача, так как ответ на этот
вопрос, этот белый стих, Лена выучила наизусть. С  дру-
гой стороны, ясно было, что третий вопрос точно останется
без ответа. Выпалив скороговоркой заготовленный рассказ,
в ожидании «неминуемой гибели» она автоматически хоте-
ла поправить волосы, но едва подняла руки с колен, папка
упала на пол, и всё ее содержимое рассыпалось.

Быстро нагнувшись, Елена начала собирать рассыпанные
листки и в тот же момент услышала смех. Подняв голову,
она увидела, что оба старичка смотрели под ее распахнув-
шийся пиджак, а женщины, заметив их взгляды, смеялись.
Мужчины, смутившись, попытались что-то сказать в  свое
оправдание, женщины продолжали шутить по этому пово-
ду… и время, отпущенное на собеседование, истекло! Лена



 
 
 

всегда верила, что одежда помогает добиться поставленной
цели, и снова оказалась права: она в финале.

…Через час самолет приземлится в  Нью-Йорке, и  она
увидит эту замечательную страну. Лена знала, что Америка
ушла далеко вперед и так, как живут в этой стране сейчас, мы
будем жить лет эдак через тридцать, а может, и через пять-
десят.

Много раз в ее жизни случалось такое: не сделаешь что-то,
а потом жалеешь и думаешь: «Вот бы знать будущее, мож-
но было бы тогда это сделать, это купить, то продать, и сей-
час уже можно было бы не работать вообще!» Так вот, эта
поездка была для нее поездкой в будущее. Она была готова
к трудностям, была готова учиться, узнавать новое, старать-
ся всё это применить потом в своей работе.

Конечно, Елена понимала, что все ее впечатления от уви-
денного будут только субъективными. Может быть, она
не сможет увидеть самое лучшее или посмотрит на какое-ни-
будь событие не с той стороны и сделает неправильные вы-
воды. Существуют ли критерии, по которым из нескольких
частных случаев можно сделать общий вывод? Повезет ли ей
оказаться в нужном месте в нужное время, увидеть то, что
она хочет увидеть, понять то, что хочет понять? Тем более
что она сама не знает, что конкретно ей нужно, кроме аб-
страктного «секрета счастья». Хотя теорию вероятности ни-
кто не отменял. Поэтому шансы Лены увидеть именно то,



 
 
 

что ей надо, равнялись гарантированным пятидесяти про-
центам. Знать бы только, какие пятьдесят процентов нуж-
ные, а какие – нет.

Многое из того, что происходило в ее жизни, нельзя бы-
ло описать с точки зрения диалектического материализма.
В пределах одной религии или философского течения было
трудно найти ответы на все интересующие вопросы, поэтому
постепенно, шаг за шагом, Елена сформулировала внутрен-
нюю философию, некий микс, в котором мирно уживались
различные религиозные догмы, философские соображения,
эзотерические эксперименты и физические законы. Крите-
рий отбора был один: чтобы они облегчали ей жизнь, помо-
гали переносить трудности и добиваться желаемого.

Из физики, например, она взяла второй закон термодина-
мики. Слово «энтропия», которое в годы обучения на физи-
ческом факультете университета казалось ей сухим, сугубо
физическим термином, как оказалось, правит бал в реальной
жизни. В студенческие годы физический закон «Энтропия –
это процесс, при котором любая система стремится к само-
разрушению» звучал для нее как чисто теоретический дог-
мат. А теперь, будучи переведенным с физического языка
на человеческий, именно он смог объяснить Елене все про-
блемы жизни. Звучал закон сейчас несколько иначе: «Чтобы
сохранить то, что имеешь, нужно прикладывать ежедневные
усилия».



 
 
 

Все прекрасно знают: чтобы достичь чего-либо, нужно,
что называется, упираться. Вроде упирались, но чаще всего
почему-то безрезультатно. А вот потому, что были готовы
только на первоначальные усилия, после которых всё дви-
гаться уже должно как-то само, а нас ждал бы домик на бе-
регу океана. И тут возникает мисс Энтропия, которая тре-
бует вложения времени, усилий, денег и т. д. и т. п. И это
только для того, чтобы поддержать всё на достигнутом уров-
не! Не говоря уже о том, сколько нужно усилий, если хочешь
улучшить или приумножить достигнутое.

Этот закон вездесущ, от  него нельзя скрыться, он про-
никает во все области нашей жизни: политику, бизнес, се-
мью, любовь, творчество. Нравится вам или нет  – это за-
кон. Такой же, как закон всемирного тяготения. Никому ведь
не  придет в  голову доказывать, что яблоко может упасть
вверх. Так что игнорировать королеву мира Энтропию – де-
ло бессмысленное.

Некоторые, конечно, пренебрежительно назвали бы такую
философию сборной солянкой. Со стороны, может, это так
и выглядело. Но Елена в душе была дизайнером и про се-
бя называла свою жизненную концепцию модным словом
fusion. Фьюжн – это не просто эклектичное смешение сти-
лей, в данном случае – мировоззрений, а гармоничное сов-
мещение несовместимого. Его принцип базируется на  ин-
дивидуальных предпочтениях, а не на правилах. Фьюжн со-
ответствует основной тенденции современной жизни: будни



 
 
 

должны обернуться праздником! Это был девиз жизни Ле-
ны. Придуманным названием «философия в  стиле fusion»
она очень гордилась.

Кроме того, она понимала, что мир изменчив и жизнен-
ные законы не пишутся раз и навсегда. Так что дверь в ее
философию была всегда открыта. Все новые достижения ав-
томатически попадали туда, экспериментально проверялись
и  в  зависимости от  результатов оставлялись или отбрасы-
вались. Критерий был один: они должны были помочь ей
в жизни. Никакого эгоизма в  этом Елена не видела, пото-
му что считала, что именно счастливый человек может при-
нести наибольшую пользу себе, близким людям и обществу
в целом.

Итак, машина времени была в ее распоряжении на целых
сорок пять дней. Она верила, что обязательно найдет это
что-то, какой-то секрет, который поможет ей стать богатой
и счастливой…

Америка абсолютно не удивила. Страна оказалась имен-
но такой идеальной для жизни, какой Лена ее и представ-
ляла: красивые дома, широкие дороги, большие магазины.
Однако, в отличие от представлений, всё было несколько ак-
куратнее, как будто построено в павильоне для съемок, ис-
кусственно-синтетическое, в  хорошем смысле этого слова.
Она бы с удовольствием здесь жила. К сожалению, в Нью-
Йорке Елена видела только аэропорт, потому что конечным



 
 
 

пунктом назначения был город Цинциннати, но за полутора-
часовой перерыв между рейсами она смогла все рассмотреть.

Аэропорт имени Джона Кеннеди – гигантский, новый, чи-
стый и яркий. Множество кафе и ресторанов, но, что удиви-
тельно, некоторые люди сидели прямо на полу и ели что-то
из бумажных коробок, запивая кофе из бумажных стаканчи-
ков. «Наверное, это и есть свобода», – подумала Лена, по-
тому что другого объяснения она не могла сразу найти. За-
чем еще, в самом деле, сидеть на полу, если кругом сотни
прекрасных кафе? Она понимала, что увидит в этой стране
много необычного, и была готова позитивно воспринимать
абсолютно всё!

Цинциннати оказался настоящим американским городом
из фильма. Несколько футуристических небоскребов были
объединены по второму этажу застекленными улицами-пе-
реходами с магазинами и ресторанами – это был так назы-
ваемый даунтаун, где можно гулять целый день, не выходя
на улицу.

Если  бы Елене задали вопрос: «Где находится down
town?», она, переведя название как «нижний город», поду-
мала бы, что это на окраине… Нижний, то есть дальний. Ну
уж никак не центр города! Нелогично как-то. Однако време-
ни на то, чтобы развивать эту лингвистическую тему, не бы-
ло. «Приму как есть, – решила она. – Центр так центр».

Одна из высоток стояла обособленно. На вопрос, почему
ее не объединили с соседними, Лене ответили, что это город-



 
 
 

ская тюрьма. Да, действительно, есть чему удивляться. Вме-
сто решеток – окна с пуленепробиваемыми стеклами. А для
прогулок им, наверное, Диснейленд построили.

Даунтаун был компактным, а  остальной город оказал-
ся достаточно большим – около миллиона жителей. Состо-
ял он из одно- и двухэтажных домов с зелеными лужайка-
ми и  красиво подстриженными кустарниками. Здания от-
личались друг от друга, но вместе они составляли единый
ансамбль декораций для фильма с названием «Счастливая
жизнь».

Заборов не было, ступеньки вели с улицы прямо к цен-
тральному входу дома. Двери были стеклянными, шторок
на окнах практически ни у кого не имелось. Вечером, когда
в доме горел свет, проезжающие по улице могли бы при же-
лании увидеть, что у семьи сегодня на ужин. «А где же эта за-
декларированная private life?» – подумала Елена. Такой, «ак-
вариумный», стиль жизни ей совершенно не нравился. В лю-
бом подобном домике она бы с удовольствием жила, но нуж-
но было сначала обнести его забором и повесить шторы.

По  программе Лена должна была жить в  семье амери-
канцев, три дня в неделю посещать лекции в университете
и дважды – разные американские предприятия. Принимаю-
щая семья обязывалась ее кормить, поить, а в выходные дни
еще и развлекать. Всё это они должны были делать за свой
счет, причем, как стало известно, проходили конкурсный от-



 
 
 

бор для участия в проекте. Ничего удивительного она в этом
не видела: если люди богатые и счастливые, то в ее представ-
лении они и должны поступать именно так.

Елене было очень интересно, как живут американские се-
мьи, что они едят, о чем разговаривают, как воспитывают
детей и отмечают праздники. Ведь они так хорошо живут,
потому что у них всё правильно организовано, начиная с се-
мьи. И Лена была готова запомнить всё-всё-всё и сразу по-
сле приезда применить это к своей семье. Все остальные зна-
ния будут ожидать удобного случая: чтобы переделать биз-
нес, например, нужны деньги, которые еще предстоит найти,
а произвести изменения к лучшему в собственной семье она
могла прямо с момента возвращения!

У нее была хорошая семья. Ее родители и родители му-
жа души не чаяли во внучке. Существовала строгая очеред-
ность, кто берет ее на выходные дни. С ребенком играли, чи-
тали, писали, считали и учили стихи. Дочке еще не исполни-
лось трех лет, а Елена уже повела ее учить английский язык.
На  выходные дни бабушкам выдавались задания, которые
они с радостью выполняли с внучкой. Уже через несколько
месяцев девочка, не выговаривающая букву «г» и заменяю-
щая ее на букву «д», говорила: «Дуд монин, идем дулять».
У бабушек наворачивались слезы счастья – ради этого стои-
ло жить! Мама же чувствовала гордость за своего ребенка…
и за правильное воспитание.

Но сейчас, когда дочка училась в третьем классе, начались



 
 
 

проблемы. Впрочем, это были так называемые проблемы по-
коления. Все пытались воспитывать своих детей по-новому.
Нужно разрешать детям всё, не заставлять, а пытаться заин-
тересовать их, выявлять, к чему ребенок проявляет бóльшую
склонность, и развивать этот талант. И будто бы тогда ча-
до будет иметь огромное поле для самовыражения и не вы-
растет каким-нибудь зажатым субъектом с кучей комплек-
сов по вине сыплющихся на него запретов.

Но  то  ли русские родители делали что-то не  так, то  ли
нужно было как-то адаптировать заграничный опыт для
местного детского менталитета – результат получался совер-
шенно противоположным. Дети не читали книг и не хоте-
ли учиться. Они, конечно, учились, но на «два» и «пять»,
а значит – по настроению: хочу – буду, не хочу – не буду.
Но ведь в жизни принцип «нравится – не нравится», «инте-
ресно – не интересно» никогда не приводил к хорошим до-
ходам! Это была именно та проблема, решение которой Еле-
на хотела найти в Америке.

Ее принимающая семья относилась к  среднему классу.
Им принадлежал милый домик в недалеком пригороде, куп-
ленный в ипотеку на тридцать лет. Дом был с тремя спаль-
нями, но, что называется, невелик: комнатки маленькие, по-
толки низкие. Машин было две, но явно не новые. Обе очень
большие, словно хозяева планировали использовать их для
грузовых перевозок. Семья состояла из четырех человек: му-



 
 
 

жа, жены и двух очаровательных дочек четырех и семи лет.
Вилли – глава семьи – работал преподавателем бухгалтер-

ского учета в единственном в городе университете. Он чи-
тал лекции три раза в неделю, а остальное время проводил
в так называемом кабинете на цокольном этаже своего до-
ма. Несколько раз, проходя по коридору мимо его комнаты
к огромной стиральной машине, Лена видела, что он либо
спал, либо играл в компьютерные игры. Однажды она спро-
сила его жену, что делает ее муж в кабинете, и та с гордостью
ответила: «Готовится к лекциям»…

Жену звали Трэйси. Это настоящая американская женщи-
на неопределенного возраста и естественной красоты. Судя
по возрасту девочек, Трэйси было около сорока. Здесь вооб-
ще было принято рожать детей поздно. Любая идущая с ма-
леньким ребенком женщина, так сказать, средних лет всегда
оказывалась его мамой, а не бабушкой.

Естественной красотой обладали, видимо, все дамы Аме-
рики, потому что все женщины, которых Елена увидела
за  время своего пребывания там, придерживались одного
неписаного закона: ни в коем случае не выглядеть хорошо.
Неплохая фигура, макияж, модная одежда и туфли на каблу-
ках, видимо, относились к категории запретных или прези-
раемых по только им известным причинам. Поскольку закон
был неписаным, прочитать, почему нельзя следить за внеш-
ностью, Лена не могла, а на все ее вопросы женщины не от-
вечали, делая вид, что не понимают, о чем она их спраши-



 
 
 

вает.
Они, конечно, что-то говорили в  ответ, и  даже, как ни

странно, почти одно и то же. Может, где-то существовали ин-
струкции, как отвечать, чтобы скрыть Главную Тайну амери-
канских женщин? Все они говорили что-то вроде «неудобно
ходить на каблуках», «модная одежда стоит дорого», «маки-
яж вреден для лица» и, мол, не имеет смысла. Что касается
хорошей фигуры – это вообще моветон, потому что женщи-
на должна любить себя такой, какая она есть.

Взамен предлагались удобные растоптанные кроссовки,
широкие и  длинные хлопчатобумажные цветастые юбки
с  поясом на  резинке или широкие штаны  – трикотажные,
джинсовые – с той же самой резинкой, футболки либо тол-
стовки и неизменные бейсболки. В летнее время эти штаны
каждый обрезал на удобную для него длину, превращая их
в шорты или бриджи. Удобство, удобство и еще раз удоб-
ство – жизненный девиз американских женщин, да и муж-
чин. Последние придерживались того  же набора одежды,
за  исключением цветастых юбок. Всё это «удобство» бы-
ло необходимо ежедневно стирать. Юбки, штаны, бейсбол-
ки и кроссовки после совместной прокрутки в стиральной
машине приобретали специфический белёсо-линялый цвет,
а после сушки в сушильной камере – полужатую структуру.
Гладить всё это никто не утруждался.

«Так, видимо, и родился стиль сasual», – подумала Лена.
Это было ее первое «открытие» в Америке.



 
 
 

Но были в этой стране и другие женщины. Однажды ве-
чером Елена увидела, как на дорогой машине с открытым
верхом ехала прекрасная блондинка с роскошными волоса-
ми, которые развевались на  ветру. Стояла абсолютная ти-
шина, потому что звук телевизора был выключен. Прибавив
громкость, Лена услышала окончание рекламного ролика ла-
ка для волос… Эти красотки жили в телевизоре, а в реаль-
ной жизни «правили бал» женщины совершенно другого ти-
па. Две параллельные жизни, которые никогда не пересека-
лись…

Трэйси не работала. Она воспитывала двоих детей: Мэг
было четыре года, а Дэзи – почти восемь, она заканчивала
первый класс. У девочек была отдельная спальня на втором
этаже, как раз напротив комнаты Лены. Так как из-за разни-
цы во времени она просыпалась гораздо раньше остальных
в доме, дети утром оказывались под ее присмотром. Ее, ко-
нечно, никто об этом не просил, но она сама была матерью
и поэтому добровольно взяла на себя моральную ответствен-
ность за маленьких девочек.

Родители спали до  девяти часов. Когда дети просыпа-
лись  – обычно в  семь утра,  – они спускались в  чем есть
на первый этаж, надевали на босые ножки маленькие растоп-
танные кроссовки, накидывали, не застегивая, линялые кур-
точки прямо на ночные рубашки и выходили гулять на ули-
цу. Был конец марта. Во дворе дома кое-где лежал снег. Тем-



 
 
 

пература воздуха утром – около нуля. Сначала Елена дума-
ла, что девочки делают это без разрешения. Потом решила,
что родители всё знают, но, видимо, таким путем закаляют
детей. Но когда она услышала, как ужасно кашляет старшая,
и увидела сопли, что называется, рекой у младшей, то всё же
попыталась обсудить эту тему с их матерью. Она ненавяз-
чиво напомнила Трэйси, что дети должны быть тепло одеты
и гулять под присмотром взрослых, а они гуляют в ночнуш-
ках, даже без трусов, по снегу. В ответ она услышала: «Да
пусть делают что хотят, лишь бы спать не мешали»…

Вечером Трэйси купала детей, и девочки с мокрыми во-
лосами обычно сидели на полу в зале, смотрели мультики.
Дверь на веранду открыта, на улице – около нуля. Мама си-
дела рядом и обсуждала по телефону со своей сестрой во-
прос о воспитании детей. Насморк одной девочки и кашель
другой совершенно не отвлекали ее от этого увлекательного
разговора.

Первое утро Елены в доме Вилли и Трэйси было полно
«открытий».

Вся семья, и она как полноправный ее член, сели за стол
завтракать. Детям налили в большие миски молока и насы-
пали хлопьев. Старшая из сестер взяла большую ложку в ле-
вую руку и, держа ее как вилку, начала есть. Младшая ру-
кой вылавливала хлопья из молока и отправляла их в рот.
По реакции родителей, а ее не было никакой, Лена поняла,



 
 
 

что ничего необычного не происходит.
Дальше было веселее. Младшая поставила один локоть

в молоко, потом вынула его и поставила на стол. От локтя
на столе остался молочный отпечаток в виде звездочки, что
привело Мэг в восторг, и она продолжила это занятие. Что-
бы звезд стало больше, она решила это делать обоими локтя-
ми одновременно. Родители продолжали завтракать как ни
в чем не бывало.

Через некоторое время Трэйси, посмотрев строго на доч-
ку, произнесла: «Так делать нехорошо, дорогая». «Вот это
воспитание»,  – подумала Елена, ожидая, что сразу после
этих слов Мэг вынет локти из миски, возьмет ложку и нач-
нет есть как полагается взрослой четырехлетней девочке.
Но в Америке ее предположения никогда не оправдывались:
эта страна уже далеко опередила Россию во всём и в уровне
культуры в частности.

Мэг продолжала создавать звезды до тех пор, пока миска
не перевернулась, а все молоко с остатками хлопьев не вы-
лилось на нее. Мама таким же ровным голосом произнес-
ла: «Выйди из-за стола и стань в угол за дверью», что, види-
мо, предполагало добровольное перемещение девочки в ука-
занное место. Вместо этого Мэг начала бегать вокруг сто-
ла и кричать: «Не хочу, не хочу, не хочу!» Глава семейства
взял расшалившуюся дочь за руку, перетащил ее в угол и за-
крыл дверь в столовую со словами: «Успокойся, извинись,
тогда мы тебе разрешим вернуться за стол». Следующие де-



 
 
 

сять минут завтрак продолжался под дикий рев Мэг и стук
ногами в дверь. Время показалось вечностью, у Лены про-
мелькнули мысли о собственной дочери, когда та была в та-
ком же возрасте, вспомнились тихие домашние завтраки в ее
семье.

В это время приоткрылась дверь, и оттуда тихо послыша-
лось: «Sorry», после чего девочка вернулась. Трэйси взяла
новую миску, налила молока, насыпала хлопьев и посадила
Мэг на стул. Девочка улыбнулась, зачерпнула ладошкой мо-
локо с хлопьями из миски и отправила в рот. Напряжение
за столом исчезло, родители улыбались, конфликт был ис-
черпан.

Первой закончила завтрак старшая сестра. В школу она
не пошла, потому что утром у нее обнаружилась температу-
ра. «Странно, – сказала мама-Трэйси, – с чего бы это вдруг?»

Дэзи, в отличие от сестры, была тихой, послушной и очень
старательной девочкой. Она легла на диван в гостиной и, раз-
ложив перед собой тетрадки, видимо, решила делать домаш-
нее задание. Первым заданием было написать три строчки
палочек. Взяв ручку в кулак, девочка старательно выводила
палку за палкой. Получалось плохо, и было видно, что Дэзи
расстроена.

«Нужно подойти и  показать ей, как правильно держать
ручку в руке, – сначала решила Елена, но потом вдруг поня-
ла: – Уже апрель. Через месяц кончается учебный год, а де-



 
 
 

вочку до сих пор не научили правильно держать ручку. И что
это за палочки в апреле? Обычно первоклассники занима-
ются этим первые недели сентября». …А может, – как она
не догадалась сразу? – Дэзи посещает не обычную школу,
а школу для недоразвитых детей? Ну да, она же замечала,
что девочка плохо выговаривает слова и предпочитает тихо
сидеть и смотреть мультики… Бедняжка!

Решив посочувствовать, Лена как бы между делом спро-
сила Трэйси:

–  Наверное, школа Дэзи далеко?  – имея в  виду, что
в обычном городе такая школа только одна.

– Нет, прямо за углом, – ответила Трэйси. – Нам так по-
везло, что Вилли работает в университете, который спонси-
рует именно эту очень престижную и дорогую школу, поэто-
му в нее может ходить наша дочь!

«Как же ей тяжело там учиться», – успела подумать Лена.
Но Трэйси продолжила:

– Хотя в школе очень сложная программа, Дэзи прекрас-
но справляется, и на новогоднем празднике учительница вы-
разила нам благодарность за хорошее воспитание дочери!!!

«Опять ничего непонятно», – уже не удивляясь ничему,
Елена вернулась к Дэзи, которая перешла ко второму зада-
нию. На картинке были изображены три зайчика, а под ни-
ми морковка, яблоко, сено и мороженое. В задаче «Накорми
зайчика» нужно было стрелками соединить еду с животны-
ми. Дэзи задумалась.



 
 
 

– Мам, а зайчики любят мороженое?
– Конечно, дорогая, – ответила мама-Трэйси.
Соединив кривыми стрелками всех зайцев с мороженым,

Дэзи закрыла тетрадь. Домашнее задание было сделано.
Через неделю Дэзи пришла из школы со слезами. На во-

прос, что случилось, показала тетрадь, где рукой учительни-
цы было написано: «Неверно».

– Почему неверно? Почему? – плакала Дэзи.
Лена уже было решила раскрыть расстроенному ребенку

секрет, чем на самом деле питаются кролики, но не успела –
мама-Трэйси всё объяснила своей дочери:

– Не плачь, просто учительница не любит мороженое…
Ленина мысленная книга секретов счастливой жизни, от-

крытая на новой странице с заголовком «Воспитание детей»,
так и  осталась чистой. Что  ж, отрицательный результат  –
тоже результат. Это единственное, что пришло ей в голову
по этому поводу.

Следующим пунктом, требующим исследования, были се-
мейные отношения. Заранее понимая, что ответ на  такой
сложный вопрос никто не принесет на блюдечке с голубой
каемочкой, Лена тем не менее верила, что сможет разгадать
секрет счастливой американской семьи.

За последние несколько дней она старалась уловить эти
внутренние семейные ценности. Вообще, что позволяет
двум людям прожить всю жизнь друг с другом? Она не под-



 
 
 

держивала теорию компромиссов, на  которых, по  мнению
многих, только и возможно построить счастливую семейную
жизнь. Эту теорию все трактовали совершенно по-разному.
Одни говорили, что это когда один делает половину вещей,
которые ему не нравятся, но нравятся партнеру, а тот в свою
очередь взамен обязан делать то, что не нравится ему, а нра-
вится другому.

Выходило, что твоя вторая половина обязана за тобой хо-
дить по  магазинам одежды за  то, что ты смотрела с  ним
футбол накануне. Весьма спорно, что при этом ты будешь
счастлива, хотя бы и половину времени. Можно представить,
какими вздохами, унылыми взглядами, поисками холодной
воды и  туалета будет озвучено это мероприятие от  нача-
ла до конца. Удовольствие от решения увлекательной зада-
чи – покупки розовой кофточки к розовой сумке, купленной
по случаю неделю назад, – будет безнадежно испорчено. Ес-
ли учесть вчерашний испорченный футболом вечер, получа-
ется, что два дня из жизни выброшены на ветер.

Или другой пример. Она хочет пойти к своей маме, а он –
к своей. И если это устраивает обоих, то это не компромисс,
и всё пройдет хорошо. А вот если она категорически не хочет
идти к его маме, а он – к ее? Можно представить, как хорошо
они проведут выходной день, посетив обоих родителей.

Другие убеждали, что если один из партнеров любит одно,
а другой – другое, то нужно сделать что-то третье. Что на-
зывается, ни нашим ни вашим. Например, ты любишь клас-



 
 
 

сическую музыку, а супруг – джаз. И куда вам пойти в суб-
ботний вечер – на концерт балалаечников? Или, может быть,
в церковь – послушать орган?

По мнению Лены, теория компромиссов в таком понима-
нии абсолютно не подходила для семейных отношений. Го-
раздо правильнее позволить партнеру делать то, что ему нра-
вится, и самой делать то, что по душе. Но для того чтобы был
смысл совместного проживания, нужно иметь что-то общее,
что нравится делать вместе. И только такие семьи, у которых
это общее есть, счастливы по-настоящему. Другого рецепта
долгой семейной жизни она не знала.

Трэйси и  Вилли не  особенно часто разговаривали друг
с другом. Каждый был занят своим делом: Вилли постоян-
но «готовился к лекциям», Трэйси возила девочек в школу
и детский сад. Готовить еду в семье было не принято; пита-
лись они в основном полуфабрикатами, да пару раз в неделю
ходили с детьми в соседнюю пиццерию.

Очень удивило Лену отсутствие уборки дома. На  полу
лежало светло-бежевое ковровое покрытие, ворс местами
вытерся, но сохранил первозданные цвет и чистоту. Входя
в дом, обувь не снимали, не мыли ее и не вытирали от пы-
ли. Потому что пыли не было! Объяснить этот феномен она
не могла, хотя очень хотела. Однажды на улице Елена подо-
шла к дереву, оглянулась, чтобы убедиться, что никого во-
круг нет, взяла щепотку земли и высыпала ее на ладонь. Она



 
 
 

долго смотрела на нее и даже понюхала. Земля была обыч-
ной. Почему за полтора месяца ее туфли даже не запыли-
лись? Это была вторая вещь, после стиля сasual, которая ее
удивила в Америке.

Однажды в  выходной день Лена проснулась от  жуткого
грохота. Спросонья ей показалось, что где-то что-то взорва-
лось, потом она услышала странные звуки, похожие на гром-
кий плач, смех или хохот… Быстро сбежав по лестнице вниз,
она увидела хозяина и хозяйку, которые валялись на полу
и безудержно хохотали. При этом Вилли держал в руке мо-
лоток, а Трэйси – большой гвоздь. В центре комнаты стоял
стеклянный столик – вернее, то, что от него осталось. Дере-
вянные ножки опирались друг на друга, а куски вдребезги
разбитой столешницы были повсюду.

Увидев «немой вопрос» Лены, продолжая хохотать, они
наперебой начали рассказывать, что произошло: Трэйси дав-
но просила мужа починить журнальный столик, который
расшатался, и сегодня они решили сделать это вместе. Трэй-
си держала гвоздь, а Вилли должен был стукнуть по нему мо-
лотком, но промахнулся и ударил по столешнице, она и раз-
билась.

«Как это было смешно!» – закончили они, и новая пор-
ция хохота потрясла дом. Налицо было доказательство, что
Елена правильно трактовала теорию компромиссов. Види-
мо, этих мужчину и женщину объединяло одинаковое чув-



 
 
 

ство юмора. А ей-то раньше казалось, что такие истории по-
казывают только в американском кино.

Шанс обнаружить-таки чашу Грааля в семье Вилли и Тр-
эйси представился Лене еще раз. Какая удача – завтра день
рождения Трэйси! Как она поняла, приедут ее мама, брат
и сестра мужа с  семьей. Надо одеться наряднее, подумала
Елена, все-таки такое событие – юбилей. Трэйси исполня-
лось сорок лет.

С утра в субботу Трэйси попросила ее помочь подгото-
виться к празднику. Конечно же, она поможет, ведь нужно
приготовить кучу салатов, два-три горячих блюда, различ-
ные закуски и бутербродики, а еще испечь торт! Торт, ко-
нечно, можно было купить, но ведь всегда больше ценилось,
если хозяйка имела фирменный рецепт и пекла сама. Лене
в этом году предстояло отпраздновать тридцатилетний юби-
лей, уже пора было готовиться к этому событию: подумать,
кого пригласить, что приготовить, а купить нарядное платье
можно было уже сейчас, например.

Тем временем Трэйси взяла маленькую розовую бумажку
с липучкой на обратной стороне и, быстро записав три слова,
была готова ехать за покупками.

«А что если мне приготовить что-нибудь из русской кухни
для праздничного стола? Вот гости удивятся», – вдруг реши-
ла Елена. Что же это может быть? Пельмени – долго, пиро-
ги – могут не получиться, торт обычно должен пропитаться



 
 
 

кремом за ночь, а гости придут уже к обеду. Ну почему ей
не пришла эта мысль вчера… Хорошо, что хотя бы успела ку-
пить цветы, и ей удалось пронести их в свою комнату так, что
никто не видел. Букет стоил тридцать долларов и был про-
стоват для юбилея, но она решила, что цветов будет предо-
статочно и в общей куче ее скромный букет затеряется. По-
дарок для Трэйси у нее тоже был – Лена привезла из России
несколько сувениров, как говорится, на всякий пожарный.
И вот пригодилось. Это был набор из шести мельхиоровых
чайных ложечек с финифтью, в подарочной коробке. Как ей
казалось, подарок был именно таким, как надо: и нужным,
и памятным, и «с русским духом».

Наверное, нужно приготовить салат оливье. И  быстро,
и  всегда вкусно получается. Ни один праздник в  России
не  обходился без этого салата. Решено: это будет оливье,
нужно только купить всё, что для него нужно. Но Елена была
уверена, что раз они направляются в супермаркет, проблем
с покупкой обычного горошка, колбасы, майонеза, моркови,
лука и  соленых огурцов не будет, а  яйца она видела дома
в холодильнике.

Трэйси действительно остановила машину на  парковке
возле большого супермаркета, но они направились не в него,
а в маленький магазинчик рядом. Продавец очень обрадо-
вался, когда увидел их, словно они были его единственными
за год покупателями или ближайшими родственниками.

«Да-да-да, – суетился он, – всё готово, всё, что вы проси-



 
 
 

ли». Он вынул из холодильника тарелку с нарезанной колба-
сой, другую тарелку с запеченным в духовке мясом. На тре-
тьей тарелке стоял невысокий простенький пирог, который,
как Лена потом узнала, и был знаменитый чизкейк.

Заплатив за  эти блюда, Трэйси предложила отнести их
в машину и потом зайти в супермаркет. Услышав о желании
приготовить салат, она сначала несколько удивилась, но по-
том удивление сменилось обычной широкой улыбкой, и они
вошли в супермаркет. Трэйси предложила:

– Давай сначала я куплю то, что мне нужно по  списку,
а потом помогу тебе найти всё, что нужно для салата.

Найдя в сумке розовую бумажку с несколькими словами,
Трэйси поставила в корзинку сначала одну бутылку красно-
го вина, потом упаковку мороженой морковки и большой ба-
тон.

– Вот и всё, – радостно вздохнула именинница.
Объяснив себе, что Трэйси, видимо, заранее приобрела

все продукты, а сегодня только докупила забытые в спешке,
Лена было решила, что ей тоже не понадобится много време-
ни на покупку составляющих салата. Да, не забыть бы круп-
ную соль, подумала она, потому что соль в доме Трэйси была
только мелкая йодированная, которая, казалось, придавала
блюду посторонний привкус. Кроме того, мелкой солью по-
солить правильно было сложнее.

Но всё опять оказалось не так, как Лена себе представля-
ла. Относительно легко она смогла найти только лук. Со всем



 
 
 

остальным было не просто сложно, а очень сложно. Привыч-
ная русская крупная соль (из озера Баскунчак) почему-то от-
сутствовала, так что пришлось покупать морскую. Морковь
предлагалась особая – для глазирования. Картофель на пол-
ках делился на три категории: для жарки, запекания и пюре.
Колбаса продавалась почему-то только нарезанная на лом-
тики миллиметровой толщины. Десять видов маринованных
огурцов, содержащие все виды специй и добавок, как ей ка-
залось, не подходили по вкусу. Обычный майонез тоже от-
сутствовал, а какой вкус у перепелиного, лимонного, томат-
ного, анчоусного и остальных ста видов, она не знала. Но са-
мая большая проблема возникла с  консервированным го-
рошком. Лена пыталась объяснить Трэйси, что ей нужен бол-
гарский горошек в консервных банках, но та упорно утвер-
ждала, что горошек бывает только свежемороженым.

Отступить от  задуманного плана она не могла, поэтому
были куплены тонкие ломтики колбасы, лимонный майонез,
картофель для пюре, свежемороженый горошек, огурцы, ма-
ринованные с патиссонами, морковь для глазирования и лук
обыкновенный.

Вернувшись домой, Лена поставила варить морковь, яйца
и картошку, потом решила сварить горошек тоже, хотя Тр-
эйси предлагала добавить его в салат сырым: «Так будет по-
лезнее», – советовала она.

Сложив в миску длинные тонкие полоски колбасы, огур-
цы, пахнущие индийскими специями, рассыпающиеся куби-



 
 
 

ки вареной картошки, твердый ярко-зеленый горошек, при-
торно-сладкую морковь и  – слава Богу  – обычный с  виду
лук, она заправила всё это лимонным майонезом и посыпа-
ла крупными кристаллами морской соли. Затем Лена попы-
талась предугадать вкус такого знакомого и родного салата.
Спасительная мысль пришла сразу: они же никогда не про-
бовали настоящий оливье! Да и на столе будет столько еды,
что, может быть, до ее салата дело вообще не дойдет.

Закончив приготовление своего кулинарного шедевра,
она обернулась и увидела, что, оказывается, вся семья, вклю-
чая приехавшую бабушку, сестру мужа, троих ее детей и бра-
та именинницы, стояли на кухне и с каким-то удивленным
восхищением наблюдали за  ней. Во  время готовки Елена
слышала шепот за спиной: «О, повар, повар, смотрите – она
варит, она режет!» Но, будучи очень расстроенной и неуве-
ренной в удачном результате, она даже не подумала, что это
относилось к ней.

Тем временем стол был накрыт, все ждали только ее.
Извинившись, Лена быстро побежала наверх, переоделась
в красивое черное платье, на котором были нашиты розовые
атласные лепестки, дополнила наряд розовыми босоножка-
ми с черными бантами, распустила волосы. Макияж она сде-
лала уже с утра, оставалось только взять цветы и подарок.
Окинув свое отражение в зеркале оценивающим взглядом,
Елена осталась очень довольна: скромно и со вкусом.



 
 
 

Спустившись в столовую, она застала всех уже сидящи-
ми вокруг стола. Шестеро взрослых и пятеро детей ожида-
ли начала праздника. Скатерти на столе не было. Кроме та-
релок с приборами и стаканов у каждого гостя, стояли толь-
ко тарелка с  колбасой с  одной стороны и  чизкейк с  дру-
гой. А посередине, рядом с единственной бутылкой красно-
го вина, красовалось ее произведение в  большом блюде  –
Russian salad. К такому повороту событий Лена была абсо-
лютно не готова, мелькнула мысль подбежать, схватить этот
злополучный салат и выкинуть в мусорное ведро. В этом слу-
чае позор будет меньшим, чем если она позволит всем его
есть. Другая мысль была еще спасительнее: просто взять да
испариться бы в эту же секунду. Всё это было, к сожалению,
невозможно.

Она стояла посреди комнаты с букетом цветов и подар-
ком, завернутым в яркую бумагу, словно забыв, зачем сюда
пришла. «Да ладно, всё равно мне скоро уезжать», – подума-
ла она и с улыбкой подошла к имениннице, чтобы вручить
ей цветы и подарок.

– Спасибо большое, – смутилась Трэйси, – не нужно было
так тратиться! Ведь это же не свадьба.

Оглянувшись, Елена поняла, что ее цветы были един-
ственными в доме. Тем временем, разорвав упаковку и уви-
дев ложечки, Трэйси даже как-то испугалась.

–  Поздравляю с  днем рождения!  – продолжила Лена,
но  по  взгляду Трэйси поняла, что опять сделала что-то



 
 
 

не так: видимо, подарок был слишком ценным для сорокале-
тия. И продолжила: – Я дарю эти ложечки вашей семье в знак
благодарности за гостеприимство и на память о России.

Вот теперь все захлопали в  ладоши, и  она поняла, что
удачно вышла из щекотливой ситуации.

Веселье продолжилось. Гости разлили на семь человек бу-
тылку вина, и слово взял Вилли.

– Дорогая Трэйси! – начал он. – В этот праздничный день
я хочу пожелать тебе счастья и сказать, как сильно я тебя
люблю.

Все встали и начали громко петь:
–  Happy birthday to  you, Happy birthday to  you, Happy

birthday, dear Tracy, Happy birthday to you!!!
В конце под громкие аплодисменты Вилли вручил Трэйси

поздравительную открытку и поцеловал. Всё это вызвало бу-
рю эмоций у присутствующих. Смущенная Трэйси кинулась
на кухню и вынула разогретый в микроволновке запеченный
еще в магазине кусок мяса. Положив вокруг него отварен-
ные в несоленой воде свежезамороженные морковку и капу-
сту брокколи, она принесла и поставила на стол главное блю-
до. Все шумно начали накладывать себе в тарелки еду. Каж-
дый поблагодарил Трэйси и Елену. Она была последней, кто
попробовал салат. Салат, который, надо сказать, абсолютно
не имел ничего общего с оливье, действительно был неплох.

Больше переживать было не о чем, и Лена расслабилась,



 
 
 

разглядывая сидящих за столом. Все выглядели очень обыч-
но, даже именинница не  сочла нужным сменить бриджи
и футболку на платье. Причем платьев у нее было очень мно-
го! Проходя как-то раз мимо хозяйской спальни, Лена загля-
нула в гардеробную комнату, которая была размерами с ее
спальню в России. Гардеробная была битком набита вещами,
причем часть из них – абсолютно новые, висели в пакетах
с этикетками. Почему она никогда не видела на Трэйси эту
одежду, Лена не понимала. Как, впрочем, и многое другое…

Через некоторое время Вилли спросил у гостей:
– А может, нам еще выпить? – и, подмигнув, заговорщиц-

ким голосом продолжил: – Я могу найти еще бутылочку ви-
на.

Но все в один голос ответили:
– Нет-нет-нет, достаточно.
Гости доели торт, запили его пепси-колой, дети пошли иг-

рать на веранду, и за столом стало тихо.
Елена решила их развлечь.
– А хотите, я научу вас пить водку?
Вопрос был неожиданным и застал семью врасплох. Са-

мым смелым оказался брат именинницы Джон.
– Было бы интересно попробовать.
Судя по взгляду, Вилли поддерживал эту идею. Муж его

сестры тоже был за, но боялся сказать, поскольку жена сиде-
ла рядом. Женщины отказались и ушли в гостиную обсуж-



 
 
 

дать будущую свадьбу троюродной племянницы. Они не за-
метили никакого подвоха.

Бутылка водки – это последний сувенир из «всяких по-
жарных». Но для такого случая было не жалко. Сама Лена
водку не пила, но как настоящий русский человек знала всю
церемонию и результат правильного ее употребления.

В холодильнике еще оставались консервированные огур-
цы и патиссоны, и она решила, что это закуска что надо. На-
лив четыре рюмки водки, Лена произнесла тост: «На здоро-
вье» – и показала, как надо чокаться, объяснив, что пить на-
до залпом и потом закусывать огурцом. Три ее «собутыльни-
ка», видимо, невнимательно слушали, а может быть, ее ан-
глийский язык был недостаточно хорош, но они стали ню-
хать водку, как бы ища аромат, потом начали пить малень-
кими глотками, пытаясь ощутить вкус.

– Повторяю еще раз, – строго сказала она. – Водку пьют
залпом.

– А в чем же удовольствие? – тихо спросил педантичный
брат Трэйси, который, видимо, привык делать всё правиль-
но.

– Удовольствие будет позже, – раскрыла секрет Лена. –
Потом будет релакс, и не забудьте поговорить по душам.

Было девять вечера. К  разнице во  времени она никак
не  могла привыкнуть, поэтому в  прямом смысле валилась
с  ног. Сославшись на  усталость, Елена поднялась наверх
и легла спать, оставив их втроем с начатой бутылкой вод-



 
 
 

ки и огурцами на тарелке. Уже засыпая, она старалась сде-
лать какие-то выводы о  сегодняшнем вечере, но  абсолют-
но не могла сконцентрироваться… «Подумаю об этом зав-
тра», – решила она, как Скарлетт О’Хара.

Утром Лена, как обычно, спустилась вниз и сразу поня-
ла: что-то случилось. Дом как будто вымер, только из  хо-
зяйской спальни доносились приглушенные голоса. Открыв
дверь, она увидела троих мужчин, лежащих рядом на супру-
жеской кровати, с полотенцами на головах. В комнате сиде-
ли Трэйси и Сара – сестра Вилли. Бабушки не было, детей
тоже. Видимо, старых и малых каким-то образом изолирова-
ли на время, чтобы не ослабить авторитет главы семейства.
Увидев Лену, женщины сообщили, что с мужчинами произо-
шло что-то неладное, потому что им было плохо всю ночь
и сейчас они чувствуют себя ужасно. Женщины решали, вы-
зывать врача или нет.

Причина была известна только ей. Она пошла на кухню,
открыла холодильник. На полке стояла пустая банка из-под
консервированных огурцов. Патиссонов тоже не было. В му-
сорном ведре валялась пустая бутылка из-под водки. Да,
слабыми оказались американцы, улыбнулась Лена про себя.
Вернувшись в спальню, она успокоила женщин: к обеду всё
пройдет.

Они удивились ее познаниям в области медицины и спро-
сили, как называется эта болезнь. «Я не доктор, но знаю, –



 
 
 

ответила Елена. – Болезнь называется „похмелье“». Переве-
сти это слово с русского она не могла. А они потом не смогли
его повторить в разговоре с доктором. Насчет быстрого вы-
здоровления ей сначала никто не поверил. Однако вызван-
ный врач, как выяснилось, мог прийти только послезавтра,
оставалось только ждать. Как и следовало ожидать, к обеду
мужчины почувствовали себя лучше, а вечером Вилли подо-
шел к ней и попросил не говорить жене настоящую причину
их болезни. И потом добавил, что вчерашний вечер был са-
мым душевным в его жизни…

Разница во времени с Россией составляла десять часов.
И  это для Елены оказалось самым большим испытанием.
Она просыпалась в два часа ночи, а в три часа дня созна-
ние просто выключалось. Она продолжала ходить и  гово-
рить, но это была не она. Учитывая ее скромные познания
в английском, такое постоянное состояние зомби могло со-
рвать весь план раскрытия секретов, ради которого она сюда
приехала.

…Первой в плане посещений фирм стояла швейная фаб-
рика. Настоящая американская фабрика, основанная пра-
дедушкой сегодняшнего владельца. На этой фабрике шили
формы для девочек частных школ. Из года в год ни фасон, ни
расцветка не менялись. Юбки в складку и жилетки для дево-
чек из ткани «шотландская клетка». Только на этой фабри-
ке гарантировали качество: полоски по боковому шву юбки



 
 
 

и плечу жилетки всегда совпадали!
Такова была первая информация, которую с  гордостью

преподнес ей нынешний потомственный владелец фабрики
Джон Дик. В  его внешности не  было ничего особенного:
невысокий рост, одет в обычные синие джинсы, какую-то зе-
леную линялую толстовку и ярко-красную бейсболку, кото-
рая завершала образ богатого наследника. «Не буду судить
по одежде. Вдруг у этого человека ума палата», – решила Ле-
на.

Перед посещением фабрики предполагался ланч, и Джон
пригласил ее, как он сказал, в ресторан «с видом на великую
реку». Они сели в его машину и через полчаса остановились
на набережной маленькой речушки с водой желто-коричне-
вого цвета. Он спустился по деревянным ступенькам к воде,
зачерпнул ее рукой и, преклонив колено, с пафосом произ-
нес:

– Это моя река Огайо, я люблю ее и горжусь, что живу
на ее берегу!

Решив ничему не удивляться, Лена постаралась пригля-
деться, но зрение ее не обманывало: это была обычная ре-
чушка с грязной водой, шириной метров двести. Она огля-
нулась, как бы ища в окружающем пространстве что-то, что
придает значимость этому месту. Рядом было только неболь-
шое здание ресторана.

…Елена жила на берегу Волги. Стихи «О Волга!.. колы-
бель моя! Любил ли кто тебя, как я?» она знала с детства.



 
 
 

В школе она учила, что Волга – самая длинная и самая ши-
рокая река в Европе, но это были чистые знания, которые
существовали отдельно и не влияли на ее жизнь. В ее горо-
де в самом узком месте ширина реки составляла три кило-
метра. Лена не знала, любила ли она и испытывала ли чув-
ство гордости за «свою» реку. Волга всегда была в ее жизни.
А когда что-то существует всегда, этого не замечаешь. Если
она приезжала в город, где не было реки, то мысленно жале-
ла людей, которые там живут. О том, как им не повезло, она
никогда им не говорила; они же не виноваты.

Лето в ее городе было настоящим и достаточно длинным –
с мая по сентябрь. Было жарко, но комфортно жарко, как
и должно быть летом. Обычно одна неделя выдавалась осо-
бенно жаркой, и все говорили: «Ну что это за лето такое?
Жаркое ужасно, вот бы дождь прошел!» Дожди были – теп-
лые, летние, иногда даже проливные, но это случалось один
или два раза за лето. Тогда говорили: «Ну что это за лето?
Дождь целый день, хоть бы солнышко выглянуло!»

Такой климат позволял поспевать не  только яблокам
и  грушам, но  и  клубнике, малине, винограду, абрикосам,
дыням и арбузам. Обычно в понедельник все обменивались
друг с другом сведениями о том, как провели выходные. Все
отдыхали по-разному: на даче, на пляже, на рыбалке, на тур-
базе, на катере, на яхте, в кафе на набережной. Но неизмен-
но получалось, что все были на Волге.

Выходные Елены проходили на  даче подруги. Дача по-



 
 
 

строена на высоком берегу Волги, что называется, на первой
линии. Пляж был внизу, но вид с высоты холма – семь кило-
метров воды с островами – великолепен. Волга каждый день
была разного цвета. В зависимости от настроения солнце из-
меняло оттенок воды от ярко-синего до серо-стального. Ве-
тер и облака вносили в картину движение, птицы отвечали
за звук, а деревья и цветы добавляли к запаху реки пряные
ноты. И хотя Лена не считала себя романтиком, этот фильм
формата 3D можно было смотреть часами. Летом вода в Вол-
ге прогревалась до двадцати пяти градусов. Но даже во вре-
мя цветения в июле она не была такого грязно-желтого цвета,
как великая река Огайо. Только сейчас к Лене вдруг пришло
чувство гордости и какого-то превосходства. Она подумала
снисходительно: «Джон же не виноват, что здесь родился…»

За  обедом не  произошло ничего примечательного. Еда
была без затей, даже, можно сказать, никакая. Необычным
был размер порций – в два раза больше обычного. «Мно-
го невкусной еды – это гораздо хуже, чем мало невкусной
еды», – пришла к неожиданному выводу Елена. Потом, прав-
да, решила: так как ресторан не может быть плохим, то про-
блема в ней – просто она не понимает вкус еды из-за разни-
цы во времени. Сейчас по ее биологическим часам было два
часа ночи.

На  фабрике работали сто пятьдесят человек. При бли-
жайшем рассмотрении все они оказались китайцами. «Да, –



 
 
 

подумала Лена,  – а  на  этикетках, наверное, пишут „Made
in USA“». А мы еще с  гордостью спрашиваем друг у дру-
га: «Твоя кофта китайского производства? Мммм, а моя –
из США!»

Как только они зашли в  кабинет, раздался телефонный
звонок. Джон взял трубку и, быстро что-то ответив, радост-
но улыбаясь, посмотрел на нее.

– Произошло ЧП. Тебе повезло: ты сможешь увидеть, как
мы действуем в критических ситуациях, – он взял с полки
толстую книгу, и они вышли из кабинета.

Для кроя ткань обычно складывают в  пятьдесят слоев.
Получается общая толщина около десяти сантиметров. По-
верх накладывают выкройку, и закройщица электрическим
ножом вручную вырезает пятьдесят деталей одновременно.
Для того чтобы клеточки на  ткани при шитье совпадали,
каждый слой вначале фиксируют на специальных гвоздиках.
Сегодня по какой-то причине деталь кроя сместилась, и од-
но плечо выкроилось длиннее на один сантиметр. И произо-
шло страшное: когда детали раздали швеям на конвейер, од-
на из них увидела, что клеточки на левом плече не сходятся!

Они с Джоном подошли в тот момент, когда несколько че-
ловек стояли вокруг стола, и каждый говорил, что это его
вина. «Это моя вина, – говорил менеджер, – я не проверил».
«Нет, это я виновата, – говорила закройщица, – это я сдви-
нула выкройку». «Нет, это моя вина, – тянул на себя одеяло
другой менеджер, – я раздавал детали швеям». Увидев их,



 
 
 

все смолкли.
Джон молча открыл книгу и нашел в оглавлении нужную

страницу. Она называлась: «Брак №158 – несовпадение кле-
ток на левом плече жилета». Технология гласила, что каж-
дую выкроенную деталь нужно наколоть на гвоздики, совме-
щая клетки. На это отводилось три часа. Потом предпола-
галось за одну секунду электрическим ножом срезать лиш-
ний сантиметр на плече жилета. «Приступайте!» – скоман-
довал управляющий. Две китаянки стали накалывать детали
на гвоздики, а третья ждала, когда она сможет срезать слой
материала ножом. Джон был очень доволен: всё работает как
часы.

– Но это же очень долго делать, – попробовала высказать
свою точку зрения Лена.

– Что Вы имеете в виду? – удивился Джон. – Моя фаб-
рика работает по стандартам, разработанным прадедушкой,
все возможные проблемы и способы их решения прописаны
в нашей книге проблем и их решений.

– Но ведь можно было каждой работнице дать обычные
ножницы, и  они втроем за  десять минут срезали  бы этот
лишний сантиметр. Это и легче, и быстрее…

– Это невозможно. У меня трудятся две накольщицы и од-
на закройщица, которая может работать только электриче-
ским ножом. На нашей фабрике нет специалистов, которые
режут обычными ножницами, – с улыбкой объяснил Джон.

– Это не технологично, поняла? – закончил он и рассме-



 
 
 

ялся.

В качестве подарка Джон собирался преподнести Елене
белую толстовку с логотипом его фабрики, причем сделать
это он решил собственноручно. Логотип должен был быть
нанесен методом шелкографии. Она знала, что это такое, по-
тому что заказывала визитки для своей фирмы и видела, как
это делается.

На  мелкоячеистую сетку в  рамке специальным образом
наносится рисунок, и всё, что должно быть белым цветом,
заливается клеем. Потом эта рамка с сеткой накладывается
на ткань, и жестким валиком накатывается краска. Она про-
сачивается через мелкую сетку, и эти места на ткани равно-
мерно закрашиваются, а части сетки, на которых был клей,
не пропускают краску, и ткань под ней остается белой. По-
том рамка с сеткой убирается, а на ткани остается картинка.
После этого рамку моют в растворителе, чтобы смыть остат-
ки краски и использовать вторично.

Джон решил проделать всё самостоятельно. С  обычной
широкой улыбкой он начал «производить впечатление».
Но когда он, проделав всё, что нужно, снял сетку, в центре
логотипа, который должен быть красного цвета, обнаружи-
лась белая клякса. Толстовка была испорчена. Его неизмен-
ная широкая улыбка как бы перевернулась, и на лице теперь
читалось глубокое разочарование.

Он воспроизвел всю операцию с другой толстовкой – всё



 
 
 

повторилось. Рабочий день подходил к концу, и перспекти-
ва сидеть и ждать, когда же наконец его устроит результат,
не  радовала… Нужно и  здесь во  всём разбираться самой,
вздохнула Елена. Подойдя к столу, она сразу поняла, в чем
причина брака. Видимо, последний раз после использования
сетки ее промыли недостаточно тщательно, и засохшая крас-
ка забила ячейки. Поэтому новая краска не может протечь
на ткань, в результате чего получается белое пустое место.

Она объяснила Джону причину брака и высказала сожале-
ние, что не станет обладательницей этой чудесной толстов-
ки с логотипом фабрики, но  тем не менее обещает навсе-
гда сохранить воспоминание о нем. Казалось, можно ехать
домой. Но Джон был неумолим. Как фокусник, у которого
не получился эффектный трюк, он был настроен повторять
его до полной победы. Может быть, он думал, что этой тол-
стовке предстояло стать главным и единственным предме-
том ее гардероба?

Джон быстро сбегал за книгой проблем и решений, по-
рылся в ней и провозгласил, что решение этой проблемы су-
ществует.

–  Всего через два часа технолог изготовит новую сет-
ку-шаблон, третья попытка будет гарантированно удачной!

«Ну уж нет», – подумала Лена. Оглянувшись, она взяла
со стола иголку, подошла к сетке-трафарету, которая еще ле-
жала на специальном столе на второй толстовке, и в несколь-
ких местах проткнула засохшую краску на сетке. Потом об-



 
 
 

макнула тонкую кисточку в краску и провела по проблемно-
му месту. Краска затекла на ткань через образовавшиеся от-
верстия и равномерно растеклась. Белое пятно в середине
логотипа исчезло. Впервые за день на ее лице появилась ра-
достная улыбка: «Слава богу, всё закончилось».

Джон расценил эту улыбку как проявление чувства глубо-
кой признательности и бодро произнес, что не стоит благо-
дарности, он, мол, всегда готов поделиться опытом с народа-
ми развивающихся стран.

Лена на минуту задумалась: помещать ли ей опыт этого
дня в отдел «Очень важно» своей мысленной книги секре-
тов? Несмотря на решение не подходить ко всему со свои-
ми мерками неразвитого русского бизнеса и не вешать сра-
зу ярлык «глупость» на всё непонятное, а присматриваться
более внимательно, она сочла, что сегодняшний день – это
очевидный бред, который надо постараться скорее забыть…
«Может, завтра мне повезет больше», – подумала она.

Лекции в университете были ей, в общем-то, не нужны.
Курс маркетинга, который Лена должна была посещать, уже
давно усвоен. Еще с  тех пор, как организовала свой биз-
нес, она проштудировала всех классиков маркетинга во гла-
ве с Котлером, книги по стратегии и тактике ведения бизнеса
и всё, что могла найти, что хоть в какой-то степени касалось
предпринимательства.

Естественно, Елена пыталась применить всё на практике,



 
 
 

но, если быть честной, у нее ничего не получалось. Ей даже
в голову не могло прийти, что их выводы неправильны. Она
искренне считала, что это она делает что-то не так. Может
быть, эта наука должна быть как-то адаптирована для Рос-
сии, хотя если это настоящая наука, опирающаяся на настоя-
щие законы, как физика, например, она должна действовать
везде, невзирая на страны и национальности.

Самое простое, что могло прийти в голову, – это то, что
Россия настолько отсталая страна, что люди не понимают,
как они должны реагировать на все ее мероприятия по уве-
личению лояльности потребителя, организованные в полном
соответствии с зарубежной литературой. Но ничего, думала
Лена, придет время, и вы будете как миленькие на всё пра-
вильно реагировать! Сколько надо этого ждать, она не знала,
а так как в силу характера особой терпеливостью не отлича-
лась, повторяла разные рекламные кампании снова и снова.
Реакции никакой по-прежнему не наблюдалось.

А вот законы Мерфи в разных интерпретациях оказались
интернациональны, они работали и в России. «Если долж-
но случиться что-нибудь плохое, оно случится обязательно».
Было здесь какое-то противоречие, и лекции в Цинциннат-
ском университете были для Елены возможностью понять,
что не так она делала с этим маркетингом, что жители ее го-
рода никак не хотели увеличивать прибыль ее фирмы.

Английский Лены не был настолько хорош, чтобы понять
всё, что говорит лектор, но, к счастью, она увидела, что на-



 
 
 

печатанные лекции раздавались перед «парой». Сначала она
думала, что это делается только для нее, но потом, осмотрев-
шись по сторонам, увидела, что на столе каждого студента
лежит такая же копия. «Здорово как, не нужно ничего запи-
сывать», – подумала она.

Лекции по маркетингу читал пожилой дядечка – по-наше-
му, доктор экономических наук. Он зачитывал всё, что на-
писано в листках, и потом приводил примеры, которые под-
тверждали рассмотренный тезис. Лекции проходили очень
весело, потому что примеры были взяты из его жизни и рас-
сказывались очень живо и  выразительно. Иногда ей очень
сложно было сдержать смех, но, оглядываясь на других сту-
дентов, она с удивлением замечала, что им это не кажется
смешным. Зато когда смеялся весь класс, ей казалось, что
это не смешно.

Одна лекция особенно ей запомнилась – на тему принци-
пов выкладки товара и важности поддержания ассортимент-
ных групп, так называемых неходовых товаров.

«Несмотря на то, что покупатели очень редко приобрета-
ют какой-то товар, он всё равно должен присутствовать в ас-
сортименте постоянно, что приведет к увеличению его про-
даж». Для доказательства этой мысли профессор, как обыч-
но, начал рассказывать историю из своей жизни.

Это случилось летом, когда было очень жарко. Темпера-
тура воздуха на улице была около сорока градусов. В его ка-



 
 
 

бинете не было кондиционера, и он был вынужден готовить-
ся к докладу на конференции в ужасной жаре. Конференция
начиналась на следующий день, и доклад необходимо было
закончить. Он очень устал и уже собирался поехать домой,
но тут раздался телефонный звонок. Звонила его жена Са-
ра, которая спросила, что он делает, и посочувствовала тому,
что у него в кабинете очень жарко и он очень устал. И, види-
мо, чтобы его как-то порадовать, спросила, не хочет ли он,
чтобы она приготовила ему салат с анчоусами, который ему
так нравится. Он, конечно, с радостью согласился, и тогда
выяснилось, что в таком случае он должен купить анчоусы
в супермаркете. Дело в том, что анчоусы продавались только
в одном супермаркете, который по обыкновению был далеко
за городом.

В этом месте Лене уже стало смешно, потому что она зна-
ла расстояние от университета до того пригорода, где жил
профессор. Супермаркет находился абсолютно в другой сто-
роне. От  университета до  супермаркета  – минут тридцать
по скоростному шоссе. И до дома еще минут сорок.

«Конечно, дорогая, только я думаю, что в супермаркете
может не быть анчоусов, ведь мы так редко их покупаем, да
и другие люди тоже. – Но моя милейшая супруга настаивала,
что в конце третьего ряда на второй полке снизу я обязатель-
но увижу эти анчоусы. Иначе и быть не может. И я поехал
в тот супермаркет.

К сожалению, там, где нужно было сворачивать с обычно-



 
 
 

го шоссе на скоростное, ремонтировали дорогу, и мне при-
шлось ехать в объезд. А кондиционер в моей машине сло-
мался еще месяц назад. Но когда я, окончательно вымотан-
ный, зашел в супермаркет и прошел в конец третьего ряда,
то на второй полке снизу увидел нужную баночку анчоусов.
Через два часа я был уже дома. – Дорогая, ты была права. –
Вот что значит правильный маркетинг», – закончил профес-
сор и рассмеялся. Вся группа смеялась вместе с ним…

Ее мысли были о другом. Возникли смутные пока подо-
зрения, что это законы именно их маркетинга, которые дей-
ствуют только для них. Потому что в России никакой муж
не поехал бы в жару в супермаркет за восемьдесят километ-
ров, чтобы через два часа съесть салат. И, что самое глав-
ное, никакой жене и в голову не пришло бы посылать мужа
за ингредиентами для этого салата. А если бы пришло, мож-
но представить ответ! Как говорил Маяковский: «Я такого
не хочу даже вставить в книжку!»

Решив, что она на правильном пути и необходимо будет
«додумать» эту мысль, Лена тоже начала смеяться, чтобы
не выделяться из группы профессора «Смешного маркетин-
га».

Прошло две недели с момента ее приезда в Америку. Се-
годня ей предстоял переезд в другую семью. И учитывая, что
время проживания в семье Вилли и Трэйси прошло, как го-
ворится, даром, Елена очень ждала, что следующие «прием-



 
 
 

ные родители» окажутся более полезными для понимания
причин счастливой жизни в Америке.

Ее следующей хозяйкой стала бизнесвумен Лилиан, кото-
рая никогда не была замужем и жила одна в доме, располо-
женном в престижном пригороде. Это была большая удача,
потому что уж от этой женщины, в отличие от домохозяйки
Трэйси, точно можно будет узнать много интересного.

Дом хотя и  находился в  престижном районе, снаружи
и  внутри оказался практически таким  же, как и  предыду-
щий: невысокие потолки, небольшие комнаты с кипенно-бе-
лым ковровым покрытием, обставленные разнокалиберной
старой мебелью. В данном случае, учитывая статус хозяй-
ки, мебель скорее была старинной. Предназначенная Лене
гостевая комната оказалась такой же милой, как и предыду-
щая: с многочисленными рюшечками, оборочками и милы-
ми картинками на стенах.

Поднимаясь по  лестнице на  второй этаж, она заметила
фотографии, запечатлевшие Лилиан, когда ей было лет два-
дцать пять. В основном это были групповые фото, видимо,
с ее работы. На центральной фотографии Лилиан сидела ря-
дом с мужчиной средних лет, лицо которого показалось Ле-
не знакомым. «С чего бы это?» – подумала она. Наверное,
это фото хозяйки со своим отцом. Разглядывая фотографию,
она сняла ее со стены и перевернула. На обратной стороне
была надпись: «Дорогой Лилиан от Рональда Рейгана». Вот
это да! Удивлению Елены не было предела. Позже она узна-



 
 
 

ла, что в течение двух лет Лилиан была личным помощником
президента США. К сожалению, на вопрос «Только помощ-
ником?» Лилиан ответила несколько уклончиво, что не поз-
воляло сделать однозначный вывод.

У Лилиан был семейный бизнес – что-то связанное с про-
изводством одноразовой посуды. Это было, кстати, именно
то, что особенно поразило Елену в Америке. В России все
стирали целлофановые мешочки, одноразовые стаканчики
использовались несколько раз, салфетки перед приходом го-
стей делились на несколько слоев.

А здесь всюду стояли салфетки: влажные и сухие, разно-
образных расцветок, в коробках и без. Одноразовые носо-
вые ароматные и гипоаллергенные платочки попадались ей
во всех мыслимых и немыслимых местах: в гостиной, туа-
лете, машине, даже в гараже. В ванной комнате стояли ват-
ные палочки, ватные тампоны и одноразовые стаканчики для
полоскания рта после чистки зубов. И, конечно же, нельзя
не упомянуть про туалетную бумагу с разноцветными рисун-
ками и ароматами. На каждом этаже она была разная.

Если бы Лене нужно было возвращаться домой уже зав-
тра, то на вопрос друзей о том, что ее поразило в Америке
больше всего, она ответила бы: клубничная туалетная бума-
га.

Опять вернувшись к  наболевшей теме, она решила
за оставшееся время стать более наблюдательной, точнее, бо-
лее бдительной, чтобы вернуться из поездки, как говорится,



 
 
 

не с пустыми руками.

Семья Лилиан была большой. У нее были три сестры и два
брата. Она – самая старшая и поэтому руководила семейным
бизнесом. Все члены семьи занимали какие-нибудь должно-
сти на фабрике, но, как ни странно, не руководящие. Один
брат был отливщиком, другой – штамповщиком. Одна из се-
стер работала продавцом в небольшом магазинчике при фаб-
рике, ее муж – шофером, а их дочь вместо поступления в ин-
ститут разносила рекламу по почтовым ящикам.

В России, пожалуй, принцип был тот же. В  своей фир-
ме Елена, что называется, и швец, и жнец, и на дуде игрец,
но  она искренне верила, что это только вначале придется
быть и директором, и уборщицей, а потом, когда фирма вы-
растет, она будет только руководящей и направляющей си-
лой. А свою дочь она отправит учиться в лучший универси-
тет – в Москву, например, или даже в Европу, а сама будет
всем руководить из того самого домика на берегу океана.

– А почему Вы не пошлете племянницу в университет? –
спросила она Лилиан.

– Ну, во-первых, это дорого, – удивилась вопросу Лили-
ан. – А во-вторых, девочка не хочет учиться. И потом фирме
уже двадцать лет, и все родственники работают на фабрике,
такая вот традиция.

– Но в престижном университете девочка смогла бы по-
знакомиться с хорошим молодым человеком и выйти за него



 
 
 

замуж, – не сдавалась Лена.
– Да с этим всё в порядке, – с гордостью пояснила мама

девочки. – У нее есть бойфренд – мексиканский парень, ко-
торый работает разносчиком пиццы, и, возможно, они поже-
нятся на следующий год.

Елена мысленно увидела свою дочь рядом с мексиканским
разносчиком пиццы. Он представился ей почему-то с длин-
ными, до плеч, волосами и татуировкой I love Anya на плече.
И она поняла, что сказала бы в этом случае: «Только через
мой труп».

В выходные ее ожидало очень интересное мероприятие.
Настоящее развлечение миллионеров  – открытие сезона
на самом крупном ипподроме США в Луисвилле. Это были
так называемые дерби – состязания чистокровных лошадей
в возрасте трех лет. Местом проведения этих скачек являет-
ся ипподром «Черчилл-Даунс» в Луисвилле, штат Кентукки.
Это главнейшие американские скачки с впечатляющим при-
зовым фондом. Аналогично дерби в английском Эпсоме –
родоначальнику скачек лошадей в мире, дерби в Кентукки
входит в «Тройную корону» Америки.

Лилиан объявила Лене, что ее семья ежегодно посещает
это мероприятие. Столик в ресторане бронируется за полго-
да. До Луисвилла – более двухсот километров, и они должны
будут выехать часов в семь утра, так как открытие состоит-
ся ровно в десять. То, что это мероприятие очень престиж-



 
 
 

ное, Елена сразу поняла по тому, что хозяйка открыла шкаф
и начала примерять различные шляпки. С мыслью, что и ей
нужно обязательно купить шляпку, чтобы не выглядеть бе-
лой вороной среди аристократической публики, Лена оста-
вила Лилиан выбирать соответствующий наряд.

В субботу утром она уже было собралась надеть нарядное
синее платье в белый горох, к которому она накануне купила
ярко-синюю шляпку, но в последний момент, предчувствуя
подвох, решила спуститься вниз и посмотреть, во что одета
хозяйка. Быть самой нарядной дамой на дерби Лена не хо-
тела, потому что поняла: здесь в подобной ситуации нельзя
рассчитывать на восхищение окружающих.

Предыдущие несколько раз ее внешний вид вызывал ско-
рее непонимание с элементами осуждения, что, в общем-то,
никак не вязалось с понятием «свобода». Она оказалась пра-
ва, но лишь наполовину: Лилиан была одета в любимые сво-
бодные серые штаны и  рыжую толстовку  – в  то  же самое,
в чем она вчера пересаживала из горшков на газон куплен-
ные в  супермаркете цветущие тюльпаны. Но  сегодня ради
торжественного события она увенчала себя огромной розо-
вой шляпой с многочисленными красными цветами из пе-
рьев и пайеток.

Елена порадовалась, но не наряду Лилиан, а тому, что она
уже может правильно ориентироваться в этой стране и не со-
вершать глупых, с американской точки зрения, поступков.
Она натянула джинсы, подаренную ей толстовку с логотипом



 
 
 

фабрики школьной одежды и ярко-синюю шляпку с синей
лентой в горох, чем привела в восторг Лилиан, и они отпра-
вились в Луисвилл.

Перед ипподромом была огромная стоянка для машин.
Создавалось впечатление, что жители всей Америки прие-
хали на скачки. С одной стороны огороженного бегового по-
ля стояло четырехэтажное здание, все приехавшие направ-
лялись к нему. Каждый этаж был отведен под ресторан. Как
поняла Лена, чем выше этаж, тем престижнее ресторан, по-
тому что все наблюдали за скачками именно из этого здания.
Чем выше располагался ресторан, тем лучше было видно.
На первом этаже был «Макдоналдс». Их этаж был третьим.

В большом зале стояли круглые большие столы человек
на  десять или двенадцать каждый. Они напомнили ей иг-
ру «Что? Где? Когда?», потому что над каждым столом ви-
сел телевизор, по которому, собственно, и транслировались
скачки. Они пришли последними. Вся семья была уже в сбо-
ре: сестра хозяйки с мужем и дочерью, оба брата с женами, –
ждали только их. Десятый стул оставался свободным недол-
го. К столу подошел молодой официант, с виду мексиканец,
с волосами по плечи и татуировкой в виде черепа на пред-
плечье. Обойдя стол, он каждому раздал журнал с описанием
скачек, объяснив, что ставки можно делать в небольшом по-
мещении при входе, и вдруг сел с ними за стол рядом с пле-
мянницей хозяйки. Сначала Лена подумала, что это такая



 
 
 

форма обслуживания официантами на ипподромах, но во-
просов задавать не стала, боясь сказать что-нибудь бестакт-
ное. И только через некоторое время она поняла, что это был
не официант, а  тот самый жених-мексиканец племянницы
Лилиан. Он выглядел именно так, как она себе его предста-
вила, не угадала только татуировку…

Скачки начались. Одновременно настоящие официанты
стали разносить еду. Это было фиксированное меню. Пор-
ции, как и  в  предыдущий раз, были огромными, вкус  –
неопределенным. Но  в  данном случае это было неважно,
ведь главное – скачки. Посреди зала была дверь, которая ве-
ла на большую открытую террасу, что давало возможность
наблюдать скачки вживую. Терраса была пуста, все предпо-
читали сидеть за столами, есть и смотреть в телевизоры.

Все женщины открыли журналы, и  за  столом возникла
бурная тема: на кого ставить? Насколько поняла Лена, всем
нравилась лошадь под номером восемь, потому что жокей
был в ярко-розовой шапочке. Думая, что она что-то не так
перевела, Лена взяла журнал и постаралась разобраться, как
делать ставки, кто может победить, как выигрыш зависит
от ставки и какова его вероятность. Много вопросов, на ко-
торые она должна найти ответы, потому что у нее имелось
сто долларов, которые ей было, в общем-то, жаль потерять.
Не играть она не могла, потому что это выглядело бы, по ее
мнению, неприлично.

Риск не  был ее коньком, но  сто долларов Лена могла



 
 
 

позволить себе проиграть. «Была не была», – подумала она
и стала внимательно читать статьи в журнале. Тем временем
ее «семья» уже сделала ставки на того классного парня в ро-
зовой жокейке.

Журнал оказался очень интересным. Информация была
краткой, но емкой и полезной, и уже к третьему заезду, про-
анализировав предыдущие скачки, лошадей и опыт наездни-
ков, Елена наметила для себя удачного кандидата на победу.
В силу ее совершенно нерискового характера, она решила
делать ставку не на победителя, а на одного из двух, что сни-
жало сумму выигрыша, зато возможный проигрыш был то-
же меньше. Поставив двадцать долларов и выиграв тридцать,
убедившись в правильности своей теории, Лена продолжа-
ла читать биографии участников гонок. Проиграв всего два-
жды, она все остальные разы обязательно угадывала одного
из двух победителей. К концу скачек ее выигрыш составил
пятьдесят долларов.

Надо сказать, что во  время всего мероприятия Елена
не особенно участвовала в общих беседах, краем уха слыша
только отдельные фразы. По разговорам можно было дога-
даться, что методика ставок за этим столом не изменилась
и делались они, исходя из приверженности к цвету: я люблю
коричневый, поэтому ставлю на коричневую лошадь. Или:
у этой лошади большие глаза. Или: пять – мое счастливое
число.

Совершенно не  ставя под сомнение ни один из  пере-



 
 
 

численных методов, Лена поинтересовалась результатами
ставок соседей по  столу, назвав сумму своего выигрыша.
Не зная, радоваться ей или огорчаться, она спросила у Лили-
ан, хороший ли у нее результат. Все за столом затихли. Как
выяснилось, каждый из присутствующих проиграл от трех-
сот до  пятисот долларов. «И  вправду новичкам везет!»  –
в абсолютной тишине выразил общее мнение мексиканский
жених племянницы.

Один из  дней их стажировки был посвящен посеще-
нию штаб-квартиры всемирно известной фирмы Procter &
Gamble. «Тайд», «Мистер Пропер», «Памперс» и еще две-
сти наименований марок продукции этой компании извест-
ны всем. По завершении экскурсии у их группы должна бы-
ла состояться деловая бизнес-игра. После посещения фирм,
разговоров с американцами и лекций в университете Елена
не сомневалась, что их результат будет уж если не первым,
то точно вторым.

Компания была основана в 1837 году свечником Уилья-
мом Проктером и мыловаром Джеймсом Гэмблом. А теперь
она находится на  двадцать втором месте в  списке самых
крупных фирм в мире. С появлением телевидения компания
стала спонсором большинства выпускавшихся в то время те-
лесериалов. Именно благодаря участию Procter & Gamble се-
риалы получили название «мыльные оперы».

Здание компании оказалось огромной высоткой с двумя



 
 
 

башнями и состояло только из офисов, а внизу в холле были
расположены стенды, отражающие весь путь развития фир-
мы. Экскурсовод рассказывала о разных товарах и многочис-
ленных патентах, которыми обладает компания, но из всего
разнообразия сведений Елену поразило только то, что, ока-
зывается, памперсы появились в 1961 году. Первооткрывате-
лем современного одноразового варианта подгузников счи-
тается Виктор Миллс, инженер компании Procter & Gamble,
и называли их Pampers от английского глагола to pamper –
«баловать» или «лелеять», «изнеживать». Ее дочь родилась
в 1987 году, но в России даже тогда еще ничего не слышали
про памперсы.

После короткой экскурсии их группу разместили
в небольшом учебном кабинете и быстро объяснили прави-
ла игры. Они не очень-то поняли, что именно нужно делать,
и попросили повторить, но им вежливо отказали, объяснив,
что в жизни никто не будет ничего повторять несколько раз.
Целью этой игры, как они приблизительно поняли, было со-
здание фирмы по производству какого-нибудь товара и реа-
лизация этого товара по рыночным ценам.

Сначала Лена даже разозлилась на организаторов, но по-
том поняла, что есть в этом свой резон. В ее жизни ей никто
ничего не объяснял и не ждал, пока она поймет и придумает
что-то. Кто не успел, тот опоздал – основной закон бизнеса.
Она признала правоту устроителей и успокоилась.



 
 
 

Их было десять человек, которых разделили на  четыре
группы: отдел закупки, отдел производства, отдел продажи
готовой продукции и отдел финансового учета. Елена попа-
ла в финансовую группу. В каждом отделе был назначен ру-
ководитель – директор, другие были помощниками. Опреде-
лялся также президент фирмы, который должен был визиро-
вать всю входящую и исходящую документацию.

По правилам игры разговаривать запрещалось. Нужно бы-
ло писать бумажки с  запросами из  отдела в  отдел. Что-
бы закупить комплектующие, нужно написать заявку в фи-
нансовый отдел; чтобы произвести товар, нужно запросить
комплектующие в отделе закупок. Игра ограничена четырь-
мя циклами производства товара. Ведущий бросает кубик,
и именно это вносит в игру рыночный аспект. Сколько вы-
пало на кубике, столько и можно закупить комплектующих,
сколько потом выпало – столько можно продать на рынке. То
есть может сложиться ситуация, когда у тебя много товара,
но выпадает только одно очко, и это означает, что ты не мо-
жешь продать больше. Что ж, рынок есть рынок. После четы-
рех циклов игра останавливается. Потраченное время срав-
нивается со временем предыдущих групп, которые играли
в эту игру за последний год.

В общем, правила игры стали более понятны, когда они
начали играть. И  тут Лена заметила интересную особен-
ность. Хотя все знали, что они – одна фирма и должны ста-
раться как можно скорее закупать, продавать, составлять фи-



 
 
 

нансовый отчет, – каждого начальника заботила работа толь-
ко его отдела. А так как разговаривать запрещалось, то до-
биться быстрого ответа на  твой запрос было невозможно.
Начальники неторопливо заполняли отчеты, которые не спе-
ша передавались в финансовый отдел, и Лена в конце долж-
на была выйти к доске и написать результат прибыли от про-
дажи товара каждого цикла. После чего было можно продол-
жать игру дальше. В общем, ситуация получилась как в бас-
не «Лебедь, Щука и Рак». Президент фирмы, казалось, был
занят только тем, насколько красива его роспись на тех до-
кументах, которыми они обменивались.

Когда ведущий объявил их результаты, Елена была потря-
сена: результаты хуже них показали только студенты из Зим-
бабве три года назад. Ведущий объявил, что после ланча бу-
дет еще один раунд, правила в котором они могут назначать
сами. Разрешено всё: разговаривать, смеяться, писать или
не писать бумажки. «В общем, главное – победа», – закон-
чил речь ведущий игры и удалился из кабинета.

Ланч им принесли прямо в комнату. В одноразовых кон-
тейнерах был салат и второе. Все с удовольствием стали по-
глощать незатейливую еду. Казалось, провальный результат
никого не огорчал.

– Ну и сыграли мы! Хуже всех, – возмутилась Лена.
– Да ладно, ерунда, это же только игра. Подумаешь, про-

играли! – высказал свою точку зрения один из них.



 
 
 

– Нет. Что значит игра? Да вы посмотрите, что вы делали –
красоту наводили каждый в своем отделе! Фирма же одна,
а вы ее на королевства поделили. Неужели непонятно, что
нужно всем вместе на один результат работать, писать ско-
рее, думать? А вы старались только, чтобы к вашему отде-
лу в случае чего претензий не было, – не могла успокоиться
Лена. – Я допроситься результатов не могла, чтобы написать
на доске, поэтому и проиграли!

Как ни странно, ее слова произвели определенный эф-
фект, все оживились:

– Ну правда, что это мы – глупее всех, что ли?!
В следующем раунде они не писали бумажек, без лишних

разговоров быстро решали, сколько и  по  какой цене надо
купить комплектующих, а потом продать готовых изделий.
Елена непосредственно задавала вопросы начальнику каж-
дого отдела, быстро складывала и умножала в уме и записы-
вала на доску результат, после чего ведущий разрешал пере-
ходить к следующему циклу.

Результат на этот раз оказался отличным – третье место
за все время проведения этих игр. Вся группа была доволь-
на, ведущий – сильно удивлен. Впервые команда, показав-
шая худший результат в первом раунде, практически обошла
всех во втором. Тем более что эта группа вообще отказалась
от документации.

После окончания игры Лену попросили остаться. Она
удивилась, почему именно с  ней захотели поговорить,



 
 
 

и не представляла, о чем может пойти речь. Один из руко-
водителей компании пожал ей руку и поздравил с победой.

– Но почему меня? У нас же был президент фирмы, это
его заслуга. Я была только помощником руководителя фи-
нансового отдела, – удивилась она.

– Вы были лидером группы во втором раунде, и это Ваша
победа. Почему Вы сразу не выразили желание быть прези-
дентом фирмы? – спросил руководитель.

– Так в нашей же группе восемь мужчин! Мужчины любят
руководить, вот и пусть руководят. Женщины в этой жизни
для другого, – уверенно сказала Лена.

–  Очень интересно, и  для чего  же?  – воскликнул один
из организаторов игры.

– Для красоты, например. Но уж точно не для того, чтобы
мужиками руководить. Меня замуж никто не возьмет, если
я буду президентом фирмы, – рассмеялась она.

Пока Елена отвечала, руководитель просматривал ка-
кие-то бумаги, а когда она закончила, протянул ей визитку:

– Вот, возьмите.
– Зачем? Вы меня на работу приглашаете?
–  Да нет, с  работой, я смотрю, у  Вас всё в  порядке.

У Вас же своя туристическая фирма.
– А для чего же Вы мне визитку даете? – еще больше уди-

вилась она.
– Ну, когда решите, что Вам замуж нужно выходить, по-

звоните мне – меня умные женщины не пугают, – веселым



 
 
 

голосом закончил он. – Всего Вам хорошего, верьте в себя
и в свои силы и тогда сможете получить всё, что захочется.

Эту историю она помнит до сих пор. К сожалению, Ле-
на в тот же день потеряла визитку и даже приблизительно
не  могла вспомнить ни имени, ни фамилии ее владельца.
В тот момент она даже не могла представить, что когда-ни-
будь наступит такое время, когда она об этом будет сожалеть.

В следующие выходные им предстояло отправиться в Ва-
шингтон.

Американская столица поразила Елену обыкновенно-
стью. Это был небольшой город с  шестьюстами тысячами
жителей, с невысокими домами, аккуратными газонами и ал-
леями. Он гораздо больше походил на провинциальный го-
род, чем на  столицу. Она считала, что все города Амери-
ки состоят из  небоскребов. А  оказалось, что в  Вашингто-
не, в отличие от других городов этой страны, строительство
очень высоких многоэтажек запрещено. Самое высокое зда-
ние американской столицы – знаменитый Капитолий высо-
той 137 метров, и ни одно здание в Вашингтоне не должно
превышать его.

Уже с вечера всей группой они обсуждали, кто куда пой-
дет с утра, и ее идея начать с Белого дома сначала вызвала
всеобщее одобрение. К концу обсуждения, однако, их оста-
лось только трое, остальные решили пойти в магазин элек-
троники.



 
 
 

Уже издалека они увидели длинную очередь, тянущуюся
к Белому дому. Два ее «товарища» пошли занимать очередь,
а Лена решила найти кассу и купить билеты. Оглянувшись,
она постаралась найти что-нибудь похожее на место прода-
жи билетов. Единственный отдельно стоящий павильон, на-
поминающий кассу, был закрыт. «Хорошо  бы еще узнать,
сколько стоят билеты», – подумала она.

Подойдя к  людям, стоящим в  очереди, и  увидев в  их
руках билеты, Елена поинтересовалась, где они их купили
и по какой цене. Ответ, как это чаще всего бывало, оказался
неожиданным: билеты бесплатно раздаются в том павильоне
по средам. Было субботнее утро. Уезжали они из Вашингто-
на завтра, и внутренний голос ей подсказывал, что сегодня
единственный шанс в жизни увидеть Белый дом. Нет, конеч-
но, снаружи она может его увидеть и завтра, но это будет со-
всем не то.

Как же так: быть в Америке и не попасть в Белый дом?
Ситуация напоминала мультфильм ее детства – «Паровозик
из Ромашково», где звучало: «Если мы не увидим первых
ландышей, мы опоздаем на всю весну…» Словно от этого за-
висела вся ее дальнейшая жизнь, Елена направилась в начало
очереди с намерением найти кого-нибудь, кто сможет им по-
мочь. На входе стояли два охранника. Один проверял биле-
ты, другой стоял для симметрии, подпирая чугунный столб.
Именно ему Лена отвела великую роль – решить ее пробле-
му.



 
 
 

– Видите ли, – начала она, – мы приехали из России всего
на два дня и очень хотим посмотреть Белый дом. Как нам
это сделать?

Охранник очень обрадовался, и уже привычная ей друже-
любная улыбка возникла на его лице.

– Как это хорошо, – сказал он. – Вы должны прийти в сре-
ду вон к тому павильону и взять бесплатный билет!

– Да, но мы уезжаем завтра навсегда, – возразила она. –
Как же мы будем жить в России и всю жизнь жалеть, что
не смогли увидеть Белый дом?

– Посмотрите, – охранник благоговейно обвел рукой оче-
редь, – это американские граждане, которые тоже хотят уви-
деть место, где на  наше благо работает президент США.
У них есть билеты, а у вас нет, поэтому вы не сможете туда
пройти.

На ее глаза уже были готовы навернуться слезы, но она
решила попробовать еще раз.

– Скажите, пожалуйста, скажите мне, может быть, есть ка-
кой-нибудь способ купить три билета?

– Нет, – спокойно повторил охранник. – Билеты не про-
даются. Они бесплатные, и вы можете их получить вон в том
павильоне каждую среду.

Теперь Лена уже точно заплакала  бы, причем она даже
не  понимала, отчего. Но  тут один из  американцев, стоя-
щих в очереди, предложил ей два билета, сказав, что у него
не смогли прийти два друга. Воспрянув духом, Елена разыс-



 
 
 

кала в очереди своих друзей, быстро рассказала им всю ис-
торию с благополучным финалом, и они направились к вхо-
ду. Показав билеты и приготовившись пройти, они вынуж-
дены были остановиться, потому что охранник преградил им
дорогу.

– Мадам, – сказал он, – это невозможно, потому что би-
летов два, а вас трое. Кто из вас не пойдет?

Пришла его очередь удивляться. В один голос они отве-
тили, что в таком случае никто из них не пойдет.

– Но почему? – спросил он. – Вы же так хотели!
Лена спросила, как его зовут.
– Дик Смит, – ответил он.
Она тоже назвала свое имя и продолжила:
– Дик, понимаешь, есть такая пословица – один за всех,

и все за одного.
Судя по выражению лица охранника, этот ответ ему ни-

чего не объяснил, но она почувствовала, что победила. Он
взял какую-то толстую книгу, спросил ее фамилию и назва-
ние города, в котором она живет. Потом поинтересовался,
холодно ли в России и продается ли там кока-кола. Получив
ответы, Дик записал ее фамилию в книгу и отступил в сто-
рону, как бы открывая им дорогу.

– Теперь вы можете пройти втроем, – произнес он.
– Как же это возможно? Билета же только два? – стара-

ясь не подать виду, что очень удивлена, все-таки попыталась
съязвить Лена.



 
 
 

– Мужчины проходят по билетам, а Вы проходите как мой
гость, – невозмутимо ответил он.

– А раньше нельзя было сделать меня своим гостем?
– Раньше – нет, потому что я не знал Вас. Но когда мы по-

знакомились и поговорили, я уже могу записать Вас в книгу
посещений как своего гостя.

Они быстро прошли через все комнаты Белого дома, ко-
торые абсолютно не запомнились ей. Размышляя потом, за-
чем же она так туда рвалась, словно должна была увидеть
там что-то очень важное, Елена пришла к странному выводу:
видимо, в Америке теория вероятности не работает, потому
что всё, что она видит вокруг, говорит об одном и том же.
И что она пришла в Белый дом не для того, чтобы «увидеть
президента», а что ей, видимо, нужен был разговор с этим
охранником-философом. Чтобы уже начать понимать смысл
жизни в Америке.

Вечером им завидовали все участники группы. Можно
сказать, они стали героями. Ее идея посмотреть завтра Пен-
тагон вызвала всеобщее одобрение. Она, конечно, предпола-
гала, что в Пентагон их не пустят. Но, может быть, им по-
везет, и они сфотографируются у входа или у центральной
лестницы. Круто было бы иметь такую фотку.

Утром Лена увидела всю группу в холле отеля. Значит,
никто не передумал. Самым быстрым и дешевым способом
добраться до Пентагона, как ни странно, оказалось метро.



 
 
 

Они удивились, когда на карте увидели станцию с таким на-
званием. Решили доехать до этой станции, а там уже спро-
сить, как добираться дальше.

Спустившись в метро, они поняли, что система пропуска
абсолютно другая. В отличие от привычных московских же-
тонов, люди здесь засовывали в турникет какую-то карточ-
ку, она на секунду исчезала, в этот момент дверки распахи-
вались, открывая путь, а карточка появлялась с другой сто-
роны турникета. Сколько стоит проезд и где купить эти кар-
точки, было непонятно.

При входе стояли автоматы, к каждому вела длинная оче-
редь. Понаблюдав за людьми, они вообще не смогли ниче-
го понять. Все засовывали в автомат бумажные купюры раз-
личного достоинства  – по  пять, десять, пятьдесят и  даже
сто долларов. Купюра медленно вползала в автомат, потом
что-то щелкало, и в специальное отделение падала карточ-
ка. Карточки на вид были одинаковые, но никакой сдачи ни-
кто не получал. Спросить они постеснялись и решили про-
сто сделать то же, что делают остальные, а потом уже сори-
ентироваться на месте.

Один из друзей-бизнесменов решил не стоять в очереди
и потихоньку просочился вперед. Когда следующий в оче-
реди замешкался, он быстро засунул десять долларов в ав-
томат. Купюра медленно вползла в устройство, но под смех
всей группы выползла обратно. Сконфуженный, он быстро
отошел в сторону, но решил попробовать купить карточку



 
 
 

в другом автомате, и опять без очереди. Всё повторилось.
Аппарат, безропотно выдававший карточки всем американ-
цам, возвращал деньги русскому бизнесмену. После неудач-
ной проверки третьего автомата он подошел к группе, сто-
явшей в хвосте очереди.

– Это потому, что ты без очереди, – со смехом высказал
предположение один из них.

– Здесь все законопослушные! И автоматы тоже, – захо-
хотал другой.

Но желание первым завладеть карточкой парня не остав-
ляло: когда подошла их очередь, он первый засунул десять
долларов в автомат. Устройство в очередной раз вернуло ему
деньги вместо карты. Тогда он поднял глаза к небу и про-
шептал: «Я же стоял в очереди». И уже под общий громкий
хохот попытался купить карточку еще раз. И – о чудо! – ку-
пюра скрылась в недрах умного аппарата, а на его ладонь вы-
пала заветная карточка. Как оказалось, купюру нужно было
вставлять только определенным образом, на что, конечно же,
никто из них не обратил внимания. Им такое не могло даже
в голову прийти.

Самоуверенно полагая, что справились с главной пробле-
мой дня, они подошли к  турникетам. Но  тут тоже не  всё
получилось гладко. Дело в том, что не все купили карточ-
ки. Некоторые особо расчетливые не захотели тратить день-
ги и  решили проявить русскую смекалку: пройти вдвоем
и втроем по одной карточке. Первый вставил карточку в про-



 
 
 

резь турникета, прошел, вынул ее с другой стороны и пере-
дал следующему. Таким образом, используя одну карту, про-
шли несколько человек. Здорово сэкономили.

В приподнятом настроении они вошли в метро. Елена где-
то читала, что московское метро – самое красивое в мире,
но  в  глубине души не  верила. Очень уж это было похоже
на пропаганду. Но, осмотревшись в американской подземке
и увидев низкие потолки и маленькие поезда с несколькими
вагончиками, она подумала, что в той статье про московское
метро написано даже слишком скромно. Здесь даже не было
чисто, уже не говоря о красоте. Точнее, было бы сравнение
дорогого ресторана с вокзальной забегаловкой – не в поль-
зу Америки. Ну что же это такое? – опять расстроилась Ле-
на. Где же эти достижения науки и культуры? Тема высокого
уровня развития личности после беседы в Белом доме сня-
лась сама собой.

Немного поплутав с  непривычки, нашли нужный поезд
и  через пять станций вышли из  вагона. Они увидели ка-
кой-то проход, в дверях которого стояли охранники. Перед
ними на  стене было название станции  – «Пентагон». Они
поднялись по эскалатору. Люди, приехавшие с ними, подхо-
дили на выходе к турникетам и зачем-то опять засовывали
карточку в прорезь. Лена сделала то же самое, прошла че-
рез открывшиеся ворота и забрала с другой стороны свою
карту. Перевернув ее, она увидела, что на обратной стороне



 
 
 

напечатано: «Вход – зона 3, выход – зона 5. Списано с кар-
точки 3 доллара. Начальная сумма – 10 долларов. Остаток –
7 долларов». Теперь она поняла принцип: можно положить
любую сумму на карточку, а стоимость поездки, в отличие
от московского метро, зависит от расстояния и фиксируется
зоной входа и выхода пассажира.

Но  что  же будут делать ее друзья? Первый смог выйти
по карте беспрепятственно, но когда он передал ее следую-
щему и тот вставил ее в турникет, слаженная система амери-
канского метро как будто взорвалась: все турникеты забло-
кировались, замигали лампочки, на  звук сирены прибежа-
ли охранники. Впрочем, это могли быть переодетые агенты
ЦРУ, ведь рядом был Пентагон.

«Это надолго», – решила Лена, и в сильно уменьшенном
составе они вышли на  улицу. Местность была безлюдной
и какой-то безжизненной. Здания Пентагона не было вид-
но, только высокий забор. Решив, что просто вышли не в ту
сторону, они вернулись в метро и, пройдя по переходу, на-
правились в другую сторону. Вид местности не изменился –
те же забор и безлюдье.

«Ну не повезло так не повезло», – решили они и, спустив-
шись назад в метро, столкнулись с товарищами, которые, как
ни странно, были «на свободе». Невзирая на то, что все рас-
каялись, выложили правду об  использовании одной карты
на пять человек и были готовы понести суровое наказание,
секьюрити долго перед ними извинялись за то, что произо-



 
 
 

шел сбой работы на этой станции. А так как это случилось
впервые, то у них не было на это инструкций, и они не смог-
ли сразу устранить проблему и задержали, безусловно, очень
занятых русских бизнесменов на двадцать минут. Сотрудни-
ки метро еще раз принесли извинения от лица американско-
го правительства и  просили нас как можно скорее забыть
об этом инциденте.

Воссоединенная группа решила вернуться в отель и отме-
тить чудесное освобождение как полагается. Проходя мимо
того места в метро, где она видела какой-то проход, и помня
о своих способностях к доверительным беседам с секьюри-
ти, Елена все-таки обратилась к охраннику с вопросом:

– Скажите, пожалуйста, а где вход в Пентагон?
Ничуть не удивившись вопросу, охранник ответил:
– Это и есть вход.
– Нет, – возразила она, – нам нужен центральный вход.

Главная лестница, например. Мы хотели бы сфотографиро-
ваться всей группой на фоне Пентагона.

С уже знакомой ей невозмутимостью охранник ответил,
что он работает здесь двадцать лет и всегда считал, что это
и есть главный вход, но если им нужен какой-то другой, то
он может связаться с начальством и уточнить этот вопрос.
И хотя до 11 сентября 2001  года было еще далеко, и  сло-
во «терроризм» не было, как говорится, на слуху, Лена ка-
ким-то внутренним чувством самосохранения поняла, что
не стоит углубляться в этот вопрос.



 
 
 

– Спасибо, – вежливо ответила она, – не стоит утруждать-
ся, мы сфотографируемся в  метро у  вывески «Пентагон».
Этого будет достаточно.

– Welcome! – ответил охранник и улыбнулся.
Так общая фотография группы на станции метро «Пента-

гон» на фоне вагона поезда украсила американский альбом
Елены.

На одной из фирм, где Лена проходила стажировку, она
подружилась с женщиной, с которой они сразу же нашли об-
щий язык. Сложно было объяснить, как они общались, ведь
ее уровень английского тогда оставлял желать лучшего. Ле-
на понимала гораздо больше, чем могла ответить, и  у нее
выработался такой метод: когда ей что-то рассказывали, она
делала очень заинтересованное лицо и просто кивала голо-
вой. Общую тему она могла понять, а когда чувствовала, что
разговор приближается к точке, когда нужно будет выразить
свое мнение по данному вопросу, она задумчиво смотрела
на собеседника и отвечала что-то вроде: конечно, она тоже
так думает, но жизнь иногда бывает так неожиданна, поэто-
му вроде бы всё ясно, а потом раз – и ничего не ясно.

Эта фраза у Лены родилась не сразу, она явилась результа-
том напряженной работы мысли и постоянного страха: сей-
час она ответит невпопад, и  все поймут, что она ничего
не понимает. И ее отправят обратно, как отправили в пер-
вый же день одиннадцатого члена их группы из-за плохого



 
 
 

знания английского языка.
Но эта фраза ни разу ее не подвела. Собеседникам очень

нравился философский подтекст, они рано или поздно меня-
ли тему разговора, и она опять получала возможность поль-
зоваться тем, что со  стороны очень умно выглядит, когда
молча кивает головой.

Ее новая подружка работала секретарем в государствен-
ном фонде помощи женщинам, решившим открыть бизнес.
За  три дня, которые Елена пробыла в  этой организации,
сложно было понять, насколько действенной была их по-
мощь, но все работники были заняты постоянно. Они орга-
низовывали встречи начинающих женщин-бизнесменов с те-
ми женщинами, которые уже имели большой опыт управ-
ления собственной фирмой. Они также помогали найти со-
трудников и  проверяли правильность подачи документов
на различные гранты – деньги, которые выделяет правитель-
ство для поддержки социально значимых проектов.

Так вот, ее новая подружка, веселушка и хохотушка До-
роси, с первого дня их знакомства выразила желание пока-
зать ей хорошие магазины. Для Лены это была определен-
ная проблема, так как в моллы нужно ехать на машине, а ей
неудобно просить об этом свою хозяйку, которая к тряпкам
абсолютно равнодушна. Поэтому предложение Дороси Еле-
на приняла с радостью. В одном только она была не очень
уверена – в том, что подруга привезет ее в те магазины, где
продают модную молодежную одежду, ведь Дороси неделю



 
 
 

назад исполнилось семьдесят лет.
С  другой стороны, ее сомнения были безосновательны,

потому что Дороси одевалась безукоризненно. Модная юбка
с ремешком, яркая блузка, серьги под цвет сумки – всё гово-
рило о том, что волноваться не нужно. После окончания ра-
бочего дня они сели в огромную машину, Дороси включила
громкую музыку, и они отправились. Сначала поехали в ка-
фе – поужинать с бокалом белого вина, потому что дорож-
ные правила позволяют выпить даже два бокала за вечер, по-
том – в кофейню с красивым видом на даунтаун – пить кофе
с пирожными, и в заключение они направились в огромный
молл.

По дороге подруга сказала, что им нужно заехать в один
маленький магазинчик, где она всегда покупает обувь, пото-
му что босоножки, которые она купила последний раз, очень
сильно трут, как раз на мозоль, в них невозможно ходить.
Дороси махнула рукой в сторону коробки на заднем сиденье.

Лена из любопытства открыла коробку и увидела симпа-
тичные босоножки, которые носили не одну неделю.

– И что Вы собираетесь с ними делать? – удивилась она.
– Я хочу их вернуть. Может, подберу другие, если что-

нибудь понравится.
– Но как же Вам вернут деньги, если Вы носили их целый

месяц?
– Да, носила. Я думала, будет легче, но боль становилась



 
 
 

всё сильнее и сильнее. И я решила, что легче вернуть, чем
мучиться, – объяснила Дороси, как будто это было само со-
бой разумеющимся.

– Да уж, легче вернуть, – рассмеялась Лена. В России с то-
бой даже никто разговаривать не стал бы, вздумай ты воз-
вращать ношеные туфли. Да никому и в голову не пришло бы
это делать.

– Ну вот мы и приехали, – показала Дороси на магазин
впереди.

Елене было очень интересно, что же произойдет дальше.
Они зашли в  магазин, обе продавщицы одновременно

обернулись и заулыбались Дороси как давней знакомой. Уви-
дев коробку в ее руках, они сразу же спросили, в чем дело.
И Дороси рассказала им ту же душещипательную историю
о мозоли, а чтобы быть более убедительной, надела босонож-
ки на ноги и показала им больное место.

Продавщицы присели и стали разглядывать палец Доро-
си, охая и кивая головами в знак согласия. Общий вердикт
был таков: деньги за босоножки они ей, конечно же, вернут.
Они сто раз извинились, что принесли ей столько неудобств,
быстро вернули деньги, вышли на крыльцо магазина, чтобы
проводить, и еще долго махали вслед рукой.

–  Раз так легко получить деньги за  ношеную обувь, то
можно каждый раз в конце сезона возвращать сапоги, ссыла-
ясь на больную мозоль, брать деньги назад и покупать туфли,
а в конце лета менять туфли на сапоги. Так можно никогда



 
 
 

не тратить деньги на обувь вообще, – абсолютно ошарашен-
ная, предположила Лена.

Дороси посмотрела на нее с удивлением:
– А зачем мне это делать?
– Просто чтобы деньги не тратить, – пояснила она свою

идею.
– Да нет, – абсолютно серьезно ответила Дороси, – я не бу-

ду так делать, ведь не вся обувь давит мне на мозоль, а если
мне нужны будут сапоги, я их могу просто купить…

Тем временем они подъехали к огромному моллу, в кото-
ром затем провели несколько часов. Разница в возрасте аб-
солютно не чувствовалась: они покупали одинаковые платья,
Лена приобрела розовую кожаную сумку, а Дороси – голу-
бую шляпку на лето, постоянно спрашивая, не старит ли ее
этот фасон.

А Елена уже решила осуществить заветную мечту – ку-
пить что-нибудь с надписью «Сделано в США», а то ей ни-
кто не поверит, что она была в Штатах, а не в Китае. Она
методично обходила стеллажи и выворачивала ярлыки на-
изнанку. Результат был один: все вещи были сшиты в Ки-
тае. Дороси не понимала, зачем Лена это делает, и спросила,
что она ищет. Не зная, как ответить, она сказала, что хочет
купить модный пиджак. Подруга на какое-то время остави-
ла ее и вдруг появилась, неся на вешалке льняной пиджак
темно-синего цвета. Он выглядел бы очень модно, если бы
не непроглаженный вид.



 
 
 

– Вот посмотри, очень модная ткань в этом сезоне – мя-
тый лен,  – Дороси показала на  большой плакат на  стене,
на  котором была фотография известной модели в  платье
из похожей ткани.

Лена надела пиджак, он сразу же сел как влитой. Ткань
уже казалась не мятой, а стильной. «Я его беру», – с радостью
решила она. Пиджак упаковали в сто пакетиков, положили
модный каталог и несколько карточек скидок на следующие
покупки. Возвращались они веселые и счастливые с охапкой
разноцветных пакетов и в отличном настроении. И только
когда Лена вернулась в Россию, она решила посмотреть, где
сшили пиджак. Да, жизнь – непредсказуемая штука: на эти-
кетке было написано «Made in Russia»!

Полтора месяца пролетели, послезавтра нужно было воз-
вращаться домой. В последний день их ожидал завтрак у мэ-
ра. Это было очень престижное мероприятие, которое про-
ходило в самом большом конференц-зале Цинциннати один
раз в месяц. Приглашались только выдающиеся люди города.
Они же были приглашены туда в качестве гостей из России.
В  программке, которую получила Лена, было подчеркну-
то: «Дресс-код: торжественная деловая одежда». Наконец-то
у нее будет возможность надеть костюм, который за всё вре-
мя пребывания ни разу не  пригодился! И  если дома, ко-
гда его шила, она сильно переживала, что может выглядеть
в Америке как бедная родственница, теперь она была увере-



 
 
 

на, что будет лучше всех.
Предчувствия ее не  обманули. Все были одеты торже-

ственно и  с достоинством. Женщины – в модных дорогих
костюмах и туфлях. Мужчины – в хороших костюмах и бо-
тинках. Елена поймала себя на мысли, что первый раз она
чувствует себя в своей тарелке. Всё было так, как она при-
выкла. Только это было, на минуточку, мероприятие у мэ-
ра большого американского города, а не обычная вечеринка
в ее провинциальном городе.

Гости расселись за  круглые столы по  десять человек
за каждым и стали знакомиться друг с другом. Всех членов
ее группы рассадили по разным столам, чтобы как можно
больше человек смогли пообщаться с русскими. Мероприя-
тие подразумевало такое неформальное общение бизнесме-
нов между собой. Это была первая интересная идея за всю
поездку.

К каждому столу начали подносить корзинку, объясняя,
что туда нужно положить визитки. В конце вечера владелец
одной из них получит огромную корзину с цветами от мэра.
Официанты стали разносить различные блюда, звучала жи-
вая музыка, гости оживленно разговаривали.

Ее соседом был молодой журналист Майкл Род из глав-
ной газеты этого города, в вольном переводе – «Цинциннат-
ская правда». Его очень интересовал вопрос алкогольных на-
питков в России. Елена подумала: опять придется рассказы-
вать, что проблема пьянства в России, конечно, существует,



 
 
 

но она сильно преувеличена. Она, например, любит только
красное сухое вино.

Но, как оказалось, вопрос был «наоборот». Он говорил,
что в Америке никто не разбирается в винах, а он как раз
любит пить вино и даже пробовал его делать сам. Как ему
кажется, получилось весьма неплохо. Друзья не поддержа-
ли его приглашение, а когда он предложил родителям про-
дегустировать новый продукт, отец, который никогда не пил,
сказал, что стыдится сына-алкоголика. Мама была на сторо-
не отца. Правда, потом, когда отец ушел на работу, мама по-
пробовала его вино, капнув пипеткой в ложку несколько ка-
пель, и сказала, что он молодец.

– А вот если бы Вы, например, сделали вино, смогли бы
Вы пригласить кого-нибудь его попробовать? – спросил ее
Майкл.

– Вот уж какой-какой, а этой проблемы в России не было,
нет и не будет! – рассмеялась Лена. – Все бы пришли с пре-
великим удовольствием и еще с собой принесли бы.

– Какая хорошая страна, – мечтательно произнес Майкл.
«Чем дальше в лес, тем больше дров, – подумала Лена. –

Хорошо, что я завтра уезжаю и больше не увижу и не услышу
всех этих потрясающих историй из американской жизни».

Увлеченно беседуя, она не заметила, что к ней подошла
женщина с  той  же корзинкой. Дама что-то говорила ей,
но музыка играла достаточно громко, и она не понимала, что
от нее требуется. Елена решила, что эта женщина, наверное,



 
 
 

думает, что в корзинке нет ее визитки.
– Она там есть, я ее туда уже положила, – попробовала она

прояснить ситуацию, но женщина ее не поняла.
Другой визитки у нее не было. Что делать, Лена не знала.

Вдруг музыка стихла, и она увидела, что все присутствую-
щие смотрят на нее. «Ладно, – подумала она, – сейчас найду
свою визитку и покажу ей, быстрее получится». Елена поко-
палась в корзинке и практически сразу нашла карточку.

– Вот, – она дала визитку женщине.
Та сильно удивилась, но произнесла в микрофон ее имя

и  фамилию. Все захлопали. Лена просто прослушала, что
ей была оказана честь вытащить визитку одного из присут-
ствующих для получения букета. Вместо этого она разыска-
ла свою визитку. И потом мэр вручил ей огромную корзину
с цветами со словами: «Эта очаровательная женщина прие-
хала в США, чтобы учиться бизнесу, но я вижу, что есть та-
кие вещи, которым мы можем поучиться у нее». Видимо, он
имел в виду ее «везение»…

Она сидела в самолете. Было ощущение, что она пробыла
здесь лет пять или десять. И хотя тоски по родным березкам
Лена не чувствовала, она была рада, что возвращается. Ес-
ли бы ее спросили, понравилась ли ей поездка, она не заду-
мываясь ответила бы «да». А вот на вопрос, что именно ей
понравилось, как ни странно, трудно было ответить. Причем
перед отъездом она абсолютно точно знала ответ на этот во-



 
 
 

прос: там всё лучше. Вроде бы так и было, но теперь казалось
как-то несущественно.

Все-таки анализ результатов поездки проводить было ра-
но. Иногда кажется, что ничего особенного не произошло,
ты вроде бы не увидел ничего интересного и не узнал ниче-
го нового, но спустя время всё вдруг складывается в голо-
ве. Вдруг осознаешь, что все те предыдущие события были
не зря.

Елена возвращалась домой. Но  ощущения были стран-
ными. Многое из ее предыдущей жизни позабылось, и все
оставленные проблемы казались маленькими и  несуще-
ственными. Словно расстояние уменьшило значимость ко-
гда-то очень печальных для нее событий, а всё хорошее, на-
оборот, стало ярким и близким.

А может, это такой физический закон: «С увеличением
расстояния от  проблемы до  источника ее возникновения
действие проблемы снижается». А может быть, даже матема-
тический: «Масса проблемы обратно пропорциональна рас-
стоянию до  источника проблемы». Источником проблемы
нужно считать собственно человека. Не зря говорят, что че-
ловек – хозяин своей судьбы. И это только кажется, что про-
блемы берутся из ниоткуда, на самом деле их генерирует сам
человек, являясь безусловным их владельцем. А нет челове-
ка – нет проблемы.

Но люди, наоборот, всегда говорят: не могу пока никуда
уехать – проблем много. А нужно наоборот – уехать. Одни



 
 
 

проблемы покажутся издалека мелкими, другие рассеются
сами собой. Лучше бы даже на государственном уровне обя-
зать каждого гражданина путешествовать. Всем будет хоро-
шо: и у людей проблем останется меньше, и работать по воз-
вращении все будут лучше, создавая валовой национальный
продукт.

«По-моему, доказательство весьма убедительное. Непло-
хо для начала. Какой-то результат от этой поездки есть. Но-
белевскую премию вручают, кажется, в Швеции. Нужно бу-
дет заодно посмотреть, как там люди живут», – наметила Ле-
на план действий.



 
 
 

 
Часть 2. В поисках французского

шарма. Франция, 2002 год
 

Прошло шесть лет. Звонков с  приглашением получить
Нобелевскую премию за научное открытие «Расстояние как
основной способ решения проблем» Елене Владимировне
не поступало. Может быть, человечество еще не достигло та-
кого уровня развития, чтобы осознать всю важность этого
закона. Она задумалась, какое следующее направление вы-
брать. Найти страну ей помогла игра в ассоциации. Если по-
эт, то непременно Пушкин, если фрукт, то яблоко, если меч-
та, то Париж.

Десять из десяти ее клиентов на вопрос «Куда вы мечтаете
поехать?» отвечали: «В Париж!» И сама Лена тоже об этом
мечтала. Конечно, она могла для науки пожертвовать собой
и поехать в любую другую страну. Но лучше начать с самого
приятного, а неприятное вообще стараться не делать…

Очень часто достаточно было точно сформулировать же-
лание (иными словами, точно знать, что она хочет получить
в результате) и как бы отойти в сторону – жизнь сама начи-
нала искать кратчайшие пути к цели. Кратчайшие не в смыс-
ле быстроты, а в смысле возможности исполнения этого же-
лания.

С точки зрения человека, это иногда очень долгий путь,



 
 
 

кажется, что дорога идет в  противоположную сторону,
но по достижении результата понимаешь, что только таким
путем ты и мог получить желаемое. Все эти, казалось, ненуж-
ные события на самом деле не отвлекали от цели, а были ис-
кусно вплетены в общую схему процесса.

Этим методом «исполнения желаний» Елена Владими-
ровна пользовалась очень часто с тех пор, как случайно о нем
узнала. Она не  могла вспомнить, откуда… Может, кто-то
рассказал ей, а может, она прочитала в книге или увидела
какую-то программу по телевизору. Иногда ей казалось, что
она узнаёт что-то просто потому, что пришло время узнать.

В этот раз все тоже начало складываться само собой. Сын
ее московской подруги уже два года жил в Париже и играл
в рок-группе. Богатые родители снимали ему там квартиру
и были очень счастливы: таким образом они спасли его (и се-
бя) от  женитьбы на  тридцатилетней провинциальной жен-
щине, живущей в съемной комнате московской коммуналки
вдвоем с подругой.

Двадцатилетний Петя, конечно же, был полон решимости
встать на ноги и  забрать невесту к  себе в Париж, но про-
шел год, потом второй…. Его любовь не стала меньше, про-
сто она трансформировалась в вечную любовь, при которой
мужчина счастлив уже от понимания, что эта женщина су-
ществует. Необязательно при этом, чтобы она была рядом.
В планы Антонины стать вечной невестой не входило, и она



 
 
 

покорила сердце другого двадцатилетнего оболтуса, родите-
ли которого были богаты, но не настолько, чтобы изолиро-
вать сына в европейской стране.

В  общем, все шло по  заранее намеченному сценарию.
Рок-группа, как ни странно, раскручивалась, набирала обо-
роты и, победив на каком-то конкурсе, получила контракт
на двухмесячное выступление в США. Квартира была сво-
бодна – главный вопрос решен. Все остальные проблемы от-
ступили перед важностью момента.

К выбору гардероба Елена подошла очень серьезно. Пото-
му что Париж – это не Америка. Это, можно сказать, центр
моды, стиля и вкуса. Она не могла вспомнить, в каком имен-
но фильме она это видела, но образ утонченной француз-
ской женщины стоял перед глазами. Может, это были Миле-
ди и госпожа Бонасье из «Трех мушкетеров», естественно,
в исполнении Тереховой и Алферовой… Ее познания фран-
цузского ограничивались двумя фразами: «шерше ля фам»
и «се ля ви». Но ничего, думала Лена, красота не требует пе-
ревода. Она сможет все понять и так.

Так  же удачно удалось организовать и  культурную про-
грамму. Созвонившись с Мари, работавшей во французской
туристической фирме, и попросив ее организовать встречу
в аэропорту, Лена узнала, что ее приезду очень рады, и она
будет VIP-гостьей. И еще они хотят в качестве комплимен-
та предложить ей несколько экскурсий в сопровождении их
сотрудника, истинного знатока культуры Франции. «Кстати,



 
 
 

он неженатый», – уточнила Мари.

Считается, что когда есть где жить и есть билет на само-
лет, осталось дело за малым. Елене нужна была виза.

В ее агентство звонят десятки раз за день и спрашивают:
«А  визы вы открываете?» Мол, мне и  нужен-то пустячок,
только визу открыть. Очень часто клиенты просят мульти-
визу на год или уж сразу лет на пять – так удобнее. Чтобы
каждый раз не мучиться с бумажками, объясняют они, про-
сто времени лишнего нет всякой ерундой заниматься!

Создается впечатление, что все представляют себе такой
как бы магазин. Заходишь, платишь деньги, и тебе продают,
как буханку хлеба, заветную бумажку, которую ты вклеива-
ешь в свой паспорт, – и вот она, долгожданная свобода пе-
редвижения по Европе, Америке или Англии! Но таких ма-
газинов не  существует. Процедура получения визы скорее
напоминает устройство на работу. Ты пишешь резюме, при-
кладываешь рекомендации, а работодатель смотрит и реша-
ет, понравился ты ему или нет. Он может позвонить на твое
предыдущее место работы и проверить, действительно ли ты
там работал. После всего этого принимается окончательное
решение.

Особенно часто необходимость в шенгенской визе возни-
кает у тех, у кого есть родственники в какой-либо стране, на-
пример, Германии. Почему-то считается, что поездка к это-
му родственнику здорово сэкономит деньги. Хотя после воз-



 
 
 

вращения все приходят к одному и тому же выводу: поездка
обошлась в три раза дороже, чем если бы они купили авто-
бусный тур по всей Европе.

Но  это они понимают только после приезда, а  пока им
нужна информация: как бы между делом, не напрягаясь, по-
лучить эту визу. Конечно, родственники могут прислать при-
глашение, но они обычно не хотят морочиться по этому по-
воду, и чаще всего не потому, что не знают, как это делать,
а потому, что, высылая приглашение, они берут на себя пол-
ную ответственность за своего близкого или знакомого.

А брать им эту ответственность очень не хочется! Да еще
и за приглашение нужно заплатить. Даже если это стоит один
евро, всё равно жалко. Поэтому родственники чаще всего
приводят много причин, по которым высылать приглашение
не представляется возможным. Но даже если они посылают
приглашение, то это лишь означает, что приглашенный дол-
жен лично своим делом заниматься. Зайти на сайт консуль-
ства, заполнить и распечатать анкету на языке той страны,
куда он собирается ехать. Иногда документы нужно запол-
нять онлайн. Сделать это нужно правильно, иначе докумен-
ты не примут. А потом надо собрать несметное количество
справок и сделать ксерокопии многочисленных документов.

Консульства разных стран требуют неодинаковые доку-
менты. Если нет приглашения, то бронь отеля обязательна
на  весь срок пребывания, а  иногда надо подтвердить, что
номер отеля не только забронирован, но и полностью опла-



 
 
 

чен. Нужна также медицинская страховка, справка о  зар-
плате с места работы, справка из банка об остатке денеж-
ных средств на счете. Могут запросить свидетельства о пра-
ве собственности на  землю, недвижимость и  автомобиль.
Все эти документы нужны консульству для того, чтобы убе-
диться, что вы после окончания поездки вернетесь домой,
а не останетесь нелегально собирать апельсины, мыть посуду
или, что еще более страшно, займетесь воровством, прости-
туцией, наркоторговлей.

Задача доказать намерение вернуться лежит на  челове-
ке, который запрашивает визу. То есть изначально на каж-
дом лежит презумпция виновности: консульство считает,
что все люди, которые хотят посетить ту или иную страну,
намереваются покинуть Россию навсегда. Только те из них,
кто предоставил хорошие, по их мнению, документы, пере-
водятся из категории злонамеренных в категорию невинов-
ных и награждаются визой. Да, консульство именно grant the
visa – награждает визой.

Так, жить она будет в  квартире Лелиного сына, теперь
нужно купить билет и останется только визу открыть. Начи-
нать нужно было с разрешения на въезд. Елена готова вы-
лететь хоть сегодня, но открытие визы требовало времени.
Причем все зависело и от  загруженности консульства. Ле-
том и на время новогодних праздников оно требовало сда-
вать документы раньше обычного. Туристическая виза от-



 
 
 

крывается только под бронь отеля на конкретные даты. Ле-
ля, конечно же, не могла предоставить ей нужных докумен-
тов. Оставался один путь – обратиться в фирму, которая их
открывает.

Елена знала, что работа таких фирм, по правде говоря,
нелегальна: они бронируют отель, потом от него отказыва-
ются и берут деньги за эти «левые» приглашения. К тому же
кто знает, какая репутация у  таких фирм и  насколько им
можно доверять? Надо сказать, на эти услуги был большой
спрос, но в своем агентстве она никогда их не оказывала: Ле-
на не делала того, в чем не была стопроцентно уверена. И ни-
когда не ставила эксперименты на клиентах – таким спосо-
бом заработанные деньги ее никогда не интересовали.

Тут, однако, предстояло поэкспериментировать на себе –
другого пути не было, проверенных контактов тоже. Страш-
но не было. «Если не получится, – думала она, – я же свои
деньги потеряю».

Елена обзвонила с десяток фирм: стоимость везде была
приблизительно одинаковая – 200—250 €. Но все говори-
ли, что на ближайшие даты уже нет записи и нужно ехать
в визовый центр и самостоятельно сдавать документы. Это
ее никак не устраивало, потому что траты на билеты на поезд
из Тарасова в Москву и обратно, да еще день жизни в сто-
лице, составили бы минимум 200 $. Она упорно обзванива-
ла фирмы, и в одной компании ей сказали, что они могут
открыть визу без ее присутствия. «Вот здорово!» – подума-



 
 
 

ла Лена. Ее даже не удивило, почему все твердили, что это
невозможно, и только в одной фирме ей согласились помочь.

Вот если бы она выступала в роли директора турфирмы,
она наверняка насторожилась бы: на все, что касается бизне-
са, у нее была отлично развита интуиция, много раз спасав-
шая от проблем. Но в данный момент Елена Владимировна
выступала в категории «турист обыкновенный» и расценила
нахождение этой фирмы как редкое везение.

Она купила дешевый билет в Париж на следующий поне-
дельник и после оплаты решила прочитать условия аннуля-
ции. И поняла, что билет куплен по несдаваемому тарифу, то
есть штраф составил бы его полную стоимость. Значит, уже
ничего изменить нельзя. Лена собрала документы по списку
и отправила поездом в Москву с проводником.

С документами клиентов она никогда так не поступала,
но на себе решила сэкономить. Всю ночь ей снилось, что до-
кументы выпали из поезда и лежат между рельсами, а она
идет пешком в Москву и ищет их. Проснулась Елена в хо-
лодном поту: «Как это люди отправляют документы с про-
водниками и спят спокойно?»

Позвонила Леля и успокоила ее, сказав, что получила до-
кументы. Надо было теперь отнести их в фирму, находящую-
ся недалеко от Павелецкого вокзала. Эта компания, по мне-
нию подруги, абсолютно не внушает ей доверия: располага-
ется в подвале, вывески нет никакой. Кроме того, они не да-
ют расписок, что приняли документы, и не называют точных



 
 
 

сроков выхода виз из консульства.
–  Разве у  меня есть выбор?  – спросила Лена.  – Другие

фирмы вообще отказали. Оставляй документы, риск – дело
благородное.

– Да, риск, конечно, дело благородное, но в данном случае
это не риск, а очевидная глупость, – не унималась подруга.

– Оставляй, – скомандовала Лена, – у меня билеты невоз-
вратные. Поздно другие варианты искать.

– Как скажешь, – покорно ответила Леля, – но под твою
ответственность.

Через три дня позвонили из этой самой фирмы. Извинив-
шись, они сказали, что сначала думали, что у них получится
открыть визу без ее присутствия, но не получилось. Поэто-
му они предлагают срочно прилететь в Москву, успеть самой
сдать документы по их приглашению и получить визу к дате
купленных в Париж билетов.

– Как вы это себе представляете?! Я на работе. Билетов
на самолет в Москву сегодня точно нет, да и стоят они 400 $
туда и обратно. Хорошая стоимость визы получится!

– Это Ваше дело, – невозмутимо ответила девушка-мене-
джер.

В Москве всегда так. Никто там перед клиентами особо
не кланяется. Время на обслуживание составляет 10 минут,
и если клиент ни на чем не остановился, то менеджер зай-
мется следующим по очереди. Никто не будет работать бес-
платно. Сегодня Елена ощутила это на себе. «Зачем я с ними



 
 
 

только связалась?» – подумала она, но винить было некого,
кроме себя…

На следующий день утром она прилетела в Москву и пе-
ред входом во французский визовый центр встретилась с ку-
рьером, передавшим ей так называемую «легенду», по кото-
рой она будет запрашивать визу. Лена зашла внутрь и заняла
очередь. Ждала она всего часа четыре… Ее документы при-
няли, и она поинтересовалась, когда виза будет готова.

– Обычно через три дня, но сейчас очень много докумен-
тов, и виза бывает готова на пятый день. Иногда это может
занять до двадцати дней.

– Как это – до двадцати дней?! У меня билет уже куплен.
А нельзя ли узнать точнее? – испуганно спросила она у ме-
неджера, принимающего документы. Лена посмотрела на ка-
лендарь. С учетом того времени, на которое фирма затянула
с ее документами, она должна была вылетать как раз на пя-
тый день после обеда. «Ну и хорошо, – оптимистично поду-
мала она. – С утра получу паспорт и поеду в аэропорт».

– Все вопросы Вы можете задать, позвонив в консульство.
Мы, визовый центр, только принимаем документы и  бе-
рем оплату. Срок изготовления виз нам не известен. Но Вы
не успеваете на самолет в любом случае, потому что в поне-
дельник консульство не работает: во Франции государствен-
ный праздник – Троица, – и менеджер показал на листок,
прикрепленный к стеклу, – календарь выходных и празднич-
ных дат.



 
 
 

–  Так что Вам придется сдать билет или поменять его
на другую дату, – закончил он. – Следующий!

Елена отошла от окошка ошарашенная. Как же так? Сто-
имость билета  – 18  000  рублей  – она уже точно потеря-
ет, но на следующие даты может не быть билетов вообще!
По крайней мере, дешевых точно не будет. Да еще эта поезд-
ка в Москву – дополнительный расход. А если визу вообще
не дадут? Она забыла об этом спросить у менеджера.

–  Извините, пожалуйста, позвольте задать менеджеру
только один вопрос, – обратилась она к мужчине, который
стоял за ней.

– Слушаю Вас, – менеджер был очень любезен.
– А по какому телефону я смогу Вам позвонить и узнать,

дали мне визу или нет? Я не в Москве живу, а в Тарасове,
может, мне и ехать не нужно будет, если в визе откажут.

–  К  сожалению, эту информацию Вы ни у  кого узнать
не сможете, – серьезным заученным голосом произнес он,
наверное, уже сотый раз за день. – Документы из консуль-
ства к нам приходят в заклеенных конвертах, и мы не имеем
права их вскрывать. Это конфиденциальная информация.

– Что же Вы мне предлагаете – приехать из Тарасова сюда
прямо с чемоданом перед вылетом самолета, вскрыть кон-
верт, увидеть, что мне отказано в визе, и вернуться в Тара-
сов?

– Ну если Вам откажут в визе, то да. А если Вы вскроете
пакет и увидите, что вам визу дали, то поедете в аэропорт



 
 
 

и полетите в Париж, – менеджер опустил голову, давая по-
нять, что разговор окончен.

Елена вернулась в Тарасов, позвонила в фирму, через ко-
торую брала билет, и выяснила, что перенести его на другую
дату можно со штрафом всего в половину стоимости. Но так
как дешевых билетов на желаемую дату нет, то ей придет-
ся доплатить 15 000 рублей за получение такого же билета
на два дня позже первоначального.

На пятый день она прямо с поезда с чемоданом приеха-
ла в визовый центр и получила вожделенный пакет. Вынула
из него паспорт – о боже, как ей повезло! – там стояла виза.
Времени до вылета самолета оставалось очень мало, так что,
сильно нервничая, Лена поехала в аэропорт на такси.

В итоге с учетом всех накладных расходов и штрафов, би-
летов на поезда и такси виза обошлась ей в 900 €. Ниче-
го этого не представляют себе клиенты, которые звонят в ее
агентство и говорят: «Да у меня уже всё есть: и отель, и би-
лет. Мне бы только визу открыть»…

С детства она знала, как должны выглядеть французские
мужчины – настоящие мушкетеры. И уже представив, как ее
в аэропорту будет ждать Михаил Боярский, она была рада,
что придумала эту поездку. Вот повезло так повезло.

Чувство счастья появилось уже в аэропорту Шереметьево,
когда была объявлена посадка на рейс Москва – Париж. Ле-
на сразу ощутила себя важной особой, и так хотелось, чтобы



 
 
 

кто-нибудь из знакомых ее сейчас увидел и спросил: «А ку-
да ты едешь?», а она бы ответила так, как если бы ничего
особенного не происходило: «Да так, в Париж надо слетать
по делу».

Желающих задать ей этот вопрос не было, и Елена решила
сделать что-то такое, что соответствовало бы моменту. Она
заказала свежевыжатый грейпфрутовый сок (апельсиновый
был бы банальным в данном случае) и взяла бесплатную га-
зету на английском языке, чтобы со стороны казалось, что
она ее читает. Довольная собой, в предвкушении Парижа она
поймала себя на мысли, что это и есть счастье.

И вот она уже выходит из аэропорта и начинает, озираясь
по сторонам, искать знакомое лицо Михаила Боярского. Тут
кто-то сзади тронул ее за плечо.

– Бонжур, мадам, – услышала она.
Оглянувшись, она увидела невысокого, невзрачного се-

дого человечка в мятом рыжем пиджаке, надетом на белую
футболку. Больше, правда, подходило слово «пиджачишко».
Черная сумка «Пума» через плечо с ободранным белым кан-
том и башмаки из синего кожзаменителя удивительным об-
разом дополняли его наряд, делая образ гармонично закон-
ченным. Если  бы известный художник решил нарисовать
картину под названием «французишка какой-то», то лучшей
модели ему было не найти.

– Филиппе, – представился он.
«Ну хоть имя французское, и то ладно», – Лене так не хо-



 
 
 

телось потерять ощущение счастья, что она решила не обра-
щать внимания на такие мелочи. «У них другая культура, –
подумала она и про себя рассмеялась: – Основа французской
культуры – выглядеть как бомж. Хорошее начало!»

Во время поездки в такси Филиппе сказал ей, что он сво-
боден после обеда, и предложил прогуляться. «Я покажу те-
бе свой Париж», – с пафосом произнес он. Отказываться бы-
ло неудобно, и Елена согласилась. Договорились, что он за-
едет за ней около двух часов дня.

Она вышла из такси и, поблагодарив Филиппе, направи-
лась к дому, в котором располагалась ее квартира.

Дом был обычной пятиэтажкой с кодовым замком на вхо-
де и очень напоминал старый дом в спальном районе столи-
цы. В подъезде пахло чем-то резким. Она каким-то шестым
чувством сразу поняла, что это запах дуста, которым морят
тараканов. Запах будил воспоминания детства, когда еще ее
бабушка жила в комнате на общей кухне. Сколько лет про-
шло с тех пор! Последнего таракана она видела, когда ей бы-
ло лет пятнадцать. Не может быть, чтобы в Париже были та-
раканы! Может, это запах краски или еще чего-нибудь?

Квартира оказалась такой крохотной, что выглядела «бед-
ной родственницей» по сравнению с российской госпожой
хрущевкой. «Видимо, это малосемейка какая-нибудь», – по-
думала она.

Одна комнатка метров двенадцати была и спальней, и го-



 
 
 

стиной, и столовой. Посредине стояла двуспальная кровать.
Впереди над узкой полкой висел телевизор, сбоку были три
двери. За первой скрывался маленький шкаф, за второй –
унитаз, угловая раковина и душ за шторкой. За третьей две-
рью – комната размером со шкаф. Это была кухня-кабинет,
потому что в ней уместился небольшой холодильник, на ко-
тором стояла печь СВЧ, а рядом приткнулся столик с ноутбу-
ком, закрывавшим дырку от отсутствующей двухконфороч-
ной электрической панели. «Оригинально, – подумала Ле-
на, – естественная вентиляция».

Одну стену целиком занимало окно. Она открыла шторы.
Вид был потрясающий – на глухую стену рядом стоящего до-
ма с облупленной штукатуркой. «Да, подруга не очень щедра
с сыном: в московском коттедже в распоряжении Пети был
целый этаж с видом на березовую рощу и частный пруд, в ко-
тором его дедушка разводил рыбу. Ну и правильно, пусть сам
как-то стремится на роскошь зарабатывать».

В этот момент позвонила Леля:
– Ну как тебе Петькино жилище?
– Классно, уютненько так, – ответила Лена, боясь пока-

заться неблагодарной.
– Да, – согласилась подруга, – ты не представляешь, чего

нам стоило найти что-нибудь приличное в этой дыре.
Под дырой, видимо, подразумевался Париж. Она было по-

думала, что ее подруга говорит о другой квартире, но адрес,
код и ключ говорили о том, что она находится именно в ней.



 
 
 

– Нам так повезло, – продолжала подруга, – остальные ва-
рианты были такие клоповники!

– В каком смысле клоповники?
– В прямом, дорогая, – рассмеялась подруга. – Но не бой-

ся, в Петькиной квартире клопов нет. Так что живи и радуй-
ся. Кстати, как там твой француз – на Боярского похож? Ну
пока, целую!

Было уже полтретьего. Елена стояла на улице – белая жен-
щина в белом платье в белых балетках с белой сумкой. По-
чему ей пришла в голову эта мысль? Да потому, что по ули-
це мимо нее шли одни негры. Ой, нет, черные. Нет, как там
нужно говорить? Афроамериканцы. С другой стороны, а при
чем тут Америка вообще? Наверное, чтобы не обидеть, их
надо называть афрофранцузами. Делать было нечего, оста-
валось только размышлять.

«Почему, если мне скажут: „Вон белая идет“, я не испы-
таю моральных страданий, а они черные – и сразу куча про-
блем. Дискриминация какая-то. Нет, эту тему лучше не раз-
вивать. Район всё равно ужасный; сильно подруга сэкономи-
ла на ребенке: крохотная квартирка в центре черного квар-
тала, вид на стену… А мне здесь жить теперь. Ну где же он?
Какая у него машина? С какой стороны он подъедет?»

Вдруг Елена услышала сильный гул, и  на  тротуар, чуть
не сбив ее с ног, вкатился мотоцикл. Это был Филиппе. Та-
кого она точно не ожидала. Мотоцикл был старый и поко-



 
 
 

цанный, но зато Филиппе переоделся в молодежную одеж-
ду: белые обтягивающие джинсы, белая футболка с ярким
принтом, на ногах – черные остроносые ботинки.

«Ну уж нет, только не мотоцикл!» – решила она. Поняв,
что на мотоцикле она ехать не собирается, Филиппе несколь-
ко нахмурился и сказал, что люди, у которых машины, – глу-
пые, потому что не берегут окружающую природу, отравляя
ее парами бензина. Это предполагало, видимо, что его мото-
цикл движется Святым Духом.

Думая, что платить за такси ему будет дорого, Елена пред-
ложила поехать на  метро. Эта идея ему не  понравилась.
В принципе она могла его понять. Ее подруга, например, ни-
когда не пользовалась метро, объясняя это тем, что задыха-
ется там. Поэтому муж, чтобы спасти ее от смерти, купил ей
маленькую машинку – «Мини Купер». Может быть, Филип-
пе тоже просто не любит ездить в метро.

Он поинтересовался, куда она хочет поехать. Эти слова
Лена знала, как ей казалось, всегда: Лувр, Елисейские Поля,
Латинский квартал, Монмартр, Нотр-Дам де Пари. Но Лувр
и Елисейские Поля она посетит самостоятельно. В Латин-
ском квартале, судя по названию, мексиканцы одни, поэто-
му она не хотела туда идти – было достаточно впечатлений
от афрофранцузского квартала.

– Нотр-Дам де Пари… – мечтательно произнесла она. Фи-
липпе на минуту задумался, а потом предложил:



 
 
 

– А давай прогуляемся здесь? Здесь тоже много интерес-
ного.

«Почему бы и нет? – решила она. – Нельзя жить штампа-
ми. Где, как не в Париже, можно себе позволить быть откры-
той для всего нового и неизведанного».

Они шли уже минут двадцать по улице, временами пере-
ходя через перекрестки. Филиппе говорил, не замолкая, про
свое детство. У него были младший брат и младшая сестра.
Его мама гуляла с ними в Люксембургском саду…

Улицы были похожи одна на  другую. Такие  же могли
быть в ее родном Тарасове, Рязани или, скажем, Астрахани.
На Париж это совсем не похоже. Но Еелен было неудобно
спросить, когда, собственно говоря, начнется Париж. Устав,
она предложила зайти в кафе и выпить кофе. Филиппе со-
гласился, но сказал, что у него только кредитная карточка,
а в кафе можно заплатить сумму меньше десяти евро только
наличными. Чашка кофе стоила пять евро, пирожное – семь-
восемь евро. Так что на двоих выходило больше двадцати
евро. Она была уже во многих странах и никогда не слышала
об ограничениях по сумме оплаты по карточке. Но Филип-
пе сказал, что это не проблема – он сейчас снимет наличные
в банкомате, и они пойдут в кафе.

Деньги у нее были, но ей и в голову не пришло бы пред-
ложить заплатить за него и за себя, да даже за одну себя. Че-
ловек вызвался показать город, его этим можно обидеть. Из-
за каких-то двадцати евро можно расстроить человека! «По-



 
 
 

терплю, ничего страшного», – уговаривала она сама себя.
Они плутали уже час, но банкоматов не было. Вдруг Елена

увидела в переулке вывеску банка и показала Филиппе.
– Но сегодня воскресенье, банки не работают, – ответил

он и с явным нежеланием дойти и посмотреть продолжил: –
Там нет банкомата.

Банкомат там был. Филиппе достал карточку, а она, что-
бы он не подумал, что она может увидеть код, отвернулась
в сторону. Напротив оказалась зеркальная витрина, и ей бы-
ло очень хорошо видно, как Филиппе сразу спрятал карту
в карман брюк и стал нажимать на разные кнопки, делая вид,
что случилось что-то непредвиденное.

– Как же так! – воскликнул он. – Банкомат не вернул кар-
точку и не выдал деньги!

Если бы Лена не видела собственными глазами, что он ее
туда не вставлял, она бы поверила – настолько искренне он
убивался по утраченной карте.

– Завтра утром ты сможешь получить ее назад, – успоко-
ила она его. На что он ответил: завтра он только напишет им
письмо, в среду-четверг получит ответ, так что возврат кар-
ты затянется неизвестно насколько. Понятно, на чашку кофе
можно не рассчитывать даже на следующей неделе, усмех-
нулась Лена. Спрашивать об остальных картах она не стала
(ведь обычно каждый человек имеет минимум две-три кар-
ты), потому что не сомневалась, что его ответ будет таким же
«веселым и находчивым».



 
 
 

Слушая вполуха рассказы о  его детстве и  юности, она
вдруг узнала дом, к  которому они подошли,  – это был ее
дом. Значит, все два часа они ходили в  этом двадцатом
округе и теперь просто вернулись назад. Увидев растерян-
ность на лице Елены, Филиппе, решив ее приободрить, спро-
сил, пробовала ли она когда-нибудь настоящий французский
круассан. Он завел ее в ближайшую булочную и, сказав что-
то по-французски продавщице, заплатил один евро за  два
круассана.

Торжественно, словно государственную награду, он вру-
чил один Лене. Его, видимо, стоило бы засушить и привез-
ти в Россию как память о Париже, если бы не так сильно хо-
телось есть. Откусив кусочек и стараясь его прожевать, она
ничуть не удивилась, что он был клеклым и холодным. Еле-
на вспомнила французское кафе на станции метро Маяков-
ская, где они обычно встречались с подругой, аромат кофе
и свежей выпечки, их разговоры о том, как было бы классно
увидеть Париж… Они были готовы умереть от одной мысли
об этом.

У каждого человека свой Париж. Кто-то считает, что это
прежде всего Эйфелева башня, потом – Лувр, Елисейские
Поля, Нотр-Дам де Пари, Монмартр и всё остальное. Другие
называют последовательность с точностью до наоборот. Од-
ним нужны экскурсии с утра до вечера, и чем больше инфор-
мации, тем лучше, другим достаточно просто ходить по ма-



 
 
 

газинам, а экскурсию можно взять одну для порядка.
У Лены был свой метод путешествий. Она считала, что

в каждой стране и каждом городе есть своя атмосфера, свой
дух. Чтобы почувствовать его, недостаточно посещать толь-
ко достопримечательности. Нужно увидеть всё: и памятни-
ки, и  кафе, и  рестораны, и  магазины. Тогда впечатление
от поездки будет максимальным.

Групповые туры она не любила. Ее метод был прост: она
покупала путеводитель, намечала основные достопримеча-
тельности, которые необходимо увидеть каждому челове-
ку «прежде, чем умереть», выбирала уютное кафе с видом
на  это место. И, в  зависимости от  времени и  настроения,
за чашкой кофе, чая или с фужером вина читала описание.
Потом оставалось только зайти внутрь или обойти вокруг.
Свежевыпеченное вкусное впечатление уже можно было по-
ложить на полку прекрасных воспоминаний и подпитывать-
ся им всю жизнь.

Конечно, усвоенная информация будет, что называется,
«лайт», потому что все даты, имена королей и причины войн
абсолютно не запомнятся. Но ощущение красоты и важно-
сти момента останется, а это было для нее важнее точных
знаний. Тем более она сомневалась, что такие люди, которые
прослушают гида и запомнят информацию на всю жизнь, во-
обще существуют.

Начать Елена решила, может быть, и с неглавной досто-
примечательности, но для нее именно это место почему-то



 
 
 

много значило  – это была Бастилия. Она уже не  помнит,
когда это началось, но День взятия Бастилии был для нее
праздником. Может, потому, что он празднуется четырна-
дцатого июля и погода в ее городе в это время всегда хоро-
шая. Так же гарантированно хорошая, как первого февраля
гарантированно ужасная. Именно поэтому четырнадцатого
июля праздновался день ее фирмы.

День начала Великой французской революции никогда
не был для нее связан с политикой, он был символом победы
старого над новым, движения к свободе и счастью. Француз-
ский народ вышел на улицы, штурмом взял тюрьму Басти-
лию, освободил узников под веселую «Марсельезу». А Де-
лакруа увековечил всё это в  известной картине «Свобода
на баррикадах». И погода была отличная, и жизнь во Фран-
ции поэтому такая замечательная сейчас.

А вот, например, День Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции (седьмое ноября) привел абсолютно не ту-
да, потому что в ноябре всегда промозглая погода.

Именно сейчас Елене предстояло насладиться историче-
ским местом. Она выбрала очаровательную кондитерскую
на площади Бастилии и, заказав капучино и круассан, на-
чала читать. Круассан таял во  рту, та  же судьба постигла
еще несколько потрясающих вкусностей. Так и должно было
быть: вчерашний круассан, видимо, был просто секонд-хенд.

Многие вещи она знала в общих чертах и не любила вда-



 
 
 

ваться в подробности. Ее ничуть не расстроило, что Басти-
лию разобрали сразу же после штурма, и всё, что она может
увидеть, это, собственно говоря, пустое место, а именно –
эта площадь. Но остальная информация ее шокировала.

Оказывается, крепость Бастилия, построенная в 1382 го-
ду, изначально выполняла оборонительные функции на под-
ступах к столице. Потом ее назначение изменилось – она ста-
ла тюрьмой для политических заключенных. Когда в городе
появились слухи, что король решил распустить Учредитель-
ное собрание, жители Парижа направились к Бастилии. Ни-
кто не планировал символического события, которое будет
отмечаться как национальный праздник. Толпа восставших
просто хотела завладеть оружием и запасами пороха, хранив-
шимися в тюрьме.

В день взятия Бастилии, 14 июля 1789 года, в крепости
находились всего семь узников: четверо фальшивомонетчи-
ков, двое психически больных и один убийца. Гарнизон Ба-
стилии состоял из 82 ветеранов-инвалидов и 32 швейцарцев,
в распоряжении которых было тринадцать пушек. Штурма
Бастилии не было: почти единогласно военным советом бы-
ло постановлено сдаться.

Хотя ничего страшного не произошло, Лена чувствова-
ла себя обманутой. Крушение идеалов и надежд… Но потом
она вспомнила, как весело проходили корпоративные вече-
ринки в ее фирме, и решила, что ничто ей не помешает про-
должать праздновать день фирмы в этот день и дальше. Глав-



 
 
 

ное – она считала этот день праздничным! Она не виновата,
что история революций, независимо от страны, при ближай-
шем рассмотрении вовсе не так грандиозна, как ее представ-
ляют.

Обед предполагался в каком-нибудь ресторанчике с ви-
дом на Эйфелеву башню. Такой было очень легко найти, так
как она была видна отовсюду. До башни предстояло добрать-
ся на метро.

Елена даже не сразу поняла, что это-то и есть вход в мет-
ро: очень было похоже на обычный подземный переход. Она
вошла в этот узкий ведущий вниз ход-лабиринт и подумала:
«Никакой московской красоты и московского размаха, все
как-то сильно скукожено». Вагоны метро тоже были малень-
кими и какими-то закругленными. Со стороны казалось, что
в них высокие люди могут не уместиться.

Как потом выяснилось, никакого московского удобства
и в помине нет.

Села Лена в кресло, оказавшееся жестким и неудобным,
напротив толстой афропарижанки. Прямо коленки в колен-
ки.

Она много раз читала про парижское метро, что в  нем
на станциях нет указателей с перечислением всех остановок
этой линии, как в Москве, а написано только название ко-
нечной станции. Парижане сами не знают, какая ветка у них
под каким номером, им надо так  же ежеминутно сверять-



 
 
 

ся со схемой, как и приезжим. Очень путаное метро: что-
бы проехать каких-нибудь два сантиметра, нужно «пуд со-
ли съесть» – по ступенькам вверх-вниз, вверх-вниз, потом
по  каким-то узким лабиринтам, по  эскалатору, опять сту-
пеньки. Просто катакомбы какие-то!

Еще принципиальное различие с московским метро и свя-
занные с этим неудобства заключаются вот в чем: у нас нуж-
но спуститься по эскалатору, посередине будет вестибюль,
а по краям – поезда в одну и в другую стороны. А в Париже
всё наоборот: посередине – рельсы для поездов, а по краям –
платформы. Получается, если случайно проехать свою стан-
цию или просто захотеть перейти на другую сторону, придет-
ся опять ходить по бесконечным лестницам и лабиринтам,
хотя, казалось бы, вот она, соседняя платформа, рядом.

В общем, было очень неудобно, и Елена решила без осо-
бой надобности метро не пользоваться. Лучше ходить пеш-
ком; это и для здоровья полезно.

В Париже сильно похолодало, и ей пришлось вернуться
домой, чтобы надеть всю привезенную одежду. Лена даже
не могла представить, что в мае может быть настолько холод-
но. Так как теплой одежды она не взяла вообще, то на крас-
ную водолазку без рукавов пришлось надеть синий болонье-
вый длинный пиджак с рукавом в три четверти, а сверху –
белую короткую джинсовую куртку с длинными рукавами.

Эту последовательность она выбрала вовсе не потому, что
это было лучшее сочетание цвета и  стиля, а  потому, что



 
 
 

эти вещи могли надеться одна на другую и застегнуться при
этом. Получившийся триколоровый ансамбль «из-под пят-
ницы суббота» ее не смутил: «Меня здесь всё равно никто
не знает. Но нужно будет купить приличную теплую одеж-
ду».

Ресторанчик «случился», конечно же, французский. Нуж-
но было полностью погрузиться в культуру. Так сказать, за-
действовать все органы чувств. Из «Википедии» Елена уже
знала, что «французская кухня условно делится на  регио-
нальную народную и изысканную аристократическую». Она
решила начать с народной, и уже потом, после оплаты пер-
вого ресторанного счета, станет понятно, сможет ли она зав-
тра попробовать изысканную аристократическую кухню или
всё оставшееся время будет клиентом только дешевых забе-
галовок.

Она заказала страсбургский паштет из  гусиной печени,
луковый суп, мясной антрекот с салатом из свежих овощей
и сыр на десерт. «Да, и еще: принесите мне фужер красного
сухого вина бордо», – закончила Елена диктовать заказ офи-
цианту.

Ожидая, она начала изучать, что интересного предстоит
узнать об Эйфелевой башне. В это время раздался телефон-
ный звонок – это был Филиппе. Он сообщил, что уже освобо-
дился и хочет ее кое о чем попросить. Портить еще один день
в компании этого «эстета» Лене совсем не хотелось, но от-



 
 
 

казать в просьбе она не могла. Она ответила, что собралась
обедать в ресторанчике недалеко от его офиса, и пригласила
к ней присоединиться. В ту же секунду Филиппе стал очень
занят и сказал, что постарается освободиться через час, как
раз тогда, когда она закончит обед. Они договорились встре-
титься у метро.

Елена вздохнула свободно. И хотя она была рада, что Фи-
липпе отказался от ее приглашения, все-таки не верилось,
что всё дело в банальной жадности. Нет, нельзя делать скоро-
палительные выводы, причина должна быть в другом, и она
ее обязательно узнает.

С Эйфелевой башней было тоже не все в порядке – об-
наружились ранее неизвестные исторические факты. К Все-
мирной выставке, посвященной столетию Великой француз-
ской революции, был объявлен конкурс на постройку в Па-
риже сооружения, которое должно стать «эмблемой техни-
ческих достижений XIX века». Победил проект известного
французского инженера Александра Гюстава Эйфеля, и хо-
тя в башне сочетались необычность, размах и техногенность,
его конструкция сильно отличалась от всего, что было по-
строено в Париже на тот момент.

Творческая интеллигенция в возмущенном письме в му-
ниципалитет потребовала не финансировать «чудовищную
постройку». Дословно письмо гласило: «…пора отдать себе
отчет в том, к чему мы стремимся, и представить себе чу-



 
 
 

довищно смешную башню, возвышающуюся над Парижем
в виде гигантской черной заводской трубы, которая своим
массивом будет угнетать другие здания. Этот безобразный
столб из клепаного железа бросит отвратительную тень на го-
род, проникнутый духом стольких столетий…»

Ги Де Мопассан ужасно не  любил Эйфелеву башню
и поэтому обедал исключительно в ресторане, находящем-
ся внутри нее. Он мотивировал такое поведение тем, что
это единственный ресторан, из окна которого не видно нена-
вистной башни…

Обед был хорош. Особенно Елену удивил луковый суп.
Такого изысканного вкуса от  такого ингредиента, как лук,
она абсолютно не ожидала. У французов существует легенда,
что луковый суп был впервые приготовлен королем Франции
Людовиком XV. Однажды поздно ночью король захотел есть
и не обнаружил в своем охотничьем домике ничего, кроме
лука, небольшого количества масла и шампанского. Он сме-
шал найденные продукты и сготовил их – так получился пер-
вый французский луковый суп.

А может, особый вкус блюдам придает вид из ресторана?
Вид на башню действительно был прекрасен.

Лена установила лимит на  расходы  – пятьдесят евро
в день. Счет за обед был на тридцать один евро. Учитывая
траты на кофе и круассаны в кафе (одиннадцать евро) и две
поездки на метро (три евро), на ужин у нее оставалось все-
го пять евро. «Интересно, где же я найду ужин за эти день-



 
 
 

ги?» – подумала она.
Подниматься на  лифте на  верх Эйфелевой башни она

не хотела, потому что боялась высоты. Филиппе еще не осво-
бодился, и Лена решила пока сходить в какой-нибудь мага-
зин и купить теплый свитер. Обойдя несколько магазинов
одежды, она с ужасом поняла, что везде продается уже лет-
няя коллекция и  найти свитер не  представляется возмож-
ным.

Она не спеша подошла к станции метро «Тюильри» и еще
издали заметила Филиппе. Сегодня его одежда не вызвала
у нее особого удивления. Он был одет в обычный старомод-
ный костюм, наверное, любимый. Точно такой был у ее папы,
он носил его уже лет двадцать, и убедить его купить новый
было невозможно. Костюм был любимый, а любовь нельзя
предать.

Филиппе, словно боясь, что она его снова пригласит ку-
да-нибудь, сразу приступил к делу. Он достал из пакета се-
рый шерстяной свитер и развернул его: во всю грудь был вы-
вязан ярко-желтый круг с глазами и улыбкой. Свитер был как
будто даже новым, но со стороны сердца зияла дыра разме-
ром с пятикопеечную монету. Причем дыра была насквозь,
словно кто-то хотел убить Филиппе и убил. Пуля прошла на-
вылет, но хозяин свитера чудом остался жить.

Оказалось, что свитер подарила ему сестра, и он лежал
сложенный в шкафу, ожидая подходящего мероприятия. Ле-



 
 
 

жал он, видимо, долго, и его насквозь проела моль. Тут Фи-
липпе озвучил свою просьбу: не сможет ли Елена придумать
что-нибудь, чтобы дырок не  было видно? Ему приходила
идея пришить заплатки, но, как ему кажется, они не подой-
дут по дизайну.

Сказать, что она удивилась такой просьбе,  – это ниче-
го не  сказать. Стараясь быть вежливой, Лена попыталась
дать Филиппе несколько советов, которые оригинальностью
не  отличались: выкинуть свитер в  мусорный бак или сде-
лать из  него стильную тряпку для мытья пола. Еще была
идея приколоть на грудь значок. Однако в таком случае при-
шлось бы приколоть второй значок – на спине, а это выгляде-
ло бы слишком авангардно даже для Филиппе. По ее взгляду
он понял, что реанимировать свитер невозможно. Извиня-
ясь, что не смогла ничем помочь, она решила сменить тему.

Холодно так стало, а она не привезла из дома теплой одеж-
ды, в магазинах – только летние вещи, пожаловалась Лена.
Филиппе посмотрел на нее, посмотрел на свитер и сказал,
что хотя он очень дорогой, потому что качественный, и дорог
ему как подарок сестры, но он очень хочет помочь. Поэтому
дарит ей свой любимый свитер, который надел только один
раз до того, как моль проела в нем дыру. Елена настолько за-
мерзла, что решила не отказываться. «Спасибо огромное, –
поблагодарила она Филиппе за щедрый подарок. – Мерси».

Напротив метро начинался парк Тюильри. Налево пой-



 
 
 

дешь – в Лувр придешь. Направо пойдешь – Елисейские По-
ля найдешь. Она вошла в парк и пошла прямо. В саду было
несколько прудов, вокруг которых все было словно в сирене-
вой дымке. Подойдя ближе, Лена увидела цветущие ирисы.
Они смотрелись так красиво, что она поняла состояние Мо-
не, когда тот рисовал свои полотна. Казалось, фиолетовым
был даже воздух.

Ирисы она любила, в  ее коллекции на  даче было око-
ло двадцати разных редких видов. Ей стало очень интерес-
но, какие ирисы цветут в  самом центре Парижа, в  самом
известном парке около Лувра. Она спустилась к воде. Это
был ирис бородатый – самый банальный и распространен-
ный сорт. В России такие росли вдоль заборов у всех сосе-
дей на дачных участках. Но почему же здесь они кажутся
какими-то волшебными, а дома это просто обычные цветы
вдоль дороги? Ирисы были точно такие же, а впечатления –
разные. «Есть какая-то проблема, и она во мне», – пришла
Лена к неожиданному выводу.

Через парк Тюильри она прошла до Египетской колонны,
далее начинались Елисейские Поля. Пришедшую в  голову
мысль было невозможно просто так подавить: Елисейские
Поля показались ей обычной широкой центральной улицей
с такими же магазинами и бутиками, как в Москве.

Правда, почему так? Встречаешь, например, подругу
на улице, и она тебя спрашивает: «Ты где была?» А ты от-



 
 
 

вечаешь: «Да вот, из Москвы вернулась. Знаешь, прошлась
по Тверской – такое наслаждение, потом – по Александров-
скому саду до Пушкинского музея, постояла у моих люби-
мых „Ирисов“ Моне. Они, кстати, в Москве, а не в Париже.
Потом решила кофе попить в кафе с видом на Москву-реку
и кофточку в ГУМе купила».

В  лучшем случае подруга пропустит всё мимо ушей,
а в худшем – скажет, что в Москве вообще делать нечего.
Но если сказать: «Да вот, из Парижа вернулась. Так, знаешь,
по Елисейским Полям прогулялась, зашла в Лувр, на Мон-
мартре выпила чашку кофе и купила кофточку в „Галерее
Лафайет“»,  – лицо подруги изменится до  неузнаваемости.
Что она при этом скажет, конечно, зависит от степени друж-
бы, но в ее взгляде наверняка будет присутствовать выраже-
ние: «Везет же некоторым».

Как обычно, шопинг затянулся. Ограничения дневного
бюджета по оплате питания абсолютно не противоречили де-
нежной безлимитке на покупки. Сумма, конечно, была стро-
го фиксированная, но ее можно потратить хоть в один день,
если что-то очень понравится. Магазины были такие же, как
в Москве: «Манго», «Зара», «Промод», «Адидас»… С те-
ми же коллекциями, по тем же ценам. Елена купила дочке са-
рафан, который хотела приобрести в таком же магазине в Та-
расове, с той разницей, что в ее городе нужный размер закон-
чился, а здесь был в наличии. Зато дочь будет говорить по-
дружкам: «Мама из Парижа привезла». Плохо это или хоро-



 
 
 

шо? Абсолютно неважно. Потому что бороться с этим невоз-
можно и нужно просто принять как есть. Такая уж менталь-
ность у русского человека: китайский сарафан из Парижа об-
радует его в сто раз больше, чем тот же сарафан, купленный
в магазине напротив дома.

Позвонила подруга Леля. Услышав про шопинг, она сра-
зу же дала ценный совет: «Я тоже раньше носилась туда-сю-
да, а теперь сразу иду в „Галерею Лафайет“. В дни распро-
даж цены всегда очень низкие. К примеру, туфли „Шанель“ –
315 евро, босоножки „Гуччи“ – 150, сапоги „Гуччи“ – 575,
туфли „Кензо“ мужские – вообще 85! Даже не трать зря вре-
мя на хождение по другим магазинам», – назидательным го-
лосом закончила она.

Молчание со стороны Лены подругу никогда не расстра-
ивало, главное было  – дать понять, что она всё усвоила
и тут же побежит туда, куда нужно.

–  Спасибо тебе, дорогая,  – только и  успела произне-
сти она.

– Да ладно, пользуйся, пока я жива, – ответила подруга
и положила трубку.

Пора было возвращаться домой. Елена очень устала. И хо-
тя ее квартира располагалась не очень далеко от Елисейских
Полей, нужно было сделать на метро две пересадки. Поехать
на такси ей не приходило в голову, потому что Париж – очень
дорогой город, и  она направилась к  метро. У  станции на-



 
 
 

ходился маленький ларек, в котором жарили большие бли-
ны с разнообразной начинкой. «Это будет мой сегодняшний
ужин», – решила Лена. «Шесть евро», – сказала продавщи-
ца, протянув ей блин, наполовину завернутый в салфетку,
и бумажный стаканчик с чаем.

Рядом был скверик с лавочками, но все они были заняты.
На лавках и прямо на газоне сидело много народу, в основ-
ном французы, которые с удовольствием поглощали блины.
В своей обычной жизни Лена этого не делала, но здесь села
прямо на бордюр, поставила стаканчик с чаем на путеводи-
тель по Парижу и начала есть. Это же Париж, а не Тарасов,
здесь это нормально. Несмотря на нестыковки представле-
ний и реальности, день прошел отлично, с дефицитом бюд-
жета всего в один евро.

Наступил понедельник. Все музеи мира в этот день не ра-
ботают, и только в Лувре выходной – вторник. Она рассчи-
тывала на то, что народу в этот день не будет, ведь не все
знают такие тонкости. А она знала, так что можно воспользо-
ваться плюсами своей профессии. Итак, сегодня Елена пла-
нировала посетить Лувр.

Приехав к музею, она решила позавтракать и изучить дав-
но интересующий вопрос: какой музей лучше  – Эрмитаж
или Лувр? Вопрос был сложный, поэтому его решение тре-
бовало особого места. А не пойти ли ей позавтракать в отель
«Риц» на Вандомской площади? Он известен еще и тем, что



 
 
 

в настоящее время им владеет египетский миллиардер Мо-
хаммед аль-Файед. Его сын Доди и принцесса Диана отпра-
вились из «Рица» в свою последнюю поездку, которая закон-
чилась автокатастрофой под мостом Альма.

Фешенебельный отель «Риц» (Hôtel Ritz) был открыт
швейцарским предпринимателем Сезаром Рицем в 1898 го-
ду. Здесь в  разное время останавливались такие знамени-
тости, как Эдуард VII, Марсель Пруст, Чарли Чаплин, Гре-
та Гарбо, Марлен Дитрих. А Коко Шанель прожила в оте-
ле тридцать лет и умерла здесь же. Хемингуэй писал о нем:
«Когда я мечтаю о жизни на небесах после смерти, то всякий
раз действие происходит в „Рице“».

Елена зашла в отель и прошла в бар. Как она и ожида-
ла, «Риц» обставлен с музейной роскошью. Но когда ходишь
по музеям, видишь всё это золото, парчу, мебель, украше-
ния, то восхищаешься ими лишь как экспонатами. Здесь же
эта роскошь принадлежит каждому гостю отеля.

Лене принесли меню. Интересного было много. Напри-
мер, классический коктейль «Хемингуэй». Он был придуман
во Франции в баре этого отеля. Бармены смешивают ликер
Cointreau, свежевыжатый лимонный сок и эксклюзивный ко-
ньяк 180-летней выдержки Ritz Reserve. Сохранилось лишь
несколько бутылок этого редкого алкоголя. Коктейль зане-
сен в Книгу рекордов Гиннесса как самый дорогой в мире.
Одна его порция стоит больше пятисот долларов. Нет, пожа-



 
 
 

луй, утро с коктейля она начинать не собирается. Что там
дальше в меню? Бургер с картофелем фри – 64 евро. Слиш-
ком тяжелая пища для утра.

А  вот то, что надо: Elite Green tea and wild
strawberrymeringue delight with shizo. В  вольном переводе
на русский язык это значит «Чашка коллекционного зелено-
го чая и десерт из земляники с меренгами в необыкновен-
ном соусе». 28 евро. Она сделала заказ.

Звонок оторвал Елену от созерцания окружающего про-
странства. Это был Филиппе. «Очень вовремя, надо пригла-
сить его на чашечку кофе»,  – мысленно смеясь, подумала
она. Все случилось так, как она и предполагала. Сначала он
спросил ее, куда ему подъехать, чтобы договориться об од-
ном важном деле. Услышав название отеля, Филиппе замол-
чал, потом она различила звук нажимающихся кнопок, слов-
но у него вторая линия. Лена представила, как он потерял со-
знание, и теперь работницы офиса ищут нашатырный спирт
или то, чем там приводят в чувство настоящих французских
мужчин.

Через некоторое время Филиппе, видимо, очнулся,
и трубка заговорила. Неотложное дело, как и раньше, встало
на пути Филиппе, но что делать – без него никто не может
обойтись, объяснил он и приступил к рассказу.

Дело в том, что завтра День матери, а его брат, такой жмот,
сначала не захотел организовывать вечеринку для их мамы.
Хотя была его очередь, ведь в прошлом году это делал Фи-



 
 
 

липпе, а в позапрошлом – их сестра. Но потом брат все-та-
ки согласился, и поэтому Филиппе хочет пригласить ее как
свою невесту, потому что на данный момент у него никого
нет. Брат будет с девушкой, сестра – с мужем и ребенком.
Брат живет на Елисейских Полях, закончил Филиппе. Эта
последняя фраза решила всё: Елене очень хотелось увидеть,
как живут настоящие французы. Филиппе, после нескольких
дней общения с ним, она к французам не причисляла. Удо-
влетворенный согласием, Филиппе на ужасном английском
сказал: «Увидимся завтра».

Пока Лена разговаривала и смотрела в окно, она не за-
метила, что перед ней как бы сама по себе очутилась абсо-
лютно белая огромная тарелка с маленьким розовым кругом
из соуса посередине. Несколько нарезанных клубничин сло-
ями были переложены через карамельные пластинки белы-
ми маленькими безешками. Десерт венчал купол из розовой
пены.

Чай тоже был непрост. Белая чашка казалась прозрачной.
Аромат был как  бы отдельным, самостоятельным блюдом.
Интерьер дворца, атмосфера роскоши, аромат чая и лесной
клубники – всё вместе сложилось в гармоничный ансамбль.
И если бы ее теперь спросили: «Как Вы представляете себе
Париж?», она бы ответила: «Вот так».

Несмотря на дороговизну заведения, в баре было много-
людно. Но французов вокруг Лена не наблюдала. С сосед-
него столика слышалась английская речь, мимо нее прошла



 
 
 

пара, как ей показалось, молодоженов. В их речи ей послы-
шалось слово «аморе» – итальянцы, наверное. У окна сидел
мужчина и пил шампанское. Она почему-то решила, что он
русский – слишком хорошо выглядит для иностранца. Допив
шампанское, мужчина прошел мимо Елены и, заметив путе-
водитель на русском языке, пожелал ей приятного аппетита.
По-русски. Она оказалась права.

Теперь можно было почитать про Лувр и Эрмитаж.
Существует масса исследований, сравнивающих эти му-

зеи и их художественную ценность. Так, известно, что в Эр-
митаже  – лучшее за  пределами Голландии собрание кар-
тин Рембрандта в двадцать шесть полотен. Кроме того, там
хранятся сорок две картины великого Рубенса, две картины
Леонардо да Винчи (из имеющихся в мире четырнадцати),
произведения великих мастеров Франции разных эпох – Н.
Пуссена, Э. Делакруа, К. Моне, О. Ренуара, П. Сезанна. Име-
ются скульптуры  Ж.-А. Гудона, О. Родена. Хорошо пред-
ставлено также французское искусство конца XIX – начала
XX века: от импрессионистов до А. Матисса (тридцать семь
картин) и П. Пикассо (тридцать одна).

В Лувре находится семь картин великого Рафаэля, полот-
на Тициана, Тинторетто, Веронезе. Самая ценная часть кол-
лекции итальянской живописи здесь – пять картин Леонардо
да Винчи, это самое большое в мире собрание живописных
произведений великого художника.



 
 
 

По количеству шедевров и владению раритетами эти му-
зеи считаются равнозначными, но Елене всё равно хотелось
сравнить детально.

Начала она с Эрмитажа. Общая площадь помещений (зда-
ний) составляет 183 820 квадратных метров. Экспозицион-
но-выставочная площадь – 62 324 «квадрата». В настоящее
время выставляется 150 тысяч экспонатов, это из трех мил-
лионов имеющихся. Если, к примеру, вы предполагаете про-
сматривать по  одному экспонату в  минуту и  расходовать
на это двенадцать часов в день (не выходя в туалет и на пе-
рекуры), то пересмотрите всю экспозицию за двести девять
(!) дней. Это, конечно, нереально. Однако если сократить
осмотр до шести часов в день, чтобы иметь возможность зав-
трака, обеда и ужина, то через год вы «выйдете на свободу»,
полностью осмотрев музей.

В Лувре, одном из крупнейших художественных музеев
мира, 160 106 квадратных метров. На 58 470 «квадратах»
экспозиционной площади демонстрируется 300 000 экзем-
пляров. Это значит, что при режиме осмотра как в Эрмита-
же, потребуется больше двух лет для полного ознакомления
со всеми экспонатами.

Да, такого Лена не ожидала… Как после таких цифр вооб-
ще можно говорить, какой музей больше понравился? За те
два-три часа, которые самый интеллигентный человек выде-
ляет на осмотр Лувра и Эрмитажа, он увидит одну десяти-
тысячную часть экспонатов! Он тем не менее уже готов вы-



 
 
 

сказать мнение на тему «Какой музей лучше».
Практически все ее клиенты ставили Лувр на первое ме-

сто, иногда очень занятно описывая критерии сравнения,
которые позволили им сделать такой вывод. «Лувр гораздо
лучше Эрмитажа! Несколько входов и много касс, в том чис-
ле автоматических, меньше очередь. Большой вестибюль.
Несколько кафе на разных этажах. Туалеты в Лувре на каж-
дом этаже и в каждом крыле». В Лувре можно свободно фо-
тографировать, правда, без вспышки. Теперь ей предстояло
составить собственное мнение о знаменитых музеях.

Единственное, что, по мнению Лены, могло бы поставить
Лувр на первое место, – портрет Джоконды. Это общепри-
знанный факт.

«Джоконда» – самая загадочная и самая известная карти-
на Леонардо да Винчи. По сей день неизвестно, кто изобра-
жен на полотне. Существует немало догадок по этому пово-
ду, но все они – лишь равнозначные версии. Правды не знает
никто. Не сохранилось ни одной записи художника об этой
картине. И если о том, кто явился образом, можно только до-
гадываться, известность этого произведения, как оказалось,
объясняется очень легко… До 1911 года «Мона Лиза» бы-
ла просто одной из картин Леонардо да Винчи, абсолютно
не имеющей известности. Однажды один из экскурсоводов,
проводя очередную группу туристов по залам Лувра, увидел
на месте «Джоконды» пустое место. Директор музея, утвер-



 
 
 

ждавший, что украсть какую бы то ни было картину из Лув-
ра невозможно, был отправлен в отставку. Исчезновение по-
лотна произвело столько шума, на его поиски была поднята
вся полиция Франции.

Выдвигались самые невероятные гипотезы исчезновения.
Картину искали в Италии, Великобритании, Японии и даже
в России. В прессе неоднократно печатались интервью с «по-
хитителями», но за два года полотно так и не нашли. Руко-
водство Лувра решило повесить черно-белую репродукцию
картины вместо утраченного шедевра. Кража «Моны Лизы»
произвела такое сильное впечатление на весь мир, что око-
ло репродукции всё время можно было обнаружить свежие
цветы.

Спустя три года нашли настоящего похитителя «Джокон-
ды». Он оказался итальянцем, работавшим простым маля-
ром в Лувре. Будучи большим патриотом своей страны, он
считал несправедливым, что самая большая коллекция кар-
тин Леонардо да Винчи хранится не на его родине, а в Па-
риже. На суде итальянец Перуджа рассказал, что решил вер-
нуть хоть одну из картин его земляка на родину и выбрал
«Джоконду» только за ее небольшой размер (77 x 53 см, де-
рево, масло).

Два года новость о похищении занимала первые строки
печатных изданий во всём мире, поэтому неудивительно, что
картина стала буквально мировой сенсацией.

4 января 1914 года состоялось триумфальное возвраще-



 
 
 

ние «Джоконды» в Лувр. За первые дни на нее пришли по-
смотреть более ста тысяч человек.

На сегодняшний день «Джоконда» – единственная в Лув-
ре картина, которая не застрахована, потому что «она бес-
ценна, и  руководство музея не  может определить сумму
страховой премии». На самом деле в 1962 году оценочная
стоимость шедевра составляла около 100 миллионов долла-
ров (в сегодняшних ценах – более 720 миллионов долларов),
поэтому в отказе от страхования преобладает простой эконо-
мический расчет: «Мону Лизу» дешевле хорошо охранять,
чем страховать.

Получается, что, если  бы эту картину не  украли
и не разыскивали в течение двух лет, она не была бы сейчас
так знаменита. И загадочная улыбка здесь ни при чем. Неис-
поведимы пути Господни – фраза как никакая другая подхо-
дит к этой ситуации.

Елена оказалась права: очереди в  музей не  было. Она
быстро спустилась по эскалатору в холл Лувра через знаме-
нитую стеклянную пирамиду.

Первая картина, которую она увидела в раздевалке, была,
что называется, «Супружеская ссора» по поводу несовпаде-
ния взглядов на искусство. Супруг достаточно громко на чи-
стом русском объяснял жене, что он и так для нее много сде-
лал – пошел с ней в Лувр! Он надеялся, что вечером они
пойдут в «Мулен Руж», и не ожидал, что Лувр окажется та-



 
 
 

ким громадным. Мужчина уже увидел для галочки и Нику
Самофракийскую, и «Мону Лизу», и… да, пожалуй, и этого
достаточно.

Жена имела иное представление о  счастливой семей-
ной жизни. Сцена представляла живую иллюстрацию теории
компромиссов, которая еще раз подтвердила свою несосто-
ятельность. Муж уже оделся и, направляясь к выходу, через
плечо бросил супруге, что будет ждать ее в половине седь-
мого около «Мулен Руж». Жена в долгу не осталась и в пере-
воде на спокойный русский сказала: мол, хорошо, дорогой,
но не забывай – билеты у меня, и я твой билет подарю пер-
вому встречному. Со словами «Ты еще пожалеешь!» мужчи-
на покинул один из самых больших музеев мира. Супруга
осталась одна.

При ближайшем рассмотрении эта женщина оказалась од-
ноклассницей Лены – Лариской, которую она не видела два-
дцать лет. «Вот так встреча!» – не верили они своим глазам.
И хотя им было о чем поговорить, они все-таки решили пер-
вым делом приобщиться к искусству.

Конечно же, Елена попросила подругу начать с «Джокон-
ды», чтобы посмотреть на ее улыбку, как говорится, свежим
взглядом. Лариса с радостью согласилась. «Мне интересно
твое мнение», – сказала она и хихикнула.

Осталось непонятно, как можно после посещения музея
рассуждать, понравилась «Мона Лиза» или не понравилась,
если ее там практически невозможно разглядеть! И уж тем



 
 
 

более ее знаменитую улыбку! Во-первых, картина, как уже
говорилось, маленького размера, да еще огорожена на  до-
вольно-таки большом расстоянии, так что зрители не могут
подойти ближе чем на десять метров. Во-вторых, она за стек-
лом: «Мону Лизу» поместили в специальный ящик из пуле-
непробиваемого стекла. Он заполнен гелием, и это создает
идеальную атмосферу для хранения картины, которую вжи-
вую могут увидеть только реставраторы раз в году. Этот на-
стенный резервуар был сконструирован специально для кар-
тины и стоил музею более семи миллионов долларов. Довер-
шали ситуацию толпы народа перед ограждением, которые
фотографировались на фоне знаменитой «Джоконды».

– Ну? Ну? – допытывалась ее подруга. – Что скажешь?
– Без слов… – ответила Лена.
Остальные впечатления, которые она получила от осмотра

картин и скульптур, полностью совпадали с ее ожиданиями.
Обозрение Лувра продолжалось до вечера, и попытка идти
по всем залам и поглощать всё подряд, пока есть силы, при-
вела подруг к полному несварению эстетического желудка.

Но  вечером их ожидало кабаре «Мулен Руж»  – Лари-
са пригласила Елену на шоу в качестве первой встречной.
Она в  свою очередь предложила ужин за  свой счет. Бюд-
жет, конечно, никто не  отменял, но  какая  же это скучная
жизнь – высчитывать каждый день, сколько ты можешь по-
тратить сегодня! Деньги были, значит, их можно было тра-



 
 
 

тить. «Об экономии подумаю завтра. А сегодня гулять так
гулять».

Поужинать было решено перед шоу, потому что в  сто-
имость билета входило только полбутылки шампанского
на  человека. Были и  более дорогие билеты с  ужином, но,
учитывая массовость мероприятия, не верилось, что он бу-
дет стоить этих денег. Они выбрали уютный ресторанчик
недалеко от «Мулен Руж» и, решив особо не заморачиваться
по поводу еды, заказали утку с салатом из свежих овощей,
французский багет и по бокалу красного сухого вина. Ожи-
дая заказ, они думали, что начнут взахлеб рассказывать друг
другу о жизни, ведь они не виделись столько лет. Но, види-
мо, сложно было начать разговор по душам, избегая глупых
вопросов. Например, «Как ты живешь?» За этим следовали
стандартные: «Хорошо, а ты?» «И я тоже». Но молчание тя-
нулось недолго.

Подруга начала первая, видимо, с больше всего волную-
щих ее тем.

–  Слушай, я потрясаюсь. Тут тоже негры одни вокруг!
Я-то в  свою турфирму звонила  – ругалась, что они меня
в негритянский квартал поселили, а Лешка мой вообще ска-
зал, что им не жить: когда вернется, закроет эту турфирму
навсегда. Представляешь, нас в такой отель поселили. Номе-
ра для гномов, что ли? В санузел, извините за подробности,
нужно заходить задом и со снятыми штанами, и таким же
образом выходить, иначе не нагнешься их надеть.



 
 
 

Успокоив подругу, что им еще повезло, что нет клопов,
Елена стала считать проходящих мимо столика людей. Дей-
ствительно, из десяти приблизительно восемь были темно-
кожие. А она думала, что это только ей так «повезло с квар-
тирой»…

– Да, а еще меня что потрясло, – продолжала подруга. –
Вот иду я вчера по бульвару. Кругом сплошные бутики. Ку-
пила я платье брендовое, но его и надеть-то стыдно. Поче-
му-то в том, что продают в этих магазинах, никто не ходит.
Как будто это неприлично – модно выглядеть. Ну посмот-
ри, как выглядят парижанки. Вот, например, идет обычная
женщина средних лет. Брючки, пиджачок, шарфик и сумка.
Всё абсолютно разного цвета и  стиля. Прямо чувствуется,
что все вещи куплены по случаю на распродажах. Ни про од-
ну вещь нельзя сказать, что она модная. Брюки – просто брю-
ки. Пиджак – просто пиджак. К сумке больше подходит сло-
во «авоська». А шарф вообще ни к чему не подходит, слов-
но его специально выбирали, чтобы он отличался от других
предметов гардероба.

Лена была абсолютно согласна с подругой, но вдруг по-
няла, почему всегда считалось, что француженки очень эле-
гантны, – это по сравнению с американками! Американские
широкие штаны на  резинке могли  бы быть флагом США.
Эта мысль заставила ее улыбнуться. Подруга приняла улыб-
ку на свой счет и, окрыленная успехом, продолжила:

–  Вот если  бы они жили в  каком-нибудь провинциаль-



 
 
 

ном русском городишке, такая одежда была бы оправданной.
Но здесь же Париж. А парижане портят впечатление от горо-
да своим видом. Нужно их обязать одеваться красиво, чтобы
соответствовать месту.

Да, мысль была интересной. Вот раньше все ходили в кри-
нолинах, шикарных платьях, мужчины – во фраках. Ну, есте-
ственно, у  кого были деньги. Сейчас деньги есть у  всех,
но почему-то стремление быть красиво одетой и ухоженной
превратилось в «мальчика для битья». Что же получается,
Чехов устарел с его определением «В человеке всё должно
быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли»?

Если человек красиво одет, то он невоспитан, потому что
хочет выглядеть лучше других, и  глуп, потому что, кроме
одежды, его ничего не интересует. Еще и сноб, так как оце-
нивает людей только по внешнему виду. Поэтому такой че-
ловек достоин презрения…

Это автоматически предполагает, что прочие «нормаль-
ные» люди, одетые в безвкусную дешевую одежду, не беспо-
коятся по поводу внешнего вида, а всё сэкономленное время
и средства тратят на что-то более важное. Они, мол, и без
внешнего лоска счастливы. «У них другая культура, им дру-
гое важно». Раньше она об этом не задумывалась, а было бы
интересно узнать: что это за важность такая? Конкретно?

Например, французская девушка, вместо того чтобы рес-
ницы тушью накрасить, говорит: «Нет, это для меня неваж-
но! Я предпочитаю естественную красоту. Почитаю-ка я луч-



 
 
 

ше Софокла в подлиннике». Или все-таки наша русская кра-
сотка час красится, другой час по  телефону с  подружкой
болтает, а французская просто тратит на болтовню два ча-
са? Хотя и друзей, в нашем понимании слова, у французов
практически нет. Тогда что? На что они тратят свое время
и что для них это другое? Может, это просто лень и жад-
ность, а не высокие материи, которые русский человек готов
увидеть во всём только потому, что это французское, англий-
ское и американское?! «Ой, куда меня занесло», – подумала
Лена. Но в этом вопросе она должна разобраться, чего бы ей
это ни стоило!

Здание кабаре оказалось гораздо меньше, чем она пред-
ставляла. Количество посадочных мест – 850. Еще в шко-
ле она писала реферат про здание цирка в ее родном горо-
де и помнила с тех пор одну-единственную цифру, а имен-
но, что вместимость зала была 1908 человек. Видимо, она
запомнила ее потому, что это был год рождения ее бабушки.

Кресла располагались ярусами над полукруглой сценой.
Они зашли первыми, чтобы было время осмотреться, взяли
рекламный буклет и стали его изучать.

Moulin Rouge  – всемирно известное кабаре, открылось
в 1889 году. Сначала это был обычный бордель, где молодые
девушки-куртизанки танцами развлекали солидных францу-
зов. Анри де Тулуз-Лотрек (1864—1901) был завсегдатаем



 
 
 

кабаре, и не случайно его «музами» стали первые танцов-
щицы. В своих работах талантливый живописец изображал
жизнь Монмартра и главного его заведения – «Мулен Руж».
Благодаря ему постепенно шоу становилось более и более из-
вестным. Несмотря на то, что вся программа потрясает вооб-
ражение, изюминкой «Мулен Руж» до сих пор является на-
туральная кадриль, придуманная Селест Могадо в 1850 го-
ду. Несколько лет спустя англичанин Чарльз Мортон назвал
ее «французский канкан», что в переводе означает «шум»
или «гам».

В 1960 году заведение покупает семья Клерико и решает
сделать из него самый модный мюзик-холл в Париже. При-
глашенные хореографы отобрали танцоров из 17 стран мира
и в 2001 году поставили шоу «Феерия», на создание кото-
рого было потрачено восемь миллионов евро. В программе
участвуют 100 артистов, 15 из них – русские. На протяжении
спектакля они переодеваются до десяти раз в костюмы сто-
имостью до 30 000 долларов. Всего используется 1000 сце-
нических костюмов, 800 пар обуви, роскошные декорации,
гигантский аквариум и огромный живой питон. 200 000 бу-
тылок настоящего французского шампанского в год откры-
вается для гостей, пришедших посмотреть это легендарное
шоу, символом которого уже более ста лет является красная
мельница.

Судя по описанию, шоу предполагалось «феерическое».



 
 
 

Теперь нужно было наложить реальную картинку на заранее
составленное представление. Артисты выступали професси-
онально, слаженно, но красивых девушек среди них Елена
не  увидела. Может, выступал не  первый состав. Впрочем,
некрасивыми их нельзя было назвать. Складывалось впечат-
ление, что их отбирали по каким-то другим, нежели красо-
та, критериям – от них, очевидно, в первую очередь требо-
валось умение хорошо танцевать. Что было странно, ведь
внешность для такого мероприятия имела далеко не второ-
степенное значение!

Они сидели в середине зала, места были хорошими. Одно
плохо – в зале было так же холодно, как и на улице. Прав-
да, серый дырявый свитер Филиппе помог сделать вечер бо-
лее теплым. Холодного шампанского не хотелось абсолютно,
и Лариса пожалела, что фляжка с коньяком осталась в сум-
ке мужа. Официанты разливали шампанское. Хочешь не хо-
чешь, а пить было надо. Они подняли фужеры, и, как толь-
ко Лариса отпила первый глоток, прозвенел ее сотовый. Она
случайно нажала на кнопку громкой связи, и на весь зал раз-
несся зловещий голос мужа: «Вкууусно тебеее?» В ту же ми-
нуту, давясь от смеха, к нам подошел Алексей. Оказывается,
он купил еще один билет и все это время, с тех пор как по-
други еще сидели в ресторане, наблюдал за ними.

Поняв, что его супруга с подружкой не собираются делать
ничего «противозаконного», он решил с ней помириться. «Я
тебя простил», – начал он и замолк. Продолжения не после-



 
 
 

довало. По-видимому, так обычно и происходили примире-
ния в их семье. Лариса незамедлительно простила мужа, за-
ключение мира решили отметить коньяком. Разливали его
из фляжки под столом – это был секрет, который сделал ком-
панию единой и сплоченной. Они пили коньяк, и Лешка, как
маленький ребенок, постоянно спрашивал у жены, когда же
будет канкан. Елене тоже казалось, что шоу в «Мулен Руж»
должно состоять сплошь из каких-то французских танцев,
а канкан – проходить красной нитью через всё представле-
ние. Но всё оказалось совсем не так.

Шоу состояло из нескольких частей, представляя собой
смесь нашего цирка и варьете с танцами, фокусниками, ак-
робатами и клоунами. Танцы народов мира, включая даже
французскую интерпретацию русского танца, как, впрочем,
и само шоу, были на хорошем уровне, хотя непосредствен-
но канкану – основному, что ожидаешь увидеть в «Мулен
Руж», было уделено совсем немного времени – минуты три,
не больше. Коньяк сыграл решающую роль при оценке шоу.
«Отлично!» – это мнение было единогласным.

Они вышли на улицу и решили немного прогуляться, а по-
том взять такси и сначала довезти Лену, а затем доехать до их
отеля. Они шли по кварталу красных фонарей. Ночь. Темно.
Навстречу идет шарф – такое ощущение, что самостоятель-
но. А дело в том, что это афрофранцуз одет в черный плащ,
сам «смуглый», только шарф яркий. Они, не сговариваясь,



 
 
 

переглянулись и какое-то время шли молча.
– Странно, мы были в Париже всего три года назад, а за это

время здесь столько изменилось. Мне Париж запомнился
другим, – прервала молчание Лариса и философски закон-
чила: – Возможно, изменилась я, а не квартал.

Таксист был арабом. Здоровый и веселый, он долго объ-
яснял им, что ехать предстоит очень далеко. В  переводе
на англо-французский – «периферик». И поэтому будет сто-
ить дорого. До квартиры Елены – десять евро, еще пять ев-
ро – до отеля. «Ничего себе дорого!» – удивилась она, ожи-
дая, что такси обойдется гораздо дороже. Алексей, пере-
бивая водителя, небрежно бросил: «Не проблема, переведи
ему. Поехали уже, хватит болтать зря».

Когда они проезжали один из  перекрестков, их подре-
зала машина, да так, что водитель еле-еле успел затормо-
зить. За рулем автомобиля была темнокожая девушка. Во-
дитель-араб высказался о ней примерно так же, как москов-
ские автомобилисты высказываются о блондинках за рулем,
но дальнейшая его тирада несколько озадачила. Оказывает-
ся, что его, коренного парижанина (по виду – темнокожего
араба), уже достали эти черные приезжие африканцы! Везде
эти черные лезут, даже на дорогах от них покоя нет – в об-
щем, «понаехали тут в Париж всякие черные».

В шутку Лена предложила ему переехать в Россию.
– О, Раша! Гуд, вери гуд! – воскликнул он и продолжил: –



 
 
 

Холодно только у вас очень. И русский язык очень сложно
выучить.

От  него они с  удивлением узнали, что в  России двена-
дцать месяцев в году зима, а сложность русского языка ме-
шает многим уехать в Россию из этой клоаки под названием
Париж. А Лена подумала: «Как хорошо, что у нас холодно.
И отдельное спасибо Кириллу и Мефодию за русский язык!»
Впервые она видела в этих обстоятельствах большой плюс.
А то, что наша зима сурова только один месяц в году, – боль-
шой секрет. А то понаедут всякие-разные…

Утром она спустилась в цветочный магазин и купила бу-
кет для мамы Филиппе: все-таки День матери. Она была
уверена, что во Франции ситуация будет совсем не  такой,
как в США. Уж в этой стране умеют ухаживать за женщи-
нами! Букет можно было купить готовый за двадцать евро,
но Елене показалось, что он будет слишком обыкновенным
для утонченной французской мадам, всю жизнь прожившей
в Париже и гулявшей со своими детьми в Люксембургском
саду. Она обратилась к девушке-дизайнеру, и та составила
букет, как говорится, скромно, но со вкусом. Круглый букет
из мелких белых хризантем, похожих на ромашки, был по-
ставлен в соломенную корзинку в форме перевернутой дам-
ской шляпки. Эксклюзивный бант из белых кружев на руч-
ке корзинки завершал изысканную композицию. Букет поло-
жили в нарядный пакет с ручками. Получилось то, что надо,



 
 
 

и стоило всего двадцать пять евро.
Лена собиралась прийти в  гости не  с  пустыми руками.

С собой из России она привезла набор из шести палехских
расписных деревянных тарелочек с шестью маленькими де-
ревянными ложками. В него также входил расписной дере-
вянный горшочек с  крышкой. Горшочек она планировала
использовать в качестве икорницы, банку красной икры то-
же предусмотрительно привезла с собой. Она предполагала,
что, может быть, в поездке ей придется посещать или устраи-
вать вечеринку – в общем, всегда нужно иметь что-то на вся-
кий случай. Вот и пригодилось! Вся композиция будет смот-
реться очень нарядно, а главное – она будет иметь русский
колорит.

Подготовив все для мероприятия, Елена позвонила Фи-
липпе, чтобы уточнить, во сколько он за ней заедет. Филиппе
ответил сразу же, как будто ждал ее звонка. Он сказал, что
за ней заедет мама, потому что она живет недалеко. Потом
они заедут за ним и затем уже поедут к брату. Договорились,
что Лена будет ждать мадам Мейер в час дня на улице. «Ты
ее сразу же узнаешь, – уверенно продолжал Филиппе, поче-
му-то не уточняя, по каким признакам это сделать. – Да, чуть
не забыл: она совсем не говорит по-английски». Как же они
будут общаться? Она же не знает ни слова по-французски!

Елена стояла на  улице и  озиралась по  сторонам. С  ка-
кой же стороны мадам может подъехать? Тут ее взгляд при-



 
 
 

влекла одна машина – старенький «Рено». Водитель пытался
припарковаться между двух машин. Рядом стоял полицей-
ский и без малейшего интереса наблюдал за процессом. Во-
дитель устраивается бампер к бамперу и двигает стоящий ря-
дом «Ауди». Не удержавшись, Лена подошла к полицейско-
му и поинтересовалась, как поступать хозяину «Ауди», ес-
ли ему бампер поцарапали. Полицейского этот вопрос очень
развеселил:

– Вы же в Париже, мадемуазель! Это нормально! Но ес-
ли хозяину «Ауди» очень хочется, он может пойти в комис-
сариат, написать заявление, указать номер машины, которая
поцарапала его авто… Но это всё равно ничего не даст, он
только время потеряет.

«Да, чудеса…»  – подумала она, продолжая наблюдать
за машиной-хулиганкой. Тут из нее вышла старушка божий
одуванчик и стала переходить дорогу. Лена уже не сомнева-
лась, что это и была мадам Мейер.

В отличие от молодых француженок, одетых с какой-то
нарочитой неряшливостью, это была настоящая мадам. И де-
ло совсем не в одежде, хотя на ней был очень элегантный
брючный костюм. Ей было за  семьдесят, но в ней присут-
ствовали все необходимые атрибуты женщины ее возрас-
та, знающей себе цену: тщательно уложенные пепельные
кудряшки, шарфик, сумочка, начищенные туфли-лодочки.
Одежда была неброской, но в совокупности с королевской
осанкой и шлейфом духов составляла образ настоящей леди.



 
 
 

Первым, что Елена услышала от нее, было «бонжур». Ни-
чего из дальнейшей речи мадам она не поняла, хотя пыта-
лась ей сначала по-английски, а потом и жестами объяснить,
что не знает французского. Но мадам проигнорировала все
эти робкие попытки, пока не  сказала гостье всё, что пла-
нировала. Они подошли к машине, бабулька, открыв багаж-
ник, показала маленький ящик с клубникой из супермаркета
и вопросительно посмотрела на нее. Теряясь в догадках, что
именно та хочет от нее услышать, Лена улыбнулась и заки-
вала головой. Видимо такого ответа от нее мадам и ожидала.
Удовлетворенная, она закрыла багажник и села за руль.

Дорога до  дома Филиппе была недолгой, но  показалась
вечностью. Складывалось впечатление, что правила дорож-
ного движения были для мадам Мейер чем-то вроде инте-
ресной книги, которую она была бы не прочь почитать, ес-
ли бы не было более важных дел.

Несколько раз ей сигналили, но это совершенно не влия-
ло на ее принципы. Она решила доехать до дома Филиппе
со скоростью света и не собиралась учитывать разнообраз-
ные преграды в виде светофоров и знаков дорожного дви-
жения. За рулем старушка была очень спокойна, что говори-
ло о том, что это ее постоянная манера вождения. Описан-
ным выше способом она припарковалась у одного из пяти-
этажных одноподъездных домов и стала звонить по телефо-
ну, видимо, Филиппе. Тот не брал трубку. После нескольких



 
 
 

безуспешных попыток дозвониться мадам жестом показала
ей следовать за ней.

Они долго звонили в домофон у подъезда, но дверь им ни-
кто не открывал. Со словами «Филиппе, Филиппе» старуш-
ка открыла дверь своими ключами, и они вошли в подъезд.
Дом был точно такой же, в каком жила Лена. Они поднялись
на  третий этаж, дверь оказалась не  заперта. Войдя в  кро-
хотную прихожую, она услышала громкую «мультяшную»
музыку и  звуки вроде «блям-блям-блям». Комната оказа-
лась еще меньше, чем ее: это была какая-то комната-кро-
вать. Причем подход к кровати был только с одной стороны,
а с другой она была придвинута к стене. На кровати перед
телевизором сидел Филиппе и играл в  тетрис. «Интеллек-
туальное занятие, однако», – подумала она. Из-за громкого
звука он не слышал звонка в дверь. На коленях у него стоя-
ла тарелка с картошкой, и он ложкой с большим аппетитом
поглощал незатейливый обед.

И хотя они уже несколько минут стояли в комнате, Фи-
липпе продолжал играть, никак не реагируя ни на что вокруг.
Видимо, отвлекать человека от важного дела было не в пра-
вилах настоящих французов, потому что бабулька терпеливо
ждала окончания игры. Наконец Филиппе оглянулся.

– Бонжур, – весело приветствовал их он. – Хорошо, что
вы зашли ко мне. Посмотри, как я живу!

С гордостью он обвел рукой свою комнату площадью око-
ло пятнадцати квадратных метров, обставленную икеевской



 
 
 

мебелью, да и той было негусто: кровать и журнальный стол,
на котором стоял телевизор. На стене висела книжная пол-
ка. Особенно Елене запомнился мотоциклетный шлем, ко-
торый стоял на здоровой музыкальной колонке рядом с теле-
визором. Шлем выполнял две функции: во-первых, являлся
единственным элементом декора в этой комнате, а во-вто-
рых, поддерживал полку, крепления которой частично вы-
рвались из стены.

Еще раз осмотрев комнату, стараясь придать лицу выра-
жение восторга, она подумала, что всю жизнь считала самой
нелепой квартирой маленькую русскую хрущевку; эта квар-
тира была гораздо меньше. «Миттеранка какая-то», – назва-
ла она про себя, но хозяин был страшно горд, что в ней жи-
вет. Видимо, Лене удалось добиться выражения тихой зави-
сти на лице – уже покидая апартаменты, Филиппе хвастливо
изрек: «Вот так мы и живем в Париже».

Как только они сели в машину, она спросила у Филиппе,
почему мадам показывала ей клубнику в багажнике. Задав
несколько коротких вопросов и получив столько же длинных
ответов от мамы, Филиппе перевел, что ящичек побольше
куплен на праздник, а поменьше – это подарок лично ей.

– Эту клубнику вырастила твоя мама? – спросила Елена.
Оказалось, что ягода была куплена в обычном супермар-

кете. Она удивилась. Обычно магазинная клубника абсолют-
но невкусная. Да и в обоих ящичках ее было не больше пол-



 
 
 

кило.
– Это очень дорогая французская клубника, ты никогда

такой не ела, – перебил ее мысли Филиппе и спросил: – А ты
вообще когда-нибудь ела клубнику?

– Приходилось, – сказала она, вспомнив длинные грядки
ягоды на даче родителей. Клубника была нескольких сортов,
и сказать, что она таяла во рту, – это не сказать ничего! Ни-
кому не приходило в голову посыпать ее сахаром, потому что
она была такая сладкая, что хотелось только запить ее холод-
ной водой.

А вкус этой клубники из супермаркета Елена знала даже
слишком хорошо. Иногда, увидев ее в магазине, дочка про-
сила купить, ведь выглядела ранняя ягода всегда очень при-
влекательно. И каждый раз, зная результат, Лена всё же по-
купала клубнику в надежде, что, может быть, хоть эта будет
вкусная. Но нет – в очередной раз дорогая покупная ягода
имела такой вкус, как будто была произведена на фабрике
резинотехнических изделий.

Вообще, она уже начала жалеть, что согласилась принять
предложение Филиппе. Она наивно полагала, что только Фи-
липпе супержадный тип, а тут, видимо, вся семейка такая.

Елена решила сменить тему и, пока они стояли у свето-
фора, стала рассматривать в окно цветочный магазин.

– Это цветочный магазин, – пояснил Филиппе. – Есть го-
товые букеты, которые выставлены на улице, а можно сделать



 
 
 

индивидуальный, обратившись к девушке-флористу.
«Да неужели?» – ей так и хотелось сказать что-нибудь ед-

кое. Вместо этого она предложила ему выйти и купить цветы
для мамы.

–  Что ты, цветы такие дорогие, к  тому  же мама цветы
не любит, – сразу же нашелся он. Чем дальше – тем интерес-
нее. Филиппе никто не смог бы превзойти в сочинении ис-
торий для оправдания собственной скупости.

– Скажи мне, а вот ваша семья – это бедная французская
семья или не очень? – Лена задала вопрос, который давно ее
интересовал, и тут же пожалела – пришлось выслушать всю
историю членов семьи Мейер.

Пропустив мимо ушей информацию, касающуюся знатно-
сти происхождения рода, практически королевского, она по-
няла, что Филиппе относит всех Мейеров к так называемому
среднему классу. Его мама Ирен на пенсии, живет в своей од-
нокомнатной квартире, оставшейся ей в наследство от мужа.
Он сам обладает достаточными средствами, чтобы снимать
хорошую квартиру в спокойном районе, ведь у него высоко-
оплачиваемая работа (что-то вроде «начальника транспорт-
ного цеха») в одной крупной туроператорской фирме Фран-
ции.

Старший брат Оливье, к которому они направлялись, –
вообще везунчик. Он работает представителем известной
французской косметической компании в странах Восточной
Европы. Хорошее жалованье позволяет ему снимать шикар-



 
 
 

ную квартиру на Елисейских Полях.
Младшая сестра Софи работает старшим менеджером

в банке, ее муж трудится там же, и живут они в каком-то
доме, принадлежащем этому банку, правда, квартиры там
не очень хорошие. Елена не могла представить, что суще-
ствуют квартиры хуже, чем та, в которой жил Филиппе. Но,
оказывается, такие есть.

В общем, по его мнению, лучше всех устроился его стар-
ший брат, но он сноб и выскочка. Один раз взял у Филиппе
утюг, а потом сказал, что вернул, а на самом деле не отдавал.
И он, Филиппе, видел свой утюг в шкафчике в ванной брата.
Лена кивнула в знак согласия. Бред какой-то – утюги друг
у друга воруют. Может, это только одна семья во всей Фран-
ции такая? Ну и повезло же ей с ними познакомиться. А мо-
жет, они все здесь такие? Размышляя о природе скупердяй-
ства, она вдруг заметила огромную толпу черных, стоящую
на какой-то площади и громко скандирующую лозунги.

На ее вопрос Филиппе ответил, что это мигранты из Аф-
рики, они требуют жилплощадь в  Париже, потому что им
негде жить. «Останови скорее машину, – пошутила она, –
я выйду и присоединюсь к ним, мне тоже нужна квартира
в Париже». Не поняв насмешки, Филиппе серьезно ответил,
что ей не дадут квартиру в Париже, потому что она белая.

– А вот я что подумал, – вдруг сказал он, – может, мне
в Россию поехать? Ты ведь поможешь мне найти работу?

– Какую работу? – удивилась Лена. – А какое у тебя обра-



 
 
 

зование, что ты умеешь делать?
Из ответа Филиппе она поняла, что образования, в ее по-

нимании этого слова, у него не было. Какие-то двенадцати-
месячные курсы при колледже гостиничного бизнеса после
окончания школы. Он же ее вопросу удивился:

– А что мне надо уметь делать? Я же француз, разве этого
недостаточно?

Они повернули на площадь Согласия. Вдали уже видне-
лась Триумфальная арка. Наверное, они скоро приедут. Ин-
тересно, думала она, в каком доме живет Оливье? Здания
на этой улице были похожи на остальные дома в Париже – та-
кие же шестиэтажные, серого цвета, с окнами до пола, ограж-
денные металлическими коваными решетками. Это, кстати,
и были так называемые французские балконы. На Елисей-
ских Полях дома чуть выше, чуть наряднее, чуть больше
ящиков с геранью на балконах. Это именно тот случай, когда
«чуть» превращало улицу из обычной в изысканную.

Дом, в котором живет брат Филиппе Оливье, Елена пред-
ставляла очень отчетливо: красивое здание с  шикарным
парадным входом, консьержкой в  холле на  первом этаже.
И обязательно посередине холла должен стоять круглый стол
с большой вазой живых цветов. Квартира должна быть боль-
шой и  просторной, с  мебелью в  стиле Людовика XIV или
XVI – на этом ее познания заканчивались. Стол будет накрыт
в столовой; длинный такой стол – человек на двадцать. Сто-



 
 
 

ловое серебро, бронзовые подсвечники, непременно боль-
шая ваза, например, с белыми лилиями. Сам Оливье будет
одет демократично, чтобы не ставить в неловкое положение
более бедных родственников, а его девушка Ванесса будет
в  маленьком черном платье со  скромными бриллиантами
в ушах. Как-то так… Интересно, что она угадала, а что – нет.

Они уже долго ехали по  Елисейским Полям, но  вдруг
свернули в какой-то переулок.

– А разве твой брат живет не на этой улице? – спросила
Елена Филиппе.

– Да, – ответил он, – все параллельные улицы в этом рай-
оне тоже называются «Елисейские Поля».

Немного попетляв, машина остановилась у обычного с ви-
ду дома в конце улицы. «Это скорее Елисейский тупик ка-
кой-то», – подумала Лена. У подъезда их уже ждали сест-
ра Филиппе Софи с мужем и восьмилетним сыном Тео. Все
тут  же начали обнимать и  целовать друг друга и  шумно
что-то обсуждать. Ее представили как девушку Филиппе,
и вся компания вошла в подъезд. В суматохе она забыла по-
смотреть, имелась ли в подъезде консьержка, но вазы точно
не было. Ее и не могло быть, потому как это оказался обыч-
ный подъезд обычного дома, точно такого, в каком жила она.

Двери лифта открылись, и все увидели хозяина. Он уже
ждал их на пороге. Процедура обнимания и целования по-
вторилась, и все наконец-то вошли в дом. Так получилось,



 
 
 

что Лена зашла первой и, зная, что их шесть человек, по-
старалась сразу пройти подальше от  двери. Она сделала
несколько шагов и очутилась перед окном с открытой бал-
конной дверью. Оглянувшись, она поняла, что квартира за-
кончилась. Это была та  же «миттеранка», но  с  несколь-
ко большей, чем у  Филиппе, комнатой  – метров восемна-
дцать, – и, помимо икеевской кровати, вмещала еще диван,
перед которым стояли журнальный столик и телевизор. Кух-
ня представляла собой узкий аппендикс шириной около мет-
ра и длиной около двух. Здесь была плита, небольшая тумба
для посуды, печь СВЧ и холодильник.

Журнальный столик в зале был накрыт, что называется,
«под завязку» – на нем стояли бутылка красного сухого вина
и три плошки: с чипсами, помидорами черри и маслинами.
Шумная компания просочилась в комнату и начала занимать
места. Диван был маленький, только для двоих. Это самые
престижные места, и они достались Елене и мадам. Осталь-
ные демократично расположились на полу вокруг журналь-
ного столика.

Последней гостьей была Ванесса: она появилась на пороге
запыхавшаяся и стала что-то объяснять – вероятно, причину
опоздания. Видимо, та была уважительной: все одобритель-
но закивали и раздвинулись, освобождая ей место у стола.
Ванесса, видимо, чувствовала, что ей не достанется цивиль-
ного места за столом. Хорошо, что она оставила свое малень-
кое черное платье дома, заменив его на широкие джинсы,



 
 
 

провисающие в середине, и обтягивающую майку с висящи-
ми цепями.

Тем временем разлили вино. За столом стало шумно. Еле-
на не прислушивалась к их беседе – всё равно не поняла бы
ни слова. Уже около трех часов дня, очень хотелось есть,
но гости пили вино с чипсами и, судя по виду, были очень
счастливы.

Все как будто забыли про нее, но  неожиданно у  Лены
появился собеседник в лице племянника Тео. Мальчик то-
же не знал английского языка, хотя уже два года учил его
в школе, зато у него в сотовом телефоне был переводчик,
и он, шустро нажимая на клавиши, набирал разные вопросы
на французском, а она ему отвечала, тоже с помощью пере-
водчика. Вопросы были самые разные: например, растет ли
в России картошка? Какие медведи ей больше нравятся –
белые или бурые? Хорошо  ли в  России играют в  футбол?
На все вопросы, кроме последнего, Елена знала ответы. Что-
бы не отвечать на вопрос о футболе, она решила поучаство-
вать в разговоре для взрослых.

– А вот мечта всех русских людей – увидеть Париж. Даже
был такой фильм снят – «Увидеть Париж и умереть». А ка-
кая у вас мечта? – спросила она.

За  столом воцарилось молчание, которое нарушил ма-
ленький Тео:



 
 
 

– А мы и так в Париже, зачем нам туда хотеть? – за всех
ответил он. Ответ был смешным, но других версий не после-
довало, все как будто согласились с ребенком.

Оливье добавил что-то вроде «Это у вас в России плохо,
и вы мечтаете увидеть Париж, а у нас всё хорошо». Хозяин
дома, подводя итог, обвел рукой комнату, словно в подтвер-
ждение своей мысли. Лена растерялась: безобидный, каза-
лось, вопрос привел совершенно не туда, куда она ожидала.
И хотя сама она тоже так считала, услышать подобный вер-
дикт от иностранца была не готова.

Значит, он считает, что его жизнь удалась? Да ее обыч-
ная трехкомнатная квартира в центре города с хорошим ди-
зайнерским ремонтом и красивым видом из окна выгляде-
ла дворцом по сравнению с его малосемейкой! Первый раз
в жизни она ощутила в себе национальную гордость.

– Но ведь жить без мечты неинтересно, – высказала она
вдруг пришедшую в голову спасительную мысль.

– Ну, может быть, я бы Нью-Йорк посмотрел, – произнес
Филиппе. И они стали что-то обсуждать по-французски. На-
блюдая их жестикуляцию, Лена сделала вывод, что эта тема
затронула их за живое.

– А в каких странах вы были? – спросила она, обраща-
ясь ко всем вместе. Ответ ее ошеломил. Как оказалось, ма-
дам Ирен не покидала пределы Парижа ни разу. Она не бы-
ла даже на Лазурном побережье. Оливье ездит в основном
в Польшу и Германию, но только в командировки. Один раз



 
 
 

он был в Египте, в трехзвездочном отеле. Софи недавно ез-
дила с подругой на машине на три дня в Брюссель, жили они
при этом в кемпинге. Тео еще мал, чтобы путешествовать,
но похвастался, что родители возили его один раз в Дисней-
ленд. И это при том, что туда ехать всего полчаса от центра
Парижа! Филиппе сказал, что он много где был, но по взгля-
ду Оливье, который понимал английский, Лена поняла, что
это не так. Оливье не стал говорить правду, а она сделала
вид, что поверила.

«Вот интересно,  – подумала она,  – они не  путешеству-
ют, потому что у них нет денег, или потому, что не хотят?
На что же тогда они тратят свои большие зарплаты? Съемные
квартиры, дешевая одежда, полуфабрикатная еда… Как же
тщательно они скрывают это „другое“, на что тратят время,
свободное от ложных ценностей!»

Ну да ладно, пора уже было поздравить мадам с Днем ма-
тери. Елена попросила разрешения выйти из-за стола и под-
готовить небольшой сюрприз. Выйдя на  кухню и  закрыв
за собой дверь, она вынула палехские тарелочки, маленькие
деревянные ложечки и переложила красную икру из банки
в деревянную миску с крышкой. Все это она вынесла в ком-
нату на подносе. При ее появлении (больше, впрочем, подхо-
дило слово «явление») за столом воцарилась тишина. Изум-
ление, которое она прочитала в их взглядах, позволило ей
в тот момент почувствовать себя настоящим божеством. По-



 
 
 

ставив угощение на стол, она сказала, что все русские едят
икру ложками, и показала, как это надо делать, зачерпнув
полную ложку икры и отправив ее в рот.

Мадам тоже взяла ложку, зачерпнула одну икринку и дол-
го жевала ее, будто смакуя вкус, кивая при этом. Потом все
присоединились к поеданию икры. Ели они ее очень медлен-
но, по чуть-чуть, словно это был совсем уж редкий делика-
тес. Лена решила, что настало время подарить букет и, вынув
его из пакета, поздравила мадам с тем, что у нее такие заме-
чательные дети и внуки, и пожелала дождаться правнуков.

Когда мадам увидела корзинку с цветами, у нее на  гла-
за навернулись слезы. Она что-то говорила в ответ довольно
долго, но в вольном переводе Филиппе ответ был простым
«спасибо». Впрочем, в помощи Филиппе в данном случае
Лена не нуждалась, потому что по мадам было видно, что
она очень растрогана.

Вечер продолжался в том же духе, и она была благодарна
себе за идею с икрой. Не в последнюю очередь потому, что
это позволило ей самой хоть что-то съесть. Оливье непло-
хо говорил по-английски, и  они перекинулись парой фраз
о французской косметике и продажах ее в России.

Мадам перебила их разговор вопросом: «А где же ланч?»
Наконец-то хоть один человек вспомнил, для чего они со-
брались, а то Лена уже собиралась пойти пообедать в кафе
на улице. Все оживились. Оливье принес из кухни миску с са-



 
 
 

латом типа греческого и блюдо с курицей гриль. Как ей по-
казалось, курица была куплена готовой в супермаркете, и он
ее просто разогрел в СВЧ.

При виде курицы все в один голос восторженно восклик-
нули: «Чикен, чикен!» Не зная, как на это реагировать, Еле-
на задумалась. Что это означает? Радость по поводу курицы
была не наигранной, значит, это редкая дорогая еда. Или они
вообще не едят, и любая еда ими воспринимается на ура?
Тем временем мадам разломала курицу на мелкие кусочки,
даже крылья поделила на три части, и первой поднесла блю-
до к ней, что указывало на особое расположение.

К курице гриль она относилась более чем спокойно. Она
любила курицу, но только если ее приготовить каким-нибудь
особым способом. Лучшее, что она когда-либо пробовала
из курицы, было чахохбили в исполнении ее подруги детства
Лены. А просто курицу гриль обычно покупали на пикники
или когда очень хотелось есть, а готовить было лень. «Мо-
жет быть, крыло?» – подумала она и положила себе среднюю
часть, потому что в крайней части есть было вообще нечего.
Когда она сама готовила курицу, то обрезала эту часть для
кошки Муськи.

Увидев, что Лена положила себе на тарелку только один
кусочек курицы, мадам показала жестом, что она может
взять еще.

– Спасибо, мне достаточно, – ответила она.
Но  мадам не  успокоилась и, покопав вилочкой, нашла



 
 
 

и положила ей в  тарелку именно тот засохший маленький
кусочек крайней части крылышка. Сделав это, она удовле-
творенно улыбнулась, выбрала себе ножку и передала блюдо
с курицей дальше по кругу.

Поедание ланча длилось недолго, потому что других блюд
не предлагали, но все были абсолютно счастливы. Чувство-
валось, что праздник удался. В  конце перешли к  десерту.
Это, как Лена и думала, была клубника, и как она и догады-
валась, производства того же завода резинотехнических из-
делий. Ягоду посыпали сахарной пудрой, а поверх выдавли-
вали из баллончика взбитые сливки. Было видно, что они
прямо-таки наслаждаются вкусом. Елена проделала то же са-
мое в надежде, что вкус улучшится, и он изменился, совсем
как в анекдоте. Стал «ужас», но не «ужас-ужас», как было
без сахара и сливок.

Обед закончился, все вышли на  террасу. Она была до-
статочно большой, практически такой же, как комната. Уже
смеркалось, и Оливье зажег свечи, все сели вокруг низкого
столика, гостям предложили ликер. Хотя терраса выходила
на соседний дом, эта часть вечера понравилась Лене боль-
ше всего: это было хоть немного похоже на Париж в ее пред-
ставлении.

Ее мысли были о  том, как далеки от  реальности наши
представления о жизни в других странах. В этом, собствен-
но, не было бы ничего плохого, если бы эти представления
не мешали наслаждаться тем, что мы имеем. Ведь то, что она



 
 
 

имеет в своей жизни, было на порядок лучше того, что име-
ют люди в других странах. Включая клубнику!

Тут Елена обратила внимание, что мадам пристально
смотрит на нее, потом переводит взгляд на Ванессу, потом
опять на нее, словно сравнивая их. Это ее рассмешило. К ней
подошел Филиппе и  сказал, что мама хочет у  нее что-то
спросить. Он перевел: мадам считает ее очень элегантной
девушкой с  хорошим вкусом, в  отличие от  Ванессы. Она
интересовалась, в каком бутике Лена купила такие элегант-
ные кожаные туфли. Ответ потряс мадам: фиолетовые туфли
российской марки «Респект» она купила в  магазине «Си-
ти-обувь» на  центральной прогулочной улице в  Тарасове.
Эти туфли Лена взяла с собой по причине удобной колодки,
мягкой кожи и из-за того, что они не занимают много места
в чемодане. Туфли были недорогими и удобными. Она бы
никогда в жизни не поверила, что мадам удивят именно рос-
сийские туфли, а не ее именное итальянское платье, фирмен-
ный английский плащ и французский шарф последней кол-
лекции.

Елена пригласила маму Филиппе в Тарасов, пообещав по-
сещение всех обувных бутиков. Мимоходом она увидела, как
мадам берет что-то со стола и кладет себе в сумку.

Распрощавшись с хозяевами, они спустились вниз и сели
в машину. Обратная дорога была быстрой. Ночной Париж
тих и ярок. Все дома подсвечивались ярко-желтым светом



 
 
 

на фоне мерцающей огнями Эйфелевой башни. Улица рядом
с домом Лены была свободна, и парковка мадам не приба-
вила никому царапин бампера. Попрощавшись с мамой Фи-
липпе и поблагодарив ее за клубнику, она увидела, что имен-
но та забрала со стола: сахарную пудру и сливки в баллон-
чике. Мадам протянула их ей и подмигнула: мол, не зря же
добру пропадать, лучше пусть добрым людям достанется.

Елена поняла, что ее кандидатура на роль невестки одоб-
рена. Да это ведь было мечтой каждой девушки в России!
Она будет говорить: «Я вышла замуж за француза», и ей все
будут завидовать. А на деле попасть в такую семейку – зна-
чит есть курицу по праздникам и носить свитер с дыркой.
Смеяться было нельзя, но очень хотелось…

С каждым днем погода становилась теплее и теплее. Уже
с утра светило солнце, и по прогнозу дождя не предвиде-
лось. Хороший день, чтобы погулять по городской набереж-
ной и дойти до знаменитого собора Нотр-Дам де Пари.

Однажды Лена была в Германии и видела Кёльнский со-
бор. Как рассказывал экскурсовод, Кёльн ко времени его
строительства был самым могущественным городом Герма-
нии, поэтому было принято решение возводить здесь кафед-
ральный собор по примеру Франции с ее Нотр-Дам де Пари.
Только по масштабам немецкий храм должен был затмить
все аналогичные сооружения в мире. Собор строился более
шестисот лет, и две главные башни высотой 154 метра были



 
 
 

достроены только к 1824 году. Это один из самых впечатля-
ющих храмов Европы, с самым большим фасадом в мире,
занимающий третье место на Земле по высоте.

Главное богатство сооружения – золотая гробница с мо-
щами трех волхвов (Ларь трех волхвов), украшенная тыся-
чами драгоценных камней и жемчужин. Елена помнит свои
впечатления: собор ее потряс, хотя раньше она никогда про
него не слышала. Если у его создателей была цель постро-
ить величественное сооружение, то они ее превзошли. Баш-
ни храма видны из любой точки Кёльна, и, что интересно,
во время Второй мировой войны собор не был разрушен при
бомбежке, потому что самолеты использовали его в качестве
ориентира.

Она уже была близко к собору Нотр-Дам де Пари, но его
все еще не было видно. Странно, подумала Лена. Но ведь Па-
риж всегда преподносил ей сюрпризы. Собор не был исклю-
чением: подойдя к нему, она увидела, что башен нет. То есть
они были, но недостроенные – не хватало самих шпилей.

–  Высота собора Парижской Богоматери составляет
35 метров. Его строили с 1163 по 1345 год, причем самое
продолжительное время понадобилось для возведения ба-
шен, которые так и не были достроены до конца. В соборе
хранится одна из великих христианских реликвий – терно-
вый венец Иисуса Христа, – услышала Елена речь русско-
го экскурсовода. Обернувшись, она увидела экскурсионную
группу из России. Как выяснилось позже, они путешество-



 
 
 

вали по Европе по программе «Кёльн – Брюссель – Амстер-
дам – Люксембург – Париж». Ведь они только что из Кёльна
приехали, сообразила она. Интересно, какой собор им боль-
ше понравился? И она обратилась с вопросом к двум жен-
щинам, стоявшим рядом.

–  С  первого взгляда Нотр-Дам де Пари меня совсем
не впечатлил, – высказала мнение девушка. – После Кёльн-
ского собора в Германии я ожидала чего-то большего. Но,
вглядевшись, поняла, что ошибалась: главной идеей собо-
ра Парижской Богоматери являются не формы, не размеры,
а внутренний дух.

– Да, – поддержала ее другая, – Кёльнский собор выгля-
дит как громадная темная скала, а собор Парижской Богома-
тери – это изящная статуэтка, украшенная резьбой. На мой
взгляд, отсутствие башен, эта их квадратность добавляют со-
бору изюминку. Ну что Вы хотите, Париж есть Париж!

Лена и  не  сомневалась, что общее мнение окажется
в пользу Нотр-Дама. Безусловно, она понимала, что сравни-
вать соборы нельзя. Это всё равно что сравнивать картины
или скульптуры – каждое произведение искусства бесценно.
Но как можно углядеть гармонию в отсутствии башен толь-
ко потому, что это Париж, она не понимала. Тем не менее
удержалась от того, чтобы высказывать свою точку зрения
по этому поводу, а только поблагодарила за ответ.

Уже собираясь пройти в собор, Елена снова услышала ги-



 
 
 

да. На этот раз женщина-экскурсовод договаривалась с тури-
стами о встрече на этом же месте через два часа после обе-
да. Еще она рассказала, что обычно обедает в кафе на дру-
гой стороне улицы, где вкусно и  недорого. Молодая жен-
щина-гид выглядела как настоящая француженка: элегантно
одетая, с короткой, но очень стильной стрижкой и приятным
голосом. Она располагала к себе, не прилагая никаких уси-
лий.

Лене захотелось поговорить с ней, и она последовала в ка-
фе. По дороге они познакомились. Гида звали Александра.
Она уже пять лет жила во Франции, была замужем за фран-
цузом, но не очень удачно (Лене было абсолютно понятно,
почему). Теперь развелась и  работает гидом в  нескольких
туристических фирмах. По  специальности Александра ис-
торик, и Франция всегда была ее мечтой. Поэтому она дос-
конально знает Париж, являясь одновременно любителем
и профессионалом, но, к сожалению, ее знания абсолютно
не востребованы.

«Вы же сами видели, что русский человек и в недостро-
енном соборе находит изюминку лишь потому, что он в Па-
риже». Оказывается, она слышала ее разговор с туристами
из группы.

Исторически сложилось, что на протяжении почти двух
веков Франция была ближе России, нежели другие европей-
ские страны, и более того – в известном смысле была для
дореволюционной России проводником европейской культу-



 
 
 

ры. По-видимому, что-то из этих прошлых времен осталось
в «генетической памяти» нашего народа, который и сегодня
воспринимает Францию как некую особую державу Европы,
а Париж – как всемирную столицу моды и красоты. Фран-
ция вообще ассоциируется в представлении россиян с искус-
ством, эстетикой, утонченностью.

«Раньше я пробовала рассказывать туристам правдивую
историю Франции, но она мало кого интересует, и на меня
даже пожаловались: сказали, что я оскверняю их мечту», –
сказала Александра.

Тем временем они подошли к итальянскому кафе, выбра-
ли столик с видом на небольшой скверик и заказали пиццу.
После нескольких минут разговора они уже перешли на ты.
И совершенно не чувствовалось, что они знают друг друга
не больше часа.

Елена решила поделиться с Александрой размышления-
ми о том, что все ее представления о Париже оказывались
неверными, причем не в пользу последнего.

– Может, я что-то не так понимаю?
Александра рассмеялась.
– Хочешь, поиграем в игру. Ты будешь говорить мне, как

ты представляешь что-то в Париже, а я тебе буду говорить
правду. Только ты должна быть готова слушать исторические
факты.

Да, она готова. Предложение было интересным.



 
 
 

– Так, с чего бы начать? Ну, например, вот дома старин-
ные, каменные здания в неоклассическом стиле, выстроен-
ные в единую линию на улицах Парижа. Серые такие, кра-
сивые, аккуратные. У нас в России всё какое-то разнокали-
берное.

–  Здесь всё очень просто,  – начала Александра.  –
В 1852 году произошел переворот, который организовал На-
полеон Третий, племянник Первого. Он провозгласил рож-
дение Второй империи и возглавил ее. В Париж пришла но-
вая жизнь. Новый император обладал достаточной властью,
чтобы экспроприировать старые дома, снести их и занять-
ся благоустройством города. Главой всех строительных ра-
бот был назначен барон Осман  – человек неуемной энер-
гии и  немецкого происхождения. Настоящая его фамилия
была Гаусманн, так что к  туркам он никакого отношения
не имел, просто французы переделали на свой лад трудную
фамилию. Барон был наделен неограниченными финансо-
выми полномочиями. Недавняя революция продемонстри-
ровала, как легко узкие улочки старого Парижа превраща-
ются в баррикады и как трудно транспортировать полицию
и войска по его запутанным дорогам. Честолюбивый барон
задумал «перекроить» Париж в архитектурном плане. По его
приказу сносили целые кварталы трущоб. На их месте по-
являлись широкие улицы, застроенные «типовыми» серыми
зданиями в шесть этажей – доходными домами. На первом
этаже такого дома обычно располагался магазин или учре-



 
 
 

ждение, средние этажи были отведены под жилье, а в верх-
ний, мансардный, этаж поселялись слуги. В это время из цен-
тра на окраины переселили около трехсот с половиной ты-
сяч бедняков. В результате возник другой Париж, с другой
планировкой. Этот шедевр мы сейчас и видим. Не зря гово-
рится: красота требует жертв.

Да, теперь, после этой исторической справки, Елена уло-
вила это свое внутреннее ощущение. Париж был красив,
но это какая-то не старинная красота, можно даже сказать,
новодел, ведь домам было всего по 120—150 лет, в отличие
от Праги, например, где каждый дом – старинное произве-
дение искусства. И то, какой ценой была достигнута эта про-
грессивная красота Парижа, наверное, тоже имело значение.

– Площадь Парижа равняется площади Москвы в преде-
лах Садового кольца, – добавила Александра.

«Вот почему Париж кажется таким маленьким горо-
дом», – подумала Лена.

Она огляделась по сторонам. Взор ее упал на красивые ме-
таллические решетки на окнах-балконах. Александра про-
следила за ее взглядом и почти крикнула:

– Нет-нет, только не  спрашивай меня про французский
балкон!

«Уж теперь точно спрошу», – решила она.
–  Вот французский балкон, выглядит очень изыскан-

но и  оригинально. Благодаря длинному, до  пола, окну



 
 
 

и ажурной металлической решетке, ограждающей его сни-
зу, дом как-то преображается, кажется компактным, строгим
и в то же время аристократичным. Что ты скажешь по этому
поводу? – посмотрела она на Александру.

– Ну это длинная история, не  совсем подходящая к  за-
стольной беседе. Но ведь мы с тобой уже закончили обед.
Пойдем, прогуляемся, и  я тебе расскажу то, что ты нико-
гда не  могла себе представить… Принято считать Париж
городом тонких ароматов и дорогих духов, – начала Алек-
сандра,  – но  в  европейских городах до  начала XIX века
туалеты отсутствовали напрочь. Средневековый Париж был
чуть ли не  самым грязным и вонючим городом мира! Да-
же в легендарном Лувре туалеты отсутствовали. Есть доку-
ментальные свидетельства того, что придворные и монархи
справляли естественные потребности там, где их прижмет
нужда: в парках, по углам дворцов, на балконах. Поэтому до-
браться от дворцового входа, скажем, до бального зала было
весьма «ароматным» испытанием. Время от времени из Лув-
ра выезжали все его знатные жильцы, дворец мылся и про-
ветривался.

«Водные ванны утепляют тело, но  ослабляют организм
и  расширяют поры. Поэтому они могут вызвать болезни
и даже смерть», – утверждал медицинский трактат ХV ве-
ка. В Средние века считалось, что в очищенные поры мо-
жет проникнуть зараженный инфекцией воздух. Вот почему
высочайшим декретом были упразднены общественные ба-



 
 
 

ни. И если в ХV—ХVI веках богатые горожане мылись хо-
тя бы раз в полгода, то в ХVII—ХVIII они вообще переста-
ли принимать ванну. Все гигиенические мероприятия сво-
дились только к легкому ополаскиванию рук и рта, но толь-
ко не лица. «Мыть лицо ни в коем случае нельзя, – писали
медики в ХVI веке, – поскольку может случиться катар или
ухудшиться зрение».

Леонардо да Винчи был настолько напуган парижским
зловонием, что спроектировал для короля Франсуа Первого
туалет со смывом. В плане великого Леонардо были и подво-
дящие воду трубы, и канализационные трубы, и вентиляци-
онные шахты, однако… как с вертолетом и подводной лод-
кой, Леонардо поторопился и с созданием туалета – всего-то
на каких-нибудь пару сотен лет. Туалеты в королевских по-
коях построены так и не были.

С тех пор как король Франции Филипп II Август в XII
веке упал в  обморок от  невыносимой вони, поднявшейся
от проезжавшей мимо дворца телеги, взрыхлившей наслое-
ния уличных нечистот, с антисанитарией в Париже ничего
не менялось вплоть до середины XIX века. В 1364 году че-
ловек по имени Томас Дюбюссон получил задание «нарисо-
вать ярко-красные кресты в саду или коридорах Лувра, что-
бы предостеречь людей там гадить – чтобы люди считали по-
добное в данных местах святотатством».

Конечно, приседать на широкий подоконник для дефека-
ции не очень-то удобно. Человек перевешивался, особенно



 
 
 

если бывал пьян. Наверняка и падали даже… Позднее стали
строить продленное окно до пола, а проем с улицы закры-
вали решеткой. Так и появились французские балконы, ко-
торые впоследствии стали изящным украшением парижских
зданий.

Кстати, замена обычных окон на  окна-двери была даже
необходима. Толчком к этому решению стала эпидемия хо-
леры в 1832 году, которая унесла жизни двадцати тысяч па-
рижан. В конце 1830-х годов префект Рамбюто осознал про-
блему недостающей гигиены, и было решено «заставить воз-
дух циркулировать» внутри помещений…

Да, информация была шокирующая. Елена ожидала чего
угодно, но только не такой «естественной необходимости»,
породившей французские балконы. Конечно, она понимала,
что эти здания построены много позже того времени, и те-
перь они смотрятся как настоящее украшение.

– Ну почему в России нельзя сделать, чтобы дома были
такими же аккуратными и красивыми? – спросила она Алек-
сандру.

–  Вот посмотри,  – ответила та,  – французский балкон
не выступает из здания, как обычный кованый, а ограждение
создается непосредственно в дверном проеме. Внешне такой
балкон больше похож на огромное окно, занимающее всю
стену и имеющее ограждение. Это одна из важных конструк-
тивных особенностей. Достоинством классического фран-
цузского балкона является отсутствие всякой возможности



 
 
 

его захламить. Для этого просто не хватит площади. Даже
несколько банок варенья на нем будут полностью разрушать
иллюзию легкости и противоречить задуманному дизайне-
ром стилю. Именно поэтому с функциональной точки зре-
ния от балконов нет никакой пользы, но зато они обладают
чудесными декоративными качествами. Со  всем француз-
ским всегда так: шарм затмевает содержание. У меня был та-
кой случай. Один мой знакомый из Норильска хотел купить
квартиру в новом престижном доме и жаловался на плани-
ровку: там, говорит, такие балконы – ни тебе застеклить, ни
велик поставить, ни банки с вареньем – короче, толку ника-
кого.

– Да, конечно, – Лена вспомнила свой город. Дома на ули-
цах выглядели настолько ужасно, но это было только отто-
го, что каждый застекляет лоджию на свой вкус. Если в до-
ме двести семьдесят квартир – значит, будет двести семьде-
сят разных вариантов рам на лоджиях и балконах: из пла-
стика, алюминия, дерева, разного цвета и качества. Потом
на лоджиях складируется рухлядь, которая просвечивает че-
рез прозрачные стекла, и дома становятся похожими на ста-
рых бомжей. Вновь построенные здания уже через год пере-
стают отличаться от своих старших «собратьев».

Но все мы при каждом удобном случае обсуждаем, как
ужасен город Тарасов: «Идешь по улицам, и смотреть по сто-
ронам противно, а вот в Париже!..» А если разобраться, то
получается, что в нашей стране больше делается для удоб-



 
 
 

ства человека. Квартира без лоджии считается неполноцен-
ной, а в Париже никто не думает об удобстве людей. Чтобы
не бороться с захламлением балконов, их просто не делают.
И не разрешают тебе ничего на них вешать, кроме цветов.
Вот такая красивая демократия.

– А лучшие в мире французские духи? – был следующий
вопрос.

– Качество французских духов никто никогда не отрицал,
но интересно, почему именно в этой стране они получили
такую популярность,  – рассказывала Александра.  – Ответ
на этот вопрос является продолжением предыдущей темы.
В средневековых городах Европы канализации не было, зато
были крепостные стены и оборонительный ров, заполненный
водой. Он роль канализации и выполнял. Со стен в ров сбра-
сывалось дерьмо. Во Франции его кучи разрастались до та-
кой высоты, что стены приходилось надстраивать, как слу-
чилось в том же Париже – куча разрослась настолько, что
фекалии стали обратно переваливаться.

Кроме того, появилась опасность вражеского проникно-
вения в город – противник запросто мог забраться на стену
по куче экскрементов. Стену надстроили. Улицы мыл и чи-
стил единственный существовавший в те времена дворник –
дождь, который, несмотря на санитарную функцию, считал-
ся наказанием господним. Дожди вымывали из  укромных
мест всю грязь, и по улицам неслись бурные потоки нечи-



 
 
 

стот, которые иногда образовывали настоящие реки. Так, на-
пример, во  Франции возникла речушка Мердерон (merde
в  переводе  – «дерьмо»). Результаты человеческих усилий
стекали за стены города. Представьте себе запах, окружаю-
щий средневековые города!

Иногда Париж пытались чистить  – главным образом
от  дерьма. Первый такой «коммунистический субботник»
в Париже был произведен в 1662 году, и это событие так по-
разило современников, что по его поводу была выбита ме-
даль.

Так что активное использование духов было связано
не столько с эстетическими чувствами утонченных францу-
зов, сколько с банальным стремлением приглушить другие,
далеко не столь утонченные, запахи, которыми были пропи-
таны в то время города. Дворец короля Людовика XV ста-
ли называть «ароматным двором», поскольку восхититель-
ными запахами там было пропитано буквально всё – не толь-
ко одежда придворных, но и мебель.

Французский королевский двор периодически переез-
жал из  замка в  замок из-за того, что в  старом буквально
нечем было дышать. Ночные горшки стояли под кроватями
дни и ночи напролет. Большинство аристократов спасались
от грязи с помощью надушенной тряпочки, которой они про-
тирали тело.

Давно гуляет по  анекдотам сохранившаяся записка, по-
сланная королем Генрихом Наваррским, имевшим репута-



 
 
 

цию прожженного донжуана, своей возлюбленной Габриэль
д’Эстре: «Не  мойся, милая, я буду у  тебя через три неде-
ли». Сам король, кстати, за всю жизнь мылся лишь три раза,
из них два – по принуждению.

Русские послы при дворе Людовика XIV писали, что их
величество «смердит аки дикий зверь». Самих же русских
по всей Европе считали извращенцами за то, что те ходили
в баню раз в месяц – безобразно часто.

–  Ну а  мода того времени  – все эти шикарные платья,
камзолы, панталоны, – ведь вся мода пошла из Франции? –
неуверенно спросила Елена. – Или это тоже неправда?

–  Правда,  – ответила Александра,  – но  многое из  того,
что придумывает человечество, очень часто просто помогает
ему скрыть какие-то неприятные моменты. А остальные под-
хватывают это и вводят в ранг модного нововведения, и так
это становится эталоном моды.

«Король-солнце», как и все остальные короли, разрешал
придворным использовать в качестве туалетов любые уголки
Версаля и других замков. Стены оборудовались тяжелыми
портьерами, в коридорах делались глухие ниши. Но не про-
ще ли было оборудовать какие-нибудь туалеты во дворе или
просто бегать в  парк? Нет, такое даже в  голову никому
не приходило, ибо на страже традиции стояла диарея – бес-
пощадная, неумолимая, способная застигнуть врасплох ко-
го угодно и где угодно. При соответствующем качестве сред-



 
 
 

невековой пищи понос был перманентным. Эта же причи-
на прослеживается в моде на мужские штаны-панталоны тех
лет (XII—XV века), состоящие из одних вертикальных лен-
точек в несколько слоев. Парижская мода на большие ши-
рокие юбки, очевидно, вызвана теми  же причинами. Хотя
юбки использовались и с другой целью – чтобы скрыть под
ними собачку, которая была призвана защищать прекрас-
ных дам от блох. Проблема диареи, впрочем, была более гло-
бальна. Представь: на балу вдруг прихватило, а юбка узкая.
Проблема! Или юбку испачкаешь, или задирать придется, да
и не успеть можно. А с широкой юбкой – отбежала к стене,
присела в реверансе на минутку и пляшешь себе дальше.

–  А  парики тогда были зачем  – чтобы голову не  мыть
и не причесываться? – Лена начала разгадывать секреты са-
мостоятельно, пользуясь той же методикой.

Александра рассмеялась:
–  Да, с  фантазией у  тебя не  очень, но  уже теплее.

В 1530 году итальянский врач Фракасторо порадовал люби-
телей изящной словесности поэмой «Сифилис, или Фран-
цузская болезнь». Считалось, что болезнь приняла такое
повсеместное распространение благодаря легкомысленным
французам. Сифилисом переболело в то время почти всё на-
селение Южной Европы – от святых отцов до уличных ни-
щих. Генрих Гезер писал, что из-за сифилиса исчезала вся-
ческая растительность на голове и лице.

И вот кавалеры, дабы показать дамам, что они вполне без-



 
 
 

опасны и ничем таким не страдают, стали отращивать длин-
нющие волосы и усы. Ну а те, у кого это по каким-либо при-
чинам не получалось, придумали парики, которые при доста-
точно большом количестве сифилитиков в высших слоях об-
щества быстро вошли в моду во всей Европе. Эта проблема
коснулась не только кавалеров – лысины порой появлялись
и у дам. Но и они умело прикрывались париками. От слова
«парик», сходно зазвучавшего на всех европейских языках
(perruque – франц.), родилось и название тех, кто эти парики
делал, – парикмахеров. Эта профессия стала одной из самых
высокооплачиваемых в мире.

На вопрос «Что делают в парикмахерской?» любой ребе-
нок ответит: «Стригут волосы!», удивляясь неосведомлен-
ности взрослых. Но  когда сифилис вместе с  сопутствую-
щим ему облысением распространился и в Англии, цирюль-
ника стали называть не haircutter – «подстригатель волос»,
а hairdresser – «одеватель волос». Так в Англии появились те
самые парики, которыми как славной и древней традицией
гордятся поныне судьи и лорды.

В Европе начался настоящий бум накладных волос. Па-
рик стал символом эпохи «короля-солнца». Приличному че-
ловеку полагалось их иметь как минимум три и менять в те-
чение дня.

В России парики появились при Петре I. Они были просто
одной из новинок и не поражали особой пышностью и рос-
кошью, как во Франции. Сам Петр мало внимания уделял



 
 
 

условностям и носил самый дешевый парик стоимостью пять
рублей. Поговаривают, что в церкви император даже снимал
накладку вместе со шляпой, видимо, считая ее частью голов-
ного убора.

– Ну а шляпы мушкетеры тоже из практических сообра-
жений носили? Или все-таки хоть кто-то во Франции пытал-
ся быть изысканным джентльменом? – осторожно спросила
Елена, уже предвидя очередную историческую правду.

– В Париже всегда так: когда не достигают желаемого –
делают вид, что желали достигнутого. Вот что писал исто-
рик, автор исследований по очистке города.

«Начиная с древних времен, правило для парижского му-
сора было одно – tout-a-la-rue («всё на улицу»), включая до-
машние отбросы, мочу и фекалии. Вместо туалетов повсе-
местно использовались горшки. Те, кто был богаче, украша-
ли их золотом и драгоценными камнями, остальные исполь-
зовали более простую посуду. Однако горшки нужно было
куда-то опорожнять. А поскольку выгребных ям в городах
не  было (или было, но  очень мало), то горожане, ничуть
не смущаясь, выливали нечистоты из окон прямо на головы
прохожим. Изданный в 1270 году закон гласил, что «пари-
жане не имеют права выливать помои и нечистоты из верх-
них окон домов, дабы не облить оным проходящих внизу лю-
дей». Те, кто не подчинялся, должны были платить штраф.
Однако этот закон вряд ли исполнялся – хотя бы потому, что
через сто лет в Париже был принят новый закон, разрешаю-



 
 
 

щий-таки выливать помои из окон, но прежде трижды про-
кричав: «Осторожно! Выливаю!»

А чтобы ты мне скорее поверила, давай почитаем старых
добрых «Трех мушкетеров». Я всегда с собой ношу этот по-
дарочный мини-экземпляр. Это мой талисман. Итак, дей-
ствие книги начинается в 1625 году при короле Луи XIII.

«Я допускаю, – сказал Атос, – что шпиона могла обмануть
фигура, но лицо…» «На мне была широкополая шляпа», –
объяснил Арамис. «О боже! – воскликнул Портос. – Сколь-
ко предосторожностей ради изучения богословия!..» «Месье
Портос, что за высокопарные глупости – Вам, что, ни разу
говно на голову не выливали за годы жизни в Париже?»

Заметное распространение шляпы получили с конца XVI
века. Широкополые шляпы, которые носили роялисты в Ве-
ликобритании и мушкетеры во Франции в XVII веке, могли
произвести впечатление, но не были практичными. Так за-
бывается история!

Действительно ли широкополые шляпы были непрактич-
ны, или причины их появления просто не хочется вспоми-
нать? Понятно, что дорогие и с трудом отстирываемые па-
рики не были призваны служить защитой от льющихся свер-
ху помоев и фекалий. Наоборот, нужна была защита самих
париков от такой напасти. Услуги парикмахера, изготовляв-
шего парики, стоили дорого. Широкополые же шляпы стали
носить в Великобритании и Франции, то есть там, где дерьмо
больше всего и выливали на головы.



 
 
 

Как бы продолжая тему шляп, развивается история про-
исхождения реверанса. В средневековой Европе к исполне-
нию реверансов и поклонов относились с особым внимани-
ем. Энциклопедия определяет реверанс как почтительный
поклон. Он всегда сопровождался снятием головного убора,
так что характер реверанса зависел от формы и покроя одеж-
ды. Особое внимание в поклоне уделялось умению кавале-
ра обращаться со своим головным убором – снимать шляпу
перед поклоном и приветствовать даму. А изначально реве-
ранс имел своей целью всего лишь убрать вонючую шляпу
подальше от чувствительного носа дамы…

Вспомни, как тот самый первый мушкетер, который так
поразил некую встретившуюся ему даму, изогнулся в  тан-
це-поклоне и ловко спрятал за спину свою шляпу, на кото-
рую только что вылил содержимое «ночной вазы» сонный
бакалейщик со второго этажа! На вопрос удивленной дамы
наш кавалер совершенно честно ответил: «Это я из велико-
го уважения к Вам!» Дама была поражена и рассказала о та-
ком рыцарском отношении подругам. Те в свою очередь ста-
ли требовать аналогичного почтения от своих ухажеров. Ес-
ли же во время исполнения ритуала незадачливого кавалера
совсем некстати кусали блохи, то па становились совсем за-
мысловатыми, что и придавало реверансу черты настоящей
бальной хореографии. Действие стало традицией, и теперь
мы на полном серьезе читаем о том, какой «величественно-
стью и строгостью отличались реверансы и поклоны XV ве-



 
 
 

ка».
Ну вот, пожалуй, и всё. Ну что, я не совсем тебя шокиро-

вала? Кстати, теперь я тебе задам вопрос на засыпку: что та-
кое французский поцелуй? – неожиданно закончила Алек-
сандра.

Такого Елена не ожидала. Здесь опять таится какой-то ис-
торический подвох!

– Ну, может, это единственный способ заставить француза
закрыть рот и перестать болтать? – высказала она ироничную
версию.

– Нужно запомнить, это может пригодиться, – рассмея-
лась Александра. – А ответ на мой вопрос – английский по-
целуй! Потому что во Франции его называют английским,
а в Англии – французским. Только не спрашивай меня по-
чему – вот этого я не знаю. Но твоя версия мне понравилась!

Время пробежало совершенно незаметно, и они уже под-
ходили к собору Нотр-Дам де Пари. Группа ждала Алексан-
дру. Расставаться не  хотелось. Они обменялись номерами
телефонов и договорились встретиться в ближайший выход-
ной день. На прощание Александра поинтересовалась даль-
нейшими планами Лены на сегодня. Услышав, что она со-
бирается дойти до Латинского квартала, Александра усмех-
нулась и  посоветовала не  искать там мексиканцев. Латин-
ским квартал называется потому, что там находится Сорбон-
на, в которой преподавание первоначально велось на латыни.



 
 
 

От собора Елена перешла через мост. Здания по левую
сторону Сены были точно такими же одинаково аристокра-
тичными. Но теперь, зная всю историю происхождения этого
изящества, она смотрела на них не снизу вверх, как на что-
то недоступное, а на равных. Да, в Москве тоже много про-
блем, но каждый город хорош по-своему.

Париж – вот он такой: не идеальный, не эталон мировой
культуры, но единственный в своем роде. Париж так же уни-
кален, как Москва, Санкт-Петербург или Тарасов. Этот но-
вый взгляд на столицу Франции очень ей понравился. Спа-
сибо Александре. Прямо по Конфуцию получилось: «Был бы
ученик, а учитель найдется».

Размышляя, она не заметила, как оказалась в конце буль-
вара Сен-Мишель. Невдалеке был виден красивый парк. Это
Люксембургский сад – самый «французский» из всех парков
города, потому что только здесь можно увидеть, как именно
проводят свободное время парижане, так что становится по-
нятным истинное предназначение зеленых местечек Пари-
жа.

Лена села на один из железных стульев, стоящих вокруг
фонтана. В центре парка возвышается Люксембургский дво-
рец, построенный для Марии Медичи в  английском стиле
с большими пространствами зеленого газона. А для нее Люк-
сембургский сад был связан с известными людьми, которые
в разные годы гуляли здесь: Мандельштам, Цветаева, Ахма-
това, Модильяни.



 
 
 

В центре парка – большой пруд, окаймленный изящными
цветниками и  изогнутыми дорожками. Наступило обеден-
ное время, все газоны были заполнены людьми, сидящими
с ланчами в пластиковых контейнерах. Люди были разные:
студенты, люди постарше. Наверное, есть обед, сидя на тра-
ве, удобно. Но  Лене казалось, что люди решили устроить
пикник в Люксембургском саду потому, что гораздо дешев-
ле купить еду навынос и не платить за обслуживание в кафе.
Это входило в диссонанс с окружающей гармоничной архи-
тектурой, розовыми аллеями и аккуратно подстриженными
деревьями.

Диссонанса никто, кроме нее, не замечал. Ну и ладно, по-
думала она. Если не смотреть на обедающих, то вид на дво-
рец в окружении парка был именно таким, каким она и пред-
ставляла.

Отдохнув, Елена решила, что посмотрит Сорбонну, а то-
гда уже будет пора возвращаться домой. Она опять вышла
на бульвар Сен-Мишель. Именно здесь понимаешь, как хо-
рошо быть студентом: атмосфера свободы, молодости и ка-
кой-то артистичности чувствуется во всём вокруг – много-
численных недорогих кафе, книжных магазинчиках и лав-
ках.

Впереди нее шла иностранная супружеская пара. Они
привлекли ее внимание тем, что подолгу стояли у каждой
витрины, рассматривая манекены и не заходя внутрь. Это на-



 
 
 

зывается бесплатный шопинг – когда люди просто рассмат-
ривают витрины или вещи в магазинах, особенно в сувенир-
ных, как в музее, ничего не покупая. Она всегда считала, что
только русские люди вынуждены так делать: часто бывает,
что денег можно накопить лишь на поездку в Париж, на шо-
пинг ничего не остается. Но эта пара не выглядела бедно. Да
и средняя зарплата в европейских странах – около трех ты-
сяч евро в месяц.

На  ее пути встретился магазин Calvin Klein. Объявлен-
ной там семидесятипроцентной скидки оказалось достаточ-
но, чтобы благая цель увидеть Сорбонну была ею забыта.
Неожиданно супружеская пара зашла в магазин вместе с ней.
На вид им было за пятьдесят. Разговаривали они по-англий-
ски, но  не  так, как говорят американцы, используя сленг,
а на классическом языке. Наверное, поэтому она очень хо-
рошо понимала, о чем речь.

Надо сказать, что при этом Елена практически не считала,
что подслушивает, – ведь она выполняет миссию раскрытия
секретов. Можно было назвать ее исследователем, а для доб-
росовестного исследователя все средства хороши. Сначала
она услышала, как жена говорила мужу, что уже устала – це-
лый день они ходят по магазинам. Теперь она хочет вернуть-
ся в отель; но отель далеко от центра, и нужно искать метро
нужного цвета, так как ей не хочется ехать с пересадками.
Не заметив ни одного пакета с покупками в их руках, Лена
удивилась: что же такое они ищут в Париже и не могут най-



 
 
 

ти?
Еще в США она обратила внимание, что супружеские па-

ры практически не разговаривают между собой. Зато очень
охотно общаются с продавцами, официантами и обслужива-
ющим персоналом отелей. Причем все уже знают эту особен-
ность клиентов, и поэтому персонал всегда пытается всту-
пить с ними в контакт.

Лена этого ужасно не любила. Нужно было постоянно на-
ходиться «в разговоре», отвечая по сто раз в день на одни
и те же вопросы: «Откуда Вы?», «Из России? Вау!», «Когда
приехали?», «Когда уезжаете?» Дело было даже не в том, что
она не считала их себе ровней, чтобы разговаривать с ни-
ми, напротив – она относилась с пониманием к их нелегко-
му труду. Она понимала, что они задают эти вопросы не по-
тому, что искренне интересуются ее жизнью, а потому, что
их учат привлекать потребителя и повышать уровень лояль-
ности клиентов. Поэтому Елена вежливо давала понять, что
она не  расположена вести беседу, потому что очень заня-
та. Этим она помогала им тратить больше времени на тех,
кто любит такое общение «ни о чем», и заодно спасала себя
от пустой болтовни. Она считала, что время на отдыхе нуж-
но тратить только на приятные вещи. И если нечего сказать
существенного, лучше помолчать.

Эта пара была, можно сказать, типичным носителем ино-
странного менталитета. Только они зашли в  магазин, как
к ним сразу же подошел менеджер, поздоровался и спросил,



 
 
 

откуда они. Они очень обрадовались вопросу и наперебой
стали рассказывать, что они из Австралии. Супруге испол-
нилось пятьдесят, и муж подарил ей подарок – путешествие
в Европу, это было так замечательно! А путешествуют они
на поездах, от города к городу с рюкзаками.

Ее всегда удивляла эта черта иностранцев – выкладывать
о себе столько информации, когда их никто об этом не спра-
шивает. Ей всё время казалось, что они только и спраши-
вают друг у друга «Как дела?» и отвечают «О’кей». И всё.
Всё остальное – прайвит лайф, частная жизнь. Чем больше
она изучала язык и чем чаще слушала эти разговоры, тем
больше понимала, что каждый иностранец – просто находка
для шпиона. Только задай вопрос, и на тебя посыплются ме-
габайты информации – абсолютно ненужной, неинтересной
и поверхностной. Может быть, она когда-нибудь поймет, для
чего им это нужно.

Дальше супруги разбрелись в разные стороны. К жене по-
дошла девушка-продавец, и они вместе пошли в отдел жен-
ской одежды, а  супруг направился в  мужской отдел. Лене
очень хотелось подслушать что-нибудь еще, и  она решила
пойти за мужчиной. В углу зала мужской одежды стоял стел-
лаж с сумками, и она спряталась за ним, делая вид, что вы-
бирает сумку для себя. Она не ошиблась: разговор продол-
жался. Менеджер делал очень заинтересованное лицо и всей
мимикой и жестами показывал, что искренне интересуется



 
 
 

судьбой этой семьи.
Всего за несколько минут Елена узнала, что посетитель –

крупный бизнесмен, владеет контрольным пакетом одной
из крупнейших интернет-компаний в Австралии. Повествуя
об этом, он ходил вдоль вешалок с одеждой и очень тщатель-
но рассматривал одну вещь за  другой. Его внимание при-
влекла белая ветровка из  очень тонкого парусного шелка.
Старая цена – 170 евро – была зачеркнута, поверх написана
новая – 55 евро. Мужчина примерил ветровку и посмотрел-
ся в зеркало. Взгляд стал растерянный: видно было, что он
не понимает, нравится ему вещь или нет. Он оглянулся, ви-
димо, в поисках жены, но ее не было поблизости. Ветровка
ему действительно к лицу, но несколько маловата. Лена ре-
шила ему помочь – подошла поближе и показала на следу-
ющий размер. Он очень обрадовался и надел другую курт-
ку. Да. Она была права: эта куртка сидела на нем как влитая.
Ветровка была легкой, практичной и необходимой в Париже
в эти дни, когда несколько раз в день погода менялась с сол-
нечной на ветреную и принимался идти дождь. А цена была
вообще смешная для такой марки – практически даром!

Гордая собой – еще бы, так помогла незнакомому челове-
ку, – она пошла к кассе, намереваясь купить сумку за 70 ев-
ро. Скидки почему-то не  было, но  она именно такая, ка-
кую давно хотелось: из белой жатой ткани, с длинной руч-
кой и многочисленными молниями. Сумка выглядела стиль-
но и была очень практичной. На выходе из магазина Елена



 
 
 

столкнулась с той же парой. В руках мужчины пакета с по-
купкой не было. «А Вы разве не купили ту куртку? Она так
хорошо Вам подходила», – удивилась она. Он опять очень
обрадовался и начал рассказывать жене, что познакомился
с этой очаровательной женщиной из России, когда приме-
рял белую ветровку. Но ветровка стоит дороговато – 55 евро,
а у него же теперь есть вот это! Только сейчас она увидела,
что он держит джинсовую куртку.

– Представляете, мы с женой катались на кораблике по Се-
не и, когда причалили, выходили последними. Смотрим:
кто-то забыл куртку. Мы вышли и стали спрашивать у всех,
кто ее забыл, но  так и  не  смогли найти хозяина. Поэтому
мы оставили куртку себе. Вот посмотрите, – протянул ей он
куртку: – Она очень хорошего качества. Совсем еще новая.

Боясь выглядеть невежливой, Лена взяла куртку в руки,
чтобы потрогать ее и потом высказать восхищение. Увидела
надпись – «Глория Джинс». Придумывать ничего и не надо,
как оказалось:

– О, вам так повезло! Эта куртка из России.
– Правда? Вау! Мы счастливчики, – вскрикнули они од-

новременно и обменялись поцелуями. «Никогда не догада-
ешься, что делает людей счастливыми», – подумала Елена.

Как-то совсем не так она представляла жизнь супербога-
тых людей, тем более в Австралии… Путешествовать с рюк-
заком, жить на окраине Парижа, считать дорогой фирмен-
ную куртку за 55 евро и радоваться редкой удаче в виде за-



 
 
 

бытой джинсовой куртки. Что же это? Когда уже она приоб-
щится к этому тайному знанию? Хотя, с другой стороны, ес-
ли она и поймет, почему они живут именно так, последовать
их примеру она никогда не захочет. У нас же другой мента-
литет. «Я устала, поеду домой на такси, – решила Лена, –
а они пусть с пересадками добираются до своего дешевого
отеля и экономят денежки для чего-то другого, если это дру-
гое вообще существует…»

Попрощавшись с ними, она направилась в метро. Пере-
ходя перекресток, посмотрела направо и увидела вдали ве-
личественное здание с круглым куполом. Это, должно быть,
Сорбонна! Елена помахала рукой известному университету,
в котором учились Гумилев, Цветаева, Мандельштам, супру-
ги Кюри и папа римский.

Утром раздался звонок. Это был Филиппе. «Что ему еще
от меня надо?» – недовольно подумала она. И вдруг вспом-
нила, что именно на сегодня был назначен, причем по ее же
просьбе, осмотр отелей Парижа. Как быстро бежит время!
Осталась всего одна, последняя, неделя, и  нужно возвра-
щаться домой…

Она уже поняла, как устроен Париж. Город разделен
на двадцать округов, которые начинаются в центре и как бы
спирально закручиваются к окраинам, как раковина улитки.
Каждый район имеет свой шарм, свою «изюминку», поэтому
отдать предпочтение какому-то одному сложно. Размещать-



 
 
 

ся стоит в отелях, находящихся с третьего по десятый рай-
он Парижа. Первый и второй – это самый настоящий тури-
стический центр, здесь меньше предложений и заоблачные
цены.

При выборе отеля не  стоит ставить цель поселиться
в непосредственной близости от всего сразу: пешком до все-
го дойти не получится. Всё равно нужно будет пользовать-
ся транспортом, поэтому лучше ориентироваться на наличие
рядом станции метро. Город небольшой, все достопримеча-
тельности «распределены» довольно равномерно, поэтому
можно жить в любом районе. Если будешь ближе к Эйфеле-
вой башне, то окажешься дальше от Нотр-Дам де Пари. В лю-
бом случае, чтобы посмотреть все интересные места, нужно
ездить на метро или ходить целый день пешком.

Елене было очень интересно посмотреть отели, потому
что за все годы работы в туризме, как она заметила, из ра-
за в раз повторяется одна и та же история. Все клиенты, ко-
торые приходили покупать туры в Париж, говорили: «Нам
не нужен дорогой отель, нам бы только переночевать. Это же
Европа, там сервис не какой-нибудь турецкий! В Париже три
звезды такие же, как пять в Турции». Определенная логи-
ка в этих рассуждениях прослеживалась. Она бы, наверное,
с ними согласилась, если бы не одно но: Париж одним нра-
вился, другим – нет, но довольных отелем тут не было нико-
го!



 
 
 

Первое удивление может вызвать тот факт, что во Фран-
ции относительно немного пятизвездочных отелей. Причина
не в том, что гостиниц должного уровня здесь нет, а в том,
что до 2008 года во Франции существовала своя, отличная
от других стран, система их классификации. Согласно этой
системе, максимальное количество звезд равнялось четы-
рем, а самым роскошным отелям присваивалась категория
4* Luxe & Palaces. Даже известный во всём мире «Риц» отно-
сился к категории 4* Grand Deluxe. Многие же отели до сих
пор утаивают свою «звездность» с целью избежать дополни-
тельных налогов. Теперь французская национальная система
классификации приведена в соответствие с международны-
ми стандартами.

Так вот, клиенты у Елены были разные, но недовольны-
ми оказывались даже те, которые в  Турции и  Египте жи-
ли в трехзвездочных отелях. Пожив в Париже в гостинице
той же категории, они по возвращении не сразу могли сфор-
мулировать претензии, кроме одной – ужасно всё. Клиенты,
имеющие возможность путешествовать с  большим бюдже-
том, были недовольны проживанием в той же степени. Нет,
Париж нравился всем или почти всем, негативные впечат-
ления были вызваны именно ночевками в гостиницах. При-
чем некоторым это портило весь отдых. Общее мнение, неза-
висимо от уровня клиентов, звучало примерно так: «Ваше
агентство отправило меня в дыру! Да, я был согласен жить
в скромном отеле, но не на помойке, в клоповнике, таракан-



 
 
 

нике, бомжатнике и клоаке!» – тут возможны варианты, за-
висящие от словарного запаса отдыхающего. Даже клиенты
очень дорогих отелей жаловались: на старость – не на стари-
ну, а именно на обшарпанность, затхлый запах, устаревшую
сантехнику.

Она, конечно, знала, что отельный фонд Парижа не нов.
Но в воображении ей рисовались маленькие уютные отель-
чики, аккуратные чистые номера, вкусные завтраки с теплы-
ми свежими круассанами. Вероятно, так представляли оте-
ли и ее клиенты. Елена не первый раз сталкивалась с наблю-
дением, что все русские думают одинаково. Видимо, это ка-
кое-то коллективное бессознательное, чаще всего, к сожале-
нию, далекое от реальности.

Именно поэтому она попросила устроить ей осмотр оте-
лей. Посещение двух двухзвездочных, двух трехзвездочных
и двух четырехзвездочных отелей позволило бы ей понять
эту проблему в прямом смысле изнутри. Четырехзвездочные
интересовали ее меньше всего, потому что цена за ночь в них
была не просто больше, а невообразимо больше. Например,
стоимость номера в сутки в одно- или двухзвездочном оте-
ле составляет от 80 до 100 евро, в трехзвездочном – 150—
200, в четырехзвездочном – 180—250, а в «четыре звезды
де-люкс» – от 200 до 800. После того как она своими гла-
зами увидит типичные отели в каждой категории, она уже
сможет что-то предпринять для того, чтобы ее клиенты бы-
ли довольны!



 
 
 

Филиппе в этот раз был пунктуален. После того как он
подробно рассказал Лене всё, что он делал за  последнюю
неделю, они смогли поехать по намеченному маршруту. Фи-
липпе был за рулем небольшого «Ситроена», принадлежа-
щего фирме, в которой работал. Отели располагались неда-
леко от места, где она жила, и она планировала уже через два
часа быть свободной.
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