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Аннотация
В романе на примере судеб нескольких жителей областного

центра Ордатова рассказывается о переломном для страны
времени – 90-х годах, когда многие наши соотечественники
мучительно искали своё место в изменившейся жизни и
переживали духовный кризис. Кто-то из героев «сломался»
и  совершил преступления, а другие через муки нашли себя и
обрели душевный покой.
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Ни за что, никому Анжела не могла открыть, почему хо-
тела умереть. Не могла же она сказать, что чувствовала себя
никчёмной неудачницей, воплощением позорного провала!
Чуть ли не с младенчества её приучали к мысли о том, что
она будет такой же красивой и удачливой, как её мать. Это-
го от неё ждали родители, к этому обязывало её имя, такое
для всех непривычное, нежное и звучное. Вот почему её по-
пытка умереть была отнюдь не внезапным порывом. К это-
му решению она пришла после долгих раздумий, всё взвесив
и убедив себя в том, что для неё нет места в жизни, что среди
людей она обречена на жалкое прозябание. И даже выразила
свою мысль в стихах:

Ухожу далеко.
Не печалься, мой друг.
Уж легко ль, не легко,
Мне решать недосуг.
Знаю только одно:
Нет иного пути.
Сотри в прошлом пятно.
И навеки прости.
Друга у Анжелы не было, но имелась подруга, однокласс-

ница Света. Ей Анжела и  показала листок со  стихотворе-
нием. Света изумлённо расширила глаза и вскинула брови,



 
 
 

ожидая объяснений. Анжела и  подруге не  сказала правду,
слишком неприглядную, некрасивую: о том, что желает уме-
реть, считая себя в жизни полным нулем. Она придумала ис-
торию о своей любви к однокласснику Юре Брагину, краси-
вому, рослому парню, который будто бы раза два провожал
её из школы домой и даже держал за руку, а потом вдруг
перестал замечать – «изменил». Вот из-за отвергнутой, об-
манутой любви она и умрёт. Но только об этом надо мол-
чать, чтобы для любимого не было неприятностей от окру-
жающих. Пусть лишь совесть его помучит. И Анжела взяла
у Светы страшную клятву в том, что та не проговорится. По-
друга была поражена и очарована значительностью происхо-
дящего и обещала молчать.

Серьёзных попыток отговорить Анжелу Света не делала.
С откровенностью, какая бывает между близкими подруга-
ми, девочки без лишних слов признали как очевидное и са-
мо собою разумеющееся то, что ни Юра Брагин, ни вооб-
ще какой-то иной молодой человек не может полюбить бед-
ную дурнушку. А если так, то какой смысл жить? Для Ан-
желы после этого не стало пути к отступлению: ведь отныне
за объявленной заранее развязкой коротенькой истории её
несчастной жизни будет наблюдать зритель, которого стыд-
но обмануть.

Ей было жалко только свою мать. Не приходилось сомне-
ваться в том, что гибель дочери окажется для Мирры Черм-
ных страшным ударом. Анжела сладко плакала, представляя



 
 
 

себе горе матери. Но  все  же она была уверена в  том, что
мать поймёт её, простит и  в  глубине души даже одобрит.
Разве не докажет она ценой своей гибели, что была достой-
ной, истинной дочерью своей матери, предпочтя доброволь-
ную смерть бесцветному прозябанию? Анжеле часто каза-
лось, что мать с любовью и жалостью узнаёт в ней свое вто-
рое «я», свою пусть неудачную, изломанную, но все же ко-
пию. Ей запомнились те пытливые, печальные взгляды, ко-
торые мать порой бросала на неё, что-то распознавая в ней.
Подобно матери, Анжеле всегда претила посредственность
во всем, ей хотелось добиться чего-то исключительного. Вот
только природные данные для этого у неё были несравненно
хуже материнских.

Анжела хорошо запомнила услышанное однажды от одно-
классниц: злые девчонки говорили в её присутствии гром-
ко, явно для её ушей, о том, что иные некрасивые девочки
носят необычные имена, которые подошли бы иноземным
принцессам, а им следовало бы именоваться попроще, Вар-
варами или Прасковьями, что более соответствовало бы их
внешности. Но как раз нежное, нездешнее имя Анжела очень
подошло бы матери в молодости. Мирра Чермных, нарекая
свое дитя экзотическим именем, мечтала о том, что дочка
её будет такой же красивой, как она сама. А если эта мечта
не осуществилась, стоит ли Анжеле жить неудачницей?

Конечно, никакой обманутой любви с  Юрой Брагиным
у нее не было. Но любовь к Юре была. Тем горестнее, ост-



 
 
 

рее была обида, которую Юра нанес ей как бы невзначай,
по молодеческому легкомыслию, в соответствии с послови-
цей о том, что русский человек ради красного словца не по-
жалеет ни матери, ни отца. «Ах, глупый, жестокий мальчиш-
ка», – часто шептала она по ночам, роняя на подушку обиль-
ные, теплые слезы. – «Ты обратил на меня внимание только
однажды, мимоходом, да и то лишь для того, чтобы обидеть.
А ведь никто не любит тебя так же сильно, как я!»

Юра осудил её на  смерть на  школьной новогодней ве-
черинке. Подруга Света затащила ее туда почти насильно,
не  танцевать – просто посидеть, посмотреть. Там, глотнув
вместе с  приятелями пронесенного контрабандой дешево-
го портвейна, Юра затеял в  своей компании (но  так, что-
бы слышно было всем в зале) глубокомысленный разговор
о предстоящей жизни:

– Вы знаете, что нас ждет? О таких, как мы, поэт сказал
уже давным-давно: «Праздник жизни, молодые годы, я убил
под тяжестью труда». Сколько возможностей сейчас откры-
то  – но  только для тех, у  кого есть деньги. Хотя счастье,
конечно, не  только в  деньгах. Вот у  неё отец «новый рус-
ский»,  – Юра бросил на  Анжелу, стоявшую в  пяти шагах
от него, недобрый взгляд, заметно потяжелевший от спирт-
ного. – А что ей радости от этого? Проживет всю жизнь уны-
лой монашкой…

Тогда Анжела чуть не разрыдалась прилюдно, едва-едва
сдержалась, прикусив до крови губу, и поспешно ушла, что-



 
 
 

бы вволю выплакать своё горе дома. «Унылая монашка»!
И  это сказал о  ней тот, кто был ей милее всех на  свете!
Эти слова прозвучали как настоящий приговор, перечерк-
нув не только её будущее, но и нынешнее серенькое прозя-
бание. Где теперь взять силы, чтобы зачем-то томиться над
учебниками, ходить в школу, заботиться о своей внешности,
изо дня в день пить горькую чашу тягот и обид?

В недрах платяного шкафа, в коробке из-под духов уже
давно дожидались своего часа таблетки феназепама, похи-
щенные у  матери. Проплакав весь вечер, Анжела на  ночь
проглотила их целую пригоршню и выпила водку из пузырь-
ка, принесенного Светой. Со слов Светы, которая слышала
об этом от своей матери-медсестры, Анжела знала, что сно-
творные как отрава особенно эффективны в сочетании с ал-
коголем. Она лежала и терпеливо ждала погружения в забы-
тьё, в смерть.

Сначала – и этот отрезок времени показался ей до стран-
ности долгим  – ничего необычного не  ощущалось. Толь-
ко во рту был неприятный микстурный привкус, от которо-
го она тщетно пыталась избавиться, часто сглатывая слюну.
Медленно, постепенно появилась и стала усиливаться тош-
нота, затем пришла предобморочная слабость. Но и после
этого сознание её еще долго оставалось ясным. Она помни-
ла, как все боялась, что её вырвет на постель, и в готовно-
сти дать разрешиться рвотной истоме, которая мучительно
медленно подкатывала к горлу, она склоняла голову к краю



 
 
 

кровати. А потом сознание ее вдруг погасло.
Очнулась Анжела в больнице. Первое, что она увидела, –

это склонённое над ней плачущее лицо матери. Анжела ис-
пытала тогда смешанное чувство вины, жалости к  матери
и облегчения. Хотела ли она умереть на самом деле? Она уже
не была в этом уверена. Лежа на больничной койке в отде-
лении реанимации, она с удовлетворением чувствовала себя
предметом общего внимания и заботы. Три дня ей было по-
чти хорошо, а потом её перевели в стационар при городском
психоневрологическом диспансере.

В  психиатрическом стационаре, за  долгие три месяца
с  ежедневными муками от  психолептиков и  инсулиновых
шоков ее «я» было низведено до уровня жалкой, дрожащей
плоти, всецело подавленной страданием. Шоковую терапию
ей назначили уже через неделю после попадания в  стаци-
онар. Шоки вызывались с помощью инсулина, который ей
кололи ежедневно, по утрам, кроме субботы и воскресенья,
каждый раз повышая дозу на четыре единицы. Перед этим
уколом с  утра нельзя было ничего есть, чтобы не  мешать
действию инсулина. Сразу после укола её «фиксировали»:
привязывали к кровати простынями за руки, за ноги и по-
перёк груди. Анжела скоро поняла смысл этой меры: Лена,
её соседка по  палате, которой тоже кололи инсулин, в  за-
бытьи сначала всхлипывала, бессвязно бормотала о чем-то,
с кем-то спорила, чему-то смеялась, а затем билась и поры-
валась вскочить с  койки. Понаблюдать за  Леной приходи-



 
 
 

ла врач Маргарита Васильевна. Из этого Анжела заключила,
что сказанное в «отключке» представляет медицинский ин-
терес. Сама Анжела наблюдала за соседкой с ужасом, при-
меривая её состояние к себе: неужели и она будет вот так же
бормотать нелепый, стыдный вздор, смеяться и  дергаться,
а после выхода из беспамятства станет такой же угрюмой,
подавленной?

Через час после укола инсулина Анжеле делалось невыно-
симо жарко. Она обильно потела и испытывала муки голо-
да, потому что инсулин уничтожал сахар в крови. Во рту её
пересыхало, сознание туманилось, голова начинала казать-
ся барабаном, в  который медленно, звонко стучала кровь.
Эти мучительные, ни на что не похожие приступы станови-
лись всё более выраженными по мере увеличения дозы ин-
сулина. Казалось, нечто невыносимо тяжелое наваливалось
на неё, плющило её. Всё отчетливее, с ужасом и отвращени-
ем, она чувствовала, что превращается в такие часы в пот-
ную, расслабленную, безвольную массу наподобие студня.
И даже мозг её точно размягчался. Продержав с час-полтора
в тяжкой, горячечной муке, её возвращали к жизни сахар-
ным сиропом, который лили ей в рот, слегка приподняв в по-
стели. Жестяная кружка была прохладна на ощупь, но жид-
кость в ней, совсем не сладкая на вкус, казалась во рту об-
жигающей. От нее першило в горле, все тело пронзало чем-
то острым, горячим, в глазах вспыхивали ослепительные ис-
кры, а внутри головы лопались какие-то пузыри. Проглотив



 
 
 

это питьё, Анжела постепенно приходила в себя, с каждым
разом всё труднее. Затем ей делали инъекцию глюкозы в ве-
ну. Для этого медсестра Людмила Ивановна туго стягивала
предплечье девушки резиновым жгутом, чтобы отчётливее
проступила вена на локтевом сгибе.

– Поработай кулачком, – каждый раз говорила Людмила
Ивановна.

Анжела уяснила, что вены у неё «плохие», трудные для
поиска. Просветили её и о смысле инсулино-шоковой тера-
пии: оказывается, во время инсулиновых шоков мозг испы-
тывает острое голодание и для получения питательных ве-
ществ расщепляет накопившиеся в нем шлаки – продукты
нарушенного обмена веществ, которые отравляют организм,
вызывая болезни. Услышав об этом, Анжела подумала: а кто
поручится за то, что во время шоков не гибнут от голода или
не расщепляются на питательные вещества и здоровые клет-
ки мозга? Во всяком случае, она после каждого шока отме-
чала у себя нараставшее отупение и безразличие ко всему.

После инъекции глюкозы Анжелу поднимали с  койки
и под руки подводили к столу, стоявшему тут же в палате,
у окна. Глотая давно остывший завтрак, она искоса погляды-
вала на соседок по палате: не заметно ли по их лицам, что
она в беспамятстве говорила что-то странное?

Однажды после очередного укола она впала в  забытьё
и очнулась в  странном сновидном состоянии, смутно чув-
ствуя сквозь звон в ушах, что её окликают по имени отку-



 
 
 

да-то издалека, теребят её щеки. И почему-то для неё невоз-
можно ни понять, что происходит, ни хотя бы откликнуться.
Затем она ощутила, что её приподнимают на кровати, под-
носят что-то к её губам и заставляют пить. Она послушно
начала глотать, и тотчас с хрустальным звоном стала вдруг
насильственно вторгаться в её сознание забытая реальность:
залитая холодным зимним солнцем палата, устремленные
на неё взгляды соседок и санитарок, жестяная кружка у её
рта, которую держит медсестра и нетерпеливо говорит:

– Ну же, Анжела! Пей скорее!
Всё тот же сахарный сироп на этот раз особенно болезнен-

но обжигал её мозг, медленно оживляя в нём пласты погас-
шего сознания. После нескольких глотков она осознала, что
была в «отключке», в коме.

Все в палате с неловким видом отводили глаза, избегая
встречаться с ней взглядом, и сердце её упало: значит, и она
болтала нечто нелепое, стыдное! Не проговорилась ли она
о чём-то сокровенном? Но спросить об этом кого-то было
невозможно…

В последующие дни она стала замечать, что соседки по па-
лате смотрят на неё по-новому, с молчаливым, угрюмым лю-
бопытством. Одна из них, рослая, мрачная баба лет сорока,
в разговоре с новенькой, тридцатилетней маленькой шатен-
кой, неопрятной, суетливой, с постоянным тоскливо-беспо-
койным выражением лица, которой врач назначил инсули-
новую терапию со следующей недели, сказала с досадой:



 
 
 

– Ничего хорошего в этом нет! Будешь дёргаться и чири-
кать, как эта! – и кивнула на Анжелу.

Анжела поняла: она действительно выбалтывает в забы-
тьи что-то странное! Это сознание сделало её ещё более по-
давленной, униженной, как бы виноватой перед всеми.

Вскоре Анжела узнала, что доза инсулина, при которой
она впервые потеряла сознание, – восемьдесят «единичек», –
больше увеличиваться не будет и что назначенный ей курс –
двадцать шоков. В её несчастной, искромсанной, раздавлен-
ной душе на миг шевельнулось, как ни странно, горделивое
чувство от сознания, что она такая стойкая, что ей колют так
много препарата, тогда как Лена «отключалась» уже при со-
рока «единичках». А вскоре она даже начала находить нечто
приятное в насильственных приступах забытья: это хотя бы
на краткое время избавляло её от невыносимой реальности.

Тяжелее инсулина переносились психолептики. Их дава-
ли после еды в виде таблеток, тут же заглядывая ей в рот,
чтобы удостовериться в  том, что она их глотает. Вместе
с трифтазином, френолоном и тизерцином в неё вселялось
нечто инородное, враждебное, невыносимое. Наверно, будь
её мука обычной болью, она переносилась бы легче. Но стра-
дание её заключалось прежде всего в чувстве невыносимого
внутреннего напряжения, от которого постоянно чуть-чуть
подрагивали конечности и невозможно было найти себе ме-
сто, даже просто принять какую-то спокойную позу. Как ес-
ли бы что-то злое, насильственно загнанное в её тело, мучи-



 
 
 

тельно искало для себя выхода. Казалось, ещё миг – и она за-
трясется мелкой дрожью у всех на виду. И почему-то именно
этого как чего-то постыдного и совершенно недопустимого
страшилась больше всего её раздавленная, болезненно раз-
мягченная душа.

Свои страдания ей не с чем было сравнить. По остроте
и  непрерывности муки самым близким к  тому, что испы-
тывала она, было, наверно, сожжение на  медленном огне,
но только без физической боли как таковой. Она пробовала
жаловаться на своё состояние своему врачу Маргарите Ва-
сильевне, всегда очень спокойной, ещё довольно моложавой
крашеной блондинке лет сорока пяти, но та отвечала невоз-
мутимо, что это всего лишь акатизия, симптом неусидчиво-
сти – обычный побочный эффект психолептиков. Для смяг-
чения его Анжеле был прописан так называемый «коррек-
тор» циклодол в виде маленькой белой таблетки, которую ей
стали выдавать вместе с психолептиками дважды в день. Од-
нако ощутимого облегчения это не приносило.

Её мука прерывалась только на несколько ночных часов
тяжелого забытья, наступавшего после приёма в десятом ча-
су вечера большой круглой таблетки аминазина зловещего
красноватого цвета. В два или три часа ночи она просыпа-
лась, и  затем начиналось долгое, тягостное бодрствование
до утра. Ночью становилось особенно ощутимо, как в палате
душно и смрадно, как отвратительно, кисло воняет от тум-
бочек, наполненных снедью, от сопящих соседок и от её соб-



 
 
 

ственного потного тела. Под беспощадным светом лампоч-
ки, сиявшей над головой всю ночь напролет, и под недрем-
лющим оком дежурной медсестры Анжела чувствовала себя
пригвождённой к своему ложу страданий. Подняться можно
было только для посещения туалета, с риском вдруг потерять
сознание и очнуться на каменном полу. Когда однажды с ней
случилось такое, медсестра важно объяснила, что это – ор-
тостатический коллапс из-за резкого падения артериально-
го давления, побочный эффект аминазина. Поэтому ночью
нежелательно вставать с постели. По ночам Анжела часами
неподвижно томилась в постели и мечтала только о смерти,
чувствуя себе такой же старой, несвежей, потасканной, как
все окружавшие её бабы, жалкие и страшные одновременно.

Как часто под утро, зажмурив глаза из-за безжалостно-
го, изнурительного света ламп под потолком, Анжела думала
об одном и том же: вот бы разбить голову о каменную сте-
ну! Или раздобыть что-то острое, чтобы перерезать горло!
Но одновременно она сознавала, что любое, самое незначи-
тельное усилие души и тела стало невыносимо для неё. Да-
же за партией в шашки с соседкой по палате ей не удалось
высидеть и пяти минут. Плакать и томиться безвольно, ле-
жа на койке, цепенея в мучительном усилии сдержать про-
низывающую её изнутри странную дрожь, – вот и всё, что
она могла теперь. Да ещё вместе с другими больными бес-
цельно сновать из конца в конец длинного коридора, когда
это разрешалось после ужина. Анжела отчётливо чувствова-



 
 
 

ла, что её жалкая, размолотая душа превращена в подобие
дряблого студня и охвачена ужасной, неведомой прежде тос-
кой. От совершенно ясного сознания переживаемой гибели
ей до слёз было жалко и себя, и своих бедных родителей.

Как хорошо понимала она свою соседку  – угрюмую,
невзрачную Анну Рогач! Отпущенная врачом Маргаритой
Васильевной на выходные домой к детям и мужу, Анна бро-
силась под поезд. Анжелу сквозь её собственную безысход-
ную муку поразило это событие и всего более – той буднич-
ностью, с какой оно было воспринято окружающими. Марга-
рита Васильевна в течение нескольких дней ходила с видом
печальным, слегка смущённым, но всё же казалась вполне
спокойной. Санитарки и медсестры говорили об Анне тоже
без признаков особого волнения и совсем немного: о том,
что она, по рассказу какого-то очевидца, поцеловала детей
и кинулась к железнодорожной колее, проходившей непода-
леку от  её частного дома, навстречу поезду, лицом прямо
на рельсы, так что голову её «расплющило в лепёшку». Ан-
жела внутренне содрогнулась от этой подробности, ощутив
в ней проявление страшной, бесповоротной решимости уме-
реть наверняка, хотя бы через взрыв чудовищной боли в по-
следний миг. Значит, страдание было так велико, что пре-
возмогло обезволивающее действие психолептиков! Но раз-
ве и она, Анжела, не страдает тяжко, невыносимо? И разве
ей тоже не хочется умереть во что бы то ни стало?

Анжела силилась припомнить Анну, но это плохо ей уда-



 
 
 

валось. Хотя их койки находились в  одном проходе, так
что ежедневно погибшая должна была десяток раз прохо-
дить в  нескольких сантиметрах от  Анжелы. Но  почему-то
в памяти девушки Анна осталась только быстрой, непримет-
ной, неслышной тенью, скользившей всегда мимо, поспешно
и безучастно. Уже совсем смутно, как бы сквозь сон, вспо-
миналось худенькое лицо Анны, и не чертами своими, те-
перь навеки неуловимыми, размытыми, как на старой клад-
бищенской фотографии, а только своим выражением – бес-
конечно печальным, подавленным.

Анжела подозревала, что погибла Анна Рогач не вопре-
ки лекарствам, а благодаря им. Она судила об этом по себе:
как ни худо бывало ей порой до больницы, все же только по-
пав туда, она вполне поняла, что выражение «бездна страда-
ний» – не просто метафора, а вполне корректная характери-
стика её состояния. Что и на земле вполне реальны адские
муки. Может быть, именно на этом и основан расчёт врачей:
дать больному почувствовать, что все его беды, пережитые
до больницы, – вздор по сравнению с настоящим страдани-
ем? И что можно пойти на всё, лишь бы избежать повторе-
ния подобного? Анжеле уже казалось завидным её прежнее
прозябание, казавшееся совсем безрадостным. Как она была
не права: это же такая радость – не испытывать каждый миг
невыносимого, безысходного напряжения души и тела!

Анжела попыталась объяснить врачу, как ей плохо от ле-
карств, намного хуже, чем было до больницы. Она стала про-



 
 
 

сить о  выписке, с  каждым днем всё настойчивее. В  ответ
Маргарита Васильевна говорила о необходимости закончить
курс лечения, а однажды со сдержанным лукавством сказала
что-то совсем странное:

– Ну вот ты же жалуешься на чувство напряжения…
Да она считает меня совсем дурой или просто издевает-

ся! – изумилась Анжела. Следствие лечения выдается за ос-
нование для того, чтобы мучить дальше!

Однако после «странного» ответа врача Анжела уже зна-
чительно реже просила о скорейшей выписке. Так не хоте-
лось снова нарваться на откровенную издёвку! Лишь в са-
мые трудные минуты, когда становилось совсем невмоготу,
она решалась на это. Но при этом, как ни странно, чем да-
лее, тем меньше оставалось у неё уверенности в том, что ей
на самом деле не стоило лечиться. Ей же изо дня в день вну-
шали все – врач, медсестры, мать, даже иные соседки по па-
лате, – что лечиться нужно, что признание этой необходимо-
сти – первый признак выздоровления, непременное условие
выписки. Общими усилиями её почти убедили в том, что она
действительно больна, что несомненными признаками её ду-
шевного недуга являются эгоизм, бесчувствие к матери и от-
цу и желание умереть. А неведомые ей прежде, появившиеся
уже в больнице приступы расслабленной, тоскливой, прон-
зительной жалости к себе и родителям – явные признаки вы-
здоровления. Если это так, то её нынешнее состояние подав-
ленного, слезливого безволия – наилучшее, поскольку менее



 
 
 

всего искажено проявлениями болезни. Вместе с этой иде-
ей пришло неожиданное облегчение: значит, от неё ничего
не зависит, значит, остаётся лишь отдаться на милость чу-
жой, суровой, даже внешне жестокой, но в сущности благо-
детельной воли врача.

Теперь Анжеле приносило странное облегчение даже со-
знание своего ничтожества. Да, пусть она всего лишь жал-
кая, трепещущая плоть с  ошмётками убогой, истерзанной
души, простая биомасса, но тем легче пожертвовать собой
на радость другим и в  этом обрести истинный смысл сво-
его существования. Все, что от  неё требуется,  – лечиться
на радость матери и отца. Только это и ничего иного, по-
скольку не может быть самостоятельного, высокого предна-
значения у протоплазмы. Но зато этой новой, счастливо от-
крывшейся ей цели она посвятит себя всецело. И чем бо-
лее преуспеет в этом, тем дальше уйдет от того, что сейчас
представлялось самым страшным, чудовищным, – от чёрно-
го омута самоубийства. Идея самоистребления страшила её
теперь в особенности из-за появившегося подозрения, пред-
чувствия: никогда не  получится у  неё переступить произ-
вольно через гибельную черту, и только обречь себя на ещё
горшие муки – в её силах.

Убить себя стало казаться Анжеле не только невозмож-
ным, но и ненужным, потому что под воздействием инсули-
новых шоков и психолептиков в её сознании потускнело чув-
ство реальности всего окружающего и происходящего. Она



 
 
 

часто недоумевала: а точно ли она живёт в Ордатове и её ро-
дители – Мирра и Сергей Чермных? На самом ли деле она
молода и её зовут Анжела? Действительно ли её душа заклю-
чена в ту невзрачную плоть, которая видима в зеркале и из-
за которой ей недавно хотелось умереть? Не сон ли вся её
жизнь? Или она где-то читала о подобной несчастной девуш-
ке, видела её в кино?

Теперь переживаемые невзгоды часто представлялись Ан-
желе иллюзорными. Вместе с облегчением это несло в себе
угрозу утраты связей с действительностью. Зачем заботить-
ся о жизни, если она нереальна? К чему переносить её тяго-
ты, готовить себя к будущему, к работе и супружеству? Ведь
ничего этого не  будет. Только ради мнения окружающих?
Но все вокруг, кроме отца и матери, казались только при-
зрачными, маленькими марионетками в человеческом обли-
чии. Пусть они думают об Анжеле, что хотят, – наплевать!
Их представления о  ней так мало значат для неё, что она
способна говорить им в лицо гадости, предстать перед ними
раскрашенной или голой. В сущности, дразнить глупых ма-
рионеток очень приятно, и если она не будет этого делать,
то лишь из-за душевной лености и из нежелания огорчать
родителей. Но даже ради матери и отца для неё невозможно
заниматься всерьёз чем бы то ни было: учебой, гимнастикой
или домашними делами. Ей зачастую было даже трудно за-
ставить себя помыться. К чему, если жизнь её сломана?

Все, что ей остается, – отстранённо наблюдать за  собы-



 
 
 

тиями вокруг себя, как если бы они происходили на экране
телевизора. И вовсе не потому, что она так решила: просто
у неё нет ни желаний, ни сил на что-то иное. Для неё скуч-
ны все книги и фильмы, её не интересуют ни музыка, ни жи-
вопись. Какое пустое, никчёмное занятие: вживаться в чьи-
то чужие переживания! Она сама страдает ужасно, и никому
нет до этого дела! Разве что богатства интернета прельщали
её, но лишь возможностью бесцельно блуждать бестелесной
тенью по множеству сайтов, ни к чему не чувствуя ни любви,
ни настоящего интереса…

Как только по  выходе из  психушки Анжела прав-
дой-неправдой прекратила прием психолептиков, вопрос
о самоубийстве был для неё решен окончательно. Она уже
знала точно: счастливой ей не быть, потому что её измени-
ли, испортили непоправимо. После перенесённого ей уже
не стать нормальной женщиной и не родить здоровых детей.
Но определенность этого решения позволяла не торопиться
с его исполнением. Зачем, если сегодня, сейчас жизнь ещё
мало-мальски терпима? Ей страшно было представить себя
в тридцать лет, тем более в сорок или пятьдесят – никому
не  нужной, увядшей, уродливой. Доживать до  такой поры
она, конечно, не собиралась. Но почему бы не пожить ещё
немного, пока она молода, хотя бы для того только, чтобы по-
смотреть на мир вокруг себя? Пусть взглядом как бы со сто-
роны, без чувства сопричастности к окружающему, посмот-
реть мир ей все-таки хотелось. А уж когда станет совсем нев-



 
 
 

моготу, тогда и умереть – спокойно, без лишних слёз, вполне
подготовленной.

Отстранённый взгляд на жизнь принес ей горестное и вме-
сте с тем отрадное чувство освобождения. Сразу потеряли
значение многие мучившие её прежде проблемы: стало из-
лишним думать о будущем, об учёбе, о каком-то призвании
или карьере, о  создании семьи и даже о  том, чтобы хоро-
шо выглядеть. В самом деле, к чему всё это, если она здесь,
в этом мире, лишь по прихоти, готовая уйти навсегда не се-
годня-завтра? Разочаровавшаяся во всём, она вдруг почув-
ствовала себя свободной и смелой, и именно тогда, как ни
странно, ей захотелось вырваться из  своего одинокого за-
творничества. Ей просто уже нечего было больше бояться.
Если она уже и так ужасно страдает и терять ей нечего, от-
чего же не попытаться найти друга? Её постигнет новое го-
ре и разочарование? Но только не ей, поставившей на своей
жизни крест, бояться этого! А вдруг случится чудо: встре-
тится человек, который подарит ей то, о чем мечталось уже
давно, – любовь или хотя бы иллюзию любви?
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Ещё накануне вечером, когда начало подмораживать, а ве-
тер усилился и погнал позёмку, Котарь понял: новый день
будет решающим. Если ничто не  изменится, то он просто
сгинет, пропадет, одинокий и никому не нужный, в этом чу-
жом городе. Он может замерзнуть на улице, угодить в голод-
ном беспамятстве под машину, свалиться в горячке с воспа-
лением легких, сдохнуть под забором, как бродячий пес. На-
до найти какой-то выход. Но что отыщется в этом промёрз-
лом незнакомом Ордатове? Он успел изучить в этом горо-
де лишь окрестности железнодорожного вокзала, исходив их
вдоль и поперек, и уже примелькался там. Прохожие с удив-
лением задерживали взгляд на рослом парне, который рас-
сеянно и как будто бесцельно бродил в клубах снежной пыли
в короткой кожаной куртке, c непокрытой головой, несмот-
ря на немалый мороз. А он тоскливо думал о том, что пред-
стоит как-то провести ещё одну ночь, скорее всего – на но-
гах. На вокзал в зал ожидания путь был заказан: там накану-
не сержант милиции, уже чем-то взвинченный, потребовав
паспорт, небрежно перелистал его и сказал резко, зло:

–  Езжай, Котарь, к  себе в  Ртищево. Нам своих бомжей
хватает. Ещё раз увижу тебя здесь – загремишь в отделение.
Там разберутся, не наследил ли ты уже где-то. Что-то фами-
лия у тебя странная, на бандитскую кличку похожая. Мол-



 
 
 

давская, что ли?
– Нет, украинская, – стал зачем-то объяснять Котарь, хотя

казённый ночлег уже не только не страшил, но даже отчасти
привлекал его. – Дед был украинец. А я русский.

– Вот что, Котарь, не попадайся мне больше на глаза! По-
наехали тут!

В Ордатове у Котаря не оказалось ни одной родной души.
Лишь по приезде сюда он узнал, что из города ещё года три
назад выехала куда-то со всей своей семьёй его тётка со сто-
роны отца. У неё он ещё ребенком гостил вместе с родите-
лями. Хотя связь с ней прервалась со смертью отца, об этой
родне Котарь не забывал. Когда с окончанием энергетиче-
ского колледжа стала очень реальной и грозной перспектива
загреметь в армию, его потянуло в Ордатов. Представлялось,
что лучше всего заявиться к тамошней родне вдруг, без пре-
дупреждения, чтобы поставить её перед фактом: нравится
вам это или нет, а я вот, уже здесь! И пусть тогда попробуют
от него, дорогого племянника, отделаться! А призывная ко-
миссия пусть его поищет!

Служить Котарю не хотелось ужасно. Идти своими ногами
в неволю, на издевательства свирепых «дедов», с немалым
риском получить на всю жизнь какую-то серьезную травму,
стать калекой? О таких случаях он был наслышан и подоб-
ного для себя не желал. Нет уж! Куда разумнее переканто-
ваться в Ордатове несколько лет до истечения призывного
возраста и за это время, может быть, успеть неплохо устро-



 
 
 

иться в чужом городе.
Но  все-таки лишь одного нежелания служить не  хвати-

ло бы ему для того, чтобы решиться уехать из родного город-
ка. Его подтолкнула, допекла своими упрёками мать: мол,
он, здоровый лоботряс, не спешит найти работу и живет за её
счет. После очередного семейного скандала его решение со-
зрело. Она попрекает его куском хлеба? Что  ж, тогда он
уедет! Это очень просто! Может быть, она вообще больше
никогда его не увидит!

В сущности, он был даже рад той финальной нервотрепке,
которая положила конец его колебаниям. Он старательно по-
догревал свою обиду, вспоминая, каким безжалостным, пре-
зрительным было лицо матери, когда она корила его. Он зло-
радно представлял, как горько раскается она, когда он уедет!
Когда она даже не будет знать, где он, жив ли он вообще!

В  порыве своего расчетливого гнева он легко сорвался
с места. И неужели только для того, чтобы теперь, очутив-
шись без денег и родни в незнакомом городе, вдруг с ужасом
осознать: он влип, как последний лох?

Мысль о том, что же делать, не давала ему покоя с по-
завчерашнего дня, с той самой минуты, когда по прежнему
адресу тётки дверь открыла хмурая, неприветливая стару-
ха и настороженно, с очевидной неприязнью к нежданному
незнакомцу сообщила, что Тамара Игнатенко продала квар-
тиру, а  сама с  семьёй куда-то уехала из  города. Как быть
ему теперь? Назад в Ртищево? Сдаться слишком легко, без



 
 
 

борьбы, было стыдно. К тому же на какие деньги купить би-
лет? По пути в Ордатов он полностью растратил захвачен-
ные из дома сто тысяч, рассчитывая на новом месте какое-то
время пожить на хлебах у тетки, по-родственному. Подрабо-
тать? Ещё в первый день он походил по местному рынку, рас-
кинувшемуся неподалеку от вокзала. При удивительном по-
сле Ртищево многолюдстве толпы, толкавшейся на площади
в добрый гектар, ему бросилась в глаза мелочность торгов-
ли. Партии товаров – все маленькие, рассчитанные на пере-
нос в двух-трех сумках. И всё дешевое, нигде не замечалось
вещей дороже «лимона». У него защемило в груди от разо-
чарования и недобрых предчувствий: на этом торжище, как
на толкучке в родном городке, грошовое, аляповатое барах-
ло пытались сбыть нищим покупателям такие же нищие тор-
говцы – очевидно, обычные работяги, подавшиеся в «чел-
ноки» из-за безработицы. Неужели проситься в помощники
к этим дельцам блошиного рынка? Явно безнадежная затея!
А ещё какие есть у него возможности? Разыскать мебель-
ный магазин или оптовый продовольственный рынок, чтобы
прибиться к тамошним артелям грузчиков? Но перспекти-
ва ворочать солидные тяжести его пугала. Он сознавал, что
при неплохом росте совсем не силен: тонок в кости, без на-
литых мускулов на худосочном, по-мальчишески угловатом
теле. А для какой-то иной работы нужна была местная про-
писка – это знающие люди растолковали ему ещё в первый
вечер на здешнем вокзале.



 
 
 

Вообще-то идея о том, что делать, забрезжила в его со-
знании сразу, как только стало ясно, что в Ордатове ника-
ких родственников у него нет. Сначала он пугливо гнал эту
мысль прочь. Но она, дикая, шальная, тревожила его вооб-
ражение снова и  снова, быстро созревая вместе с  голодом
и усталостью. В самом деле, что же ещё остается ему, ко-
гда нет денег даже на телеграмму или междугородный теле-
фон? Когда еще слишком свежа обида, чтобы просить помо-
щи у матери? Когда в любом случае перевод придет не рань-
ше, чем его свалит голодный обморок?

Уже второй день его тело и дух тяжко томила голодная пу-
стота, заставляя думать об одном: надо, пока ещё есть силы,
решаться «на дело». Откуда пришло в его сознание это вы-
ражение, он понятия не имел. Уж точно не от блатных при-
ятелей, которых у него сроду не было. В школьные годы его,
хлипкого пацана, всегда чистенько и бедно одетого, росшего
без отца, и потому, наверно, всегда робкого в кругу сверст-
ников, не признавала своим даже самая обычная дворовая
шпана. Да он и сам не напрашивался в компанию к проку-
ренным, нередко хмельным, дерзким парням. Он восхищал-
ся ими лишь издалека, молчаливо, сознавая, что он совсем
из другого «теста». Только через пересуды школьных при-
ятелей слабыми отголосками доходила до него молва о по-
хождениях Аркана, Серого, Чмыря и других дворовых авто-
ритетов. Эти рассказы пленяли его волнующими образами
незнакомого мира: суровые, немногословные пацаны «идут



 
 
 

на дело», чтобы вырвать у жадных и наглых куркулей толи-
ку неправедно нажитого ими добра. Хотя, по другим, более
правдоподобным слухам, ничего «героического» они не со-
вершали, а лишь снимали меховые шапки с прохожих, воро-
вали магнитолы из автомобилей и опустошали карманы пья-
ниц.

Отчего не попробовать совершить преступление, если уж
прижало до крайности? Конечно, страшно попасться, но всё-
таки даже место на нарах лучше неприкаянного и безнадеж-
ного шатания по морозу в чужом городе. Ещё один выиг-
рыш будет в том, что судимого в армию точно не возьмут.
И это ещё не все: на «зоне» он приобщится к миру блатных.
Как уважали во дворе парней, побывавших в заключении!
Может быть, в камере его примут как своего. Тогда – фарт!
У блатных могучие связи и денег – без счёта, многие из них
заводят свой бизнес. Если он станет одним из них, его тоже
определят к прибыльному делу. А не получится преуспеть
на этом пути – что ж, и тогда его всю жизнь будет утешать
горделивая мысль: он оказался способен на отважный, почти
безрассудный поступок! Вероятнее же всего, удастся просто
добыть деньги, которых хватит на первое время, а там все
как-нибудь устроится…

Ателье под выцветшей вывеской с надписью «Надежда»
на  первом этаже пятиэтажки по  соседству с  магазинчика-
ми в том же здании Котарь заприметил ещё в свой первый
день в Ордатове, когда наудачу двинулся прочь от вокзала,



 
 
 

в  глубь незнакомого жилого массива. В  витрине ему бро-
сились в глаза женские манекены, изящно застывшие в на-
рядных одеждах, а дальше, за пыльными стеклами, можно
было различить пустынный вестибюль, одинокую женщину
за прилавком, примерочные кабины и развешанные по сте-
нам образцы тканей. Сразу, как бы совсем непроизвольно,
само по себе, его сознание отметило и запомнило, что за-
ведение находится на отшибе, вдали от оживленных улиц,
в двух кварталах от обширного заброшенного парка. Заме-
тил он и  то, что милиционеры попадаются в  этом районе
сравнительно редко и к тому же здесь они совсем не так при-
дирчивы, как в центре и на вокзале.

Во второй свой вечер в Ордатове, по-прежнему во власти
безотчётного побуждения, он зашел во двор ателье и мед-
ленно прошел мимо окон первого этажа, всматриваясь в су-
мрачное пространство за  ними. За  мутными стёклами он
разглядел обширное помещение со  швейными машинами
и склонившимися над ними женскими силуэтами. Неожи-
данно у него возникло манящее предчувствие чего-то слад-
кого, упоительного, захватывающего. Он так и не понял, свя-
зано ли оно с его мечтами о женщинах или с этой шальной,
только что пришедшей в голову идеей о том, как запросто
можно добыть деньги: вечером, когда стемнеет, войти в ате-
лье и, угрожая ножом, забрать дневную выручку. Ведь никто
здесь не сможет оказать ему сопротивление. К тому же по-
сягать на бизнес – это красивее, благороднее, чем грабить



 
 
 

в подворотне пенсионера или подростка.
Затем, коротая ночь на лестнице в темном подъезде жи-

лого дома, он убедил себя в том, что замысел его вполне осу-
ществим. Главное – не попасться. Для этого, заполучив день-
ги, он постарается немедленно выбраться из Ордатова. Он
уедет в какой-то другой город, найдет работу и начнет жизнь
спокойную, осмотрительную. Может быть, купит чужие до-
кументы, получит водительские права и  станет водителем
маршрутного такси. Да мало ли подходящих работ для мо-
лодого парня с головой на плечах! Все очень просто! Един-
ственное, что необходимо для исполнения задуманного,  –
решимость. Она уже созрела. Осталось лишь дождаться бли-
жайшего вечера. Он уже уверился в том, что иного выхода
нет, что судьба сама несет его навстречу неизбежному, по-
мимо его воли, как морская волна. А он лишь подчиняет-
ся непреодолимому течению событий. И оттого в будущем,
что бы ни случилось, оснований для сожалений не будет. Он
просто оказался в безвыходной ситуации – и всё тут! В слу-
чае неудачи он легко объяснит дознавателям свой поступок:
ему просто нечего было есть!

На третий день в Ордатове он решил окончательно: сего-
дня или некогда! Уже с утра он чувствовал сосущую пустоту
в желудке и накатывающие время от времени приступы сла-
бости и головокружения. Завтра у него уже ни на что не бу-
дет сил. Накануне он ел только раз: дожевал надкусанный
батон, украдкой подобранный со стола в вокзальном буфе-



 
 
 

те. К полудню его стало поташнивать, а ближе к вечеру на-
чал бить озноб. Теперь на самом деле деваться было некуда,
кроме как решиться на что-то отчаянное. Не становиться же
возле магазина с протянутой рукой! Ха-ха… Кто же подаст
ему, высоченному парню?.. Нет, остаётся одно…

Ноги как бы сами собой понесли его к «Надежде». Ещё
вчера он выведал, что работает ателье не до семи вечера, как
написано на табличке у входа, а до половины седьмого: к это-
му времени в вестибюле появляется сутулый, жилистый ста-
рик-вахтер, который уже не пускает посетителей, а женщи-
ны-сотрудницы быстро расходятся одна за другой. Значит,
надо заявиться в шесть.

Котарь подошел к подёрнутому изморозью стеклу витри-
ны, всмотрелся сквозь него. Все та же тёмноволосая женщи-
на кавказского вида одиноко сидела за прилавком. Он дога-
дался, кто она: приемщица заказов (однажды, еще в Ртище-
во, он заказывал себе в ателье брюки, и оформила его за-
каз женщина, чья должность была названа в выданной ему
квитанции именно так). Он помедлил, пытаясь разглядеть
ещё что-то важное, нужное, хотя понимал, что задерживать-
ся слишком нельзя: на него могут обратить внимание прохо-
жие или работницы ателье, прежде всего эта женщина-при-
емщица. Что он будет делать, если она, почувствовав его
взгляд, поднимет на него глаза? Почему-то именно это каза-
лось самым опасным. Тем, чего надо избежать непременно.
Не потому ли, что он просто сожмется под её пристальным



 
 
 

взглядом, отпрянет прочь, как побитая собака? И останется
тогда один на пустых, холодных улицах ночного города без
планов, без сил, без надежд… С трудной решимостью плов-
ца, входящего в холодную воду, он двинулся к двери ателье.

Тяжелая, на  тугой пружине дверь подалась с  трудом.
За ней оказался стеклянный тамбур с еще одной дверью. Он
старался шуметь как можно меньше, но  с  отчаянием чув-
ствовал, что это не очень-то удается, что ослабевшее тело
плохо слушается его. Уже с порога он разглядел металличе-
ский шкаф за спиной темноволосой приемщицы. Деньги –
там! Женщина, конечно, услышала его ещё в дверях, но по-
чему-то подняла на него взгляд не сразу. А когда это произо-
шло, он внутренне вздрогнул. Взор её темных глаз, затенен-
ных густыми ресницами, показался необыкновенным – бар-
хатным и проницательным. Ему почудилось, что она мгно-
венно постигла его сущность, проникла в самую глубину его
души. Он разоблачен, его намерения раскрыты! И сама она,
грузная, рослая, явно немолодая, с большой грудью, выгля-
дела значительной, солидной, чем-то похожей на его мать.
Он сообразил, кто перед ним: да это же настоящая бой-ба-
ба, заматеревшая в жизненных бурях! Такую криком и про-
стой угрозой не проймешь! Чего доброго, еще и огреет его
по голове своей крупной, тяжелой рукой! Что ему делать?
Не убивать же её! Изначально было решено, что нож нужен
только для внешнего эффекта, для понта, да и то на крайний
случай…



 
 
 

Однако назад пути у него не было, потому что хоть ка-
кой-то результат был теперь ему, шальному от голода и тос-
ки, нужен позарез. И потому не раздумывая, меняя на хо-
ду все планы, он пробормотал: «Я к мастеру», – и метнулся
мимо приемщицы в глубину фойе, ко входу в служебные по-
мещения. Здесь, в этом жалком ателье, должно было как-то
разрешиться его невыносимое душевное и физическое на-
пряжение последних дней…

Попав в сумрачный коридор, сокровенное нутро ателье,
он сам удивился этому достижению и подумал, что прием-
щица, должно быть, решила, что он пришел проведать зна-
комую девчонку-портниху.

По обе стороны длинного, тускло освещенного коридора
было с десяток дверей. Не отыщется ли за ними что-нибудь
ценное? Двигаясь в  пыльном полумраке, он зацепил лок-
тем голую металлическую вешалку-стойку, затем споткнул-
ся о валявшийся на полу пустой фанерный ящик и оказался
перед обитой черным дерматином дверью с надписью на таб-
личке: «Бухгалтерия». Он дернул за дверную ручку, но тщет-
но. Видимо, дверь была закрыта на ключ. Кажется, он испы-
тал даже что-то вроде мимолётного облегчения: роковой по-
ступок был на миг отсрочен.

Уже тогда в нем не осталось и следа от былого возбужде-
ния, с каким ещё вчера мечталось о необыкновенном при-
ключении. В  маленьком заведении всё казалось слишком
будничным. К  тому  же его начало мутить от  голода. Де-



 
 
 

ло, задуманное как смелое самоутверждение, почти как по-
двиг, оборачивалось нелепой, тягостной и  опасной выход-
кой. И все-таки остановиться было нельзя. Он сам себя за-
гнал в ловушку, из которой не было иного выхода, кроме как
через преступление.

Ещё через несколько шагов он оказался у двери с надпи-
сью: «Закройная». Из-за неё донеслась женская разноголо-
сица, до того громкая, бойкая, что войти он, конечно, не по-
смел. Что можно было сделать одному против целой толпы
баб? Он метнулся дальше по коридору, миновал открытую
дверь мастерской, краем глаза заметив в ней много швейных
машин и работающих за ними женщин, и остановился возле
обитой коричневым дерматином двери с надписью: «Дирек-
тор». Осторожно потянув за ручку, заглянул внутрь. В ка-
бинете не было никого. В глубине сумрачного помещения,
у зашторенного окна, стоял большой стол, возле него было
несколько кресел, чуть поодаль – трельяж, а возле самой две-
ри – платяной шкаф. Что-то неясное подсказало ему, что хо-
зяйка кабинета – женщина. Может быть, тонкий, едва ощу-
тимый аромат духов, который носился в воздухе? Он вдруг
догадался, что здесь надо искать дамскую сумочку с деньга-
ми. Где она может быть? И тут же по внезапному наитию со-
образил: ну конечно же, в одном из ящиков стола!

В первом же, верхнем ящике стола лежала черная кожаная
дамская сумочка. Дрожащими руками он открыл её и увидел
тугую пачку стотысячных купюр. На какой-то миг он ещё по-



 
 
 

медлил, осознав: именно сейчас он переступит роковую чер-
ту, совершит преступление. Пока ещё можно сказать, что он
просто зашел в кабинет директора, чтобы попроситься на ра-
боту, что из любопытства заглянул в стол… Или все равно
уже поздно? Разве для тех, кто застанет его здесь, он уже
не вор? И случится это, может быть, через миг. Нет, надо
скорее довершить начатое и уносить ноги!

Что произошло потом, осталось в его памяти кошмарным
сном, полубредом-полуявью. Спустя недели и  месяцы так
утешительно было представлять, что ничего и не было, что
ему, голодному, долго не спавшему, кошмарное лишь поме-
рещилось в горячечном мимолетном помрачении рассудка.
Вспоминались обрывки: вот с лихорадочной поспешностью
он распихивает купюры по карманам и суёт сумочку назад
в ящик… Вот замечает, что одна купюра упала на пол и под-
нимает её, успевая заметить черные дамские туфли под сто-
лом… Вот опрометью выскакивает из кабинета в коридор…
Что ещё было в этом проклятом кабинете? Да ничего не бы-
ло! Столько раз он потом повторял себе это, чтобы не свих-
нуться…

А  тогда, выскочив в  коридор, он пытался найти выход
во двор, чтобы снова не попасться на глаза приемщице. Мо-
жет быть, за этой дверью? Он распахнул ее и увидел скло-
нившегося над какими-то ящиками рыжего мужика в синем
джинсовом костюме. Тот медленно выпрямился, всмотрел-
ся в незнакомца, что-то сказал, но Котарь, не слушая, бро-



 
 
 

сился назад, в коридор, затем в фойе… А там уже ни ду-
ши… Он с размаху толкнул входную дверь, но та не подда-
лась… Разбить стекло витрины? Но оно казалось толстым
и прочным, а рядом не было никакого подходящего орудия.
Какие-то мгновения или, может быть, целых полминуты он
медлил, представляя себе, как пробьет своим телом стеклян-
ную преграду и выскочит на мороз окровавленный, в изо-
рванной одежде… Краем сознания он уловил, что в углу ме-
лодично поскрипывал сверчок. Он запомнил, что его уколо-
ла зависть к невидимому насекомому: вот бы и ему так же
затаиться, спрятаться в спокойном, теплом уюте… Он по-
чувствовал вдруг, как ужасно устал, какой невероятной тя-
жестью налилось всё его тело. А нужно искать какой-то вы-
ход… Может быть, попытаться разбить витрину каблуками
или стулом приемщицы?..

А в коридоре уже зазвучали голоса, стремительно прибли-
жаясь. Может быть, всё-таки попытаться разбить витрину?
Но поздно: вот уже из коридора ввалилась целая толпа. В ос-
новном это были женщины, но впереди – несколько мужи-
ков. Попался! Радостно-возбужденные портнихи жадно раз-
глядывали его из-за мужских спин. Вперед высунулась при-
емщица, как бы уполномоченная от остальных баб. Она за-
говорила сначала вежливо, будто допуская ещё, что случи-
лось недоразумение:

– Молодой человек, что вам нужно? К какому мастеру вы
ходили?



 
 
 

Ошеломлённый чудовищной неудачей, Котарь лишь по-
давленно молчал.

– Да ему не к мастеру нужно было – он ко мне в подсоб-
ку сунулся,  – спокойно, веско пояснил рыжеватый мужик
в джинсовом костюме. – Это же вор.

На какое-то время Котарь погрузился в тяжёлую оторопь.
Его точно оглушило. Окружающее куда-то отдалилось, утра-
тило значение, предстало сумбурным, пестрым кошмаром,
сном наяву. Ему ещё что-то говорили, кричали, заставили
отдать взятые из женской сумочки деньги, но все это проис-
ходило как бы помимо его сознания, безразлично отрешен-
ного от всех подобных мелочей. По-настоящему его теперь
заботило то, что ему вдруг захотелось в уборную, по малой
нужде. Самым страшным казалось позорно обмочиться при
всех этих бабах. Вот этого нужно было избежать во что бы
то ни стало! И в не меньшей мере его беспокоила ещё мысль
о том, что его могут избить. Наверно, именно поэтому он
не отдал вместе с похищенными деньгами спрятанный в кар-
мане нож. Скорее бы в отделение милиции, в тюрьму – куда
угодно, лишь бы прочь от этого бабья! Пусть в милиции его
обыщут, заберут нож, допросят. Ему всё теперь безразлич-
но. Ближайшее будущее его не волнует. Ведь оно уже опре-
делено. По крайней мере, пайка и крыша над головой ему
обеспечены!

Но милицию вызывать, кажется, не спешили. Бабы явно
злорадствовали при виде его унижения и непрочь быи про-



 
 
 

длить это удовольствие. Вот они расступились перед сгорб-
ленной, колченогой старухой с высохшим телом и жёлтым
лицом, чтобы и этой убогой перепало радости. Глаза старухи
оживились, поймав взгляд Котаря, и что-то истинно бесов-
ское загорелось в них.

– А-а, голубок, вовремя залетел, прямо к столу, на угоще-
нье! – просипела карга.

«Скорее приехала бы милиция», – уже в который раз тоск-
ливо подумал Котарь.

И вдруг сквозь плотную пелену усталого равнодушия его
сознание пронзили ужасные слова: «Лилия Витальевна уби-
та!»

– Я никого не убивал… – пробормотал он испуганно, по-
чувствовав себя обязанным отвести страшное обвинение.

Толпа темной тучей надвинулась ещё теснее, задышала
ему прямо в  лицо, рассматривая в  упор. Было невыноси-
мо читать отвращение и ненависть в устремленных на него
взглядах. «Наверно, сейчас будут бить»,  – тоскливо поду-
мал он. Стал почти непреодолимым соблазн попытаться
вырваться из  людского кольца, разбить витрину и  бежать.
Но одновременно он совершенно ясно осознал, что прочные
витринные стекла разбить нелегко и, самое главное, стоит
ему шевельнуться, как его немедленно схватят и тогда уже
точно изобьют.

Почему-то мысль о том, что он может пострадать физиче-
ски, сейчас более всего тревожила его воображение. Отчего



 
 
 

он не думал об этом раньше? Допуская в принципе возмож-
ность неудачи, он до сих пор не представлял, что его могут
травмировать, истерзать. Теперь же с внутренним содрога-
нием он сознавал, что телесно не крепок, что легко может
оказаться на всю жизнь изувечен одним из тех эффектных,
страшных ударов, которые видел в боевиках.

– А что он карманы не вывернул? Вывернуть ему карма-
ны! – крикнул визгливый женский голос.

Котарь хотел было сам исполнить требуемое, чтобы из-
бежать физического контакта с окружившими его людьми,
а  на  него уже надвинулся все тот  же рыжеватый мужчина
с круглой физиономией и мгновенно вывернул его карманы,
вынув складной нож.

– Тот самый! – ахнули в толпе.
Котарь едва успел зажмуриться, когда рыжий вдруг раз-

махнулся и сильно ударил его по лицу. Молодого человека
швырнуло на витрину, сознание его затуманилось, а во рту
он ощутил солоноватый привкус. Он зашатался, едва удер-
жался на ногах и с ужасом подумал о том, что сейчас его бу-
дут бить ещё. Но в настроении толпы что-то уже изменилось,
разрядилось. Толпа слегка отступила от него. Женщины те-
перь смотрели на него не столько со страхом, сколько с недо-
умением и горечью. «Наверно, я очень жалок», – мелькнуло
в его сознании. Он удивился этой мысли. Какое сейчас имеет
значение то, что он жалок? Всё затмевало одно: произошло
нечто ужасное, и не с кем-то – с ним… Как выпутается он



 
 
 

из этой истории? Выход не просматривался, вокруг все было
точно в густой, непроницаемой мгле, угрожающей каждый
миг всё новыми бедами. «Ну и к черту! Будь что будет!» –
подумал он с яростным ожесточением на ужасную действи-
тельность, в которой несчастья нагромождались, захлёсты-
вали его безжалостной лавиной.

В душе его точно что-то оборвалось. Появилась бессиль-
ная, безнадёжная готовность к любой беде. В этом состоя-
нии он дождался прихода милиционеров. Их было двое  –
рослых, массивных в своих толстых полушубках. Когда они
с непонятным, чрезмерным усилием, нарочито-грубо зало-
мив ему руки, потащили его к машине и втолкнули в её душ-
ное, пахнущее чем-то кислым нутро, он подумал о том, что
вот и пришла развязка всему, что мучило его в последнее
время. Минули безумные, неприкаянные дни и ночи в чужом
городе, мечты о преступлении, волнения, страх, отчаянная
попытка и в итоге ужасный провал и стыд – всё это представ-
лялось теперь сплошным, невыносимым кошмаром, из ко-
торого нужно было вырваться непременно. Мотор взревел,
и отрешенно Котарь подумал о том, что вот в его жизни на-
чалась новая полоса.



 
 
 

 
3
 

Вспоминая день убийства Лоскутовой, Константин Шар-
ков всякий раз удивлялся тому, насколько чётко все случив-
шееся тогда запечатлелось в его памяти. Казалось, он ещё
чувствовал то тягостное томление, с каким больше часа ожи-
дал в своей машине Лоскутову в то утро возле её подъезда.
Хозяйка что-то уж очень долго собиралась и  запаздывала.
Он помнил, как с отчаянием отметил в сознании: вот уже без
четверти одиннадцать, а ее всё нет. Наконец в одиннадцать
она позвонила ему на мобильный и сказала, что выйдет че-
рез десять минут. Он ещё с удивлением подумал тогда, что
хозяйка, наверно, уж очень не в духе или особенно старает-
ся, наводя марафет. Он знал, что в тот день должно было со-
стояться собрание учредителей товарищества с ограничен-
ной ответственностью «Надежда», в котором она занимала
должность директора.

Как всегда, его шофёрский интерес заключался в  том,
чтобы поскорее доставить директрису от  порога её дома
до ателье и затем освободиться до часа или двух, когда Лос-
кутова по обыкновению отправлялась по делам в центр горо-
да. Один-два свободных часов, выпадавшие на его долю от-
нюдь не каждый день, были едва ли не единственной поблаж-
кой для него, водителя на собственных стареньких «Жигу-
лях» в нищей фирме, где платили немного и нерегулярно.



 
 
 

Впрочем, какое-то значение имело ещё и то, что числился
он в ТОО «Надежда» заместителем директора. Так решила
Лоскутова, чтобы легально выдавать ему в виде зарплаты по-
больше, чем швеям. Более того: она держалась с ним на рав-
ных, как если бы считала его своим другом.

Почти друг и формально заместитель Лоскутовой, Шар-
ков знал на удивление мало о её предприятии. Он не был
уверен даже в том, что «Надежда» – действительно убыточ-
ная фирма, как об этом говорили все вокруг и прежде все-
го сама директриса. Уж кто-кто, а Лоскутова точно не бед-
ствовала: имела новенькую иномарку и, по  слухам, поку-
пала квартиру за квартирой. Но признаки своего делового
успеха она старалась скрывать, для чего, наверно, и прибе-
гала к услугам Шаркова. Использование наёмного водителя
на его же собственных стареньких «Жигулях» позволяло ей
не бить свою дорогую машину в деловых разъездах и не вы-
ставлять её напоказ под окнами налоговой инспекции, коми-
тета по имуществу и иных городских контор, где частенько
в связи с долгами «Надежды» ей приходилось объясняться,
плакаться и прибедняться.

Лилия Витальевна в  начале двенадцатого часа выпорх-
нула наконец из  своего подъезда с  видом очень делови-
тым, собранным, целеустремленным. Шарков с удовольстви-
ем окинул взглядом её высокую статную фигуру с довольно
сильными для женщины плечами, крутыми линиями бедер
и небольшой грудью. Несмотря на свои тридцать семь лет,



 
 
 

Лоскутова всё ещё могла сойти за девушку. Более того, даже
за модель, полагал Шарков. Может быть, именно о подиуме
мечтала она ещё девчонкой и лишь оттого, что в советское
время демонстрация модной одежды не приносила матери-
ального благополучия и общественного признания, и выбра-
ла для себя смежную специальность модельера, которая ста-
ла ступенькой к её директорской должности.

Любуясь Лоскутовой, никакой влюблённости по отноше-
нию к ней Шарков все же не испытывал. Что-то слишком
холодное, чуждое, опасное всегда чувствовалось ему в обли-
ке директрисы. Наверно, у типичной египетской красавицы
эпохи фараонов были такие же гладкие темные волосы, опус-
кающиеся на  лоб челкой, тонкое лицо, большие миндале-
видные глаза с поволокой, бронзовый загар лица, шеи и дру-
гих открытых частей тела. В красоте Лоскутовой, в грации
движений ее тела Шаркову чудилось что-то хищное, недоб-
рое, напоминающее ловкую кошку или даже змею. «Клео-
патра!» – так порой с неприязнью и опаской называл он её
про себя. Её нельзя было представить в роли жены и матери,
хотя, по слухам, она однажды была замужем. В ней не было
ничего домашнего, уютного, надежного. Чего стоило одно её
поражавшее Шаркова пристрастие к сигаретам! Она выку-
ривала их так много, что любые бумаги и предметы, побы-
вавшие какое-то время в её сумочке, кабинете или квартире,
затем долго источали горчащий аромат табака.

Шарков приглядывался к Лоскутовой с  затаённым, ост-



 
 
 

рым интересом. Пусть всего лишь хозяйка хиреющего ате-
лье, она была для него представительницей мира новых, обо-
ротистых господ. Прямо на его глазах она прокладывала се-
бе путь в  таинственную, уже окружённую легендами и  за-
вистливым преклонением среду нуворишей. Он оказывал-
ся свидетелем чего-то чудесного, вырывавшего эту женщи-
ну из вязкой приземлённости серых будней в какие-то свер-
кающие, таинственные выси. Природу этого чуда он не по-
нимал. Может быть, весь секрет заключался в необыкновен-
ном волевом усилии, соединённом со смелостью и тонким
расчетом? Как наёмная директриса второразрядного ателье
она одной ногой была ещё в унылом «совковом» прошлом,
но в своей руке сжимала уже не просто пригоршню золота
или валюты, а нечто несравненно более значительное – кусо-
чек работающей рыночной экономики. Как если бы она до-
была с неба несколько крупиц звёздного вещества – залог
будущих удивительных успехов.

Пусть о  квартирах хозяйки Шарков знал только пона-
слышке, зато её белоснежную «Ауди» видел собственны-
ми глазами. На иномарке в ателье вечером не раз заезжал
за Лоскутовой высокий, рыжеватый Евгений Михалин. Он
числился в  «Надежде» коммерческим директором, но  ис-
кушенные в  сплетнях, всезнающие закройщицы говорили
о нём, скромно потупив взоры, кратко и многозначительно:
«Друг Лилии Витальевны». Всем было ясно: речь шла о лю-
бовнике на содержании. И все эти признаки успеха были для



 
 
 

неё, казалось, только началом!
– Ну что, заждался? – вместо приветствия оживленно про-

изнесла Лоскутова, усаживаясь, как всегда, на переднее ме-
сто, рядом с водителем. – Теперь давай, пожалуйста, поско-
рее, мне перед собранием нужно ещё переговорить с женщи-
нами.

– Если нужно, примчимся пулей, – в тон Лоскутовой бод-
ро отозвался Шарков. – Только у меня нет денег на штраф.
А сегодня пятница…

– Ну и что – пятница? – не поняла Лоскутова.
– По пятницам гаишники особенно лютуют, цепляется ни

за что, – объяснил Шарков, уже выруливая на магистраль. –
Видимо, считают, что в конце недели автолюбители начина-
ют напиваться. А с хмельного можно взять очень хорошо.

– Что ж, заплачу в крайнем случае. Но ты, надеюсь, трез-
вый?

– Ещё спрашиваете!
Лоскутова закурила сигарету, и машина наполнилась пря-

ным дымом. Хотя употребляла хозяйка не обычное крепкое
мужицкое курево, а какие-то особые сигареты для женщин,
некурящий Шарков с неудовольствием шевельнул усами. Ну
вот и ещё одна доза никотина! Он подозревал, что курила
Лоскутова только для того, чтобы не полнеть. Для того же
дважды в неделю она отправлялась в бассейн. И с той же, ко-
нечно, целью вместо обеда она пробавлялась у себя в каби-
нете стаканом чая с горсткой конфет и печенья и неизменно



 
 
 

приурочивала свои выезды по делам к часу дня или к двум,
чтобы хлопотами заглушить чувство голода. Судя по всему,
ещё долго она рассчитывала на пути к успеху использовать
свой козырь – смазливую внешность…

При мысли о послеполуденных выездах Лоскутовой, Шар-
кову стало тоскливо. Ему осточертели все эти магазины
одежды, возле которых нужно было долго дожидаться, по-
ка Лоскутова по накладным сдавала на реализацию пошитые
вещи и забирала нераспроданное, еще больше – склады опто-
виков, в которых директриса вместе со своим товароведом
Олей Лехановой придирчиво, мучительно-медленно отбира-
ла ткани и фурнитуру для ателье и спиртное, сигареты и шо-
коладки для своего круглосуточного киоска и  потом всем
этим добром загромождала багажник и задние сиденья. Осо-
бенно же тяготили его выезды в налоговую инспекцию, рай-
онное предприятие тепловых сетей или иную контору, чис-
лившую ателье в должниках. Туда Лоскутова отправлялась
всегда взвинченная, то мрачнее тучи, то лихорадочно-весе-
лая, прихватив с собой бутылку коньяка или французского
шампанского и коробку конфет для подношения, а возвра-
щалась неизменно подавленная, и её дурное настроение пе-
редавалось Шаркову.

Он поневоле задумывался о  том, о  чем обычно думать
не хотелось: что Лоскутова жульничает напропалую, оттого
и переживает, боясь расплаты. Но она, по крайней мере, ско-
лачивает себе капитал, а чем занимается он? Если её фирма –



 
 
 

мошенническая, то кто он при ней? Сообщник? Или всего
лишь «шестёрка»? А ведь он – дипломированный энергетик,
десять лет проработал в Норильске на знаменитом комбина-
те. Обидно… Но что же делать, если единственным «дости-
жением» норильского периода его жизни оказалось своевре-
менное, еще в 1990 году, возвращение в родной город и при-
обретение тогда же подержанных «Жигулей»? Можно было
купить в ту пору и хороший дом, но он замешкался, все на-
деясь выгадать, найти что-то получше, подешевле, – и так
протянул до взлета цен в начале 1992 года. Что ж, хорошо
уже то, что успел унести ноги с  севера, иначе застрял  бы
за полярным кругом без средств на возвращение, а на тыся-
чи, накопленные на книжке, не то, что «Жигули», – и колба-
сы на неделю не купил бы. А с «Жигулями» он худо-бедно
мог прокормить и себя, и семью: безработную жену и доч-
ку-восьмиклассницу.

Лоскутова о чем-то задумалась. Украдкой, искоса Шар-
ков поглядывал на неё с любопытством: неужели на собра-
нии ей предстоит что-то более серьезное, чем обычная тре-
потня для обмишуривания доверчивых баб? Хотя, впрочем,
любое выступление следовало продумать. Не  так-то про-
сто удерживать внимание смешливых, рассеянных портних.
Ведь проводить мероприятие Лоскутовой придется, скорее
всего, снова в  одиночку. Чермных, владелец 51  процента
уставного капитала товарищества, способный заговорить баб
не хуже Кашпировского, жаловал на такие собрания не ча-



 
 
 

сто. Обычно он появлялся в тех случаях, когда путем голо-
сования учредителей ТОО нужно было оформить решение
какого-то важного вопроса.

Уже в  пути Лоскутова что-то вспомнила и  сообразила.
Не глядя на Шаркова, она сказала как будто мягко, но так,
что сразу стало ясно, что возражения неприемлемы:

– Константин, тебе надо быть на собрании.
– А я хотел системой зажигания заняться… Вы же знаете:

барахлит.
– На собрании вопрос будет больной. Не хочу визга. Когда

рядом мужики, бабы ведут себя приличнее. А что касается
твоего обеда, то компенсирую, как могу: чаем и колбасой.

Спорить не приходилось. Для чего ещё и нужен он Лос-
кутовой, как не для внешнего эффекта, «блезира» – чтобы,
проще говоря, в бабьем коллективе пахло мужиком? В конце
концов в служебных разъездах водить директриса могла бы
и сама, купив для этого дешевенькую «тачку» и ещё, может
быть, выиграв от  этого дополнительного штриха к  своему
имиджу самостоятельной, скромной бизнес-леди…

Лоскутова снова замолчала, продолжая думать о чем-то
своём. Обычно в машине она была разговорчивее. Шаркову
нравилось то, что нередко директриса рассказывала ему де-
лах «Надежды». Говорила она при этом довольно откровен-
но, хотя многого, конечно, недоговаривала. Нравилось и то,
что время от времени она спрашивала его о семье и казалась
заинтересованной его домашними заботами, что не пыталась



 
 
 

слишком явно флиртовать или кокетничать с ним, хотя ино-
гда появлялась в чем-то легкомысленном, например, в очень
короткой юбке или кожаных шортах и как бы не замечала,
что невольно он задерживал взгляд на её соблазнительной
фигуре.

Впрочем, порой хозяйка всё же изрядно смущала Шарко-
ва. Это случалось, когда поздно вечером он привозил её до-
мой слишком усталой или в подпитии. Лоскутова в задум-
чивом или безвольно-расслабленном состоянии не спешила
выйти из машины к подъеду своей безликой брежневской де-
вятиэтажки, одной из нескольких однотипных в микрорайо-
не, и Шарков тогда внутренне напрягался. Не попросит ли
проводить её до квартиры? А там, чего доброго, предложит
ещё и зайти на минутку на чашечку кофе? Знаем, наслыша-
ны про дамские штучки! Как же, он для неё – всего лишь
обслуга, что то вроде садовника или лакея, вполне подходя-
щий объект для мимолетной прихоти! Тем более, что с Ми-
халиным у нее, похоже, неблагополучно, судя по её словам
о том, что от мужиков одни огорчения, сказанным в разго-
воре с кем-то из закройщиц. Это и неудивительно: безволь-
ный пьянчужка Михалин наверняка одинаково не на высоте
и как помощник в делах, и в качестве жиголо.

Мысль о романе с Лоскутовой не раз посещала его созна-
ние, пробуждала чувственность. Эта темноволосая, строй-
ная, длинноногая баба была, бесспорно, обольстительна.
Но что потом, после нескольких минут страстного умопо-



 
 
 

мрачения? Только что-то мучительное, ложное, невыноси-
мое… Ему очень скоро пришлось бы уйти, искать где-то дру-
гую работу… Нет уж!..

Но  слишком жестокими искушения никогда не  были.
Обычно после нескольких минут расслабленного оцепене-
ния Лоскутова как  бы приходила в  себя, искоса окидыва-
ла Шаркова беглым взглядом, в котором ему чудилось лу-
кавство, распахивала дверцу и выходила, небрежно бросив
на прощание:

– До завтра!
Шаркова при этом неизменно кололо чувство вины:

а всё же хотя бы из вежливости следовало предложить про-
водить её до двери! Ведь это он счёл бы своим долгом по от-
ношению к любой знакомой! Мало ли что может случиться
с ней в полутемном подъезде, да ещё под хмельком… Но ка-
залось непреодолимым препятствием то обстоятельство, что
Лоскутова была его хозяйкой, что именно из её рук он полу-
чал свою зарплату. И потому всякий раз в подобных случа-
ях он досадовал на неё за то, что она смутила его, заставила
испытывать сомнения и стыд. «Она играет мной, как прежде
барыни играли своими лакеями! Но  для неё удовольствие
от этого должно быть острее, поскольку она знает, что я был
инженером!» – думал он порой почти с ненавистью.

Но кое-что в поведении Лоскутовой подкупало Шаркова.
И прежде всего то, что хозяйка никогда не выходила из се-
бя, не кричала на подчинённых и не унижала их (хотя за гла-



 
 
 

за могла любого обозвать «овцой», единственным бранным
словом в её повседневном лексиконе, – возможно, не без рас-
чёта на то, что её неодобрительное суждение дойдет до пред-
мета недовольства). А в личном общении она высказывала
претензию всегда так мягко, что её слова звучали как выра-
жение обиды, даже как жалоба. В подобные минуты Лоскуто-
ва казалась трогательно-женственной, уязвимой, по-хороше-
му несовременной. И за такое редкое в наши дни обращение
многие подчиненные склонны были прощать ей даже нере-
гулярную и скудную выдачу зарплаты – до поры до времени,
конечно. Шаркову, впрочем, она платила более аккуратно,
прекрасно понимая, что семейный мужик не станет просто
за её красивые глаза и иные внешние достоинства бить в слу-
жебных разъездах свою личную машину.

Всё же, несмотря на внешнюю мягкость Лоскутовой, каж-
дый её подчиненный, не  исключая Шаркова, испытывал
смутный страх перед ней. Что-то в  её облике и  манерах
слишком ясно подсказывало: эта шикарная баба решитель-
на, наделена изворотливым умом и руководствуется отнюдь
не общепринятыми представлениями о морали – а значит,
непредсказуема и опасна. Многим приходило в голову ещё
и  то, что директорство в  «Надежде»  – явно лишь недол-
гий, промежуточный этап биографии Лоскутовой, что она –
«птица» какого-то более высокого полета. Слишком необыч-
но выглядела в роли директрисы второразрядного ателье да-
ма с точеной фигурой и ярким, экзотическим лицом «еги-



 
 
 

петской царицы». Хотя именно эти внешние достоинства,
несомненно, помогали ей подчинять своему обаянию меш-
коватых, бесцветных портних.

Наблюдая за Лоскутовой, Шарков не раз думал о том, что
в случае с ней подтверждается давно подмеченное им прави-
ло: для среднего русского человека любой начальник непре-
менно должен быть наделен какими-то особыми признака-
ми и  качествами, действительными или мнимыми, возвы-
шающими его над серой посредственностью, – лишь такого
россиянин охотно, без колебаний и сопротивления призна-
ют своим лидером. Если  же у  подвизающегося в  качестве
вожака таких достаточно заметных отличительных особен-
ностей нет, то лояльный подчиненный сам выдумает их или
охотно поверит явному обману. Демонстрировал же Пугачев
сподвижникам в качестве своих «царских знаков» оспины
на спине. А подчинённым Лоскутовой и выдумывать ничего
не надо было.

Так или иначе, смирение, с каким работницы принимали
ужасные задержки с выдачей им нищенской зарплаты, было
удивительным. Дерзить Лоскутовой не смел никто, и это при
том, что с персоналом она рассчитывалась откровенно при-
страстно, с «разбором»: с кем-то – в первую очередь, с кем-
то – во  вторую, а  кому-то лишь снова и  снова предлагала
ждать. Иные буквально выпрашивали у нее свои начислен-
ные еще месяца три назад «кровные», какие-нибудь жалкие
двести тысяч (когда буханка стоила две тысячи). На такие



 
 
 

мольбы Лоскутова отвечала холодно, уклончиво, ссылалась
на то, что совсем ничего не удаётся продать в последнее вре-
мя, что надо срочно уплатить налоги. Особенно настырным
предлагала получить в виде зарплаты самые неказистые, по-
линявшие на прилавках изделия «Надежды», которые сама
отчаялась продать.

Во всем, что на людях делала и говорила Лоскутова, была
чрезвычайная убедительность, позволявшая ей гасить в за-
родыше любое недовольство подчинённых. Кажется, она иг-
рала так искренне, что часто и сама верила в то, что говори-
ла. Однажды, в ответ на чью-то очередную просьбу о выдаче
зарплаты, Шарков услышал из уст директрисы нечто неожи-
данное, поразившее его:

– Да у меня самой дома есть нечего! Я сама ищу, у кого
занять деньги!

Что-то в тоне этих слов показалось ему искренним, прав-
дивым, точным, хотя бы только в буквальном их значении.
Представилось бессемейное, сумбурное житьё-бытьё Лоску-
товой: неубранные комнаты, немытая посуда в раковине, пу-
стой холодильник… Наверно, ей и в самом деле не всегда
удается вовремя сходить в магазин за продуктами и наве-
сти порядок в квартире. Ведь она возвращается к себе по-
сле дневных хлопот, после хитроумных уловок и дерзкого
вранья эмоционально опустошённая, выжатая, как лимон…
Хотя за три года жизни в Ордатове после переезда из Сева-
стополя можно было, конечно, устроиться с относительным



 
 
 

комфортом. Для этого всего-то надо было завести домработ-
ницу и найти себе путёвого мужика. Но только отчего-то она
совершенно не хотела налаживать свой быт и предпочитала
терпеть неудобства почти походного существования и стран-
ную, стыдную связь с Евгением Михалиным – смирным пья-
ницей с безвольными, покорными глазами продажной бабы.

Шарков не сомневался в том, что наличных у директри-
сы на самом деле частенько не хватало: слишком горячо, по-
рой с нотками отчаяния говорила она об этом. Хотя изде-
лия «Надежды» Лоскутова в его машине регулярно отвози-
ла в магазины и на рынки. Ситуацию он понимал так: день-
ги, попадающие директрисе в руки, она спешила во что-то
вложить. Ну хотя бы в те таинственные квартиры, о которых
вполголоса, неопределённо, но упорно судачили бабы в ате-
лье…

Имела  ли не  по-женски крутая директриса «крышу»?
Определённого мнения на этот счет у Шаркова не было. Яв-
ных признаков каких-то контактов Лоскутовой с кримина-
лом не замечалось. Но казался многозначительным тот факт,
что не страдал от грабежей её круглосуточный продуктовый
киоск, приютившийся в самом дальнем, глухом углу района
в окружении страшноватых двухэтажных трущоб довоенной
постройки. Объяснение напрашивалось самое простое: Лос-
кутова тихо платила требуемую «дань». Но ателье – не ки-
оск. Что могли потребовать бандиты с жалкого, дышащего
на ладан заведения? Единственная настоящая ценность ТОО



 
 
 

«Надежда» – право льготного выкупа в свою собственность
закреплённой за ателье нежилой площади в тысячу с лиш-
ним квадратных метров, всего первого этажа пятиэтажки.
В семидесятых годах здесь размещался целый филиал швей-
ной фабрики. Сейчас для портних и  швей за  глаза хвата-
ло и половины имевшихся помещений, а в остальных вели
торговлю магазинчики арендаторов: мебельный, продоволь-
ственный, канцелярских принадлежностей и  промтоваров.
Нашлась просторная комната и  для частной швейной ма-
стерской «Элегант» Лоскутовой.

Впрочем, если  бы вся эта коммерческая деятельность
привлекла блатных, то им пришлось бы иметь дело с насто-
ящим хозяином: более половины уставного капитала «На-
дежды» принадлежало Сергею Чермных – генеральному ди-
ректору АОЗТ «Кредо». Ему Лоскутова служила в качестве
наёмного директора ателье, умудряясь при этом создавать
для портних видимость того, что она защищает их интере-
сы. Так что рассчитываться с бандитами за тихое существо-
вание «Надежды», если в этом была необходимость, должен
был Чермных. Хотя и Лоскутова могла, проворачивая свои
делишки в собственной швейной мастерской и киоске, иметь
контакт с блатными. Словом, темна вода в облацех…

В памятную для Шаркова пятницу обошлось, паче чая-
ния, без штрафа. Доехали благополучно. Лоскутова вышла
из машины и походкой упругой, стремительной, как бы рас-
секая невидимую волну, направилась в ателье. Шарков при-



 
 
 

вычно полюбовался её фигурой, втянул в себя воздух, хра-
нивший пряные ароматы ее сигарет, духов и женского тела,
и задумался: как провести минут сорок до собрания? Этот
слишком небольшой срок невозможно было использовать
с толком, оставалось только ждать. Будь он балагуром-баб-
ником, направился бы сейчас в цех к портнихам или к за-
кройщицам в их комнату. Но забавлять шутками толпу баб
простых и грубоватых он стеснялся и в молодые годы, тем
более не к лицу это ему на пятом десятке. Чтобы не казать-
ся женщинам совсем уж необщительным букой, он заходил
иногда в небольшую комнату рядом с кабинетом Лоскуто-
вой, где обретались специалисты: очень высокая и нервная
главбух Елена Юрьевна Клевцова, маленькая, миловидная
Оля Леханова, занимавшая должность товароведа, и техно-
лог швейного цеха Вера Акимова, совсем молодая, только
что из колледжа. Туда направился он и на сей раз.

Приоткрыв дверь с надписью «Бухгалтерия», Шарков сра-
зу почувствовал облегчение: на своём рабочем месте была
только одна Оля Леханова, его любимица. С ней ему было
легко. В её взгляде почти всегда светилась тихая радость мо-
лодой женщины-матери, счастливой в семейной жизни. Оля
и на сей раз, несмотря на явную занятость, на миг подняла
голову от своих накладных и улыбнулась ему. Наверно, она
готовила какую-то справку для Лоскутовой. Он сел поодаль.
Минут пять они молчали, затем Оля, наверно, решила заго-
ворить: все-таки Шарков был здесь гостем, и из вежливости



 
 
 

ему надо было уделить внимание. Она снова подняла на него
взгляд, теперь озабоченный, и спросила:

– Константин Викторович, вы тоже будете на собрании?
– Лоскутова сказала, что нужно быть.
– А знаете, о чём пойдет речь?
– Нет, не слышал.
– Чермных объявит о том, что выкупил помещение «На-

дежды».
–  В  самом деле?  – удивился Шарков, который слышал

от Лоскутовой, что Чермных по частям вносит деньги для
выкупа, но до сих пор не представлял, что вопрос может ре-
шиться так скоро.

– И этим, конечно, дело не ограничится: наверняка он сра-
зу предъявит претензии «Надежде».

– Так ведь за Чермных записано более половины уставно-
го капитала «Надежды», он здесь хозяин, – ещё более уди-
вился Шарков, на сей раз откровенности Оли, – что же, он
предъявит претензии самому себе?

– Дело в  том, что «Надежда» – это фирма с ненужным
Чермных балластом, швейным производством, – тихо пояс-
нила Оля, чуть порозовев от волнения. – К тому же товари-
щество с ограниченной ответственностью с тридцатью учре-
дителями – это для него не очень удобная форма деятельно-
сти, поскольку все важные действия приходится оформлять
решениями общих собраний. Ему надо «Надежду» обанкро-
тить, а её имущество забрать на правах главного кредитора.



 
 
 

–  Но  разве это возможно? У  «Надежды» десятки мил-
лионов задолженности по  налогам, по  взносам в  пенсион-
ный фонд, за отопление. Почему Чермных окажется главным
кредитором?

– Потому что он по соглашению с Лоскутовой оформил
суммы, выплаченные им для выкупа помещения ателье, как
кредит под залог всего имущества «Надежды». В  случае
банкротства товарищества он как залогодержатель он имеет
преимущество перед остальными кредиторами.

Шарков замолчал, обдумывая услышанное. Его самолю-
бие было уязвлено тем, что юная, розовощекая Оля знает,
оказывается, о  хозяйских делах значительно больше, чем
он – «друг» Лоскутовой и формально её заместитель! Но,
главное, что следует из сказанного? Обанкротив «Надежду»,
портних лишат статуса совладелиц ателье, да ещё и  рабо-
чих мест в придачу – такой вывод напрашивался сам собой.
Можно ли что-то предпринять в подобной ситуации? Мыс-
ленно формулируя для себя этот вопрос, он изначально со-
знавал его отвлеченный, теоретический характер. И на миг
как чисто умозрительная возможность ему представилось
такое: вот он выступает на  собрании и  открывает женщи-
нам глаза, разоблачает Чермных… Ну и что дальше? Черм-
ных как собственник более чем половины уставного капи-
тала «Надежды» в любом случае единолично примет нуж-
ное ему решение, коль скоро выполнено формальное требо-
вание: проведено общее собрание учредителей, на котором



 
 
 

ему одному принадлежит большинство голосов.
Единственный, да и то очень сомнительный выход – всем

трудовым коллективом «Надежды» обратиться в  комитет
по  имуществу с  просьбой отменить приватизацию ателье.
Но уже пять лет минуло с той поры, как тогдашняя директри-
са Бубнова уговорила портних принять в число учредителей
ТОО Чермных, как оформила на него за какие-то подачки
и щедрые посулы свыше половины уставного капитала. Вско-
ре после этого, в том же 1992 году, Бубнова ушла на пенсию,
и делами в ателье стал заправлять Чермных. Пустили козла
в огород! С того времени дела товарищества пошли все ху-
же и хуже. Самые энергичные давно ушли из «Надежды»,
не выдержав многомесячных задержек мизерной зарплаты.
А остальным где найти силы противостоять инерции распа-
да?

Думая о Чермных, Шарков представлял себе паука, что
неспешно, терпеливо, тщательно плетёт свою паутину в рас-
чете на  добычу через неопределённо долгое время. А  как
только в  сеть попадется мушка, живо опутает её и  умерт-
вит. Как на удивление быстро, безошибочно учитывал Черм-
ных все открывавшиеся лазейки в неустойчивом, противоре-
чивом законодательстве! Как смело пренебрегал серьезным
риском потери всего в случае успеха нового ГКЧП! И стран-
но, что столько изощрённых расчетов, столько энергии ради
всего лишь нижнего этажа замызганной пятиэтажки в рабо-
чем районе… Никакого шикарного торгового центра здесь



 
 
 

не будет никогда. Чермных, в сущности, честно добыл это
«добро», отняв его у тех, кому оно по-настоящему не нужно.
Ведь портнихи – не хозяйки, у них самих всегда будет если
не один, так другой хозяин. Те гроши, которые им платила
Лоскутова, они получат и на любой другой работе. А здесь,
на отшибе, просто не требуется ателье на тысяче квадратных
метров…

Только после того, как стало ясно, что защищать некого
и незачем, Шарков сообразил, что пытаться противостоять
Чермных просто безнадёжно, хуже того – самоубийственно.
Ведь тот будет сражаться за то, что уже считает своим досто-
янием и на что потрачено столько усилий и денег, насмерть,
не  затрудняясь в  выборе средств! В  ателье всем слишком
памятно, как обошелся Чермных с  директором, что был
до Лоскутовой. Простого мужика, работавшего прежде шо-
фером, пожелали видеть своим начальником бабы, и Черм-
ных поначалу не стал им перечить, в расчёте, наверно, на то,
что «водила» в  должности директора поведёт себя скром-
но, что с ним нетрудно будет столковаться. Однако новый
начальник решил вести себя независимо и попытался пере-
дать помещения под магазинчики новым арендаторам, что-
бы самому получать с них арендную плату. Тогда Чермных
явился к наглецу в кабинет и на глазах нескольких случай-
ных свидетельниц выбил одним ударом выбил из-под него
стул, приказав убираться. И тот, ошеломленный не столько
падением на пол, сколько ужасным унижением, не посмел



 
 
 

ослушаться и даже не заикнулся о несоблюдении формаль-
ности – о непроведении собрания учредителей, необходимо-
го по уставу для смещения директора. Он просто заковылял
прочь – потрясенно, сконфуженно, как побитая собака. По-
сле этого всем в «Надежде» стало ясно, что с Чермных шут-
ки плохи, что шеф способен и учинить мордобой, и нанять
бандитов…

Шарков уже с досадой смотрел на Олю: зачем ему знать
всё это? А та продолжала с лёгким волнением, как если бы
речь шла о перипетиях увлекательного телесериала:

–  Восемьдесят миллионов за  тысячу сто метров торго-
вой площади – это очень выгодно. Квартира в центре сто-
ит больше. Сначала комитет по  имуществу оценил поме-
щение оценили значительно дороже, но  Лоскутова сумела
добиться снижения цены по причине бедности «Надежды».
Мол, швейное предприятие призвано обслуживать населе-
ние рабочего района и  давать кусок хлеба полусотне жен-
щин. Но скоро помещением можно будет распорядиться по-
другому. Когда в девяносто втором учреждалось товарище-
ство и  ему в  пользование передавалась производственная
площадь с правом выкупа, было сразу определено главное
условие для хозяев помещения: сохранять швейное произ-
водство на 70 процентах квадратных метров в течение пяти
лет. И этот срок истекает через три недели, в конце декабря.
Тогда Чермных вполне на законном основании сможет пре-
кратить существование «Надежды».



 
 
 

Разговор уже слишком тяготил Шаркова, но всё же он ре-
шился задать один вопрос – и не только из вежливости: его
на самом деле интересовало, что думает об этом Оля.

– И Лилия Витальевна ничего не сможет сделать?
–  А  что она может, если Чермных вправе своей вла-

стью менять директоров? Он ещё осторожничает, проявляет
по старой советской привычке какое-то уважение к коллек-
тиву, старается убедить женщин, понравиться им. Наверно,
опасается, что бабы могут сыграть не по правилам: взбунто-
ваться, обратиться в прессу, в суд, к президенту с требова-
нием сохранить их рабочие места, отменить приватизацию,
превратить «Надежду» в муниципальное предприятие. Хо-
тя наверняка он, став полновластным хозяином помещений,
без ущерба для себя выделит под швейное производство ка-
кой-то закуток. Какую-то коморку с окном во двор, ненуж-
ную для торговли. Для тех, кто пожелает остаться. Скорее
всего, для той же Лилии Витальевны с её ИЧП «Элегант».
Оно, возможно, слегка расширится, заберёт то, что останет-
ся от «Надежды». Или, вернее, тех, кого выберет.

Это было, конечно, праздное, зряшное, опасное любопыт-
ство, но все-таки Шаркову захотелось прояснить ещё один
вопрос, раз уж Оля была столь откровенна:

– Для меня самое удивительное то, как Чермных стал в де-
вяносто втором году главным учредителем «Надежды»…

Оля слегка пожала плечами и ответила неуверенно:
– По идее Чермных что-то заплатил или хотя бы пообе-



 
 
 

щал. Однако никто из работниц «Надежды» ничего толком
объяснить не может, что и кому было уплачено или обеща-
но. У всех в памяти осталось только смутное воспоминание
о том, что им очень много посулили на собрании Чермных
и тогдашняя директриса Бубнова: будто под началом Черм-
ных дела ателье пойдут не просто хорошо, а на учредитель-
ниц ТОО прольётся золотой дождь. А скоро Бубнова ушла
на пенсию, и не с кого стало спрашивать. О Бубновой, впро-
чем, известно, что дочь её приобрела неподалеку магазин-
чик.

«Ах, вот оно что!» – подумал Шарков и зачем-то задал
ненужный вопрос:

– На собрании не думаете выступать?
– На собраниях я секретарь, мое дело – вести протокол…
– Ну и хорошо! – с внезапной радостью за Олю одобрил

Шарков. – Понимаете, «Надежда» всё равно обречена. И де-
ло не только в том, что портнихи готовы поверить каждо-
му, кто пообещает им золотые горы, – дело в духе времени,
в настроениях, которые господствуют повсеместно. Семьде-
сят лет было одно и то же: план, дефицит, пустые прилавки,
безраздельная власть коммуняк. Возвращения в тоскливое
прошлое никто по-настоящему не хочет. Сейчас время но-
вых хозяев жизни вроде Чермных. Все или почти все готовы
уступить им дорогу. Пусть новоявленные господа зачастую
наглы и бесстыдны, а всё же именно с ними связаны наши
расчеты на лучшее: авось не всё доставшееся им даром они



 
 
 

прокутят или переведут за  границу, авось наладят и у нас
рыночную экономику, и станет когда-нибудь благодаря им
жизнь в России не хуже, чем в Америке или Швеции.

– Этого не будет никогда, – блеснув глазами, тихо возрази-
ла Оля. – Это же не в характере наших людей. Они обязатель-
но будут жить иначе, чем американцы или шведы: грешно,
беспутно, некрасиво, жестоко. Пусть не все, но очень мно-
гие. За примером далеко ходить не надо. Вы знаете, что Ми-
халин позавчера разбил машину Лилии Витальевны?

– Новенькую «Audi»? – изумился Шарков. – Нет, не слы-
шал. А сам-то он жив?

– Целёхонек! А машину разбил вдребезги, так, что восста-
новлению не подлежит. Врезался спьяну в фонарный столб!

Ага, вот почему с утра Лоскутова была не в духе и так
долго собиралась! – молча догадался Шарков.

– Говорят, Михалин получил отставку, – добавила Оля.
Шарков стыдливо отдал себе отчёт в том, что рад несча-

стью хозяйки. Не желая выдать свое злорадство, он перевёл
разговор в иное русло:

– Что ж делать! Тяга к разгулу, насилию и дикой воле у нас
в крови. И еще есть в нас склонность предаваться чему-то
безгранично, безоглядно, зачастую опрометчиво, сразу от-
рекаясь от прежнего. В считанные дни россияне отказыва-
лись и от язычества, и от самодержавия, и от коммунизма.
И этот скачок очертя голову к новому мы еще подчеркива-
ем переменами в стиле поведения и манере говорить. Вот,



 
 
 

к примеру, новые дикторы телевидения и радио вещают, как
правило, либо отвратительно-слащавыми, холуйскими голо-
сами, либо тоном капризной, жеманной барыни. Особенно
гадко произносят рекламу: почти всегда этакой разухаби-
стой скороговоркой бойкого, напористого хама! Специаль-
но, наверно, подбирают с такими голосами да еще дополни-
тельно натаскивают. То есть и этим задается новый стиль са-
мовыражения, в полном соответствии с духом эпохи, в кото-
рой главные действующие лица и герои – выжиги-нувориши.

Распахнулась дверь, и порывистой походкой в комнату во-
шла главбух Елена Клевцова – высокая, сухопарая блондин-
ка лет тридцати с красными пятнами на лице и блестящи-
ми от слез глазами. Терпко пахнуло женским потом. Увидев
Шаркова, она еле слышно поздоровалась, бессильно опусти-
лась на свой стул, уперлась локтями в стол, а лицо спрятала
в раскрытые ладони. Наверно, для того, чтобы не видно бы-
ло слёз на глазах – догадался Шарков.

– Что там у Лоскутовой? Наверно, Чермных приехал? –
осторожно спросила Оля.

Клевцова звучно проглотила слюну и ответила с трудным
усилием, сквозь подавленный всхлип:

–  Чермных собрал сейчас совет учредителей и  взъелся
на меня за то, что в последнем балансе я показала приоб-
ретение помещения не за счет полученного от него креди-
та, а как его взнос в уставный капитал. А Лоскутова вдруг
сказала, что не просила его выкупать эту тысячу квадратных



 
 
 

метров. Ну уж и вспылил он тогда! Чуть не матом ругался!
И больше всех досталось мне! Если я буду упорствовать, он
уволит меня с порочащей записью в трудовой, а Лоскутова
не защитит!

– Ну, положим, так сразу не уволит, – спокойно возразила
Оля, – сначала ему нужно будет уволить Лоскутову.

На  лице Клевцовой появилась горькая, язвительная
усмешка, она энергично, с негодованием встряхнула льня-
ными кудрями:

– Да ты не знаешь, как бухгалтеров подставляют! Будешь
стараться угодить своему начальнику и в итоге окажешься
крайней!

– Однако уже без семи два, – сказала Оля, взглянув на ча-
сы и поднимаясь, – пора занимать места.

Шарков с облегчением встал и направился к выходу вслед
за Олей, по её примеру захватив с собой стул, а Клевцова
осталась сидеть, чуть слышно посапывая, устало щуря бли-
зорукие глаза, воспаленные от невыплаканных слез.

Собрание, как всегда, проводили в помещении швейного
цеха – самом большом в ателье. Швеи уже выключили свои
машины и терпеливо дожидались, оставаясь на своих рабо-
чих местах, пока остальные принесут стулья и рассядутся.
Вошли и заняли места за столом мастера, в «президиуме»,
четыре портнихи из совета учредителей «Надежды», прием-
щица заказов Акопова, директриса Лоскутова и немолодая,
некрасивая Лариса Крохмаль, о которой все знали только то,



 
 
 

что она экономист и что-то вроде консультанта у Чермных.
В приглушённом гуле женских голосов звучало тревож-

ное, злое оживление. Когда вошел Чермных, приземистый,
грузный, с плешью спереди, придававшей ему облик мысли-
теля, все голоса сразу смолкли. Живой, насмешливый взгляд
его черных глаз быстро окинул собравшихся, никого особо
не выделяя. Затем он медленно прошел через цех к столу ма-
стера, где для руководства были приготовлены места. Одна-
ко не сел, а остался стоять, сверля всех взглядом. Почему-то
все перед ним опускали глаза, даже самые бойкие и  злые
на него бабы.

Несколько мгновений все молчали. Наверно, ожидали,
что Зоя Акопова как председатель совета учредителей объ-
явит, по обыкновению, повестку дня и предоставит слово то-
му, чьё имя первым значится в списке докладчиков. Но ей
не  дали никакого списка, только сообщили, что выступит
Чермных, а о чём именно – не  сказали. Впрочем, она по-
нимала, что «Надежда» гибнет, что хозяин вколотит сейчас,
может быть, последний гвоздь в гроб товарищества. Помо-
гать ему в этом она не хотела и потому молча сидела за сто-
лом президиума, потупив взгляд, напряженная и злая. Лос-
кутовой пришлось проявить инициативу:

–  Слово для доклада  – Сергею Борисовичу!  – объяви-
ла она.

Вместо того, чтобы начать речь, стоя у  стола, Чермных
неторопливо двинулся в глубину помещения, между рядами



 
 
 

швейных машин. Портнихи, почти все немолодые, сутулые
от долгого согбенного корпения над шитьем, смотрели на хо-
зяина исподлобья, настороженно. Его голос зазвучал сначала
тихо, задумчиво, как если бы он размышлял наедине, прого-
варивая вслух сокровенные мысли:

– Вы все уже знаете, наверно, что на днях я выплатил в ко-
митет по имуществу остаток выкупной платы за помещение,
занимаемое товариществом «Надежда». Теперь я хочу вер-
нуть эти деньги. Мы в совете учредителей сейчас битый час
говорили об этом, и я вижу, что люди здесь плохо понимают
простые вещи. Если вы взяли в долг, надо отдавать. У вас
трудное положение? Значит, плохо работаете! Никто не обя-
зан давать вам блага просто за красивые глаза. Что я имел
от «Надежды»? Да я здесь даже брюк себе не сшил! И вот
теперь учредители желает, чтобы я просто подарил им те
десятки миллионов, которые пошли на выкуп помещения!
Не выйдет! – голос его вдруг взвизгнул. – Так, блин, не бы-
вает!

Чермных прошел ряд и  оказался за  спинами порт-
них. Женщины встревоженно закрутили головами, косясь
на него, как если бы рядом с ними был пьяный, от которого
можно было ждать неприятной выходки. А он, слегка помед-
лив, как если бы в раздумье, перешел на другой ряд и дви-
нулся назад, к столу мастера.

– Деньги на выкуп получены от арендной платы за наши
помещения, это, в сущности, наши деньги, – почему-то вдруг



 
 
 

тонким, плачущим голосом возразила Лоскутова. – И вооб-
ще я хочу сказать, что не могу здесь больше работать! Уста-
ла! Ищите нового директора!

– Не надо, Лилия Витальевна! – как бы вскипая гневом,
закричал Чермных. – Год назад вы подписали со мной до-
говор о том, что я получаю с арендаторов плату за аренду
и коммунальные услуги и в обмен на это выкупаю у комитета
по имуществу помещение товарищества. Сами вы необходи-
мых для выкупа денег не собрали бы никогда. Нечего, блин,
мне мозги пудрить! Хм-м! Хр-р… – он закашлялся и кряк-
нул, прочищая горло.

Достигнув стола, Чермных немного помедлил, как бы раз-
думывая: сесть или не стоит? Затем, решив, видимо, остать-
ся на ногах, он повернулся лицом к швеям. Его злой взгляд
беспокойно обшаривал пространство цеха, и женщины сму-
щенно опускали глаза.

С удивлением Шарков думал о том, что сейчас перед ним
разыгрывается зрелище наподобие нанайской борьбы: Черм-
ных, единый в двух лицах – хозяина и кредитора «Надеж-
ды»,  – сначала навязал товариществу неподъёмный долг,
а теперь банкротит за неуплату, «вышелушивает», так ска-
зать, чистые активы от ненужного балласта – швейного про-
изводства вместе с людьми. И при этом нисколько или очень
мало сомневается в том, что все покорно примут происходя-
щее. Самое печальное – то, что расчёт его, пожалуй, верен.
Хотя бабам очень естественно было бы сейчас всем вместе,



 
 
 

«хором» возмутиться, громко запротестовать – но потенци-
альный протест умело «сливает» Лоскутова: она вроде  бы
в этом самая активная, лидерша, однако дальше словесно-
го выражения недовольства не пойдет. К тому же всех заво-
раживает, вселяя безвольную робость, нахрапистая самоуве-
ренность Чермных. Разве не потому так нагл Чермных, ду-
мает каждая, что поступает по закону – если не полностью, то
в основном, за изъятием каких-то маловажных частностей,
в которые всё равно никто вникать не станет. А значит, ни-
чего не оспорить, не высудить у него. Тем более, что вульгар-
ное «блин!» в устах такого лощеного господина звучит жут-
ким намеком не только на площадную брань, явно готовую
сорваться с его языка, но и на что-то несравненно худшее:
на угрозу расправы с непокорными при помощи бандитов,
например. Ведь о том, что «новые русские» имеют обыкно-
вение выколачивать долги руками уголовников, наслышаны
все. А уж от выжиги Чермных иного ждать не приходилось.

Шаркову вспомнился вид конторы Чермных, помещав-
шейся в старом двухэтажном здании бывшей общаги с об-
лупившейся штукатуркой, деревянной скрипучей лестницей
и  деревянными  же перекрытиями. Всякий раз, когда при-
ходилось завозить туда Лоскутову, Шарков удивлялся тому,
что своим местопребыванием президент АОЗТ «Кредо» из-
брал столь убогое, обшарпанное строение в самом дальнем
углу района, арендуемое у радиаторного завода. Это обсто-
ятельство слишком не  вязалось с  привычным представле-



 
 
 

нием о преуспевающем «новом русском». Что, разве нель-
зя было хозяину немалой фирмы найти офис поприличнее?
И  это при явной склонности Сергея Борисовича пускать
пыль в глаза! Объяснение напрашивалось одно: Чермных –
жуткий скряга, способный на всё ради денег!

Пока Чермных хрипел и откашливался, озабоченно тро-
гая горло, поспешила высказаться пришедшая с ним сухопа-
рая, блёклая Лариса Крохмаль:

– А что это за фокус с балансом? Вы не желаете показы-
вать задолженность или просто у вас неграмотный бухгал-
тер? По кредиту семьдесят пятого счета отражаются взно-
сы учредителя в уставной капитал согласно уставу и учреди-
тельному договору. А у вас уставной капитал – 200 тысяч,
и эта сумма полностью внесена в девяносто втором году…

– Мы вас не просили выкупать наше помещение! – вос-
кликнула сорокалетняя швея Зинаида Колганова, худая,
темноволосая, горбоносая, похожая на кавказку. – Это вам
было нужно, чтобы разорить «Надежду», а не нам!

– А вы знаете, что был подписан договор о выкупе с ва-
шим директором? Лилия Витальевна его подписала! Так что
извольте выполнять! У вашего товарищества огромные дол-
ги перед бюджетом, пенсионным фондом и тепловыми сетя-
ми, которые из-за пеней растут ежедневно, – снова заговорил
Чермных. – Почему вы не расплачиваетесь?

– Взыскание долгов может быть обращено на имущество
участников товарищества,  – вставила Лариса Крохмаль.  –



 
 
 

В том числе на квартиры и личные вещи.
С  сомнением, как показалось Шаркову, покосившись

на Крохмаль, Чермных продолжал:
–  Единственный способ сохранить в  этом помещении

швейное производство и  ваши рабочие места  – признать
должным образом права «Кредо» как основного кредитора
товарищества. Тогда я могу гарантировать вам продолжение
работы.

Из глубины зала раздался резкий женский голос, в кото-
ром послышалось удивление собственной отчаянной смело-
сти (Шарков разглядел, что говорила швея Грядунова, мать
троих детей, казавшаяся из-за какой-то болезни изможден-
ной, почти старухой):

– В девяносто втором году, когда вы пришли сюда, нас бы-
ло семьдесят человек. И с тех пор с каждым годом нас ста-
новится все меньше и меньше. Сколько нас останется через
полгода?

– Блин! – взорвался Чермных. – Вы плохо работаете и по-
тому дела у вас идут плохо! От вас уходят и клиенты, и ва-
ши же сотрудники, которые недовольны ситуацией и желают
зарабатывать больше! Это ваша проблема! Работайте лучше!
Я не могу содержать вас за свой счет! Но помочь, чем могу,
готов. Поскольку у вас трудности со сбытом, я предлагал Ли-
лии Витальевне шить рабочую одежду, которую мог бы реа-
лизовать энергетикам методом взаимозачета за ваши долги.
Но Лилия Витальевна этого не пожелала…



 
 
 

Чуть помедлив, добавил уже чуть спокойнее, но тем от-
четливее в  его напряжённом голосе зазвенели металличе-
ские нотки:

– Сейчас, Лилия Витальевна, я требую от товарищества
прежде всего вот чего: признать и правильно отразить в ба-
лансе задолженность «Надежды» перед «Кредо». Я пони-
маю: вы хотели покрутить, переиграть ситуацию к собствен-
ной выгоде. Хотя договор, который мы заключили, совер-
шенно ясен. Товарищество на совершенно чёткой правовой
основе привлекло на определенный срок мои деньги и теперь
должно их вернуть. Вы что, пытаетесь меня «нагнуть»? Если
не желаете неприятностей, если намерены вместе со своими
женщинами продолжать здесь работать, кончайте эту игру!
Почему все считают, что предприниматель должен давать им
деньги ни за что? Мало того, что власти всех уровней тре-
буют этого, причем доходит до  смешного: вневедомствен-
ная охрана пишет письмо: «Просим вас оказать помощь…»
Один хозяйствующий субъект – другому! Ха-ха!

Кратко хохотнув, Чермных продолжал:
– А теперь ещё и ваше товарищество! Все дело в том, что

наше государство давным-давно превратило людей в ижди-
венцев, которые только и ждут: кто же их накормит, кто же
напоит, оденет, обует, даст жилье и прочее, и прочее. Лю-
дей надо перевоспитывать! Я за порядок и справедливость,
а  не  за  дурдом, который здесь творится. Я не  хочу всту-
пать на «тропу войны», пытаюсь договориться с вами на нор-



 
 
 

мальном языке, сохранить нормальные, достойные отноше-
ния. Если это не получится, буду искать и другие способы,
в том числе и судебные. Мне бояться нечего! Я делаю день-
ги не на каких-то наркотиках, а занимаюсь нормальным, ле-
гальным бизнесом!..

Чермных говорил ещё долго. Его речь звучала горячо,
убедительно, гладко – словом, носила отпечаток ораторско-
го дарования. Этим она казалась необычной для портних,
слышавших до сих пор лишь косноязычные, по бумажкам,
выступления прежнего директора, парторга и профсоюзных
активистов. Они даже почувствовали себя польщёнными
и смущёнными оттого, что яркий, интересный мужчина при-
нимает так близко к сердцу проблемы их убогого заведения.
Он походил на революционеров из старых фильмов – на ге-
роев, что шли на жертвы и подвиг ради необходимого, свя-
того дела, пусть и не совсем понятного, на первый взгляд,
но обещавшего в конечном счёте справедливость и лучшее
будущее всем. Казалось очень естественным уступить это-
му смелому, талантливому напору. Тем более, что каждой
из них терять особенно было нечего, разве что один бумаж-
ный учредительский процент в уставном капитале убыточ-
ного предприятия, да грошовую зарплату, едва позволяв-
шую не умереть с голоду. Разве что Лоскутова, может быть,
чем-то возразит?

Бабы тревожно переглядывались, вопросительно посмат-
ривали на Лоскутову. Почти все они были уверены в том, что



 
 
 

Лоскутова могла бы очень основательно оспорить утвержде-
ния Чермных, всерьез побороться с ним, пусть и в своем ка-
честве нанятого директора, не учредителя. Да ей достаточ-
но было бы только шепнуть своим работницам, что надо де-
лать, а уж они ее не подвели бы! Они же верят ей, как это ни
странно, хотя знают про ее многочисленные квартиры и ви-
дят её любовника на должности зама. Для них она одновре-
менно и ловкачка, и заступница. Бабы рассчитывают на то,
что хотя бы из своих собственных интересов, дабы остаться
хозяйкой «Надежды», она потягается с Чермных. Но имен-
но тогда, когда от неё ждали смелого слова, Лоскутова пону-
ро задумалась о чём-то или просто затаилась на своем месте
на самом краю стола президиума.

Против обыкновения Чермных в конце своего выступле-
ния не предложил собравшимся принять резолюцию. Неко-
торые переглянулись удивленно: для чего же их собирали?
Хотя несомненный эффект от  услышанного и  увиденного
испытали все. Он был сродни театральному: то же будоража-
щее, мучительно-радостное напряжение, постепенно нарас-
тавшее в ожидании своего финального разрешения. Только
сейчас разрядка была умышленно отсрочена. Видимо, Черм-
ных хотел, чтобы какая-то работа подспудно совершилась
в душах женщин, чтобы они сами пришли к неизбежному.
Многие вопросительно смотрели на Лоскутову. Она, сразу
постаревшая от горьких складок, проступивших у рта, под-
нялась и сказала устало:



 
 
 

– Давайте пока на этом закончим. А что делать дальше –
мы это обсудим на  совете учредителей и  потом вынесем
на общее собрание.

Женщины шумно задвигали стульями, поднимаясь. Каж-
дая испытывала радость и от того, что собрание, обещавшее
быть долгим и  тяжёлым, наконец завершилось, и  от  пере-
житой нервной встряски, в которой было нечто сладко-над-
рывное, освежающее, похожее на то, что испытывает зритель
спектакля.

Выходя вместе со всеми, Шарков глазами поискал Лоску-
тову. Директриса о чем-то разговаривала с Грядуновой – той
самой болезненного вида портнихой, которая посмела воз-
разить Чермных. Ну конечно же, хозяйка будет теперь ещё
часа два успокаивать возбужденных баб, с тоской подумал
Шарков. А потом сама долго не сможет прийти в себя и, чего
доброго, прикажет вечером везти её в ресторан и просидит
там до закрытия. Для неё ведь всё клином сошлось: передря-
ги в ателье, разбитая машина и разрыв с Михалиным. Может
быть, её, пьяную, он должен будет из машины тащить до её
квартиры. И при этом она будет ронять ему на грудь голову
с необычным, мускусным, душно-сладким запахом жестких
волос, томно сощурив свои азиатские, с поволокой, очи…
По возвращении же далеко за полночь домой ему придется
ещё как-то тушить очередной семейный скандал…

Чтобы не торчать в коридоре в напрасном, безнадежном
ожидании Лоскутовой, Шарков направился в комнату спе-



 
 
 

циалистов. Там все были в сборе. Белокурая, длинноногая
технолог Вера Акимова прихорашивалась перед трюмо. За-
видев Шаркова, она посмотрела на  него чуть с  вызовом,
как смотрят на  мужчин очень молодые девушки, для ко-
торых этот неосязаемый, эфемерный контакт «на равных»
со  взрослым представителем противоположного пола ещё
не утратил своей волнующей новизны. Шарков, у которого
дочь уже вступала в такой же возраст, ощутил укус тревоги:
с кем-то вот так же переглядывается его Светка?..

Товаровед Оля Леханова сидела с потупленным взором,
снова перебирая свои бумаги. Шаркову показалось, что она
предвкушает интересный разговор о собрании. Чем дальше,
тем больше не  нравилась ему сегодня вкрадчивая, ловкая
Оля с её обострённым любопытством к обреченному делу,
к процессу угасания. Это же сродни интересу к мертвечине,
к трупу. И всё вокруг – пыльные, выцветшие шторы, мутное
зеркало трюмо, железный стояк вешалки, весь увешанный
аляповатым тряпьем, – казалось до ужаса неживым, ненасто-
ящим, оскорбительно-нелепым, ненужным. Впору было за-
орать в мучительном недоумении: ну что же я делаю здесь?!

Главбух Клевцова все ещё казалась взвинченной. Она
то и  дело отрывала взор от  бумаг, разложенных на  сто-
ле, и беспокойно смотрела вокруг, явно во власти какой-то
тяжёлой мысли или переживания. До  сих пор эта рослая,
плоскогрудая блондинка была неприятна Шаркову. «Блед-
ная немочь» – так мысленно называл он ее. Но  сейчас он



 
 
 

почувствовал к ней симпатию. Шарков уселся на свободный
стул рядом со столом Клевцовой и решил помочь ей облег-
чить душу:

– Неприятности, Елена Юрьевна? Баланс переделывать –
это, наверно, много работы?

Клевцова сначала взглянула на Шаркова запальчиво, ожи-
дая, может быть, прочесть в его взгляде насмешку, но, всмот-
ревшись, смягчилась и заговорила охотно, с надеждой на со-
чувствие:

– Переделывать баланс – это вздор. Горе в том, что «На-
дежда» долго не просуществует после того, как в отчетно-
сти признает свою задолженность перед «Кредо». Чермных
быстренько придушит её. Присутствовать на похоронах фир-
мы – это не для моих нервов. К тому же Лоскутова не всту-
пилась, я оказалась крайней. А ведь она сама говорила мне,
чтобы я показала деньги, выплаченные Сергеем Борисови-
чем за помещение, не как кредиторскую задолженность, са-
ма же назвала и сумму, а документов никаких не дала. Пом-
ню, я предупреждала ее: мне эти миллионы приткнуть неку-
да, разве что на семьдесят пятый счет «Расчеты с учредите-
лями», но это будет неправильно. А она: «Давай на семьдесят
пятый, чтобы мы не были ему должны». Теперь мне остается
только уйти…

Клевцова кратко всхлипнула и замолчала, страдальчески
наморщив нос и  сжав губы. Шарков, уже досадуя на  себя
за то, что завел этот разговор, попытался утешить её:



 
 
 

– Ну вы-то без работы не останетесь. Не то что наш брат
технарь…

Дверь распахнулась, на  пороге показалась Лоскутова.
Не входя в комнату, она позвала:

– В закройной накрыт стол, приглашаю.
Шаркову было ясно, что это приглашение относится

и к нему, водителю. Что ж, он только пригубит спиртное,
а от закуски не откажется. Он первый поднялся и направился
в соседнюю комнату, за ним нестройно потянулись осталь-
ные.

В закройной большой рабочий стол закройщиц был устав-
лен бутылками и снедью. За ним по разным праздничным
поводам привычно собиралось начальство ателье, включая
конторских и закройщиц, считавшихся своего рода «рабо-
чей аристократией». И сейчас все были в сборе, кроме при-
емщицы заказов Зои Акоповой: ей нужно было принять все-
гда увеличивающийся к вечеру поток посетителей. Шарко-
ва удивило то, что вместе с остальными на этот раз воссе-
дал и Чермных, радостно, возбужденно блестя карими гла-
зами. Уже ни тени недавнего ожесточения не было на его ли-
це. С обострённым интересом Шарков смотрел на хозяйку
и почему-то совсем не удивлялся тому, что сейчас она вы-
глядела совершенно спокойной, даже удовлетворённой, без
малейшего намека на слёзы, всего лишь час назад отчетли-
во звучавшие в ее голосе и вот-вот, казалось, готовые про-
литься. Улыбаясь, она обвела всех взглядом и объявила по-



 
 
 

вод для застолья:
– Мы собрались, чтобы «обмыть» выкупленное помеще-

ние.
– Так ведь у «Надежды» его отберут, мы же банкроты, –

как бы спроста удивилась Вера Акимова (по молодости ей
подобная наивность сходила с рук).

– Ателье останется здесь, в этом помещении, которое бу-
дет принадлежать не кому-то, а мне – главному соучреди-
телю «Надежды», – спокойно, весело отозвался Чермных. –
Так что давайте выпьем за успех нашего общего и совсем
не безнадежного дела.

Всё-таки женщины по-прежнему с тревогой посматрива-
ли на Чермных, покоробленные его грубостью на собрании.
Разговор за  столом не  клеился. Чтобы снять напряжение,
Лоскутова включила магнитофон. Под разухабистые звуки
шлягера Надежды Бабкиной «А я мальчиков люблю» Черм-
ных наклонился к Лоскутовой и что-то тихо прошептал ей.
Та, покрасневшая от выпитого вина, приглушенно засмея-
лась:

– Да ну вас, Сергей Борисович! Какой там ночной клуб,
какой театр! Вечером мне бы только доползти до своего по-
рога. У самой каждый день такой театр, что уже ни на что
сил не хватает!

У Шаркова от неожиданности ёкнуло сердце: вот это от-
кровение! Лоскутова призналась в  том, что разыгрывает
спектакль! И так это совпало с его мыслями о том, на самом



 
 
 

деле происходит в «Надежде»: что события разворачиваются
здесь по тщательно продуманному и жестокому сценарию!

Задумавшись, Шарков не  сразу уловил устремленный
на него взгляд Чермных. Тот, всматриваясь в него поверх
бокала, с насмешкой спросил:

– Заскучал оттого, что нельзя выпить? А ты рискни!
– Я ему рискну! – отозвалась за Шаркова директриса. –

Пусть рядом со мной хоть один водитель не пьет. От пьяниц
да и вообще от мужиков одни огорчения.

– Да, наслышаны про твоего зама. Как он?
– Ни царапины. А машина – вдребезги. Лучше бы наобо-

рот.
– Печально. Но ты же без машины не останешься. Так что

не стоит хандрить. А то некрасиво, когда вечерами изящная
дама тоскует одна с бутылкой. Да ещё курит без конца…

Лоскутова натянуто засмеялась в ответ.
Дверь отворилась, и на пороге показалась Акопова:
–  Сюда никто не  заходил? К  нам проник посторонний!

Высокий такой, в  черной куртке. Сказал, что к  мастеру,
и сразу рванул мимо меня. Я заподозрила неладное, вышла
из ателье, закрыла снаружи входную дверь и прошла через
магазин. Уже минут пять, как он где-то в ателье. Наверно,
надо милицию вызвать.

Лоскутова с волнением взглянула на Чермных:
– У нас, кажется, происшествие…
Чермных усмехнулся:



 
 
 

– Нужен вышибала? Что ж, могу тряхнуть стариной…
– Я только сейчас вспомнила, что дверь своего кабинета

не закрыла, когда меня срочно позвали в цех, а оттуда я сразу
сюда. В кабинете у меня одежда и ещё кое-что ценное. Пойду
посмотрю…

Лоскутова порывисто встала из-за стола, и следом за ней,
грузно опираясь о столешницу, поднялся Чермных. Но она
положила ему руку на плечо, удерживая на месте:

– Без вас разберутся. Наверно, просто какой-то пьяный.
Или хахаль какой-то портнихи. Нужно только закрыть дверь
в кабинет.

– А если он не только пьяный, но и буйный?
– Мы, женщины, легче их успокаиваем. А у мужиков сразу

мордобой…
– Ну, смотри…
Лоскутова поспешно вышла. Было слышно, как в коридо-

ре дробно застучали её каблучки.
Прошло ещё несколько минут, и в закройную снова загля-

нула Акопова, объявила звенящим от волнения голосом:
– Незнакомец сейчас в фойе! Ему так просто не выбрать-

ся! Я закрыла входную дверь изнутри! Лишь бы не разбил
витрину! Давайте все туда!

Из-за спины Акоповой, из коридора, послышался нарас-
тающий шум голосов. Чермных и Шарков вскочили, броси-
лись в коридор. За ними высыпали остальные. Теперь кри-
ки доносились из фойе, и все устремились туда. Сквозь тол-



 
 
 

пу женщин Шарков сразу не разглядел незнакомого высо-
кого парня, почти прижатого к  стеклу витрины, тревожно
озиравшегося, как затравленный зверь. В его глазах застыло
потрясение, но расслабленный, вялый рот, казалось, слегка
улыбался, как это бывает у истериков после приступа. Шар-
кову почудилось даже, что молодой человек дрожит. Под-
бадривая друг друга криками, бабы все теснее надвигались
на незнакомца. Тут же рядом оказался почему-то и Миха-
лин, которого не видно было ни на собрании, ни за столом
в закройной. Наверно, он заходил к одному из арендаторов,
а показаться Лоскутовой на глаза не посмел.

Шарков ухватил общее в облике Михалина и незнакомо-
го парня: оба рослые и вместе с тем жалкие. «А парень со-
всем зелёный», – мелькнуло в его сознании. – «И не похож
на блатного. Такого бабы запросто могут побить».

О том же, наверно, подумал и Чермных, который раздви-
нул толпу и вплотную подошел к парню, заслонив его от жен-
щин.

– Дать ему по шее! – требовали злые женские голоса. –
И пусть вывернет карманы! Пусть покажет, что взял! Нечего
косить под немого или дурачка!

Чермных негромко приказал парню:
– Ну-ка, показывай, что у тебя в карманах…
Когда тот послушно выгреб пачки купюр, и в толпе ахну-

ли.
– Это он украл, – догадался кто-то. – Лилия Витальевна,



 
 
 

посмотрите, это ваши? Да где же она? Где Лилия Витальев-
на? Её здесь нет! У себя в кабинете она, что ли? Не случи-
лось ли что с ней? – наперебой, испуганно закричали бабы.

– Кто-то побежал искать Лоскутову. Через минуту из ко-
ридора донёсся истошный бабий крик:

– Лилия Витальевна убита! Зарезана-а-а!
Парня с понурой головой, спрятавшего глаза от яростных

взглядов толпы и яркого света люминесцентных ламп, раз-
вернуло точно пружиной навстречу устремлённым на него
взорам. Негромко, но  с  отчаянной решимостью, заклиная
каждого взглядом своих карих глаз, он проговорил:

– Я не убивал. Слышите? Не убивал!
К нему подскочил рыжий арендатор Шаев и вывернул его

карманы, а когда обнаружил нож, не сдержался: коротко раз-
махнувшись, он сильно ударил парня кулаком по лицу. Удар
оказался хрястким, хорошо слышным даже на другом кон-
це фойе. Парня швырнуло на витрину, однако он не разбил
ее закаленное стекло и удержался на ногах. Шаев с досадой
обернулся к толпе:

– Ну чего ждёте? Вызывайте милицию!
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Уже через неделю после гибели Лоскутовой «Надежда»
развалилась. Чермных нового директора назначать не стал.
Протомившись несколько дней без дела, все женщины со-
гласились на предложение, переданное из конторы Чермных
Ларисой Крохмаль: написать заявления о расчёте, чтобы на-
верняка и поскорее получить свою задержанную за два-три
месяца зарплату. Вместе со всеми рассчитался и Шарков. Он
вернулся к занятию, которым промышлял раньше, – к част-
ному извозу. Это был плохой, ненадёжный заработок, не воз-
мещавший износ машины, но выбора не было.

Однажды в разъездах по городу, притормозив перед све-
тофором на перекрёстке в центре города, Шарков машиналь-
но бросил взгляд на тротуар и заметил неторопливо шагав-
шего Дмитрия Каморина, своего бывшего соседа, которого
не  встречал уже лет десять. Несмотря на  шестнадцать лет
разницы в  возрасте, они когда-то раза три ходили вместе
на рыбалку и с тех пор сохраняли дружеские чувства. Поче-
му-то (может быть, оттого, что у него было скверно на душе)
Шарков поспешно опустил стекло и негромко позвал:

– Диман!
Каморин недоуменно пошарил взглядом вокруг себя. От-

чуждённое удивление сменилось на его лице застенчиво-ра-
достной улыбкой, когда он разглядел и узнал Шаркова.



 
 
 

– Константин! А я думал: ты всё ещё в Норильске!
– Да я уже пять лет, как вернулся! Садись, подвезу!
– Как же раньше нам не пришлось встретиться?
– Да вот так. Выходит: Ордатов – не такой уж и маленький

городишко.
Каморин послушно сел в машину рядом с Шарковым, рас-

терянно, с любопытством всматриваясь в старшего товари-
ща, которого когда-то, будучи пацаном, обожал. Затем, по-
сле нескольких мгновений изучения пристальным взглядом,
выдавил из себя короткий, сухой смешок, точно поперхнул-
ся:

–  Ха-ха! Вот странно: точно вчера ещё мы жили в  од-
ном подъезде! Увидел тебя и почувствовал: все пережитое
и нажитое – шелуха, а по сути каким я был пацаном, таким
и остался.

– Наверно, ближе к концу жизни это впечатление от нашей
встречи будет ещё разительнее…

– Ты кем сейчас?
– Частный извозчик после того, как моя швейная фирма

закрылась. Энергетиком не устроишься, а жить надо. А ты?
– А я по своей исторической специальности – в музее.
– Ха-ха! Работёнка, небось, – не бей лежачего. Куда тебе7
– Домой, по старому адресу – на Семашко.
– Не женился?
– Нет.
– Ну и дурак, – со спокойной, грубоватой фамильярно-



 
 
 

стью заключил Шарков. – Всё нужно делать вовремя. А ты,
наверно, всё мечтаешь о прекрасной даме…

– Я считаю нечестным и нелепым заводить семью, детей,
то есть приводить в мир и ставить в зависимость от себя дру-
гих людей, когда ещё не уяснил, для чего живу сам.

– Да? В самом деле так сложно? А я думал, ты повзрослел.
Тебе навредило то, что ты не был в армии. Иначе смотрел бы
на вещи проще. Женятся для удовольствия, а дети – необ-
ходимое приложение к нему. Стоит два года пожить в ка-
зарме, среди двух сотен молодых, постоянно голодных, му-
чимых вожделением, раздраженных скотов, для того, чтобы
понять: человек – всего лишь двуногое животное, которому
важнее всего пожрать, спариться и поспать.

– Ты сам не веришь в то, что говоришь, – сказал Каморин
смущённо, чуть запальчиво. – Гедонистический идеал недо-
стижим…

– Ну ты и чудак! – ухмыльнулся Шарков. – Причём здесь
какой-то идеал, тем более гедонистический? Об этом позво-
лительно говорить юнцам, а уж к тридцати-то годам пора по-
нять, что жизнь может быть просто более или менее сносной.
Еще Пушкин сказал: «На свете счастья нет, но есть покой
и воля». В наших силах лишь сделать жизнь немного более
приятной и разумной. Или ты считаешь это узким эгоизмом?
Но посуди сам, как это странно получается: я, «эгоист», пе-
кусь о благе дочки и жены, а ты, со всеми своими «идеала-
ми», – только о своем собственном!



 
 
 

– Да не в идеалах дело, а в сомнении: нужно ли заводить
семью и детей, когда и самому тяжёло, неуютно жить на све-
те? – признался Каморин смущённо.

– Да, жизнь на самом деле страшна, – вдруг согласился
Шарков, помрачнев. – Как раз на днях нечто совсем кош-
марное произошло в том самом «богоугодном заведении»,
где я работал. «Надежда» не просто крахнула – там убили
директрису Лоскутову, которую я возил. Причем убили сра-
зу после выкупа помещения ателья.

– Да что ты! – удивился Каморин. – Такие страсти в жал-
ком заведении!

– Сначала все решили, что убил вор, который в тот ве-
чер залез в ателье, как раз во время застолья по случаю вы-
купа помещения. Но оказалось, что убита она каким-то осо-
бым орудием, заточкой или шилом, а не тем ножом, который
нашли у грабителя. Что самое ужасное, подозревать в убий-
стве Лоскутовой можно каждого, потому что её ненавиде-
ли все. Ну или почти все, мне-то не за что было ее ненави-
деть: я не член товарищества и платила она мне аккуратно.
А вот все бабы в  ателье были на нее злы, потому что она
много задолжала им по зарплате, да к тому же разоряла това-
рищество, где за каждой из старых работниц числился один
процент уставного капитала. То есть она не просто недопла-
чивала бабам, но ещё и лишала их коллективной собствен-
ности и рабочих мест. Как раз в час убийства весь коллек-
тив был в  сборе, плюс арендаторы и владелец «Надежды»



 
 
 

Чермных. У него тоже мог быть зуб на Лоскутову, потому что
на собрании она вдруг стала артачиться, то ли притворно,
то ли всерьёз. Она же играла роль заступницы коллектива,
будто бы защищала «Надежду» от Чермных. В общем, всё
было запутанно, потому что женщины склонны к отношени-
ям любви-ненависти. Бабы в ателье одновременно ненавиде-
ли и обожали свою директрису.

– Ручаюсь, что не только они, но и ты восхищался этой
змеей подколодной!

–  Как странно, что тебе пришёл в  голову именно этот
образ! В  ней на  самом деле было что-то змеиное, что-то
от Клеопатры, любительницы змей: гибкая фигура, черные
подведённые глаза, струящийся шелк платья… Что-то теат-
ральное… И вот что любопытно, во время своего последне-
го застолья Лоскутова публично призналась в том, что ате-
лье для неё, как театр. То есть она разыгрывает спектакль!
И я тогда сразу подумал, что в «Надежде» события действи-
тельно развиваются по тщательно продуманному и жестоко-
му сценарию!

– Такое не только у вас в «Надежде». Я тоже не раз ду-
мал о том, что каждый или почти каждый вокруг – актер,
лицедей. Разве не все, с кем сводит нас жизнь, играют, муча-
ясь, какие-то роли? Где еще столько мифов и показухи, как
в России?

– Это ты о чем?
– Да о том, что кругом ложь и показуха. И не оттого ли, что



 
 
 

люди не умеют здесь жить разумно и радостно, просто для
себя и своих близких? Это при том, что в глубине души каж-
дый, конечно, хотел бы жить в своё удовольствие. Но здесь
так нельзя, не положено, не дадут. Наш народ испокон веков
стремится обрести смысл своего существования, воплощая
странные грезы: то утвердить православный «Третий Рим»,
то построить на зависть и в пример всему миру «общество
социальной справедливости». Люди вживаются в придуман-
ные для них роли и привычно жертвуют собой ради химер,
покорствуя своим начальникам и вождям. А эти начальни-
ки и вожди – всегда самые способные лицедеи, и именно по-
этому становятся кумирами толпы! И почти все из них все-
таки стараются получше устроиться не в будущей, а в ны-
нешней, земной жизни. При этом так хорошо играют они ро-
ли заботливых пастырей для пасомых! Так мастерски под-
чиняют своему обаянию множество людей! Видимо, Лоску-
това тоже была волчицей в овечьей шкуре. Пусть совершен-
но неизвестные за пределами своего круга, такие люди наде-
лены недюжинными актерскими способностями и свои ро-
ли играют очень старательно и убедительно. Какие актёрские
дарования скрыты во  множестве неведомых миру офисов
и контор!

– Узнаю историка, – усмехнулся Шарков. – Такие глубо-
комысленные обобщения! Впрочем, ещё в одной мелочи ты
прав: у Лоскутовой бранным словом для её портних было
«овца». Стало быть, саму себе она сознавала противополож-



 
 
 

ностью – волчицей.
За окном показалась нестройная россыпь панельных де-

вятиэтажек в  окружении приземистых хрущоб. Каморин
встрепенулся:

– Вот и улица Семашко. Я приехал…
Шарков простился со старым приятелем холодно. Он тот-

час подосадовал на себя за это, но сознавал, что иначе просто
не мог. Ну разве позволительно в нынешнее жестокое время
быть таким инфантильным чудаком, как этот Каморин?

…Встреча с Шарковым нарушила планы Каморина. Соб-
ственно, сейчас ему совсем не нужно было домой. Отнюдь.
Всего лишь час назад он отправился в сторону центра с на-
мерением подольше побродить по  городу, пользуясь хоро-
шей погодой. Длительные прогулки были для него средством
успокаивать нервы и доставлять себе моцион ради предот-
вращения сердечных и иных недугов, заменяя модный бег
трусцой. Предложение Шаркова подвезти, отказаться от ко-
торого было слишком неудобно, прервало воскресное стран-
ствие почти в самом начале. Куда теперь? Ну конечно же,
в библиотеку! Это полчаса быстрого пешего хода в одну сто-
рону, затем столько же обратно. Читательский билет лежал,
как всегда, в  кармане, так что заходить домой было неза-
чем. Он лишь бросил один беглый взгляд в сторону родной
девятиэтажки, что возвышалась в двухстах метрах от него,
полускрытая зыбкой паутиной нагих тополей, и решитель-
но зашагал протоптанной в снегу тропкой, вившейся змей-



 
 
 

кой по склону большого пологого оврага, который отделял
его район от центральной части города. Несмотря на то, что
этим путем он ежедневно ходил на  работу и  возвращался
с неё, вновь преодолевать те же несколько километров по-
лупустынного пешего маршрута было ему не в тягость. На-
против, время, которое он затрачивал на это, всегда казалось
ему едва ли не самой приятной частью дня.

Оттого, что ночью подморозило, а наутро выпал снег, Ка-
морин физически чувствовал себя бодрее обычного. Он дав-
но заметил, что зимние оттепели и  летние дожди обычно
вызывают у  него сонливость, разбитость, а  мороз и  ясное
небо, напротив, освежают, настраивают на радостное миро-
восприятие. Видимо, это как-то связано с изменениями ат-
мосферного давления, считал он. Как раз нынче к полудню
так распогодилось, что казалось, будто уже пришёл март.
Яркое солнце розово подсвечивало пушистый иней на вет-
вях деревьев, свежий снежок звучно поскрипывал под нога-
ми. Каморин с удовольствием давил хрупкий ледок лужиц,
оставшихся от последней оттепели, и рассеянно думал о том,
что весны ждать уже недолго, а там совсем скоро наступит
тёплая пора, и это будет чем-то вроде чудесного перемеще-
ния в совсем иной мир, ласковый, благодатный, совершенно
непохожий на зимний. Почему-то с самого раннего своего
возраста он привык с нетерпением ждать лета…

Каморин усмехнулся, вдруг осознав странность своих ра-
дужных мечтаний: ну что же особенно отрадного ожидает



 
 
 

его летом? Разве что отпуск, в котором на скудные отпуск-
ные не разгуляешься. На море дорого, а ездить на городской
пляж, что на противоположном берегу Волги, утомительно.
Обычно в самые жаркие летние дни, когда неудержимо ма-
нило к воде, он отправлялся на дикий пляж, на заросшую
камышами илистую отмель и окунался в мутный, зеленова-
тый поток, по соседству с неунывающими пацанами. Летний
отпуск был хорош, пожалуй, лишь как отдушина в изнури-
тельном лабиринте будней, как глоток иллюзорной свобо-
ды – не более того.

Впрочем, свою работу Каморин любил. В  тягость были
только сотрудники. Ему казалось, что у музейных сослужив-
цев нет ни проблеска настоящего интереса к  своему делу,
ни малейшего намека на  вдохновение краеведческого по-
иска – только унылое, чиновное, вынужденное исполнение
должностных обязанностей. И при этом столько недоброже-
лательного, завистливого, придирчивого внимания с их сто-
роны к тому, что делает он, такая склонность к злословию!
Каморин считал, что относится к  своей работе совершен-
но иначе. Даже проводить обзорные экскурсии по музею –
то, что было для других научных сотрудников чем-то вро-
де тягостной барщины, – ему нравилось. За десять лет ему
не  приелось, оставалось постоянно как  бы внове удоволь-
ствие удивлять посетителей музейными раритетами. А также
все, что было связано с этим: неторопливый обход витрин
во главе послушной толпы, лоск старательно натертого пар-



 
 
 

кета, гулкие отголоски под высокими сводами его заучен-
но-плавной речи, неостывающее волнение от сознания, что
столько людей внимает ему и покорно следует за ним, с по-
чтительным удивлением, а порой и восхищением на лицах…
До  сих все эти впечатления сладко пьянили его, как ви-
но. Оттого он всякий раз безропотно соглашался исполнять
в выходные дни обязанности дежурного по музею и прово-
дить экскурсии, когда не хватало штатных экскурсоводов.

Ему не была в тягость даже самая непривлекательная для
других обязанность дежурного – сдача музея на попечение
вневедомственной охраны. Каждый сотрудник слышал пере-
даваемые из уст в уста предания, дошедшие от прежних по-
колений музейщиков, о том, что когда-то некий злоумыш-
ленник прошёл в музей как обычный посетитель, спрятал-
ся в укромный закуток, а ночью вышел оттуда и сделал свое
черное дело. Дежурным жутко было вспоминать об этом, со-
вершая, как полагалось по инструкции, обход огромного пу-
стого здания перед уходом и включением охранной сигна-
лизации. Представлялась очень реальной опасность оказать-
ся вдруг один на  один с  преступником! Женщины-дежур-
ные нередко просили кого-то из сослуживцев остаться вме-
сте с ними. Каморин на такие просьбы всегда откликался,
с  тем большей охотой, если они исходили от  молодых со-
трудниц, а сам высказывать их стеснялся, хотя и ему было
не по себе бродить одному в гулкой пустоте старого здания.

В полумраке скудно освещенных залов, где в целях эко-



 
 
 

номии почти все лампы гасили сразу после прекращения ос-
новного потока посетителей, по всем углам мерещились по-
дозрительные тени, а полинявшие мундиры, бурки и косово-
ротки местных героев начинали казаться некими таинствен-
ными, одушевленными сущностями, живущими сами по се-
бе и, чего доброго, готовыми вот-вот шевельнуться, сняться
с места, снова обретя в себе некую сверхъестественную силу,
как всадники без головы. И так многозначительно, грозно,
иначе, чем в присутствии экскурсантов и при сиянии всех
люминесцентных ламп, тускло отсвечивала сталь клинков
и  маузеров! И  даже хрупкая красота старинного фарфора
и блестящих безделушек из древних курганов не радовала,
но тревожила в этот час: а что, если из-за них спустя миг
огреет тебя по темени притаившийся злоумышленник? Ведь
так просто недосмотреть старенькой смотрительнице…

Но  была для Каморина в  музейном вечернем дозоре
и  приятная сторона: будоражащее, щекочущее нервы чув-
ство опасности и радостное сознание своей способности пре-
одолеть страх. Особенно, когда его рука сжимала специально
прихваченную железяку, какую-нибудь зазубренную саблю
времен первой мировой с потрескавшейся деревянной руко-
яткой или ржавый ствол винтовки без приклада – из той рух-
ляди, что ребятня частенько приносила в музей и которая
накапливалась в кладовочке возле рабочей комнаты научных
сотрудников (поскольку нужно было провести научное опи-
сание собранных древностей для сдачи их в музейные запас-



 
 
 

ники, «фонды», да и неохотно брали хранители ребячьи на-
ходки на свое попечение: такого добра было у них уже предо-
статочно). От прикосновения к старому, разбитому оружию
рождалась иллюзия безопасности, горделивая уверенность
в том, что он сможет постоять за себя. И еще это было сродни
игре, увлекательному возвращению в детство… Как и мно-
гое иное в музейной работе…

Каморин и самому себе не смог бы толком объяснить, по-
чему он, любя свою профессию музейщика, стеснялся ее,
не  мог вполне серьезно относиться к  ней. Копаться в  че-
репках, разбирать древние тексты, вдыхать аромат ушедших
эпох – все это было уж слишком увлекательно, настолько,
что походило больше на забаву, чем на серьезное занятие.
Тем более, что и платили за музейную службу не как за на-
стоящую работу. Сознавать шаткость своего материального
положения, до сих пор чувствовать себя «юношей, подбитым
ветром», было тем горше, что перед глазами были примеры
совсем иного рода: многие одноклассники освоили уважае-
мые профессии, прилично зарабатывали, кое-кто стал биз-
несменом, почти у всех давно уже есть дети. А его заработка
едва хватает на собственное одинокое, скудное прозябание.
И ради чего подвергает он себя лишениям, отдавая свои луч-
шие годы музейной службе? Неужели по отношению к ней
уместно высокопарное слово «призвание»? Ну, интересно,
ну, легко – и только. Может быть, настоящая работа – это та,
к которой применимы слова Писания: «В поте лица добывай



 
 
 

хлеб свой»…
В попытке как бы оправдаться перед самим собой Камо-

рин взялся за изучение древнейших периодов истории индо-
европейцев на основе данных лингвистики. Эта тема на са-
мом деле увлекала его, прежде всего одной идеей, которая
казалась очень поэтичной и величественной: если наимено-
вания степеней родства, простейших орудий труда, утвари,
некоторых рано вошедших в обиход человека растений и жи-
вотных звучат почти одинаково на языках разных народов
от Индии до Ирландии – значит, был некогда единый индо-
европейский пранарод, прообраз счастливого будущего че-
ловечества, когда оно «распри позабыв, в единую семью со-
единится», по слову поэта.

Каморин с живым интересом изучал пыльные фолианты
по лингвистике и археологии. Казалось, это так просто: со-
отнести археологические находки с лингвистическими дан-
ными и доказать, что племена какой-нибудь ямной или три-
польской культуры, известные до сих пор только по немым,
грубым предметам, раскопанным в древних могилах, – это
на самом деле арии, частью мигрировавшие на Индостан, ча-
стью ставшие предками славян и других европейских наро-
дов. Ведь изначальный пласт индоевропейских языков, об-
щий для большинства из них, отражает тот же самый при-
митивный уровень материальной культуры, о котором сви-
детельствуют предметы, найденные в земле, в слоях, относя-
щихся к пятому и четвертому тысячелетиям до нашей эры.



 
 
 

Его волновало явно не случайное созвучие слов, означа-
ющих в разных языках одно и то же, например русское «мо-
тыга», английское «mattock» и кельтское «mattoc» или рус-
ское «иго», латинское «jugum», древне-шведское «uk», гот-
ское «juk» и древне-исландское «ok». Мерещилась возмож-
ность вывести отсюда какие-то глубокие, неожиданные для
других умозаключения, сделать прорыв в исторической нау-
ке. Хотя что еще могло это означать, кроме очевидного: что
существовало культурное и языковое единство Европы в по-
ру освоения земледелия?

Основательно изучив литературу, он испытал горькое
разочарование: оказывается, американка литовского проис-
хождения Мария Гимбутас еще в середине прошлого века
соединила данные археологии и лингвистики и разработала
курганную теорию. Она пришла к выводу о том, что ямная
культура, существовавшая в четвертом тысячелетии до на-
шей эры на огромной территории от Днестра до Урала, была
создана праиндоевропейцами в пору их единства. Эту тео-
рию признало большинство специалистов во все мире, кро-
ме СССР, где были популярны совсем другие теории. Вот
почему студентом Каморин ничего не слышал об этом и чуть
было не взялся за изобретение «велосипеда».

Но разве нельзя и ему сказать свое слово в исторической
науке? Разве нет в индоевропейской проблематике чего-то
еще достаточно очевидного, но  до  сих пор ускользавшего
от внимания историков? Может быть, попытаться соотнести



 
 
 

находки в курганах и обозначающие их древние слова с по-
нятиями из глубинного пласта духовной культуры индоевро-
пейцев? Не удастся ли таким образом заставить заговорить,
рассказать о своем сокровенном давно сгинувшие племена,
от которых остались лишь черепки, кости и малочисленные
медные и бронзовые предметы?

Уже какие-то догадки брезжили в его сознании. По всей
видимости, ко времени овладения мотыгой индоевропей-
цы сформировали и первые представления о мистическом.
И  священное представлялось им прежде всего удивитель-
ным, сверхъестественным. Недаром, славянское «диво» со-
звучно санскритскому deva-h, древне-иранскому дэв и  та-
джикскому див в значении «бог». Но в современных евро-
пейских языках нет слов с корнем «див» или «дэв» в значе-
нии «бог», если не считать латышского Dievs – «Бог», ита-
льянского diva – «божественная», зато во многих языках есть
devil, «дьявол». Примечательно и авестийское daeva – «злой
дух».

Не свидетельствуют ли эти парадоксальные, даже кощун-
ственные лингвистические параллели о культовом перево-
роте, пережитом древними индоевропейцами, об  их отка-
зе от почитания прежнего божества? Отвергнутое, оно ста-
ло владыкой потустороннего мира, преисподней. И произо-
шло это до прихода арийцев на Индостан и до распада славя-
но-скифской общности, потому что славянское «бог» неслу-
чайно, конечно, созвучно древне-персидскому baga с тем же



 
 
 

значением, а  славянское «святое»  – несомненно, того  же
происхождения, что и авестийское spanta. Сварог, главный
бог русско-славянской мифологии, назван, очевидно, арий-
цами: svargas на санскрите означает «небо».

Но  довольно скоро Каморин испытал еще одно разоча-
рование. После нелегкого розыска по словарям и моногра-
фиям трёх-четырёх десятков лингвистических параллелей
в разных географически отдаленных друг от друга индоев-
ропейских языках для него проступила общая закономер-
ность: совпадения чрезвычайно часты в случае со словами,
обозначающими родственные отношения, довольно много
их и среди выражений, описывающих явления природы, со-
стояния вещества (теплое, холодное, твердое, темное и про-
чее), представителей животного и  растительного мира зо-
ны умеренного климата и предметов материальной культу-
ры эпохи освоения производящего хозяйства, но они редки
в сфере духовной культуры и социальных отношений, за ис-
ключением явных случаев поздних заимствований.

Постепенно у Каморина возникли подозрения, еретиче-
ские с точки зрения лингвистической науки: а может, праин-
доевропейского языка никогда и не было? Ведь для языка ну-
жен его носитель – народ, а историческая наука по мере по-
гружения в прошлое все меньше обнаруживает в нем круп-
ных народов и все больше – мелких, раздробленных племен.
Известно, например, что летописец Нестор, автор «Повести
временных лет», ещё помнил о  полянах, северянах, древ-



 
 
 

лянах, кривичах и прочих племенах, из которых сложилась
древнерусская народность. А вот о том, что это были, по мне-
нию современных историков, не племена, а союзы племен,
Нестор не знал.

Может быть, для общения кочевников из  разных пле-
мен во время их случайных встреч на огромных, пустынных
просторах Евразии и сложился, где-то на рубеже каменного
и бронзового веков, только общепринятый обиходный жар-
гон из сотни наиболее употребительных слов как дополне-
ние к  племенным говорам? Ведь для малых, родственных
коллективов важно было избегать кровосмешения, и пото-
му, конечно, их членам браки нужно было заключать где-
то на стороне. Наверно, прежде всего ради этого и вступа-
ли в общение между собой, случайно встречаясь в дальних
кочевьях, чуждые друг другу племена. И при этом догова-
ривались с помощью «интернационального» набора терми-
нов, наиболее употребительных при межплеменных контак-
тах. Не оттого ли в языках, считающихся индоевропейскими,
наиболее хорошо сохранившуюся общую основу составляют
слова, обозначающие степени родства? Причем среди соот-
ветствующих языковых параллелей имеются не только такие
широко известные, как «мать», «mother», «mutter» и так да-
лее, но и еще более удивительные, мало кому ведомые совпа-
дения, как русское «зять» и авестийское «zamatar», русское
«свекровь» и древне-индийское «svasura», русское «деверь»
и древне-индийское «devar»…



 
 
 

Мало-помалу Каморин уяснил, что изыскания по пробле-
мам индоевропеистики требуют изучения огромного коли-
чества литературы, изданной преимущественно на  Западе
и практически недоступной ему, провинциалу, не имеюще-
му средств и времени для поездок в Москву и чтения нуж-
ных текстов в научных библиотеках. Да и пустили бы его ту-
да? К тому же он владеет, и то плоховато, лишь одним ино-
странным языком… Не слишком ли он слаб для конкурен-
ции в привлекательной для него области научного поиска?
Ведь исследования прошлого праиндоевропейцев на стыке
двух наук, археологии и лингвистики, со времени появления
работ Марии Гимбутас перестали быть целиной, и за про-
шедшую половину века на этом поле потрудились многие…

В  душу Каморина все чаще закрадывалось сомнение:
то ли он делает, что следует? Не нужно ли ему жить какой-то
иной жизнью, более приземленной, разумной и счастливой?
И не лучше ли найти другую девушку, менее интеллигент-
ную, может быть, чем его Ирина, но зато более ценящую про-
стые семейные радости?

…Знакомством с Ириной Шестаковой Каморин был обя-
зан своей музейной службе. Ирина работала в ту пору воспи-
тателем в женском общежитии трикотажной фабрики и про-
водила для своих подопечных коллективные посещения ки-
но, музеев и театров. Как ни странно, она удержалась на этой
работе и в постсоветскую эпоху. В отличие от некоторых дру-
гих предприятий города трикотажная фабрика после «пере-



 
 
 

стройки» не остановила производство, хотя в девяносто вто-
ром пережила трудный период, когда зарплата выдавалась
работницам собственной продукцией – так называемыми чу-
лочно-носочными изделиями. И в последующие годы плати-
ли хотя и деньгами, но по-прежнему скудно. Былой двухты-
сячный коллектив сократился более чем наполовину: ушли
все, кто только мог. Остались те, кому просто некуда бы-
ло уходить: женщины предпенсионного возраста да приехав-
шие из деревень девушки, большей частью не первой моло-
дости, уж слишком, до безнадёжности засидевшиеся в неве-
стах в  чужом, неприветливом городе (где, как и  повсюду
в России, женихи с квартирами обходили стороной насель-
ниц общежитий). С этими несчастными и работала Ирина.

Каморину тогда сразу показалась необычной группа, ко-
торую привела Ирина. В будний день, в малолюдное утрен-
нее время странно смотрелась в музее тихая стайка женщин,
молодых и не очень: они были одеты что-то уж очень скром-
но, даже бедно и  держались робко, скованно, резко отли-
чаясь от обычных коллективных посетителей – беспечных,
оживлённых клиентов туристических фирм. Была в  обли-
ке этих фабричных работниц некая потаённая горечь, эта-
кая молчаливая сиротская печаль обитателей казённого до-
ма. Они стеснительно жались друг к другу, их лица выража-
ли отчуждённую покорность школьниц, готовых выслушать
даже что-то уж очень далёкое от их повседневных забот, вро-
де лекции о технологии производства серной кислоты.



 
 
 

Каморину захотелось устроить праздник для бедных зо-
лушек. Он решил выложиться на  все сто процентов, как
если бы имел дело с большой, важной группой экскурсан-
тов, вроде участников регионального совещания банкиров
или глав местных администраций. Обзорная полуторачасо-
вая экскурсия была им не  только проговорена полностью,
но ещё и дополнена кое-чем новым, отчасти рискованным,
пока не апробированным методистами. Его голос звучал под
высокими сводами гулко, торжественно.

Музейные смотрительницы наблюдали за  Камориным
удивлённо, некоторые – с улыбками. А женщины из общежи-
тия казались одновременно и польщёнными, и смущённы-
ми оказанным им вниманием. На лице Ирины читалось со-
мнение: неужели только ради них экскурсовод проявил такое
рвение? Не часть ли это некоего показательного мероприя-
тия? Но из полусумрака коридоров не выглядывали строгие
члены какой-нибудь комиссии, не выпархивали корреспон-
денты с камерами и микрофонами. Так что уже в конце кон-
цов не оставалось сомнений в вольном, приватном характере
усердия Каморина.

Желая вознаградить экскурсовода, девушки звучно шеп-
тались:

– Ирина Васильевна, как интересно!
– Сколько он знает!
– Как хорошо рассказывает!
Ирина с  любопытством присматривалась к  Каморину.



 
 
 

Сначала он показался ей довольно жалок в  своем тесном
костюмчике, с порозовевшими от волнения щеками, с на-
пряженным, по-мальчишески срывающимся голосом. К то-
му же – экскурсовод! Мужчина на такой работе – в этом было
что-то неожиданное, неподобающее, даже стыдное. Но вско-
ре её захватила его речь, довольно красноречивая и горячая
(даже не в меру патетичная и громкая – отметила она), и она
уже начала переживать за него, опасаясь, что он вдруг со-
бьётся, потеряется, осрамится. Ведь в качестве экскурсово-
да он, конечно, ещё очень зелен, неопытен и оттого так явно
волнуется… Однако он продолжал говорить все более уве-
ренно, умело, и постепенно беспокойство за него, не исчез-
нув совсем, перешло в любование им, как ребенком, из-за
которого пришлось поволноваться и чей успех воспринима-
ется теперь как собственный.

– Молодец, молодец, так держать, – мысленно повторя-
ла она.

Затем Ирина вдруг посмотрела на Каморина по-новому,
взглядом молодой женщины на молодого мужчину, заинте-
ресованным, строгим и  всё  же готовым обмануться, обо-
льститься: фигура не  без наклонности к  полноте, совсем
не атлетическая, а в чертах, несколько мелковатых, замеча-
лось нечто французское, по-девичьи миловидное. И всё-та-
ки не без внутреннего сопротивления она отдала себе отчёт
в том, что Каморин нравится ей. А между тем он, очевидно,
был очень далёк до ее идеала – сильного, уверенного в себе



 
 
 

мужчины, занятого каким-то истинно мужским делом. «Го-
рячий, искренний, не очень умный и при этом, наверно, доб-
рый, но, конечно  же, эгоистичный, слабохарактерный и…
чувственный», – так интуитивно она определила его.

Ещё года два назад подобный невзрачный, жантильный
молодой человек произвел  бы на  Ирину впечатление ско-
рее отрицательное: ну что это за мужчина-барышня – фи!
Но ей было уже двадцать семь, и всё чаще приходили к ней
жуткие, мертвящие приступы бессильного отчаяния: время
идет, а по-прежнему рядом с ней нет спутника жизни… По-
чему? Неужели она чем-то хуже других? Так важно было
лишний раз убедиться в том, что это не так, прочитав инте-
рес к себе во взгляде вот хотя бы такого не слишком завид-
ного кавалера…

Ирина не смогла бы объяснить, почему по окончании экс-
курсии вдруг спросила Каморина о древних развалинах у ре-
ки: правда ли, что когда-то там был монастырь, как расска-
зывают старожилы? Может быть, она сделала это лишь из же-
лания выказать интерес к изысканиям краеведов, к предме-
ту забот этого бледного и нервного экскурсовода, дабы слег-
ка поощрить его за нешуточное рвение. И еще, наверно, был
в этом робкий, осторожный шажок к флирту. Хотя она, ко-
нечно, никогда не призналась бы себе в том, что на самом
деле предприняла попытку завязать знакомство с музейным
работником. Тем более, что особенно надеяться на это, ко-
нечно, не приходилось: чего можно было ожидать от музей-



 
 
 

ного книжного червя, кроме сухой справки: да, на самом де-
ле существовала на том месте в такие-то века монашеская
обитель?..

Услышав вопрос, бойко произнесённый так понравив-
шейся ему миловидной девушкой с золотистыми волосами,
Каморин на  мгновение растерялся. Что он знает о  разва-
линах у реки? О них в одобренных методическим советом
и добросовестно заученных текстах экскурсий не было ни
слова. А  сам он краеведческих изысканий в  этом направ-
лении не проводил. Тем более, что по характеру интересов
не был краеведом. Его привлекали несравненно более глубо-
кие горизонты прошлого, чем те, которыми он должен был
заниматься в  качестве научного сотрудника отдела новей-
шей истории. На его месте легко выкрутился бы самый обыч-
ный враль, особенно из породы прирожденных говорунов,
способных с апломбом выступать перед публикой с речами
на любую тему. Но Каморин к этой категории не принадле-
жал. А просто сказать «не знаю» и на этом закончить обще-
ние с  дотошной посетительницей казалось непозволитель-
но, стыдно: все-таки краеведение – его хлеб. И в сумятице
застигнутых врасплох мыслей и чувств Каморин произнёс
неожиданные для себя слова:

– Это не моя тема, я к ней не готовился, но обязательно
все выясню и расскажу вам. Давайте встретимся в субботу…

И тотчас он осознал, что такое предложение должно вы-
глядеть как неловкое приглашение к чему-то сомнительно-



 
 
 

му, к  какому-то легкомысленному приключению. Именно
так это и восприняла Ирина, сразу смутившаяся. Но тут вме-
шались её подопечные:

– Вы расскажете нам в музее или на месте, возле разва-
лин?

– Наверно, лучше на месте – это будет как экскурсия.
– Ну так давайте, давайте! Это же интересно! – сразу хо-

ром выразили живейшее согласие девушки. Все предвкуша-
ли приятное времяпрепровождение, что-то вроде пикника,
и почти каждая втайне надеялась в итоге покороче познако-
миться с молодым экскурсоводом.

Лишь Ирина испытывала сомнения и потому сочла необ-
ходимым уточнить:

– За новую экскурсию нужно будет платить?
– Ну что вы, это я для себя, а не для музея. Мне самому

интересно разобраться, что это за руины. В субботу в один-
надцать утра – не слишком рано?

– Нормально! Отлично! – дружно согласились девушки,
одарив Каморина улыбками. А ему бросилась в глаза и за-
помнилась только робкая, задумчивая улыбка Ирины. Так
захотелось увидеть ее снова, встретить благодарный взгляд
этой хорошенькой, строгой девушки с точёной фигуркой. Он
сразу выделил её в толпе спутниц, простоватых, грубоватых
на вид, уважительно называвших ее Ириной Васильевной.
Он догадался о том, что она работает воспитателем в обще-
житии, и пожалел о том, что не познакомился с ней рань-



 
 
 

ше, в минувшие годы, когда его нередко приглашали в об-
щежития читать в красных уголках лекции по краеведению.
В сущности, как он понимал, Ирина Васильевна была мас-
совиком-затейником. До сих пор на подобных должностях
ему попадались зрелые, бойкие дамы, и он мысленно пожа-
лел ещё довольно юную и явно скромную, даже, пожалуй, за-
стенчивую девушку: «Бедняжка, не смогла после пединсти-
тута устроиться в школу, и теперь ей несладко с хамоватыми,
выпивающими бабами».

До конца дня Каморин взволнованно думал о Ирине Ва-
сильевне, о том, что его всегда привлекали именно такие де-
вушки – хрупкие, нежные, мечтательные, немного не от мира
сего. Он вспоминал о том, что во время экскурсии она украд-
кой посматривала на него и казалась живо заинтересованной
им или, может быть, только его рассказом. Особенно понра-
вилась и запомнилась ему лукавая полуулыбка, порой вдруг
точно освещавшая ее маленькое лицо. Тогда она, с ее изящ-
ным, чуть вздернутым носиком и  золотистыми, пышными
волосами, казалась похожей на молодую лисичку, одновре-
менно хитрую и простодушную. Хотя улыбка свидетельство-
вала, конечно, о том, что какие-то иные мысли, не связан-
ные с темой его рассказа, занимали её воображение. Навер-
но, она решила, что усердие экскурсовода порождено амур-
ными устремлениями…

Пикантным контрастом золотистым волосам Ирины ка-
зались её темные брови. Присмотревшись, Каморин разгля-



 
 
 

дел, что темны и основания её волос. Крашеная блондинка!
Обычно ему не нравились подобные косметические ухищ-
рения, как и вообще всё ненатуральное, однако на сей раз
это маленькое открытие не сделало Ирину менее привлека-
тельной в его глазах. Осознав это, Каморин впервые подумал
о том, что, пожалуй, влюбился.

Однако на  следующий день радостное возбуждение Ка-
морина исчезло, сменившись досадой. Он уже с тягостны-
ми сомнениями думал о том, что «клюнул» на каких-то де-
виц из общежития, что теперь ему надо готовиться к само-
деятельной «экскурсии», тащиться в выходной день на пу-
стырь с руинами вместо того, чтобы посидеть дома с книгой,
что наверняка он при этом будет выглядеть странно и глупо
и что в музее на такое неформальное общение с посетите-
лями посмотрят косо, если узнают. Не лучше ли позвонить
в общежитие и отменить экскурсию? Однако он не сделал
этого, потому что какое-то смутные, грешные надежды все
еще кружили ему голову. Все-таки в свои 29 лет он отнюдь
не был пресыщен простыми радостями жизни – нет, они ско-
рее только предвкушались…

В то памятное воскресенье с утра было пасмурно и ветре-
но. Небо, серое, чуть с просинью, как плёс в непогоду, гро-
зило дождем. С тяжёлым сердцем Каморин направился к ру-
инам, не слишком рассчитывая кого-то встретить там перед
несомненным ненастьем. И такой исход сомнительного при-
ключения представлялся ему теперь не самым худшим.



 
 
 

По пути и на самом деле несколько раз начинало моро-
сить, но редкие капельки скоро иссякали, так что асфальт
оставался сухим. Уже почти не надеясь на встречу с девуш-
ками, Каморин сначала и  вправду никого не  заметил воз-
ле руин – нестройного нагромождения камней цвета загу-
стевшей камеди. И  лишь спустя несколько мгновений он
с удивлением разглядел под сводом полуразрушенного пор-
тика Ирину и двух ее спутниц. Всего три девушки – это со-
всем не походило на привычную группу экскурсантов. Но са-
мое главное, здесь была Ирина. Каморин радостно осознал,
что такой узкий круг слушательниц наиболее подходит для
задушевного, интимного общения. Но только сначала надо
как-то растопить лед первоначальной неловкости, скованно-
сти, отчуждения.

– Что же вас так мало? – спросил он, стараясь, чтобы го-
лос его звучал весело и мужественно. – А я-то думал, что
придут все…

– Кого-то недосчитались? – бойко, с улыбкой, спросила
невысокая смуглянка в цветастом сарафане. – А вы бы сразу
сказали: особенно жду такую-то!

Ее спутницы засмеялись, не исключая и Ирины.
– Просто веселее, когда больше народу. Особенно, если

все невесты. Ведь я и сам холостой, между прочим. Ну что,
готовы? Начинаем экскурсию?

– Начинайте! – хором отозвались девушки.
Каморин заговорил несколько путано. Ему хотелось за-



 
 
 

хватить воображение девушек красочным рассказом, но ис-
ходный исторический материал оказался не  слишком бла-
годарен. Здешняя обитель, так называемая Карпинская пу-
стынь, возникла не в столь уж древние времена, всего лишь
в  семнадцатом веке, была совсем небольшой, населённой
не  более чем тридцатью монахами, и  затем сравнительно
скоро, при Екатерине Великой, в пору общей секуляризации
монастырских земель и сокращения числа монастырей, пре-
кратила существование. После этого каменное здание мо-
настырского храма во имя Успения Богородицы было пре-
вращено в обычную приходскую церковь городского пред-
местья, впоследствии разорённую большевиками и оконча-
тельно разрушенную в войну. Никакие памятные события,
имеющие отношение к этим руинам, в краеведческой лите-
ратуре не упоминались. Так что собственно о монастыре рас-
сказывать было почти нечего. Оставалось только вести раз-
говор «по поводу»: об общей исторической обстановке вре-
мени возникновения и существования обители, архитектур-
ном стиле памятника и кое-каких событиях истории края,
хотя бы сомнительно и отдалённо связанных с монастырем
или храмом.

Сначала Каморин вкратце рассказал о незамысловатой ар-
хитектуре храма. Тот был архаичен даже в семнадцатом ве-
ке, представляя собой так называемый «восьмерик на четве-
рике», то есть сочетание четырехгранного основания с вось-
мигранной верхней частью, когда-то увенчанной куполом.



 
 
 

Затем пришлось обратиться к  истории. Мысль Каморина
неловко блуждала в потёмках семнадцатого и восемнадца-
того веков, выискивая все сколько-нибудь уместные собы-
тия и фигуры. Были упомянуты, большей частью некстати,
смиреннейший царь Алексей Михайлович, петровские пре-
образования, суровая Анна Иоанновна с  её «ледяным до-
мом», несчастный младенец Иван Антонович, веселая Ели-
савет и могучая духом, любвеобильная телом матушка Ека-
терина Великая.

Рыжая девушка с кудряшками напряжённо хмурила ло-
бик, изображая старательную школьницу, и смотрела прямо
в рот Каморину: особа экскурсовода явно занимала её боль-
ше развалин… Смуглянка скромно держалась чуть в сторо-
не, но  зато так много огня вспыхивало время от  времени
в быстрых взглядах её черных глаз, затенённых длинными
ресницами! В отличие от спутниц Ирина казалась холодной,
недовольной, скучающей. Она внимала Каморину с безраз-
личной покорностью виновницы неудачной затеи, безропот-
но готовой «расхлебывать кашу». Накануне она плохо спала
и оттого была не в духе. К тому же её нисколько не занимали
ни вопрос о том, почему в эпоху барокко архаичный старо-
русский стиль храма сохранился здесь, на окраине Моско-
вии, ни все иные краеведческие проблемы. Ей не нравилось
то, что развалины были захламлены разбитыми бутылками,
обрывками газет и грязными тряпками, что нечастые про-
хожие с ближайшей улицы Подольской посматривали в их



 
 
 

сторону с неодобрительным, цепким любопытством, что две
(всего-навсего!) её девочки откровенно кокетничали с экс-
курсоводом.

Мало-помалу в душе Ирины начало закипать раздраже-
ние. Неужели музейный работник не понимает, что нелепо
и стыдно крутиться петушком перед тремя девицами и кор-
чить из  себя учёного умника на  этих неприглядных руи-
нах, где грязно, мокро и небезопасно?! Чтобы наказать Ка-
морина, Ирина принялась пристально всматриваться в него.
Так ещё в школе она порой смущала, вгоняла в краску сты-
да иного неловкого, глупого мальчишку-одноклассника, впе-
рив в его лицо свои карие, наивно распахнутые, безмятеж-
но-спокойные, нахальные и невинные очи. Что, взор мой бу-
доражит тебя, сбивает с толку? Так тебе и надо!

Однако такое бесцеремонное разглядывание в  упор от-
нюдь не  смутило Каморина: он решил, что подчеркну-
то-сдержанная поначалу воспитательница просто захотела
пококетничать. Это лишь придало ему уверенности и под-
стегнуло его усердие. Его голос обрел привычный, горло-
вой, торжественный тембр, и еще более велеречиво он стал
произносить подготовленный текст, неспешно перемещаясь
среди невысоких руин из красного кирпича (цвета молотого
перца, как со злостью определила Ирина). Волей-неволей ей
вместе со своими девушками приходилось следовать за Ка-
мориным. Обойдя руины кругом, они вышли к жидкой ро-
щице из клёнов, ив и бересклета, тронутых ржавчиной увя-



 
 
 

дания. Здесь возле монастырских стен теснилось несколько
замшелых каменных плит и блоков, вросших в землю, – оче-
видно, остаток древнего кладбища, едва уцелевший под на-
пором окружающих огородов и усадеб. Ирина машинально
нагнулась к серой гранитной глыбе и провела пальцем по её
зернистой поверхности. Из-под слоя жирной на ощупь пыли
и лоскутьев паутины проступила славянская вязь. Невнят-
ные древние слова, рельефно высеченные на  камне, яви-
лись как нечто до странности не от мира сего, неожиданное
в этот серый, невзрачный денек, среди покоя совсем сель-
ского на вид предместья, на задах картофельных грядок.

Ирина не заметила Каморина, подошедшего к ней. Быст-
рым движением ладони он смахнул пыль с  поверхности
памятника. Показался восьмиконечный крест с  надписью
в несколько строк. Медленно, чуть запинаясь, Каморин про-
чёл: «Полковник Павел Феодорович Болховитинов, родил-
ся 1743  года декабря в  6  день, умер 1791  года генваря
в  23  день». Каморин помолчал, смакуя всегда острое для
него удовольствие от прикосновения к тайне давно прошед-
шей жизни. Испытанное при этом волнение ему захотелось
скрыть насмешкой, и он добавил:

–  «Господний раб и  бригадир под камнем сим вкушает
мир». Что, впечатляет? Ведь столько эпох протекло над этим
камнем!

Ирине не понравился насмешливый тон Каморина. В это
хмурое воскресное утро, впустую потраченное на никчёмное



 
 
 

мероприятие, возле заброшенной могилы, у стен разрушен-
ного храма, ей вдруг захотелось плакать. И под это отчаян-
ное настроение она ответила с неожиданной для себя откро-
венностью:

– Могильные надписи всегда впечатляют, древние они или
новые – всё равно. Дата рождения, дата смерти, и между ни-
ми – вся жизнь, такая всегда на удивление короткая, когда
её можно сосчитать до единого дня.

– А знаете, мне тоже приходила в голову эта мысль, – вол-
нуясь и по-новому, с удивлением, вглядываясь в Ирину, за-
говорил Каморин. – И ещё я думал о том, что отвлечённо
мы знаем, что когда-нибудь умрём, но только не чувствуем
этого и даже в глубине души не верим в это. Жизнь, если
продолжительность её не определена слишком явно тяжкой
болезнью или дряхлостью, кажется неопределенно долгой и,
в сущности, бесконечной. Хотя бы двадцать лет впереди, ко-
торые уверенно отмерит себе почти каждый, представляют-
ся баснословно-длительным сроком, границы которого теря-
ются, растворяются в туманной дали, и ты чувствуешь се-
бя бессмертным. А  в  надписи на  могиле подведена черта.
За датой рождения, с которой когда-то связывалось столько
надежд и радостей и которая так нелепа и никому не нуж-
на на  старом, заброшенном памятнике, сразу следует дата
смерти. Прожитая жизнь измерена с аптечной точностью, на-
глядно подведен итог всех перенесённых мук и затраченных
усилий: тлен и забвение. И человеческое существование ка-



 
 
 

жется не более значительным, чем эфемерное существова-
ние бабочки.

– Но ведь это невозможно принять, с этим невозможно
примириться… – вполголоса отозвалась Ирина.

– Вы о бессмертии души, что ли?
– А почему бы и нет?
– Ну что ж, сейчас все веруют или, по крайней мере, раз

в  год заглядывают в храм. А я для себя не решил. В пра-
вославии, в  его обрядах меня отвращает что-то внешнее,
формальное, холодное, почти официальное. Всё-таки не зря
до  революции церковью управлял синод, духовное ведом-
ство. Дух казенной конторы, чиновничьего служения в ней
слишком ощутим. Разве вы пойдёте в  церковь, когда вам
одиноко и грустно, когда вас обидели, и попросите утешения
от священника, занятого исполнением платных треб? Зачем,
если ответ заранее известен: нужно смириться, молиться, по-
ставить свечку?..

– А я не верю в то, что какой-то мыслящий человек по-
следовательно, всегда отрицает Бога. Это невозможно.

– Я согласен, – тихо признался Каморин и при этом, взгля-
нув на молоденьких спутниц Ирины, уловил их удивленные,
смущенные взгляды и отдал себе отчет в том, что разговор
стал слишком странен для них. – Впрочем, об этом лучше
поговорить в другое время, в другом месте…

Когда все вместе возвращались в город, Ирина казалось
чем-то озабоченной, а девушки из общежития – разочаро-



 
 
 

ванными. Каморину хотелось договориться с Ириной о но-
вой встрече, но он постеснялся предпринять такую попытку
при её спутницах и решил, что позже позвонит ей в обще-
житие. Неожиданно пошёл наконец дождь, сначала редкими
каплями, затем всё сильнее, превратившись вскоре в закрыв-
шую всё плотную пелену. На всю компанию оказалось толь-
ко два зонта: у Ирины и у одной из её спутниц. Ирина вели-
кодушно предложила Каморину укрыться вместе с ней под
её зонтом, и тот согласился, одновременно смущенный и об-
радованный. Девушки из общежития заторопились с возвра-
щением пешком кратчайшим, незнакомым Каморину путем
через предместье, а ему и Ирине надо было попасть на трол-
лейбусную остановку. В пути Каморин с наслаждением вды-
хал пряный, влажный запах волос Ирины, заглядывал в её
серые, чуть навыкате глаза, то и дело касался плечом её ма-
ленькой, твердой груди и  чувствовал себя необыкновенно
счастливым. Хотя при этом его не оставляло ни на миг му-
чительное беспокойство из-за возможности совершить ка-
кой-то промах и разрушить то зыбкое, неосязаемое, что, ка-
залось, соединило их.

К тому времени, когда они добрались до павильона оста-
новки, у  Каморина насквозь промокло левое плечо, и  он
от этого начал зябнуть, Ирина тоже казалась замерзшей, на-
пряженно сжавшейся. Но зато они успели поговорить и по-
знакомиться по-настоящему. Каморин узнал, что Ирина лю-
бит, как ни странно, поэзию Маяковского и не любит филь-



 
 
 

мы ужасов, что окончила она педагогический институт и по-
лучила специальность учителя русского языка и литературы.
Отработав по распределению положенный срок в селе, она
вернулась в город и после неудачных попыток трудоустро-
иться в школе поступила на должность воспитателя обще-
жития. Ещё Каморин узнал о том, что Ирина – единственная
дочь у своей матери. Ее родители, инженеры по специаль-
ности, давно разведены. Отец уехал в Воронеж и живёт там
с новой семьей, оставив двухкомнатную квартиру в Ордато-
ве дочери и бывшей жене. Свою работу в общежитии Ирина,
конечно же, не любит и при первой возможности постарает-
ся перейти в школу…

В  последующие дни Каморин на  правах знакомого
несколько раз звонил Ирине, заглядывал к ней в общежитие
и даже прочел там в красном уголке лекцию «Наши знаме-
нитые земляки». Так начался роман Каморина с Ириной –
первый серьёзный роман за всю его без малого тридцатилет-
нюю жизнь.

Ирина приняла ухаживания Каморина спокойно, сдер-
жанно и  даже, как ему казалось, рассудочно. Хотя они
довольно скоро стали любовниками, её истинные чувства
к нему и после этого остались для него тайной. Ни разу в её
словах он не  услышал и намека на  то, что она любит его.
Несомненным было только то, что ей была приятна его маль-
чишеская пылкость. Порой в ответ на его ласку или нежное
слово она могла вдруг вся просиять радостью, но уже через



 
 
 

несколько минут становилась обычной – все такой же спо-
койной и чуть насмешливой, как всегда. Иногда она делалась
недоступно-замкнутой, напряжённой, взвинченной, и тогда
он напрасно ломал голову о том, что с ней: совсем разлюбила
его, переживает неприятности на работе или какую-то осо-
бенно тягостную фазу женского цикла? Ему хватало трез-
вости для понимания того, что её редкие вспышки радости
в общении с ним могли быть проявлениями удовлетворен-
ного самолюбия: ведь он во всём уступал ей… Часто с тяжё-
лым недоумением он задумывался над вопросом: любит ли
она его на самом деле? Спросить её об этом прямо он не ре-
шался из чувства неловкости и ясного представления о том,
что на такой вопрос Ирина непременно ответит уклончивы-
ми, ничего не говорящими словами или шуткой.

Ирина и  самой себе не  смогла бы дать ответ на  вопрос
о том, любит ли она Каморина. Он действительно ей нравил-
ся, более того, был необходим, однако разве не потому толь-
ко, – порой спрашивала она себя, – что был простым, милым
парнем и неплохим любовником? Мечтая о любви, она жда-
ла совсем иного. Ей всегда казалось, что настоящее чувство
должно проявиться как-то очень ярко, перевернуть её душу,
преобразить все её существо, придать её жизни необыкно-
венную полноту и счастье. Ничего подобного не доставляли
ей отношения с довольно привлекательным в ее глазах, при-
ятным и легким в общении, но явно посредственным Камо-
риным. Даже её школьная любовь была пережита куда бо-



 
 
 

лее сильно и страстно. А ведь предметом её был всего-навсе-
го мальчик-одноклассник, довольно, впрочем, рослый и кра-
сивый, из благополучной семьи. В своем воображении она
щедро наделяла его необыкновенными достоинствами, дол-
го обдумывала каждый его взгляд, брошенный в её сторону,
каждое его слово. Самым потрясающим переживанием всех
ее школьных лет осталось прикосновение его рук, когда од-
нажды он, смеясь, будто ненароком прижал её к стене в раз-
девалке.

Это полудетское увлечение было тем мучительнее, что
оказалось безответным. Из-за робости она за все время об-
менялась со своим возлюбленным лишь немногими незна-
чащими фразами, но тот, конечно, замечал, как при встрече
с ним вспыхивали жарким румянцем её щеки и загорались
любовью её глаза. И с тем большим удовольствием флирто-
вал в её присутствии сразу с несколькими одноклассница-
ми, особами смазливыми и не по годам бойкими, тоже до-
бивавшимися его внимания. А она целых полгода лелеяла
в душе отчаянную идею о самоубийстве, захваченная безум-
ной мечтой: он после её смерти поймет, как сильно она его
любила, и пожалеет о несбывшемся… В ту пору часто, стоя
на  остановке, она испытывала желание шагнуть навстречу
потоку машин, прямо под колеса! И только к весне выпуск-
ного года это томительное и горькое умопомрачение нача-
ло мало-помалу отступать, рассеиваться. Хотя ещё на пер-
вых курсах института она вздыхала порой о красавчике Иго-



 
 
 

ре. Это продолжалось до тех пор, пока новые институтские
подруги не убедили её в том, что в её возрасте быть мечта-
тельницей, недотрогой – вредно для здоровья, несовремен-
но, нелепо и просто позорно.

Первым мужчиной в  её жизни оказался студент её  же
института, который был всего лишь на  два курса старше,
но уже имел репутацию опытного повесы. Первая близость
показалась ей похожей на медицинскую процедуру, доста-
вив, вместе с болью, смешанное чувство разочарования, сты-
да и брезгливости. Но вместе с тем было разбужено её лю-
бопытство: что же такое на самом деле физическая сторо-
на любви, с  которой связано столько многозначительных
умолчаний, намеков и  запретных, страшных слов? Поче-
му об  одном и  том  же говорится то как о  райском бла-
женстве, то как о  чем-то чрезвычайно гадком, греховном
и пагубном? Неужели только для того, чтобы завуалировать
ужасную, унизительную для человека незначительность то-
го, стремиться к чему заставляет его природа: краткое, судо-
рожное соприкосновение влажными, дурно пахнущими ча-
стями мужской и женской плоти, которые, точно в насмеш-
ку, являются ещё и органами выделения?

Она продолжила свои опыты и скоро почувствовала, что
в ней проснулась женщина, что ей открылась радостная, рас-
крепощающая суть физической любви. После этого она лег-
ко сходилась с мужчинами, движимая отчасти юным, бун-
тарским стремлением к самоутверждению в качестве впол-



 
 
 

не взрослой через прикосновение к тайному, запретному. Её
манили также горячечный, исступлённый морок и наслажде-
ние плотской страсти. Но вместе с тем из этих опытов она
вынесла и печальный урок: сладострастное забытье со слу-
чайным мужчиной непременно окажется лишь мимолетным
удовольствием и вскоре обернётся взаимным чувством от-
чужденности, недоверия. Ей захотелось остановить свой вы-
бор на  ком-то одном, кто станет для нее своим, близким,
родным. При этом ей казалось не  обязательным вступать
в брак – одно это слово отталкивало и страшило её, озна-
чая что-то очень серьезное, налагающее слишком большую
ответственность, на что можно пойти только по любви или
уже в немалом возрасте, от безысходности. Пока ей казалось
достаточным иметь прочную связь с мужчиной, способным
быть не просто любовником, а надежным другом – тем, ко-
му можно рассказать о своих бедах, у кого можно попросить
совета, кто наверняка будет с ней и через месяц, и через год.

Именно в это время ей подвернулся Каморин, и уже два
года она встречалась только с ним. Интеллигентный, мягкий,
он как будто идеально подходил на роль любовника. Но вот
представить его в качестве своего мужа она была не в состо-
янии. Он казался ей ещё не вполне мужчиной, ещё скорее
только юношей, обаятельным и ненадёжным. Окидывая его
критическим взглядом, она вздыхала: ну какой из него муж?
Ни серьезной профессии, ни положения, ни приличного за-
работка. Более того: ни малейшей перспективы на обретение



 
 
 

надежного места в жизни. Ну как с таким создавать семью?..
И  потому, уже приближаясь к  порогу тридцатилетия, она
снова и снова отклоняла предложения Каморина о вступле-
нии в законный брак. Она всё медлила с этим самым важ-
ным для женщины решением, словно всё чего-то или ко-
го-то ожидая, хотя никого на примете у неё не было. Доводы
Каморина о том, что пора бы им определиться, она отмета-
ла внешне шутя, а в глубине души с безотчётным, смутным
страхом и раздражением. Как если бы какой-то внутренний
голос упорно шептал ей: «Остерегись! Не надо этого!»

При этом ей и в голову не приходило затеять любовную
игру с  кем-то другим, чтобы найти замену Каморину или
просто разнообразить свою жизнь. И это не столько из-за мо-
ральных запретов, никогда не значивших для неё слишком
много, сколько из-за врожденной душевной брезгливости,
заставлявшей с отвращением отстранять даже мысль о воз-
можности её связи одновременно с двумя мужчинами. Тем
более, что давно уже было решено: сходиться с кем-то дру-
гим надо только по достаточно веским основаниям. Доволь-
но с неё торопливых, неопрятных и стыдных «опытов» в сту-
денческие годы!

Для себя самой у Ирины была своего рода отговорка: раз
уж всё равно за  поиском мужчины прошли лучшие годы,
а Каморин, привязан, видимо, крепко, можно ещё потянуть
с окончательным решением. Ещё год-другой, а там уж, так
и  быть, выходить за  него. Она отдавала себе отчёт в  том,



 
 
 

что с такой тактикой есть риск упустить «синицу в руке»,
но это её не пугало. Порой она сама себе удивлялась: поче-
му её, в отличие от всех баб, не слишком манит семейная
жизнь? Может быть, с ней что-то не в порядке? Ведь не в од-
них недостатках Каморина дело: она по опыту знала, что он
всё же лучше многих. К тому же ни в кого иного она влюб-
лена не  была. Вообще после первой молодости ей никого
не удалось полюбить по-настоящему. Даже обычная для меч-
тательниц безмолвная, безнадежная влюбленность в  недо-
ступного мужчину, например, какого-нибудь артиста, нико-
гда не посещала её.

А для Каморина лучше Ирины никого не было. Он про-
сто запрещал себе сравнивать её с кем-то. До Ирины у него
было только несколько женщин, в основном развязных, лег-
кодоступных однокурсниц, бравировавших свободой свое-
го поведения. Он так и не постиг: как можно после проис-
шедшей близости, этого окончательного, отчаянного, пре-
дельно-откровенного самораскрытия и стирания всех мыс-
лимых границ между двумя существами, делать вид, что ни-
чего особенного не произошло, и при следующих встречах
лишь небрежно кивать друг другу и обмениваться немноги-
ми незначащими словами, как если бы вчерашних любов-
ников связывало только самое обычное знакомство? Пожа-
луй, он предложил бы руку и сердце любой из этих девиц,
не будь у него ясного понимания того, что подобной «жерт-
вы» от него никто не ждёт, что он будет не только отвергнут,



 
 
 

но и презрительно осмеян. К тому же в близости с женщи-
ной ему нужен был не только физический, но и душевный
контакт. И именно в Ирине он впервые обрел не просто лю-
бовницу, а родного человека – настолько, что порой она ка-
залась ему кем-то вроде сестры.

Очевидная опытность Ирины не сделала её для Каморина
менее желанной. Напротив, этим она приобрела в его глазах
дополнительно к другим своим достоинствам ещё и очарова-
ние зрелой, умудрённой женщины. Оттого порой, особенно
когда нужно было подчиниться её желаниям, ему легче бы-
ло представить ее себе старшей сестрой или даже матерью,
тем охотнее уступая ей. И при всем этом, как ни странно, он
постоянно, зорко, жадно выискивал и находил в её облике
и поведении нечто от неопытной, наивной, беззащитной де-
вочки. И как любил он её именно за эти полудетские черты
и манеры! Вместе с тем он всегда был внутренне убежден
в том, что Ирина лучше него сделает самый разумный для
них обоих выбор. Это помогло ему пережить разочарование,
самое горькое в истории их отношений: когда Ирина сказала,
что беременна от него, но выходить замуж и рожать не бу-
дет, добавив, в ответ на немое отчаяние в его взоре, очень
спокойно, с лёгкой улыбкой:

– Мы пока слишком мало знаем друг друга. Надо подо-
ждать.

Внешне он смирился с  её решением и  часто, особенно
в  выходные, проводимые вместе, чувствовал себя вполне



 
 
 

счастливым. Но в будни, по вечерам он частенько тосковал
оттого, что её нет рядом, что невозможно после дня суе-
ты и нервотрепки на работе просто прижаться к ней, что-
бы ощутить: он не один. Порой в нём вскипал гнев: выхо-
дит, он всё ещё недостаточно хорош для неё и потому она
оставляет для себя шанс найти кого-то другого! Тогда, мсти-
тельно думал он, и ему надо искать другую! Однако ничего
или почти ничего не делал для этого. Ведь по-настоящему
он не чувствовал себя униженным: разве может быть униже-
ние в подчинении себя любимой? Просто иногда ему ужасно
не хватало родного тепла и запаха её тела, её голоса, в кото-
ром он уже научился, кажется, распознавать все оттенки на-
строения, внимательного взгляда её серых глаз, таких порой
мечтательных, задумчивых, а  чаще насмешливых. Но  зато
при каждой встрече в выходные появлялось восхитительное
ощущение новизны и праздника, маленького чуда. Их роман
длился уже два года, и в последнее время Каморину всё чаще
казалось, что его отношения с Ириной стали прочными и на-
дежными, почти супружескими. Хотя каждый раз, прощаясь
с ней до новых выходных, он остро тосковал, точно расста-
вался навсегда, и чувствовал, что в душе его что-то умирает.

Может быть, оттого, что и  на  работе, и  в  отношениях
с Ириной у него было не слишком благополучно, Каморин
и  загорелся желанием стать ученым. Хоть в  чем-то пре-
успеть! Но выбрал для этого не проторенный путь, через по-
ступление в аспирантуру, а вольные штудии, прекрасно по-



 
 
 

нимая, что это, скорее всего, ни к  чему его не  приведет.
Внешне жизнь его текла размеренно и гладко, а внутренне
он чувствовал себя потерянным, живущим как бы по инер-
ции, без смысла и цели. И все чаще ему вспоминались зна-
менитые слова:

Земную жизнь пройдя до половины,
Я оказался в сумрачном лесу…
Его мучило чувство усугубляющегося неблагополучия,

надвигающейся беды. Время протекало, как песок сквозь
пальцы, и за нынешнее расточительство наверняка придет-
ся заплатить. Ему уже четвертый десяток, а ни в чём в его
жизни нет ничего прочного, менее всего – в его музейной
службе. Эх, недолго ему ещё чахнуть Кащеем над одними
и теми же не бог весть какими впечатляющими раритетами
и повторять на экскурсиях одни и те же заученные тексты.
Даже если бы хотел, не дадут. А всё потому, что с первых
шагов в музее он недооценил самую реальную для него угро-
зу – склоки и подсиживания, неизбежные в маленьком, пре-
имущественно женском коллективе. Особенно по  отноше-
нию к нему, не умеющему скрыть свою нелюбовь к служи-
лым стервам – этому повсеместно распространённому типу
современных дам, озабоченных карьерой и заработком. Осо-
бы хваткие, бойкие, в погоне за успехом способные на мно-
гое, они казались ему и не вполне женщинами, а скорее неки-
ми бесполыми существами, коварно присвоившими некото-
рые наружные признаки женского пола.



 
 
 

Хотя он побаивался сотрудниц и старался не задевать их,
они раскусили его быстро, распознали в нем нечто неприми-
римо враждебное себе. Интересно, что именно? Как называ-
ют они его между собой? – думал он иногда. Энтузиастом?
Идеалистом? Мальчиком-чистоплюем? Нет, вероятнее все-
го, придумали что-то куда более злое, ядовитое, до чего он
сам сроду не  додумается… Он осторожно сторонился их,
стараясь ничем не навлечь на себя их гнев, а они до поры
до времени относились к нему с небрежной, снисходитель-
ной благосклонностью матрон, привечающих юнца. Он те-
шил себя надеждой на то, что приобрел в коллективе репу-
тацию неплохого, полезного работника и что потому в своих
интригах и подсиживаниях злые фурии его не тронут.

На  самом деле музейные дамы уже давно сошлись
в нелестном мнении относительно Каморина. Во-первых, все
согласились с тем, что он нехорош собой: невысок, непред-
ставителен, с мелковатыми чертами лица, к тому же в по-
ведении заметно нервен и застенчив – словом, похож ско-
рее на юношу, даже на мальчика, чем на мужчину, и потому
настоящей женщине нравиться не может. Ещё было дружно
решено, что по службе Каморин не продвинется, поскольку
довольно недалёк, не способен четко излагать свои мысли,
во время экскурсий слишком эмоционален, «форсирует» го-
лос, отчего говорит неестественно громко и напыщенно, так
что порой даже неловко и  неприятно бывает его слушать.
Разве что ближе к пенсии, в награду за многолетнюю предан-



 
 
 

ность музею, его могли бы произвести из младших научных
сотрудников в старшие. Но и то лишь при условии безупреч-
ного поведения и чёткого соблюдения важнейшего служеб-
ного требования: знать своё место.

Самой  же главной основой общей неприязни музейных
дам к  Каморину было ясное понимание всеми того, что
он, будучи одним из  немногих в  музее мужчин да к  то-
му же с профильным образованием, вполне может претен-
довать на продвижение на какую-то начальственную долж-
ность. Стало быть, то, чего Елена Андреевна или Вера Сте-
пановна добивались десятилетиями службы и бог весть ка-
кими ухищрениями, могло достаться этому розовощёкому
юнцу шутя. Отсюда и проистекало дружное желание осадить,
подрезать в зародыше потенциального «выскочку». Тон за-
давали две-три музейные дамы, особенно жёсткие в делах
и суждениях. Будь они помоложе, наверняка сделали бы ка-
рьеру в бизнесе. А так, не имея лучшего выбора, состарив-
шись среди пыльных раритетов, они могли только соперни-
чать друг с другом за скудные блага, перепадающие работ-
никам культуры. Сплотиться для борьбы насмерть с тем, кто
казался очень опасным соперником в борьбе за престижную
должность методиста, начальника отдела или иную подоб-
ную, они были просто обречены.
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