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Часть 1. «Вечное настоящее»

Предисловие

Официальная пресса сообщает, что нас ждут большие перемены – построят два подне-
бесных конгресс-холла, восемь гостиниц, расширят аэропорт, приведут в порядок набереж-
ную.

Для меня город выступает как целое очень редко – ровно тогда, когда я нахожусь извне.
Детство проходило во дворах, которые в обиходе назывались именами расположенных

там учреждений – «Ритм», «Аэрофлот», «Соки-Воды», «Кассы», «Отдых», «Волшебница»,
на пятачках возле кинотеатра Пушкина и Гастронома №5, на студии телевидения, где работала
мама или «пожарке», где трудился отец.

А еще в школе, во дворце пионеров (шахматная секция), атлетическом клубе «Юниор»,
на карьерах и озерах, горках и катках, школьных вечерах и танцах.

Внутреннее пространство двора делилось между теннисным столом, верстаком, песочни-
цей, турником, бомбоубежищами, беседками, детскими садиками, футбольным полем, дере-
вянной горкой, фонтаном с купидонами, пенсионерской клумбой, гаражами и кустами акации.

Об этих местах можно рассказывать долго, счастливо и отдельно, поскольку там случа-
лось все важное и наиважнейшее – драки и дружбы, песочные замки и ледяные крепости, топо-
линый пух и  спички, ножички и пестики, ранетки и яблочное по рупь семнадцать, гитары
и девушки, книги и пластинки, и многое, многое другое.

Но в том, что случалось, не было собственно города, как осознанного субъекта присут-
ствия. Нет, конечно, он был, но как-бы за кадром существенного – в прописках, официальных
титулах или символах.

И правда, пока я дома, там нет никакого города, и в конторе нет, и в суде. Нет в клубе,
на даче или в гостях.

Короче, если внешний наблюдатель или марсианин станет наблюдать меня в квартире,
даче или на работе, он не догадается, что это происходит в Челябинске.

Только вдоль пешего пути что-то проступает в дальнем свете.
Да, конечно, город все время подает сигналы – шумы, дымы, запахи и коммунальные

счета. Но это всего лишь тихий скрип повседневности.
Там, куда я вложился всерьез, города нет. Вернее, почти нет.
И пока в собственном серьезном вложении решается только частный вопрос, а общий

возникает лишь попутно, город остается родным, в смысле привычным, но безликим.
И только когда нам случится встретиться с мыслью о городе, ее раскрыть, понять и про-

светить собственное присутствие в теле «город», в том числе, осознать необходимость и неза-
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местимость своего личного усилия, и, соответственно, его приложить, произойдет чудо пере-
воплощения. Те самые отдельные дома, дворы, школы, дороги, трубы и «пожарки» родятся
вновь, но уже как части единого и живого целого, которое как всякое живое обладает собствен-
ной уникальностью и неповторимостью, то есть, лицом.

Глава 1. «Когда я был маленьким в детстве»

Когда я был маленьким в  детстве, отчетливо понимал, что человечки не  могут жить
в киношном экране, поскольку он очень плоский. Другое дело – телевизор. Там-то они вполне
могли прятаться до 20.45. Как тетя Валя с Хрюшей, к примеру.

На дне рождения бабы Поли, папа сказал, что человек произошел от обезьяны.
– И я? – спросил маленький детский я.
– Нет, – рассмеялся папа, – ты от нас с мамой.
– Тогда, ты?
– Нет, – продолжал смеяться папа, – я от деда и бабы Поли.
И тут до меня дошло.
– Баба Поля, – крикнул маленький детский я радостно, – она от обезьяны!
Как пережила сей радостный день рождения баба Поля, уже не помню, но меня все-таки

сильно не наказали. И это была правильная педагогика, ибо эволюционная теория во всем
блеске и собственной полноте в маленьком детстве дается далеко не каждому и далеко не сразу.

В те небольшие годы, некоторые ненавязчивые взрослые изводили меня вопросом кого
я люблю больше, – маму или папу.

То, что «папа-мама» есть самое-самое все, я ощущал как непреложную и неразложимую
достоверность, и отличие «папы-мамы» от остального ландшафта понимал.

Но вот, как различить больше-меньше и выделить отношение к каждому, не разумел
совершенно, оттого впадал в ступор всякий раз, когда задавался подобный вопрос.

После очередного субботнего чая с коржиками, я признался в своих мучениях бабе Поле.
– Говори «одинаково», – сказала баба Поля
– Но ведь это не так!
– А как?
– Я не знаю.
– Поэтому, говори «одинаково».
На очередном празднике ко мне снова пристала добрая тетя навеселе:
– А кого ты боль…
– Одинаково, понятно вам, – поровну, никого больше …
– Ладно, ладно, ты чего, – пробормотала добрая тетя, – я-ж просто так.
Оказывается, это было «просто так» и на самом деле ничего не значит, спрашивается,

чего напрягаться. Проблема была решена, а вскоре и вовсе сошла на нет.
Но почему этот вопрос вообще присутствует в качестве демонстрации заинтересованного

отношения к чужому ребенку, мне неизвестно до сих пор.
В шестидесятых годах мы – бабушка, дедушка, мама, папа, я, мамина сестра Лена и ее сын

Гоша, жили в большой трехкомнатной квартире, которая располагалась на четвертом этаже
сталинского дома.

Я дружил с соседским мальчиком Сережей, обитавшем этажом ниже.
Однажды, будучи у него, мы заигрались допоздна.
В конце концов, мама позвонила тете Тане и попросила в кратчайший срок избавиться

от гостя, что та сделала с превеликой радостью, но в максимально вежливой форме.
Оставаясь в недоигранном сражении, я вынужден был подчиниться, и направился пря-

миком домой.
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Дошел, позвонил в дверь и… о, ужас! – мне открыл сосед со второго этажа.
Совершенно растерявшись, спросил, – а где мама?
Он недоуменно глянул, хмыкнул «не знаю» и опасливо закрыл дверь.
Вот тогда мир рухнул, ведь я потерял дом. Более того, никак не мог это осознать – при-

нять сам факт утраты. Как такое вообще возможно – пару часов назад был, а теперь?
Я смотрел на  дверь, которая как две кали воды похожа на  нашу, и  ничего не  пони-

мал. И только приглядевшись, обнаружил некоторые различия. Во-первых, изменилась кнопка
звонка – у нас коричневая и маленькая, а тут большая и черная. Во-вторых, цифры выгля-
дели иначе. Третье, дверная ручка – у нас на ней после ремонта оставались капли коричневой
краски, а тут чистая.

Решил вернуться к тете Тане, но у них на этаже все оставалось по-прежнему.
Немного погодя спустился снова  – дома не  было, за  то отчаяние и  ужас подступали

в своем нарастающем великолепии. Кроме того, к этим чувствам присоединилось любопыт-
ство – почему кошмар продолжается?

Вдруг стало весело, – еще-бы, сегодня придется заночевать у Сереги, а это уже кое-что.
Поднявшись на этаж и занеся руку, чтобы постучать, внезапно опомнился.
– Стоп, я ведь живу выше Сереги, – выше, а не ниже!
Взлетев на два пролета, почувствовал облегчение – все оказалось на месте, и дом, и дверь,

и мать, которая, теряя терпение, ждала на лестничной клетке.
– Мама, ты здесь, как хорошо! – кинулся я к ней.
– Ох, хитрец! – улыбнувшись сказала она, ибо внезапная нежность сына растопила былую

строгость – живо чистить зубы и спать, завтра поговорим.
Я засыпал счастливым, – человеком, который потеряв, справился, – выстоял и в награду

обрел свой прежний замечательный мир.
Как-то у магазина «Молоко» мы ждали маму, пока она прохлаждалась сразу в двух оче-

редях.
И чтобы не терять времени даром, отец решил проверить скорочтение сына. Благо, киоск

«Союзпечать» оказался рядом, и мне было предложено прочесть название журнала, выстав-
ленного внизу, – аккурат, по росту.

Увидав первую и последнюю буквы, я срочно выпалил слово «змея», полагая, что папа
не очень серьезен в своем стремлении добиться от ребенка ранней грамотности.

– Чтоооо?
– Заааамок.
– Читай по слогам!
– Зна-ни-е.
– Не отгадывай, читай.
– Зме – на, нет, зна-ме-ня, за-ми-ня… а, вот – змеина!
– Сколько можно гадать, я же сказал, – по слогам!
– Знамя, – поспешил на помощь ангел, – дорогой, он почти все правильно прочел, правда.
Но дорогого уже трясло.
Во-первых, била гордость за отпрыска, а во-вторых, отчаянье от невозможности приве-

дения в исполнение приговора здесь и сейчас.
Долгие годы аукалась мне эта «змеина».
Году в семидесятом папа помог Лене вступить и, главное, оплатить взнос в кооператив,

в результате, они с Гошей съехали на улицу Елькина в однокомнатную хрущевку.
Не помню в честь какого праздника, но мне разрешили погостить там с ночевкой. Про-

трепавшись весь вечер за чаем, улеглись поздно, но наутро все же собрались гулять.
– Само собой, только во дворе! – честно наобещали мы тете Лене.
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Ну, и само собой, Гоша сразу предложил пойти смотреть секрет, до которого ходу ока-
залось немного – минут пять дворами.

Когда пришли, Гоша, перейдя на секретный шепот, предупредил:
– Если хотим остаться в живых, необходимо хорошенько спрятаться.
– От кого? – немного испугавшись спросил я.
– Немцы! – важно процедил он.
Я все понял, и мы мигом залегли в кустах.
Через некоторое время донесся странный гул, шипение, стук, а потом раздался длинный

пронзительный гудок.
– Что это?
– Смотри!
И тут я его увидел – это был самый настоящий, взаправдишный, живой, черный, шипяще-

стучащий, весь из себя кривошипно-шатунный и стремительно приближающийся паровоз.
Удивительность момента заключалась не столько в самом паровозе, хотя и в нем тоже,

сколько в его близости – он шел, практически, по двору.

Глава 2. «Дороги»

В далеком сорок девятом году в парке Гагарина построили детскую железную дорогу,
обслуживанием которой в семидесятых годах занимались юные железнодорожники.

Мы смотрели на них, как на самых счастливых в мире детей.
Во-первых, они носили форму железнодорожника, во-вторых, могли кататься целый день

бесплатно, а в-третьих, в силу принадлежности к высшей касте, не обращали на простых смерт-
ных никакого внимания, иначе говоря, смотрели на своих сверстников, и на меня в том числе,
сверху вниз.

Но в семьдесят втором итальянский дядюшка сделал незабываемый подарок – электри-
ческую железную дорогу made in Germany.

Там было все  – и  паровоз с  тендером, и  четыре вагона, один их которых почтовый,
и составные рельсы, и пульт управления.

Из тогдашнего «лего» я построил станцию, водокачку и замок, а из железного конструк-
тора собрал семафор, кран и шлагбаум. В дело пошли пластмассовые рыцари и оловянные
солдатики.

Также удалось «одолжить» у бабушки малюсенькую сувенирную елку, из книг отлично
получились туннели, а мамин плед и декоративные подушечки помогли создать ландшафтную
основу всей композиции и даже складки местности.

Сколько времени я провел на  полу, наблюдая движение состава и  вагонные сцепки,
разгрузки и погрузки, столкновения и аварии, захват поезда и оборону замка, одному богу
известно.

Я не  только исполнял проводника, но  одновременно был машинистом и  защитником
замка, сцепщиком и догоняющим поезд тамплиером, заправщиком и, конечно, самым неуло-
вимым мстителем Зорро.

Прошло время, железнодорожные страсти улеглись, забылись детские дороги, появились
новые увлечения.

Однажды, в возрасте восемнадцати лет, я, Элька и Вася, проведя ночь в полнейшем аван-
гарде, – прослушивании «King Crimson» и «Genesis» под жуткий египетский бренди, – решили
проветриться. В конце концов, добрались до парка и пошли по шпалам той самой дороги.

Естественно, беседовали только на авангардном языке и исключительно на авангардные
темы: о минимализме, отказе от сервантов, буфетов и слоников, сюрреализме, отсутствии вкуса
к настоящей музыке у всех, особенно, учителей и родителей, необходимости носить джинсы
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и только джинсы, тупости тех, кто стрижется коротко, включая похвалы Г. Гессе и В. Высоц-
кому.

И тут Вася нашел гриб, – сначала один, потом другой, третий.
Я было поспешил за ним, но взгляд случайно зацепился за литую надпись на рельсах

«Krupp 1901».
Как могло получиться, что рельсы нашей советской, пусть и детской, железной дороги

изготовлены самым вражеским врагом?!
Это теперь Крупп не страшен, а тогда, – ужас, друг фюрера, капиталист, поджигатель

войны.
И каким ветром занесло на железную дорогу, построенную в 1949 году в городе Челя-

бинске, немецкие рельсы из 1901 года?
Ответа я не знаю до сих пор. Другое дело, нужен ли он мне. Согласитесь, вполне доста-

точно самого факта в его непреодолимой загадочности.

Глава 3. «Феодосия»

Каждое лето дед Митя и баба Поля, во укрепление иммунитета и всякого нужного здо-
ровья, возили меня в Феодосию, где проживали родная сестра бабы Поли Лиля, ее муж Миша
и дети – Вовка с Маринкой.

Как мы всемером размещались в двухкомнатной хрущебе, – ума не приложу, но факт
остается фактом, – ежегодно гостили по два месяца.

Там я узнал море, возненавидел медуз и полюбил ракушки, научился плавать, приохо-
тился нырять с маской и трубкой и даже пробовал под руководством деда самостоятельно гре-
сти на лодке.

До моря идти было прилично, ибо стараниями тети Лили, для получения права на сто-
ловское питание, нас прикрепляли к далекому ведомственному санаторию.

При входе на пляж висела доска, куда каждое утро, день и вечер заносились данные о тем-
пературах воды и воздуха, а также о волнении моря в баллах.

Бывало даже так, вечером вода +25, а утром +9. Дня два никто не купается, а на третий
снова +25.

Дед внимательно изучал цифры, долго думал и  после выносил вердикт  – можно или
нельзя купаться.

Он следил за мной поминутно: десять минут на солнце, пятнадцать в тени не снимая
панамки, и только потом на пять-десять минут в воду. А из воды, – сразу в полотенце и сухие
плавки.

Я просил, доказывал, умолял разрешить мне купаться, как купаются другие дети, но дед
был непреклонен – либо так, либо никак.

По дороге мы покупали фрукты, которые затем тщательно промывали в пляжном фон-
танчике, а по особым случаям мне позволялась кукуруза или мороженное.

Вкуснее той горячей, посыпанной крупной солью кукурузы, извлекаемой из бабкиных
холщовых мешков, я не ел больше нигде и никогда.

На берегу я строил из песка большие замки с башнями и стенами, которые украшал мел-
кими ракушками и галькой, а также окружал рвом с водой, мостиками и протоком к морю.

Еще плавал с маской, тщательно рассматривал понтонные сваи, где в больших количе-
ствах обитали мидии, наблюдал крабов, мелких рачков и искал крупные ракушки – такие как
продавали на лотках при входе.

Но, увы, продавцы находили их раньше.
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Вечерами мы гуляли по набережной, проходили мимо дачи Стамболе, дома-музея зна-
менитого мариниста И. К. Айвазовского и музея А. Грина, в который меня по неведомой при-
чине не впускали лет до четырнадцати.

И да, это было полное, всепоглощающее и всамделишное счастье, из которого не вычи-
таются ни мелкие обиды из-за купания, ни обязательный дневной сон, ни запрет на телевизор,
ни даже препротивное вечернее чтение.

Поэтому для меня существует только одно-единственное неделимое море, все осталь-
ные – лишь бассейны при отелях.

Именно в  Феодосии, летом семьдесят третьего я заболел модой,  – сильно заболел,
истово, – очень захотел джинсы-клеш. Правда, мне было двенадцать.

Каждые встречные джинсы рассматривались пристально, внимательно и завистливо.
Слишком широкий клеш не нравился, как и клеш, сделанный из обычных брюк путем

вставки клина. А вот джинсы с болтами, армейским ремнем и правильным лейблом «Levis»
или «Levi Straus», являлись предметом жадного вожделения и чудесной юношеской мечты.

Итальянская тетя, как назло, прислала старческие фасоны-дудочки, которых я страшно
стеснялся.

Будучи один дома, я нашел бывшие черные брюки, взрезал их до колена и попытался
вшить клин. Разумеется, ничего не получилось, и пришлось коновально оперированные штаны
затолкать в темный угол кухонной антресоли.

Но мне подфартило. Весной дядя Витя привез польский джинсовый комплект, и это был
клеш от колена, который видно спереди, сбоку и сзади – не подкопаешься.

Сговорившись с одноклассником Борей, в гардеробе которого имелись джинсы от Кара-
башской швейной фабрики, мы явились на школьный субботник, гордо неся на себе предел
человеческой моды. Борька даже умудрился дополнить джинсы модными махровыми носоч-
ками.

Ольгу Витальевну (классную руководительницу) чуть Кондратий не  хватил,  – крику
было…

Нам попомнили все – прически и музыку, учебу и пропуски политинформаций, америку
и погибших на фронте дедов.

Что удивительно, через какое-то время болезнь прошла и более не возвращалась, тем
самым лишив меня на следующие сорок пять лет множества милых ежедневных треволнений,
которые законным образом испытывает всякий нормальный человек с психологией.

Глава 4. «Яблочная юность»

На скамейке Подкорыт открыл яблочное. Накануне его отец, будучи крепко навеселе,
подарил пять рублей.

– Не, он как пить дать не вспомнит, а вот мать, – объяснял Подкорыт, – мать, если недо-
считается, с меня три шкуры спустит.

Поэтому, чтобы вместе со шкурой не содрали еще и деньги, мы в Галантерее, сначала
купили цепочку за  три рубля, а  потом, уже в  Гастрономе, «Яблочное» за  рупь семнадцать
и пачку «Опала» за тридцать пять коп.

– Ты, Влад, молодец, учишься, книжки читаешь!
– А ты?
– Я там не присутствую.
– Где?
– В книжках, в школе, в институте. В той жизни, которая для тебя и всегда с тобой.
– Погоди, ты ведь ходил в школу.
– Вот именно, – ходил, а там учиться надо было.
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– Жалеешь?
– Нет. Моя жизнь случилась давно и без всякого смысла.
– Ну-ну, ты старше всего на пару лет.
– Смотри, человеку важно понимать свое положение в жизни. Я свое понимаю, а ты –

понимай свое.
– И каково это положение?
– Если меня завтра не посадят, ну, ты знаешь за что, и не вытурят из училища, будет

армия, завод, пьянка, а потом все равно посадят.
– С тобой понятно, хотя и не очень радужно, а со мной?
– Со мной нормально, а с тобой дела совсем плохи.
– Почему?
– Усилий много нужно делать – поддерживать небосвод, так сказать.
– С дуба рухнул, какой еще небосвод?
– Понимаешь, свои желания я исполню быстро, благо их у меня немного – выпивка, бабы,

фарт. Можно сказать, уже исполнил.
– Что с того, я против баб ничего не имею.
– Не, дорогой, не примазывайся. Тебя создали со смыслом, поэтому ты обязан.
– Кому, Витя, кому и чем?
– А хоть бы и мне, нам, всему двору – мы за тебя болеем. Согласись, будет глупо, если

ты по моим стопам пойдешь. Или по Жоркиным. У тебя шанс.
– Какой еще шанс?
– Прожить другую жизнь. Или свою, но по другому – не идя ни у кого на поводу, само-

стоятельно, своей головой.
– Допустим, ты прав и слова твои сбылись – я живу своей головой. И что, без баб, карт

и выпивки – только головой?
– Но с достоинством.
– Ой, я вас умоляю, кто бы говорил.
– Да пойми ты, желание – это так, на разок-другой. Одна баба, две бабы, потом женишься

и станешь как все. Нет, тут другое. Вот если сам что-то сможешь – ты человек, понимаешь.
– Что смогу?
– Смысл найти, равновесие, правду, совесть, короче, слово свое сказать.
– Витяяя, не пей больше, очень прошу.
– Дурак ты, Влад, дурак и не лечишься.
– Сам дурак!
– Значит так. Жорка, когда мы с Симой у него на свиданке были, велел передать, чтобы

учился хорошо и отца слушался. Отец у тебя – голова. Не веришь, спроси у Симы.

Глава 5. «Уроки»

В сентябре семьдесят седьмого добавился новый предмет – начальная военная подго-
товка, соответственно, новый преподаватель – полковник в отставке Алексей Петрович Цыга-
нок, который рассказывая об  оружии массового поражения, утверждал, что альфа, бетта
и гамма-частицы разлетаются со скоростью миллиард километров в секунду.

Еще он не мог понять, как можно ходить неаккуратно подстриженным, носить не одно-
цветный костюм или пиджак не в цвет брюкам.

Разок я выпендрился, и заявился в пиджаке в крапинку. В принципе, пиджак был беже-
вым, но встречались разноцветные прожилки, поскольку его пошили в одной из стран восточ-
ной европы  – такой, знаете  ли, народно-демократический пиджачок, но  немного игривый,
и этим посягающий на строгие основы коммунистической морали.
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Именно в этот день мы сорвались с уроков.
Уже на выходе из школы, буквально за пару шагов, нас застукал Цыганок.
Он не спеша подошел, взял меня за лацкан и громко, нараспев спросил: «Вл-а-а-д, п-а-а-

чему пидж-а-а-к?». Затем широко улыбнулся, сделал воинский разворот кругом и ушел с гордо
поднятым офицерским достоинством.

Относились к нему хорошо, поскольку человеком он был веселым, добрым, более того,
душевным.

Например, выступая против дилетантского, а на самом деле, нашего исполнения совре-
менных танцев – тех самых «медляков» и «шейков», поведал, как сам учился танцевать: валь-
сируя по четыре часа в обнимку со стулом вокруг общежитского стола под патефон.

Или, как участвовал в запуске ракеты земля-воздух: «Помню, летом дело было, на поли-
гоне в Казахстане. Петляя как заяц, ракета догнала и поразила заданную цель, а мы, стоящие
внизу, закричали ура, и тут же в воздух полетели ушанки, телогрейки.»

Ну как можно плохо относиться к бывшему полковнику, который танцует со  стулом,
не выносит цветных пиджаков, не знает теории относительности, а летом носит ушанку и тело-
грейку.

Под конец девятого класса Петрович привлек нас к участию в зарнице. В порядке под-
готовки, мы вместе вышли на школьный стадион, где он сходу предложил посоревноваться
на турнике.

В свои пятьдесят семь, полковник подтянулся восемь раз, а я и мои друзья – около два-
дцати. После этого Цыганок нас зауважал и впредь ставил преимущественно пятерки.

Разумеется, не обошлось без инцидентов.
В середине десятого класса мы ярко набедокурили – шумно подрались с местными, попа-

лись на курении и пропустили неприлично много уроков, в связи с чем у педагогов и комсо-
мольского актива накопились претензии, обсуждение которых вынесли на расширенный пед-
совет с участием родителей – дабы те послушали о своих деточках-раздолбаях.

Впоследствии выяснилось, что на совете многие выражали серьезное недовольство таким
поведением и даже грозили исключением из комсомола.

Но один участник процесса все-таки вступился за провинившихся – и, конечно, это был
Алексей Петрович.

Он сказал так, – да, мальчишки ершистые, активные, злые на язык, порой нарушают дис-
циплину, иногда покуривают, дерутся и дерзят, но, – повысил голос Цыганок, – им же Родину
защищать!

Остальные учителя недоуменно вскинулись – почему только им – всем.
Нет, – твердо возразил Петрович, – эти смогут, – они готовятся, занимаются спортом,

дают отпор хулиганам, но главное, не боятся поступков. Поэтому им можно Родину доверить,
а остальные еще заслужить должны.

Глава 6. «Античный беспорядок»

В начале девятого класса по школе пронесся слух, что неподалеку открылась секция куль-
туризма и нас там ждут.

– Культуризм, – это что?
– Пацаны, говорят, Гойко Митич – культурист!
Придя по указанному адресу мы нашли подвал, в котором, и в это невозможно поверить,

в живую разминались герои фильма «Подвиги Геракла».
Шок от увиденного был столь силен, что я не сразу осознал реальность происходящего.
Тем временем одна из статуй обратила на нас внимание. Меня зовут Саша Хейман –

сказала она – если есть желание поработать, проходите.
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Далее Саша пояснил, что заниматься будем культуризмом, но произносить в слух только
«атлетизм», ибо культуризм считается «западным» и очень вредным.

И тут все сошлось. Во-первых, нас брали в настоящий спорт, во-вторых, в подполье,
и третье, – скоро мы будем похожи на Гойко Митича.

Переоценить пункт три было невозможно, ибо оттуда вытекало такое количество благо-
приятных последствий, что думать обо всех и сразу не было никакой ментальной возможности.

Действительно, в скором времени мы втянулись – ходили на тренировки, вели дневники,
готовились к ежемесячным прикидкам, измеряли сантиметром бицепс, грудную, талию и икру,
утром делали зарядку. Короче, вступили в мысль о гармоничном человеке.

Саша считал, что сам похож на «Железного Самсона» – знаменитого русского атлета
Александра Ивановича Засса.

Результаты появились быстро. Так к концу десятого класса я подтягивался на одной руке
четыре раза подряд. Ну, и, знаете-ли, фигура, а вместе с ней и уверенность в себе..

С Сашей я сошелся поближе года через три, когда вместе поехали в Ленинград.
Тогда, будучи в Эрмитаже и глядя на картину А. Матисса «Танец», он задумчиво произ-

нес сакраментальное – «Пожалуй, мой Дениска (сын пяти лет), получше нарисует».
С тех пор мы общались уже как близкие знакомые, вплоть до его отъезда в Израиль.
Как вы знаете, заболевший культуризмом однажды, болеет им навсегда. Во всяком слу-

чае, так получилось со мной, который по сей день трижды в неделю держится за железки.
И да, до сих пор я занимаюсь по тем же правилам и методикам, которым научил Саша –

первый и единственный тренер, действительный и незаменимый.

Глава 7. «Первоисточник разума»

В старших классах историю и обществоведение вели Эрнест Иванович и Луиза Петровна.
Времена, сами понимаете, былинные, поэтому историю, как науку преподавать было

невозможно, а вот историю классовых побед, нанизанных на линию партии, т.е. подлинную,
которая изучалась по материалам съездов, классикам марксизма-ленинизма и еще какой-то
книжке с картинками, напротив – совершенно необходимо.

В десятом классе прибавилось обществоведение, где учителя должны были обучать осно-
вам материалистической философии и делать это так, чтобы на вопрос о первичности, ученики
сразу, то есть, без запинки, притворства и лени, восклицали: «материя, я русский бы выучил
только за то, что им разговаривал ленин.»

У  обоих преподавателей рьяные комсомольцы-общественники не  вызывали никакого
восторга. Наоборот, ставя им вынужденную пятерку, непроизвольно, жестом, ироничным сло-
вом, давали понять, что не разделяют ни пафоса, ни восторга, которые ученик демонстриро-
вал, произнося фразы о партии, ленине или социализме.

Например, записная комсомолка, с придыханием, восторгом и подобострастием, бараба-
нит партийную правду вперемежку с «истинно-верным» и «единственно-подлинным» – аж,
филейная часть полыхает. Вдруг Луиза Петровна ее тормозит, поднимает с места меня и про-
сит продолжить начатую тему.

Естественно, как человек ничего не  учивший, начинаю лихорадочно выкручиваться.
Склеиваю партийные слова в человекоподобную череду фраз, добавляю от себя пару приме-
ров из утренних новостей, гневно негодую против империалистического ига, а потом плавно
выхожу на финал, в котором содержится еще в посылке заложенный вывод.

Луиза Петровна счастливо улыбается, отличница на этот раз получает «хорошо», тогда
как мне ставят «отлично».
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Ученица в недоумении – почему, ведь она все правильно ответила, на что Луиза, жму-
рясь от удовольствия, поясняет, – милая моя, тут правильного недостаточно, необходимо было
собственное отношение выразить, а вы, как-то очень по казенному, без души.

Потом, уже перед самым выпуском, Луиза Петровна вместо урока повела весь класс
в парк. И там, в приватной беседе, сказала – молодой человек, в дальнейшем будьте осторож-
ней. В институте учить истории будут совсем другие люди, поэтому наглое незнание, нахаль-
ный треп и самонадеянность могут быть истолкованы совсем иначе и не в вашу пользу.

К счастью, опасения Луизы Петровны, оказались напрасными.
Первый курс начался с  истории партии, который читала мадам Заикина, славящаяся

строгостью и требовательностью. Однако наши отношения скорее напоминали роман в стихах
или поэму в прозе, поскольку усвоенная в школе фигура вывода, сидящего в посылке, срабо-
тала на сто двадцать процентов.

Мадам Заикина испытывала истинное блаженство, слушая мои разглагольствования
по поводу апрельских тезисов, реорганизации рабкрина или государства с революцией. И когда
парой цитат я намекнул, что готовясь к семинарам, штудирую не только ее лекции, но и такие
первоисточники, как «философские тетради» или «эмпириокритицизм», не  смогла дальше
скрывать чувства – со слезами благодарности вкатила «автомат».

Мало того, эта любовь спасла меня на госэкзамене по научному коммунизму, который
принимала комиссия с ее участием.

Прошли годы, грянула перестройка, потом демократия.
На одном из майских праздников, повстречал колонну нашей школы, в которой вме-

сте с  молодыми шел Эрнест Иванович  – сосредоточенный, подтянутый, с  прямой спиной,
в военно-морской форме и кортиком на боку.

Я поздоровался, а он сразу узнал, обрадовался и потащил в сторону – хорошо, что вас
встретил, надо поговорить.

И когда отошли, глядя прямо в глаза, сказал:
– Я прошу у вас прощения!
– Господи помилуй, за что?
– За то, что учил истории, которой не было.
Дорогой, любимый, Эрнест Иванович, вы научили меня гораздо более важным вещам –

мужеству и  достоинству, поэтому мои уважение, восхищение и  благодарность безмерны
и непреходящие.

Глава 8. «Уроборос»

В тысяча девятьсот семьдесят восьмом году я услышал композицию группы Пинк Флойд
«Shine On You Crazy Diamond».

И вот тогда рухнуло небо, но вместе с разрушением обозначилось что-то, что уже давно
жило внутри, но было скрыто от всякой психологии или истории. Оставалось только назвать
что.

Совсем недавно Дмитрий Тиможко продемонстрировал, что музыкальные аккорды
можно описать с помощью топологии.

Например, для созвучий, состоящих из всего двух звуков, а в данной композиции топо-
логия задана именно чередованием звуковых пар, взятых из одного септ аккорда, таким про-
странством будет лента Мёбиуса – скручиваемое и переворачиваемое пространство, где внеш-
нее оказывается внутренним, а внутреннее – внешним.

Так на примере ленты Мебиуса наглядно представима оборачиваемость внутреннего впе-
чатления и его внешнего эквивалента. При этом сама лента Мебиуса – есть мифологический
символ змеи, пожирающей саму себя.



.  Адвоинженер.  «Две части целого»

14

Значит, сиянием безумного алмаза на самом деле высветилась встреча с ангелом-иску-
сителем Самаэлем, предвещающая грехопадение и (или) Уроборосом, – признание собствен-
ной раздвоенности.

Так какое же внутреннее было высвечено безумным алмазом в тысяча девятьсот семьде-
сят каком-то году?

Ответ может показаться неожиданным, – нетерпение, как жгучее желание поскорее рас-
квитаться с детством.

Именно после алмаза роман Ф. М. Достоевского «Бесы» надолго занял первую строчку
в моем тогдашнем чате.

Хотя сам факт грехопадения был еще впереди, но воцарившаяся после укуса Уробросом
раздвоенность, требовала своего осознания и легитимации – выхода из «безумного алмаза» и,
для завершения себя во всей полноте, нового тела, которым и стала композиция Чика Кориа
«No mistery».

Трудно сказать, почему Уроборос выбрал для поселения в моей душе тело фьюжн-мисте-
рии. Может, виной всему пограничность джаз-рока, как необходимость стояния на краю между
двумя безднами. Или причина лежит в онтологической, соприродной ленте Мебиуса, двой-
ственности жанра. Впрочем, выбор змеем конкретного тела следует признать удачным.

Как обычно бывает во всякой мелодраме, вслед за мистерией на пороге объявился роман
«Из первых рук», где главный герой – бродяжничающий гениальный художник Галли Джим-
сон – пребывает в состоянии собранного и творящего субъекта, мало того, на девяносто девять
процентов состоит из поэзии У. Блейка.

Именно поэзия Блейка выступает путеводной звездой периодически случающихся
с Джимсоном творческих запоев: «Пять окон льют свет в человеческий склеп, Одно ему воздух
дарит, Второе доносит музыку сфер, А третье ему открывает Толику бескрайних миров…»

Как и в мистерии Кориа, повествование из первых рук, а  значит и мы вместе с ним,
движется по ленте Мебиуса, где происходит взаимное перевоплощение поэзии Уильяма Блейка
и живописи Галли Джимсона.

Ровно тогда, легким майским вечером семьдесят восьмого, я повстречал Рыбу, переска-
зывающего события в седьмом круге. Прихлебывая утаенное от товарищей пиво, он утверждал,
что Данте, рассуждая о перевороте, совершаемом на острие сумрака, видел перед собой лист
Мебиуса. И поэтому, продолжал рассказчик, восхождение и обретение итогового смысла было
столь-же естественным и органичным, как сам процесс погружения во мрак. Следовательно,
подытожил Рыба, существование в мысли, читай в истине, само по себе лишает всякого смысла
выбор, а значит и необходимость соответствующего усилия.

Глава 9. «Инвариантность Галилеевой группы»

В сентябре семьдесят восьмого с лекции по аналитической геометрии начались занятия
в институте.

Здравствуйте! – отчетливо произнес, стоящий за кафедрой молодой, высокий, сухоща-
вый и темноволосый человек – меня зовут Владимир Ильич!

Далее он преподносит мерность пространства.
– Одномерное, как оно выглядит?
Аудитория хором, – прямая.
– Двумерное?
– Плоскость.
Владимир Ильич поднимает градус, – трехмерное?
– Куб.
Пауза.
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– Четырехмерное?
Аудитория молчит.
Я, сидящий на задней парте, опустив глаза в стол, тихонько, – нет геометрической интер-

претации.
– Кто сказал нет?
Молчок.
– Спрашиваю еще раз, кто сказал, нет интерпретации?
Повисает тягостное молчание. И когда я решил героически сдаться, ситуация разряжа-

ется, – вот ведь правильно кто-то сказал, – нет геометрической интерпретации».
В середине семестра Владимир Ильич предлагает десять сложных задач – кто решит хоть

одну, тому экзамен автоматом – говорит он с улыбкой.
На следующий день, привлеченные хитрыми первокурсниками школьные преподаватели,

родители и студенты старших курсов включаются в процесс зарабатывания автоматов.
Все безуспешно, – чужие решения терпят крах. Мне и девушке с потока удается решить

по одной.
Моя, – о нерешительном Пете, который из дома пошел в школу, но на полпути повернул

к бабушке. Пройдя полпути, снова направился в школу, а еще через полпути опять повернул
домой. И так до бесконечности.

Куда в итоге пришел Петя?
Получилось, Петя-Сизиф, к которому впопыхах приросла Моцартовская «Соль-минор»,

ибо слушал, пока решал, обречен бродить по небольшому треугольнику до конца света.
Владимир Ильич торжественно объявляет имена счастливчиков и тут же предписывает

решить еще парочку совсем простых.
Более того, прилюдно поставив в зачетку «отлично», требует нашего присутствия на экза-

мене. Да, пятерки у вас есть, – говорит он, – но экзамена никто не отменял. Вот принесете
последние задачки и будете их защищать.

На экзамене можно пользоваться хоть чем – шпорами, книгами, лекциями – и для этого
на первой парте организована библиотека. Мало того, раз в пятнадцать минут Владимир Ильич
демонстративно уходит на перекур.

Шпоры, конспекты и книги не помогают – вообще ничего не помогает.
Чтобы сдать математику, сперва нужно понять, потом решить, далее объяснить и в конце

ответить на  вопросы. Четверка  – недостижимый результат, но  никто не  в  обиде  – народ
радостно и весело пересдает неуды.

С самой первой лекции и на протяжении следующих пяти лет Владимир Ильич был бес-
сменным, а  главное, всеми обожаемым, преподавателем различных математических дисци-
плин.

Он преподавал математику, как легкую и изящную науку, в которой почти нет сложно-
стей. Именно легкость, отсутствие занудства, ненужность зубрежки, но постоянная включен-
ность в процесс математического мышления, позволили усваивать дисциплины, от которых
претерпевали миллионы студентов бывшего ссср.

Владимир Ильич легко общался, менялся марками, брал и давал читать книги, никогда
не скрывал своего отношения к материалистическому мировоззрению и гуманитарно-истори-
ческим наукам.
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