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Аннотация
«Две части целого»  – повесть в двух частях –

«Вечное настоящее» и «Дизайн для адвоката».Необходимость
объединения кусочков в целое вызвана скорее личными
причинами, нежели законом жанра.До некоторой степени
повесть биографична, однако не следует воспринимать
изложенные события как элементы подлинной анкеты автора.В
повести раскрывается эволюция сознательной жизни обычного,
провинциального человека – от детского мировосприятия, через
рационализм к осознанию собственной достоверности.
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Часть 1. «Вечное настоящее»

Предисловие

Официальная пресса сообщает, что нас ждут большие пе-
ремены – построят два поднебесных конгресс-холла, восемь
гостиниц, расширят аэропорт, приведут в порядок набереж-
ную.

Для меня город выступает как целое очень редко – ровно
тогда, когда я нахожусь извне.

Детство проходило во  дворах, которые в  обиходе назы-
вались именами расположенных там учреждений – «Ритм»,
«Аэрофлот», «Соки-Воды», «Кассы», «Отдых», «Волшебни-
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ца», на пятачках возле кинотеатра Пушкина и Гастронома
№5, на студии телевидения, где работала мама или «пожар-
ке», где трудился отец.

А еще в школе, во дворце пионеров (шахматная секция),
атлетическом клубе «Юниор», на карьерах и озерах, горках
и катках, школьных вечерах и танцах.

Внутреннее пространство двора делилось между теннис-
ным столом, верстаком, песочницей, турником, бомбоубе-
жищами, беседками, детскими садиками, футбольным по-
лем, деревянной горкой, фонтаном с купидонами, пенсио-
нерской клумбой, гаражами и кустами акации.

Об этих местах можно рассказывать долго, счастливо и от-
дельно, поскольку там случалось все важное и наиважней-
шее – драки и дружбы, песочные замки и ледяные крепости,
тополиный пух и спички, ножички и пестики, ранетки и яб-
лочное по рупь семнадцать, гитары и девушки, книги и пла-
стинки, и многое, многое другое.

Но в том, что случалось, не было собственно города, как
осознанного субъекта присутствия. Нет, конечно, он был,
но как-бы за кадром существенного – в прописках, офици-
альных титулах или символах.

И правда, пока я дома, там нет никакого города, и в кон-
торе нет, и в суде. Нет в клубе, на даче или в гостях.

Короче, если внешний наблюдатель или марсианин станет
наблюдать меня в квартире, даче или на работе, он не дога-
дается, что это происходит в Челябинске.



 
 
 

Только вдоль пешего пути что-то проступает в дальнем
свете.

Да, конечно, город все время подает сигналы – шумы, ды-
мы, запахи и коммунальные счета. Но это всего лишь тихий
скрип повседневности.

Там, куда я вложился всерьез, города нет. Вернее, почти
нет.

И пока в собственном серьезном вложении решается толь-
ко частный вопрос, а общий возникает лишь попутно, город
остается родным, в смысле привычным, но безликим.

И только когда нам случится встретиться с мыслью о го-
роде, ее раскрыть, понять и просветить собственное присут-
ствие в теле «город», в том числе, осознать необходимость
и незаместимость своего личного усилия, и, соответственно,
его приложить, произойдет чудо перевоплощения. Те самые
отдельные дома, дворы, школы, дороги, трубы и «пожарки»
родятся вновь, но уже как части единого и живого целого,
которое как всякое живое обладает собственной уникально-
стью и неповторимостью, то есть, лицом.

Глава 1. «Когда я был маленьким в детстве»

Когда я был маленьким в детстве, отчетливо понимал, что
человечки не могут жить в киношном экране, поскольку он
очень плоский. Другое дело – телевизор. Там-то они вполне
могли прятаться до 20.45. Как тетя Валя с Хрюшей, к при-



 
 
 

меру.
На  дне рождения бабы Поли, папа сказал, что человек

произошел от обезьяны.
– И я? – спросил маленький детский я.
– Нет, – рассмеялся папа, – ты от нас с мамой.
– Тогда, ты?
– Нет, – продолжал смеяться папа, – я от деда и бабы Поли.
И тут до меня дошло.
– Баба Поля, – крикнул маленький детский я радостно, –

она от обезьяны!
Как пережила сей радостный день рождения баба По-

ля, уже не  помню, но  меня все-таки сильно не  наказали.
И это была правильная педагогика, ибо эволюционная тео-
рия во всем блеске и собственной полноте в маленьком дет-
стве дается далеко не каждому и далеко не сразу.

В те небольшие годы, некоторые ненавязчивые взрослые
изводили меня вопросом кого я люблю больше, – маму или
папу.

То, что «папа-мама» есть самое-самое все, я ощущал
как непреложную и неразложимую достоверность, и отличие
«папы-мамы» от остального ландшафта понимал.

Но вот, как различить больше-меньше и выделить отно-
шение к  каждому, не  разумел совершенно, оттого впадал
в ступор всякий раз, когда задавался подобный вопрос.

После очередного субботнего чая с  коржиками, я при-
знался в своих мучениях бабе Поле.



 
 
 

– Говори «одинаково», – сказала баба Поля
– Но ведь это не так!
– А как?
– Я не знаю.
– Поэтому, говори «одинаково».
На очередном празднике ко мне снова пристала добрая

тетя навеселе:
– А кого ты боль…
– Одинаково, понятно вам, – поровну, никого больше …
– Ладно, ладно, ты чего, – пробормотала добрая тетя, – я-

ж просто так.
Оказывается, это было «просто так» и на самом деле ни-

чего не значит, спрашивается, чего напрягаться. Проблема
была решена, а вскоре и вовсе сошла на нет.

Но почему этот вопрос вообще присутствует в качестве
демонстрации заинтересованного отношения к чужому ре-
бенку, мне неизвестно до сих пор.

В шестидесятых годах мы – бабушка, дедушка, мама, па-
па, я, мамина сестра Лена и ее сын Гоша, жили в большой
трехкомнатной квартире, которая располагалась на четвер-
том этаже сталинского дома.

Я дружил с  соседским мальчиком Сережей, обитавшем
этажом ниже.

Однажды, будучи у него, мы заигрались допоздна.
В конце концов, мама позвонила тете Тане и попросила

в кратчайший срок избавиться от гостя, что та сделала с пре-



 
 
 

великой радостью, но в максимально вежливой форме.
Оставаясь в  недоигранном сражении, я вынужден был

подчиниться, и направился прямиком домой.
Дошел, позвонил в дверь и… о, ужас! – мне открыл сосед

со второго этажа.
Совершенно растерявшись, спросил, – а где мама?
Он недоуменно глянул, хмыкнул «не знаю» и опасливо за-

крыл дверь.
Вот тогда мир рухнул, ведь я потерял дом. Более того, ни-

как не мог это осознать – принять сам факт утраты. Как та-
кое вообще возможно – пару часов назад был, а теперь?

Я смотрел на дверь, которая как две кали воды похожа
на нашу, и ничего не понимал. И только приглядевшись, об-
наружил некоторые различия. Во-первых, изменилась кноп-
ка звонка – у нас коричневая и маленькая, а  тут большая
и черная. Во-вторых, цифры выглядели иначе. Третье, двер-
ная ручка – у нас на ней после ремонта оставались капли ко-
ричневой краски, а тут чистая.

Решил вернуться к тете Тане, но у них на этаже все оста-
валось по-прежнему.

Немного погодя спустился снова – дома не было, за то от-
чаяние и ужас подступали в своем нарастающем великоле-
пии. Кроме того, к этим чувствам присоединилось любопыт-
ство – почему кошмар продолжается?

Вдруг стало весело, – еще-бы, сегодня придется заноче-
вать у Сереги, а это уже кое-что.



 
 
 

Поднявшись на этаж и занеся руку, чтобы постучать, вне-
запно опомнился.

– Стоп, я ведь живу выше Сереги, – выше, а не ниже!
Взлетев на  два пролета, почувствовал облегчение  – все

оказалось на месте, и дом, и дверь, и мать, которая, теряя
терпение, ждала на лестничной клетке.

– Мама, ты здесь, как хорошо! – кинулся я к ней.
– Ох, хитрец! – улыбнувшись сказала она, ибо внезапная

нежность сына растопила былую строгость – живо чистить
зубы и спать, завтра поговорим.

Я засыпал счастливым,  – человеком, который потеряв,
справился, – выстоял и в награду обрел свой прежний заме-
чательный мир.

Как-то у  магазина «Молоко» мы ждали маму, пока она
прохлаждалась сразу в двух очередях.

И чтобы не терять времени даром, отец решил проверить
скорочтение сына. Благо, киоск «Союзпечать» оказался ря-
дом, и мне было предложено прочесть название журнала, вы-
ставленного внизу, – аккурат, по росту.

Увидав первую и  последнюю буквы, я срочно выпалил
слово «змея», полагая, что папа не очень серьезен в своем
стремлении добиться от ребенка ранней грамотности.

– Чтоооо?
– Заааамок.
– Читай по слогам!
– Зна-ни-е.



 
 
 

– Не отгадывай, читай.
– Зме – на, нет, зна-ме-ня, за-ми-ня… а, вот – змеина!
– Сколько можно гадать, я же сказал, – по слогам!
– Знамя, – поспешил на помощь ангел, – дорогой, он по-

чти все правильно прочел, правда.
Но дорогого уже трясло.
Во-первых, била гордость за отпрыска, а во-вторых, отча-

янье от невозможности приведения в исполнение приговора
здесь и сейчас.

Долгие годы аукалась мне эта «змеина».
Году в семидесятом папа помог Лене вступить и, главное,

оплатить взнос в кооператив, в результате, они с Гошей съе-
хали на улицу Елькина в однокомнатную хрущевку.

Не помню в честь какого праздника, но мне разрешили
погостить там с ночевкой. Протрепавшись весь вечер за ча-
ем, улеглись поздно, но наутро все же собрались гулять.

– Само собой, только во дворе! – честно наобещали мы
тете Лене.

Ну, и само собой, Гоша сразу предложил пойти смотреть
секрет, до  которого ходу оказалось немного  – минут пять
дворами.

Когда пришли, Гоша, перейдя на секретный шепот, пре-
дупредил:

– Если хотим остаться в живых, необходимо хорошенько
спрятаться.

– От кого? – немного испугавшись спросил я.



 
 
 

– Немцы! – важно процедил он.
Я все понял, и мы мигом залегли в кустах.
Через некоторое время донесся странный гул, шипение,

стук, а потом раздался длинный пронзительный гудок.
– Что это?
– Смотри!
И  тут я его увидел  – это был самый настоящий, вза-

правдишный, живой, черный, шипяще-стучащий, весь из се-
бя кривошипно-шатунный и стремительно приближающий-
ся паровоз.

Удивительность момента заключалась не столько в самом
паровозе, хотя и в нем тоже, сколько в его близости – он шел,
практически, по двору.

Глава 2. «Дороги»

В далеком сорок девятом году в парке Гагарина построи-
ли детскую железную дорогу, обслуживанием которой в се-
мидесятых годах занимались юные железнодорожники.

Мы смотрели на них, как на самых счастливых в мире де-
тей.

Во-первых, они носили форму железнодорожника, во-
вторых, могли кататься целый день бесплатно, а в-третьих,
в силу принадлежности к высшей касте, не обращали на про-
стых смертных никакого внимания, иначе говоря, смотрели
на своих сверстников, и на меня в том числе, сверху вниз.



 
 
 

Но в семьдесят втором итальянский дядюшка сделал неза-
бываемый подарок – электрическую железную дорогу made
in Germany.

Там было все  – и  паровоз с  тендером, и  четыре ваго-
на, один их которых почтовый, и составные рельсы, и пульт
управления.

Из  тогдашнего «лего» я  построил станцию, водокачку
и замок, а из железного конструктора собрал семафор, кран
и шлагбаум. В дело пошли пластмассовые рыцари и оловян-
ные солдатики.

Также удалось «одолжить» у бабушки малюсенькую суве-
нирную елку, из книг отлично получились туннели, а мамин
плед и декоративные подушечки помогли создать ландшафт-
ную основу всей композиции и даже складки местности.

Сколько времени я провел на полу, наблюдая движение
состава и вагонные сцепки, разгрузки и погрузки, столкно-
вения и аварии, захват поезда и оборону замка, одному богу
известно.

Я не только исполнял проводника, но одновременно был
машинистом и  защитником замка, сцепщиком и догоняю-
щим поезд тамплиером, заправщиком и, конечно, самым
неуловимым мстителем Зорро.

Прошло время, железнодорожные страсти улеглись, забы-
лись детские дороги, появились новые увлечения.

Однажды, в  возрасте восемнадцати лет, я, Элька и  Ва-
ся, проведя ночь в  полнейшем авангарде,  – прослушива-



 
 
 

нии «King Crimson» и  «Genesis» под жуткий египетский
бренди, – решили проветриться. В конце концов, добрались
до парка и пошли по шпалам той самой дороги.

Естественно, беседовали только на  авангардном языке
и исключительно на авангардные темы: о минимализме, от-
казе от сервантов, буфетов и слоников, сюрреализме, отсут-
ствии вкуса к настоящей музыке у всех, особенно, учителей
и родителей, необходимости носить джинсы и только джин-
сы, тупости тех, кто стрижется коротко, включая похвалы Г.
Гессе и В. Высоцкому.

И тут Вася нашел гриб, – сначала один, потом другой, тре-
тий.

Я было поспешил за ним, но взгляд случайно зацепился
за литую надпись на рельсах «Krupp 1901».

Как могло получиться, что рельсы нашей советской, пусть
и детской, железной дороги изготовлены самым вражеским
врагом?!

Это теперь Крупп не страшен, а тогда, – ужас, друг фюре-
ра, капиталист, поджигатель войны.

И  каким ветром занесло на  железную дорогу, постро-
енную в 1949 году в  городе Челябинске, немецкие рельсы
из 1901 года?

Ответа я не знаю до сих пор. Другое дело, нужен ли он
мне. Согласитесь, вполне достаточно самого факта в  его
непреодолимой загадочности.



 
 
 

Глава 3. «Феодосия»

Каждое лето дед Митя и баба Поля, во укрепление имму-
нитета и всякого нужного здоровья, возили меня в Феодо-
сию, где проживали родная сестра бабы Поли Лиля, ее муж
Миша и дети – Вовка с Маринкой.

Как мы всемером размещались в двухкомнатной хруще-
бе, – ума не приложу, но факт остается фактом, – ежегодно
гостили по два месяца.

Там я узнал море, возненавидел медуз и полюбил ракуш-
ки, научился плавать, приохотился нырять с маской и труб-
кой и даже пробовал под руководством деда самостоятельно
грести на лодке.

До моря идти было прилично, ибо стараниями тети Лили,
для получения права на столовское питание, нас прикрепля-
ли к далекому ведомственному санаторию.

При входе на пляж висела доска, куда каждое утро, день
и вечер заносились данные о температурах воды и воздуха,
а также о волнении моря в баллах.

Бывало даже так, вечером вода +25, а утром +9. Дня два
никто не купается, а на третий снова +25.

Дед внимательно изучал цифры, долго думал и после вы-
носил вердикт – можно или нельзя купаться.

Он следил за  мной поминутно: десять минут на  солн-
це, пятнадцать в тени не снимая панамки, и только потом
на пять-десять минут в воду. А из воды, – сразу в полотенце



 
 
 

и сухие плавки.
Я просил, доказывал, умолял разрешить мне купаться, как

купаются другие дети, но дед был непреклонен – либо так,
либо никак.

По дороге мы покупали фрукты, которые затем тщатель-
но промывали в пляжном фонтанчике, а по особым случаям
мне позволялась кукуруза или мороженное.

Вкуснее той горячей, посыпанной крупной солью куку-
рузы, извлекаемой из бабкиных холщовых мешков, я не ел
больше нигде и никогда.

На берегу я строил из песка большие замки с башнями
и стенами, которые украшал мелкими ракушками и галькой,
а также окружал рвом с водой, мостиками и протоком к мо-
рю.

Еще плавал с маской, тщательно рассматривал понтонные
сваи, где в больших количествах обитали мидии, наблюдал
крабов, мелких рачков и искал крупные ракушки – такие как
продавали на лотках при входе.

Но, увы, продавцы находили их раньше.
Вечерами мы гуляли по набережной, проходили мимо да-

чи Стамболе, дома-музея знаменитого мариниста И. К. Ай-
вазовского и музея А. Грина, в который меня по неведомой
причине не впускали лет до четырнадцати.

И да, это было полное, всепоглощающее и всамделишное
счастье, из которого не вычитаются ни мелкие обиды из-за
купания, ни обязательный дневной сон, ни запрет на телеви-



 
 
 

зор, ни даже препротивное вечернее чтение.
Поэтому для меня существует только одно-единственное

неделимое море, все остальные – лишь бассейны при отелях.
Именно в  Феодосии, летом семьдесят третьего я забо-

лел модой, – сильно заболел, истово, – очень захотел джин-
сы-клеш. Правда, мне было двенадцать.

Каждые встречные джинсы рассматривались пристально,
внимательно и завистливо.

Слишком широкий клеш не нравился, как и клеш, сде-
ланный из обычных брюк путем вставки клина. А вот джин-
сы с  болтами, армейским ремнем и  правильным лейблом
«Levis» или «Levi Straus», являлись предметом жадного во-
жделения и чудесной юношеской мечты.

Итальянская тетя, как назло, прислала старческие фасо-
ны-дудочки, которых я страшно стеснялся.

Будучи один дома, я нашел бывшие черные брюки, взре-
зал их до колена и попытался вшить клин. Разумеется, ни-
чего не получилось, и пришлось коновально оперированные
штаны затолкать в темный угол кухонной антресоли.

Но мне подфартило. Весной дядя Витя привез польский
джинсовый комплект, и  это был клеш от  колена, который
видно спереди, сбоку и сзади – не подкопаешься.

Сговорившись с одноклассником Борей, в гардеробе ко-
торого имелись джинсы от Карабашской швейной фабрики,
мы явились на школьный субботник, гордо неся на себе пре-
дел человеческой моды. Борька даже умудрился дополнить



 
 
 

джинсы модными махровыми носочками.
Ольгу Витальевну (классную руководительницу) чуть

Кондратий не хватил, – крику было…
Нам попомнили все – прически и музыку, учебу и пропус-

ки политинформаций, америку и погибших на фронте дедов.
Что удивительно, через какое-то время болезнь прошла

и более не возвращалась, тем самым лишив меня на следу-
ющие сорок пять лет множества милых ежедневных тревол-
нений, которые законным образом испытывает всякий нор-
мальный человек с психологией.

Глава 4. «Яблочная юность»

На  скамейке Подкорыт открыл яблочное. Накануне его
отец, будучи крепко навеселе, подарил пять рублей.

– Не, он как пить дать не вспомнит, а вот мать, – объяс-
нял Подкорыт, – мать, если недосчитается, с меня три шку-
ры спустит.

Поэтому, чтобы вместе со шкурой не содрали еще и день-
ги, мы в Галантерее, сначала купили цепочку за три рубля,
а потом, уже в Гастрономе, «Яблочное» за рупь семнадцать
и пачку «Опала» за тридцать пять коп.

– Ты, Влад, молодец, учишься, книжки читаешь!
– А ты?
– Я там не присутствую.
– Где?



 
 
 

– В книжках, в школе, в институте. В той жизни, которая
для тебя и всегда с тобой.

– Погоди, ты ведь ходил в школу.
– Вот именно, – ходил, а там учиться надо было.
– Жалеешь?
– Нет. Моя жизнь случилась давно и без всякого смысла.
– Ну-ну, ты старше всего на пару лет.
–  Смотри, человеку важно понимать свое положение

в жизни. Я свое понимаю, а ты – понимай свое.
– И каково это положение?
–  Если меня завтра не  посадят, ну, ты знаешь за  что,

и не вытурят из училища, будет армия, завод, пьянка, а по-
том все равно посадят.

– С тобой понятно, хотя и не очень радужно, а со мной?
– Со мной нормально, а с тобой дела совсем плохи.
– Почему?
– Усилий много нужно делать – поддерживать небосвод,

так сказать.
– С дуба рухнул, какой еще небосвод?
– Понимаешь, свои желания я исполню быстро, благо их

у меня немного – выпивка, бабы, фарт. Можно сказать, уже
исполнил.

– Что с того, я против баб ничего не имею.
– Не, дорогой, не примазывайся. Тебя создали со смыс-

лом, поэтому ты обязан.
– Кому, Витя, кому и чем?



 
 
 

– А хоть бы и мне, нам, всему двору – мы за тебя болеем.
Согласись, будет глупо, если ты по моим стопам пойдешь.
Или по Жоркиным. У тебя шанс.

– Какой еще шанс?
–  Прожить другую жизнь. Или свою, но  по  другому  –

не идя ни у кого на поводу, самостоятельно, своей головой.
– Допустим, ты прав и слова твои сбылись – я живу своей

головой. И что, без баб, карт и выпивки – только головой?
– Но с достоинством.
– Ой, я вас умоляю, кто бы говорил.
– Да пойми ты, желание – это так, на разок-другой. Одна

баба, две бабы, потом женишься и станешь как все. Нет, тут
другое. Вот если сам что-то сможешь – ты человек, понима-
ешь.

– Что смогу?
– Смысл найти, равновесие, правду, совесть, короче, сло-

во свое сказать.
– Витяяя, не пей больше, очень прошу.
– Дурак ты, Влад, дурак и не лечишься.
– Сам дурак!
– Значит так. Жорка, когда мы с Симой у него на свиданке

были, велел передать, чтобы учился хорошо и отца слушал-
ся. Отец у тебя – голова. Не веришь, спроси у Симы.

Глава 5. «Уроки»



 
 
 

В  сентябре семьдесят седьмого добавился новый пред-
мет – начальная военная подготовка, соответственно, новый
преподаватель  – полковник в  отставке Алексей Петрович
Цыганок, который рассказывая об оружии массового пора-
жения, утверждал, что альфа, бетта и гамма-частицы разле-
таются со скоростью миллиард километров в секунду.

Еще он не  мог понять, как можно ходить неаккуратно
подстриженным, носить не одноцветный костюм или пиджак
не в цвет брюкам.

Разок я выпендрился, и заявился в пиджаке в крапинку.
В  принципе, пиджак был бежевым, но  встречались разно-
цветные прожилки, поскольку его пошили в одной из стран
восточной европы – такой, знаете ли, народно-демократиче-
ский пиджачок, но  немного игривый, и  этим посягающий
на строгие основы коммунистической морали.

Именно в этот день мы сорвались с уроков.
Уже на выходе из школы, буквально за пару шагов, нас

застукал Цыганок.
Он не  спеша подошел, взял меня за  лацкан и  громко,

нараспев спросил: «Вл-а-а-д, п-а-а-чему пидж-а-а-к?». За-
тем широко улыбнулся, сделал воинский разворот кругом
и ушел с гордо поднятым офицерским достоинством.

Относились к нему хорошо, поскольку человеком он был
веселым, добрым, более того, душевным.

Например, выступая против дилетантского, а  на  самом
деле, нашего исполнения современных танцев – тех самых



 
 
 

«медляков» и «шейков», поведал, как сам учился танцевать:
вальсируя по четыре часа в обнимку со стулом вокруг обще-
житского стола под патефон.

Или, как участвовал в  запуске ракеты земля-воздух:
«Помню, летом дело было, на полигоне в Казахстане. Петляя
как заяц, ракета догнала и поразила заданную цель, а мы,
стоящие внизу, закричали ура, и тут же в воздух полетели
ушанки, телогрейки.»

Ну как можно плохо относиться к бывшему полковнику,
который танцует со стулом, не выносит цветных пиджаков,
не знает теории относительности, а летом носит ушанку и те-
логрейку.

Под конец девятого класса Петрович привлек нас к уча-
стию в  зарнице. В  порядке подготовки, мы вместе вышли
на школьный стадион, где он сходу предложил посоревно-
ваться на турнике.

В свои пятьдесят семь, полковник подтянулся восемь раз,
а я и мои друзья – около двадцати. После этого Цыганок нас
зауважал и впредь ставил преимущественно пятерки.

Разумеется, не обошлось без инцидентов.
В середине десятого класса мы ярко набедокурили – шум-

но подрались с  местными, попались на  курении и  пропу-
стили неприлично много уроков, в связи с чем у педагогов
и  комсомольского актива накопились претензии, обсужде-
ние которых вынесли на расширенный педсовет с участием
родителей – дабы те послушали о своих деточках-раздолба-



 
 
 

ях.
Впоследствии выяснилось, что на совете многие выража-

ли серьезное недовольство таким поведением и даже грози-
ли исключением из комсомола.

Но один участник процесса все-таки вступился за прови-
нившихся – и, конечно, это был Алексей Петрович.

Он сказал так, – да, мальчишки ершистые, активные, злые
на язык, порой нарушают дисциплину, иногда покуривают,
дерутся и дерзят, но, – повысил голос Цыганок, – им же Ро-
дину защищать!

Остальные учителя недоуменно вскинулись  – почему
только им – всем.

Нет, – твердо возразил Петрович, – эти смогут, – они гото-
вятся, занимаются спортом, дают отпор хулиганам, но глав-
ное, не боятся поступков. Поэтому им можно Родину дове-
рить, а остальные еще заслужить должны.

Глава 6. «Античный беспорядок»

В  начале девятого класса по  школе пронесся слух, что
неподалеку открылась секция культуризма и нас там ждут.

– Культуризм, – это что?
– Пацаны, говорят, Гойко Митич – культурист!
Придя по указанному адресу мы нашли подвал, в кото-

ром, и в это невозможно поверить, в живую разминались ге-
рои фильма «Подвиги Геракла».



 
 
 

Шок от увиденного был столь силен, что я не сразу осо-
знал реальность происходящего.

Тем временем одна из статуй обратила на нас внимание.
Меня зовут Саша Хейман – сказала она – если есть желание
поработать, проходите.

Далее Саша пояснил, что заниматься будем культуриз-
мом, но произносить в слух только «атлетизм», ибо культу-
ризм считается «западным» и очень вредным.

И  тут все сошлось. Во-первых, нас брали в  настоящий
спорт, во-вторых, в подполье, и третье, – скоро мы будем по-
хожи на Гойко Митича.

Переоценить пункт три было невозможно, ибо оттуда вы-
текало такое количество благоприятных последствий, что
думать обо всех и сразу не было никакой ментальной воз-
можности.

Действительно, в скором времени мы втянулись – ходили
на тренировки, вели дневники, готовились к ежемесячным
прикидкам, измеряли сантиметром бицепс, грудную, талию
и  икру, утром делали зарядку. Короче, вступили в  мысль
о гармоничном человеке.

Саша считал, что сам похож на «Железного Самсона» –
знаменитого русского атлета Александра Ивановича Засса.

Результаты появились быстро. Так к концу десятого клас-
са я подтягивался на одной руке четыре раза подряд. Ну, и,
знаете-ли, фигура, а вместе с ней и уверенность в себе..

С Сашей я сошелся поближе года через три, когда вместе



 
 
 

поехали в Ленинград.
Тогда, будучи в Эрмитаже и глядя на картину А. Матисса

«Танец», он задумчиво произнес сакраментальное – «Пожа-
луй, мой Дениска (сын пяти лет), получше нарисует».

С тех пор мы общались уже как близкие знакомые, вплоть
до его отъезда в Израиль.

Как вы знаете, заболевший культуризмом однажды, боле-
ет им навсегда. Во всяком случае, так получилось со мной,
который по сей день трижды в неделю держится за железки.

И да, до сих пор я занимаюсь по тем же правилам и мето-
дикам, которым научил Саша – первый и единственный тре-
нер, действительный и незаменимый.

Глава 7. «Первоисточник разума»

В старших классах историю и обществоведение вели Эр-
нест Иванович и Луиза Петровна.

Времена, сами понимаете, былинные, поэтому историю,
как науку преподавать было невозможно, а  вот историю
классовых побед, нанизанных на линию партии, т.е. подлин-
ную, которая изучалась по материалам съездов, классикам
марксизма-ленинизма и еще какой-то книжке с картинками,
напротив – совершенно необходимо.

В десятом классе прибавилось обществоведение, где учи-
теля должны были обучать основам материалистической фи-
лософии и делать это так, чтобы на вопрос о первичности,



 
 
 

ученики сразу, то есть, без запинки, притворства и лени, вос-
клицали: «материя, я русский бы выучил только за то, что
им разговаривал ленин.»

У  обоих преподавателей рьяные комсомольцы-обще-
ственники не вызывали никакого восторга. Наоборот, ставя
им вынужденную пятерку, непроизвольно, жестом, иронич-
ным словом, давали понять, что не разделяют ни пафоса, ни
восторга, которые ученик демонстрировал, произнося фра-
зы о партии, ленине или социализме.

Например, записная комсомолка, с придыханием, востор-
гом и подобострастием, барабанит партийную правду впере-
межку с «истинно-верным» и «единственно-подлинным» –
аж, филейная часть полыхает. Вдруг Луиза Петровна ее тор-
мозит, поднимает с места меня и просит продолжить нача-
тую тему.

Естественно, как человек ничего не  учивший, начинаю
лихорадочно выкручиваться. Склеиваю партийные слова
в  человекоподобную череду фраз, добавляю от  себя пару
примеров из утренних новостей, гневно негодую против им-
периалистического ига, а  потом плавно выхожу на  финал,
в котором содержится еще в посылке заложенный вывод.

Луиза Петровна счастливо улыбается, отличница на этот
раз получает «хорошо», тогда как мне ставят «отлично».

Ученица в недоумении – почему, ведь она все правильно
ответила, на что Луиза, жмурясь от удовольствия, поясня-
ет, – милая моя, тут правильного недостаточно, необходимо



 
 
 

было собственное отношение выразить, а вы, как-то очень
по казенному, без души.

Потом, уже перед самым выпуском, Луиза Петровна вме-
сто урока повела весь класс в парк. И там, в приватной бе-
седе, сказала – молодой человек, в дальнейшем будьте осто-
рожней. В институте учить истории будут совсем другие лю-
ди, поэтому наглое незнание, нахальный треп и  самонаде-
янность могут быть истолкованы совсем иначе и не в вашу
пользу.

К счастью, опасения Луизы Петровны, оказались напрас-
ными.

Первый курс начался с  истории партии, который чита-
ла мадам Заикина, славящаяся строгостью и  требователь-
ностью. Однако наши отношения скорее напоминали роман
в стихах или поэму в прозе, поскольку усвоенная в школе
фигура вывода, сидящего в посылке, сработала на сто два-
дцать процентов.

Мадам Заикина испытывала истинное блаженство, слу-
шая мои разглагольствования по  поводу апрельских тези-
сов, реорганизации рабкрина или государства с революцией.
И когда парой цитат я намекнул, что готовясь к семинарам,
штудирую не  только ее лекции, но  и  такие первоисточни-
ки, как «философские тетради» или «эмпириокритицизм»,
не смогла дальше скрывать чувства – со слезами благодар-
ности вкатила «автомат».

Мало того, эта любовь спасла меня на госэкзамене по на-



 
 
 

учному коммунизму, который принимала комиссия с ее уча-
стием.

Прошли годы, грянула перестройка, потом демократия.
На одном из майских праздников, повстречал колонну на-

шей школы, в которой вместе с молодыми шел Эрнест Ива-
нович  – сосредоточенный, подтянутый, с  прямой спиной,
в военно-морской форме и кортиком на боку.

Я поздоровался, а он сразу узнал, обрадовался и потащил
в сторону – хорошо, что вас встретил, надо поговорить.

И когда отошли, глядя прямо в глаза, сказал:
– Я прошу у вас прощения!
– Господи помилуй, за что?
– За то, что учил истории, которой не было.
Дорогой, любимый, Эрнест Иванович, вы научили меня

гораздо более важным вещам – мужеству и достоинству, по-
этому мои уважение, восхищение и благодарность безмерны
и непреходящие.

Глава 8. «Уроборос»

В  тысяча девятьсот семьдесят восьмом году я услышал
композицию группы Пинк Флойд «Shine On You Crazy
Diamond».

И вот тогда рухнуло небо, но вместе с разрушением обо-
значилось что-то, что уже давно жило внутри, но было скры-
то от всякой психологии или истории. Оставалось только на-



 
 
 

звать что.
Совсем недавно Дмитрий Тиможко продемонстрировал,

что музыкальные аккорды можно описать с помощью топо-
логии.

Например, для созвучий, состоящих из всего двух звуков,
а в данной композиции топология задана именно чередова-
нием звуковых пар, взятых из одного септ аккорда, таким
пространством будет лента Мёбиуса – скручиваемое и пере-
ворачиваемое пространство, где внешнее оказывается внут-
ренним, а внутреннее – внешним.

Так на  примере ленты Мебиуса наглядно представима
оборачиваемость внутреннего впечатления и его внешнего
эквивалента. При этом сама лента Мебиуса – есть мифоло-
гический символ змеи, пожирающей саму себя.

Значит, сиянием безумного алмаза на самом деле высве-
тилась встреча с ангелом-искусителем Самаэлем, предвеща-
ющая грехопадение и (или) Уроборосом, – признание соб-
ственной раздвоенности.

Так какое же внутреннее было высвечено безумным алма-
зом в тысяча девятьсот семьдесят каком-то году?

Ответ может показаться неожиданным, – нетерпение, как
жгучее желание поскорее расквитаться с детством.

Именно после алмаза роман Ф. М. Достоевского «Бесы»
надолго занял первую строчку в моем тогдашнем чате.

Хотя сам факт грехопадения был еще впереди, но воца-
рившаяся после укуса Уробросом раздвоенность, требовала



 
 
 

своего осознания и легитимации – выхода из «безумного ал-
маза» и, для завершения себя во всей полноте, нового тела,
которым и стала композиция Чика Кориа «No mistery».

Трудно сказать, почему Уроборос выбрал для поселения
в моей душе тело фьюжн-мистерии. Может, виной всему по-
граничность джаз-рока, как необходимость стояния на краю
между двумя безднами. Или причина лежит в онтологиче-
ской, соприродной ленте Мебиуса, двойственности жанра.
Впрочем, выбор змеем конкретного тела следует признать
удачным.

Как обычно бывает во всякой мелодраме, вслед за мисте-
рией на пороге объявился роман «Из первых рук», где глав-
ный герой – бродяжничающий гениальный художник Галли
Джимсон – пребывает в состоянии собранного и творящего
субъекта, мало того, на девяносто девять процентов состоит
из поэзии У. Блейка.

Именно поэзия Блейка выступает путеводной звездой пе-
риодически случающихся с Джимсоном творческих запоев:
«Пять окон льют свет в человеческий склеп, Одно ему воз-
дух дарит, Второе доносит музыку сфер, А третье ему от-
крывает Толику бескрайних миров…»

Как и в мистерии Кориа, повествование из первых рук,
а  значит и  мы вместе с  ним, движется по  ленте Мебиуса,
где происходит взаимное перевоплощение поэзии Уильяма
Блейка и живописи Галли Джимсона.

Ровно тогда, легким майским вечером семьдесят восьмо-



 
 
 

го, я повстречал Рыбу, пересказывающего события в седь-
мом круге. Прихлебывая утаенное от  товарищей пиво, он
утверждал, что Данте, рассуждая о  перевороте, совершае-
мом на  острие сумрака, видел перед собой лист Мебиуса.
И поэтому, продолжал рассказчик, восхождение и обретение
итогового смысла было столь-же естественным и  органич-
ным, как сам процесс погружения во мрак. Следовательно,
подытожил Рыба, существование в мысли, читай в истине,
само по себе лишает всякого смысла выбор, а значит и необ-
ходимость соответствующего усилия.

Глава 9. «Инвариантность Галилеевой группы»

В  сентябре семьдесят восьмого с  лекции по  аналитиче-
ской геометрии начались занятия в институте.

Здравствуйте! – отчетливо произнес, стоящий за кафед-
рой молодой, высокий, сухощавый и  темноволосый чело-
век – меня зовут Владимир Ильич!

Далее он преподносит мерность пространства.
– Одномерное, как оно выглядит?
Аудитория хором, – прямая.
– Двумерное?
– Плоскость.
Владимир Ильич поднимает градус, – трехмерное?
– Куб.
Пауза.



 
 
 

– Четырехмерное?
Аудитория молчит.
Я, сидящий на задней парте, опустив глаза в стол, тихонь-

ко, – нет геометрической интерпретации.
– Кто сказал нет?
Молчок.
– Спрашиваю еще раз, кто сказал, нет интерпретации?
Повисает тягостное молчание. И  когда я решил герои-

чески сдаться, ситуация разряжается, – вот ведь правильно
кто-то сказал, – нет геометрической интерпретации».

В середине семестра Владимир Ильич предлагает десять
сложных задач – кто решит хоть одну, тому экзамен автома-
том – говорит он с улыбкой.

На следующий день, привлеченные хитрыми первокурс-
никами школьные преподаватели, родители и студенты стар-
ших курсов включаются в процесс зарабатывания автоматов.

Все безуспешно, – чужие решения терпят крах. Мне и де-
вушке с потока удается решить по одной.

Моя,  – о нерешительном Пете, который из дома пошел
в школу, но на полпути повернул к бабушке. Пройдя полпу-
ти, снова направился в школу, а еще через полпути опять
повернул домой. И так до бесконечности.

Куда в итоге пришел Петя?
Получилось, Петя-Сизиф, к которому впопыхах приросла

Моцартовская «Соль-минор», ибо слушал, пока решал, об-
речен бродить по небольшому треугольнику до конца света.



 
 
 

Владимир Ильич торжественно объявляет имена счаст-
ливчиков и тут же предписывает решить еще парочку совсем
простых.

Более того, прилюдно поставив в зачетку «отлично», тре-
бует нашего присутствия на  экзамене. Да, пятерки у  вас
есть, – говорит он, – но экзамена никто не отменял. Вот при-
несете последние задачки и будете их защищать.

На  экзамене можно пользоваться хоть чем  – шпорами,
книгами, лекциями – и для этого на первой парте организо-
вана библиотека. Мало того, раз в пятнадцать минут Влади-
мир Ильич демонстративно уходит на перекур.

Шпоры, конспекты и книги не помогают – вообще ничего
не помогает.

Чтобы сдать математику, сперва нужно понять, потом ре-
шить, далее объяснить и в конце ответить на вопросы. Чет-
верка – недостижимый результат, но никто не в обиде – на-
род радостно и весело пересдает неуды.

С самой первой лекции и на протяжении следующих пяти
лет Владимир Ильич был бессменным, а главное, всеми обо-
жаемым, преподавателем различных математических дисци-
плин.

Он преподавал математику, как легкую и изящную нау-
ку, в которой почти нет сложностей. Именно легкость, отсут-
ствие занудства, ненужность зубрежки, но постоянная вклю-
ченность в процесс математического мышления, позволили
усваивать дисциплины, от которых претерпевали миллионы



 
 
 

студентов бывшего ссср.
Владимир Ильич легко общался, менялся марками, брал

и давал читать книги, никогда не скрывал своего отношения
к материалистическому мировоззрению и гуманитарно-ис-
торическим наукам.
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