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НОЧНОЕ ТАКСИ

Киноповесть.

Середина девяностых.
Лето. За полночь.
Широкий проспект. Огни и шум большого города создают атмосферу если не праздника,

то отдыха от дневного напряжения и суеты.

Тротуар отделён от проезжей части рядом больших деревьев и клумбами с цветами.
Под знаком "стоянка такси" – несколько машин с зажжёнными "гребешками". Послед-

ней стоит серебристо-белая "альфа-ромео". Постепенно стоящие впереди автомобили разъез-
жаются, забирая пассажиров, и "альфа-ромео" занимает место первого.

Водитель – худощавый мужчина средних лет, одетый в джинсы и джинсовый жилет
поверх клетчатой рубашки с закатанными ниже локтя рукавами. Он сидит, откинувшись на
спинку и положив руки на затылок.

Его лицо – лицо человека пережившего или переживающего какую-то драму, и при этом
явного интроверта: чуть сдвинутые тёмные густые брови; плотно сжатые губы; взгляд, направ-
ленный в себя. У него приятная мужественная наружность, его жесты размерены и скупы.

Тихо звучащая из приёмника музыка сменяется тирадой ди-джея, а та – песней со сло-
вами "…что никто никогда не любил тебя так, как я…"

Голос мужчины – тихий, низкий, почти без эмоций, бесцветный – обращён к себе. Речь
прерывается долгими паузами.

"И меня никто не любил, как ты… И я никого не любил, как тебя… А теперь я не знаю,
люблю ли?.. Правда, не знаю.

Раньше знал – я люблю, ты любишь… мы любим. Порой дыхание перехватывало… И
привыкнуть невозможно было. День начинался тобой… я начинался тобой… жизнь начина-
лась тобой.

Теперь – тебя нет, меня нет… И только жизнь начинается каждый день. А к этому,
оказалось, привыкаешь… Инстинкт самосохранения, как сказала бы ты… Чтобы не сойти
с ума, не покончить с собой… Просто принять и привыкнуть.

Только почему?.. Почему!?. Кто это придумал? За что?.. Или для чего?.. Есть
надежда… А стоит ли цепляться за неё? Может, лучше не расслабляться?..

Скоро твой праздник… Неужели последний?.."

Мужчина встряхивает головой, пытаясь прогнать тяжёлые мысли, проводит ладонями по
лицу.

Снова жизнерадостный голос ди-джея молотит какую-то чепуху. Мужчина выключает
приёмник.

К машине подходят четверо подростков – обритых наголо и одетых по-спортивному в
майки и кроссовки.

– Шеф, свободен?
– Куда?
– На Озёрную и назад. Только быстро, шеф!
– Без "шеф" и без "быстро". И деньги – вперёд.
– А чё это – вперёд? Вернёмся – заплачу.
– Я знаю, как вы платите, когда вернёмся.
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Один из них достаёт несколько купюр и показывает водителю. Тон его несколько любез-
ней, чем вначале:

– Вот. Деньги есть, если не верите.
– Вот и заплати вперёд. А повезу только одного.
Другой напирает, но тоже сбавив тон:
– А чё за правила? Ехать надо. Да поскорей. – Он пытается открыть дверцу.
– Ладно, только вон того милиционера прихватим… Это я себе безопасность обеспечи-

ваю.
При этих словах подростки озираются и быстро скрываются.

«Неужели, побалуются и бросят?.. Женятся, детей заведут?..
Не верится. Откурят мозги, или отколют, и кончат, в лучшем случае, в тюрьме.
Когда я узнал впервые про наркотики? Пожалуй, вместе со страной… Хотя, нет,

раньше – в армии. Да и то – намёками. Ходили слухи, что двоих в дисбат турнули, за то, что
курили что-то не то…"

Издали приближается стройная, ярко одетая девица. Раскованной походкой направля-
ется к машине.

"Что, длинноногая, красивая, кто ж тебя одну посреди ночи бросил?..»

– Шеф, свободен?
– Куда Вам, девушка?
– Да могу и с тобой, если деньги есть. Тачка-то твоя – ничего себе.
– А… сколько мне надо иметь?
– Если у тебя на хате – стольник. Если ко мне – полтора… Можно в машине, по-быстрому,

тогда – полтинник.
– А ты дорогая!
– А ты дешёвку предпочитаешь? Езжай на вокзал. Там за банку белой – без проблем.

Только руками не трогай, – грубо смеётся, – а то потом лечиться будешь, не вылечишься. А я
со справочкой… Ну, давай. Ты мне уже понравился – грудь у тебя волосатая и руки большие…
Я это люблю. Заведусь – не отпустишь! Я денег зря не беру. А?

– Уговорила. Вот только за деньгами смотаюсь – весь год на отпуск копил. Гуляем на все
пятьдесят зелёных. Жди. Я вернусь!

Он заводит мотор и медленно трогается с места.
– Козёл!
Девица уходит.

"Конечно, козёл. Сразу не понял, что в таких нарядах среди ночи к маме в гости не ездят.
И домой к мужу тоже…"

К стоянке приближается прилично одетый мужчина средних лет с длинной розой в руке.
Он изрядно навеселе, но держится. Машет рукой. Машина останавливается.

"А вот… вот к жене – в любом виде можно вернуться, и в любое время. На то она и
жена…"

– И куда нам?
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– Д-друг… Дай сяду, потом скажу… Ой, моя роза! Не сломай… – Он с трудом усажива-
ется и откидывается облегчённо на спинку кресла.

– Где обитаем?
– А-а?
– Где ждут тебя? Куда едем?
– Г-главный Проспект…
– Мы и так на Главном.
– В конец… сосорок… ссо сорок семь – и-ик! Прости, друг. Прости, шеф… Сто сорок

семь а-а-а-ик! А – в смысле, дом "а". Сто сорок семь "а". – Наконец удаётся ему вся фраза.
– Деньги есть?
– Обижаешь, ше-е-еф… Во – видишь? – тычет водителю в лицо цветком.
– Это роза, а я за деньги работаю.
– Да… Правильно… Это роза. А ты знаешь, скока она… и-и-к! стоит? Не-е-т, не зна-а-

аешь… Шеф, будь другом, угости сигаретой, я враз протрезвею…
– На, держи… Извини, не мальборо, к твоей розе не очень подходят… Так что у нас с

деньгами?
Пассажир с наслаждением затягивается раз, другой и на глазах приходит в себя.
– Шеф, вот… кошелёк, возьми сам. Можешь зелёными. Мы сегодня объект сдали. Так

нам по договору нашими дали, а премию – зелёными… Я вот жене розу купил… Хороша, а?
– Хороша. Положи сзади, а то поломаешь. Кошелёк возьми. Приедем – по счётчику запла-

тишь.
Включает мотор, трогается с места.
– Спасибо, шеф. Это ты здорово с розой сообразил…
– Если не затруднит, не называй меня шеф.
– Ну мне же надо тебя как-то называть. Ехать нам далеко, ха-ха!.. – Пассажиру явно

легчает, он расположен к общению.
– Лев.
– Класс! Шеф по имени Лев. Жене расскажу. Ну ты прости, это я так – забавно… Вишь,

я уже рифму чувствую, трезвею, значит. Может, к дому совсем… и-и-к! протрезвею. Жену
жалко… Я – сволочь! А как тут, ёлы, по-другому?.. Ты, ш… то есть, Лев, знаешь, что такое
стройка? А-а-а… Не знаешь! А я уже двадцать два года строю. Раньше-то было – страх. А сей-
час – просто ужас! Материалы дорогие, заказчики – звери: им еврокачество подавай! А рабо-
тяги-то у нас те же остались. А их как учили – плюс-минус пол-лаптя на допуски-припуски…
Да что я тебе рассказываю! Ты, поди, на потолок иногда смотришь? Или всё жена больше? А?
Ха-аха-ха… Ты прости, Лев, это я по-нашему, по-простому пошутил… Ты-то человек интел-
лигентный, я ж вижу… А у тебя жена есть? А, ну да – кольцо вон… Хорошая жена? А?

– Хорошая.
– Прости, Лев, я лезу к тебе с базарами. Мне-то хорошо – я поел, выпил. Банкет у нас

был. Заказчик нас гулял – доволен остался… Ты-то небось голодный?.. Слушай, у меня идея!
Пошли в ресторан – я угощаю. Едем! Около моего дома есть ночной. Я, правда, там не ел, но
заходил – красиво… Только не говори "нет" – обидишь. А прораба обижать нельзя. Прораб
и так жизнью обижен… Знаешь, у нас в институте шутка гуляла: было у отца три сына, двое
умных, а третий в строители пошёл!.. Ах-ха-ха!.. Ну что, Лев, гуляем?

– Конечно, нет.
– Ну просил же, как человека…
– Моя жена не поймёт. Да и твоя тоже. Волнуется, наверняка. Ты вон ей розу везёшь,

она ж завянет.
– Мы и твоей купим!.. Я куплю… Ну, как бы, от тебя.
– Уговорил. Только сперва заезжаешь домой, отдаёшь розу, а потом едем кутить.
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– О кей, Лев! Вон там – направо, во двор. Вот к этому дому… Хороший ты мужик, Лев.
Наш мужик. Кто прораба понимает – наш мужик!.. Стой! Мы кутить идём, так? Жена с нами
не пойдёт – не любит она рестораны. Я должен ей купить бутылку амаретто. Просто обожает
амаретто… А я – нет. Шампунь какой-то… Давай, друг, мотнёмся, я плачу. Это как раз около
ресторана нашего с тобой…

Машина разворачивается, выезжает из двора. Подъезжает к небольшому магазину. Пас-
сажир выходит более уверенной походкой, чем прежде. Направляется к магазину.

Возвращается с двумя плоскими тёмными бутылками.
– Всё о кей, Лев. Вот это – моей, а это – твоей. Твоя любит амаретто? Я купил, думаю,

все бабы амаретто любят… И розу я отдам твоей, а своей завтра ещё куплю.

Машина возвращается во двор. Около подъезда нервно ходит женщина в накинутой на
плечи кофте, в брюках и тапочках.

– О! Тормози, Лев. Что это моя во дворе делает? – Он выходит и неуклюже обнимает
женщину. – Марин, ты чё это тут делаешь?

– Живой? И не ограбили? Или как в прошлый раз?
– Не, Марин, вот смотри – кошелёк, деньги… Это нам сегодня дали. Ах, ёлки, даже

заначку не успел сделать, всё в кошелёк положил…
– В прошлый раз только заначка и осталась цела… Сколько он Вам должен?
– Не-е-е, Марин, ты кошелёчек-то отдай. Мы с Львом идём поговорить. Вот это тебе,

Марин. – Отдаёт ей бутылку. – Я же помню, ты любишь… Я тут тебе ещё розу купил, но решил
её отдать жене Льва. Он – хороший мужик, Марин, наш мужик… Я тебе завтра три куплю.
Ладно, Марин? Ты не обижайся, а мы пойдём…

– Завтра с Львом поговоришь… Поблагодари, что возился с тобой, да по счётчику взял…
Лев отдаёт пассажиру розу и бутылку:
– Иди, друг, домой. Не собирался я в ресторан идти, мне работать надо.
– А ты – подле-е-ец! Я думал, ты наш мужик, а ты – подлец. Обманом меня бабе сдал, а

сам – поехал! Эх ты… Розу возьми и ликёр, а то я вспыльчивый – и об асфальт могу! Ну?..
– Вспыльчивый, пошли домой, отстань от человека. Я уже не знала, что думать: сижу,

жду, машина подъезжает, смотрю – ты сидишь. Потом – развернулась, уезжает. Я номер запом-
нила, думаю, если через пять минут не вернётся, в милицию звоню… Потом – смотрю, едешь..
Спасибо Вам, извините… Пошли, вспыльчивый…

– Ладно, Лёва, прощаю. Скажи спасибо жене моей – она всегда меня успокоить может.
Она хорошая у меня… Ты, Марин, самая хорошая… Только, Лёва, розу с амареттой возьми.

– Не возьму. У меня жена в отпуске. Ты своей покупал, вот и отдай ей.
– Ладно… Марин, вишь, какой Лев хороший мужик, я ж говорил, наш мужик… На розу,

Марин. А бутылку, Лёва, разобью, если не возьмёшь.
– Возьмите, пожалуйста. И спасибо Вам… Пошли, вспыльчивый…
Они уходят.

Лев садится в машину, выезжает из двора и медленно едет по проспекту.

"Хороший ты мужик, прораб. И жена у тебя хорошая. И не болеет…"

Машину останавливает молодой мужчина, коротко стриженый, в спортивном ярком
костюме.

– Куда Вам?
– В начало проспекта, там ресторан есть, заберём одного человека – и назад.
– Маршрут сложный, деньги вперёд.
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– Без проблем! Держи. Зелёными пойдёт?
Садится в машину. Едут молча. Тихо звучит музыка.
– Шеф, курить можно?.. Спасибо.

Через некоторое время, заметив одинокую покачивающуюся фигуру, пассажир останав-
ливает машину и выходит.

– Э-э… ты куда пилишь? – он хватает за руку разодетую нетрезвую девицу и заталкивает
её в машину. – Едем назад, шеф. А ты, гадость, куда это? Нажралась… Деньги взяла? …

– Не надо ругаться, а то не поедем дальше.
– Ладно, шеф… А ты мне сейчас всё расскажешь. Деньги покажи! Стерва… Как работать

будешь? Говорил, не напивайся, клиент ждать будет. Ща получишь у меня нашатыря – мало
не покажется!.. Сиди, не рыпайся! Как дал бы по морде… Сюда, шеф. Вылазь, сволочь… –
Пассажиры выходят.

"И эта тоже не болеет. И не заболеет… Одноклеточные почему-то меньше болеют".

Небо с одного края начинает стремительно светлеть. Становятся бледнее огни фонарей,
щиты рекламы. Отчётливей проступает архитектура города: старые, довоенной постройки пом-
пезные здания, широкие улицы и проспекты, пересекающиеся под прямыми углами.

Деревья вдоль улиц – толстые опиленные стволы со свежей порослью вверху, во дворах –
пышная зелень, похожая на пену, которая вот-вот перельётся за борта, образованные стенами
домов, замкнутыми в четырёхугольники.

То тут, то там появляются первые трамваи и троллейбусы, почти пустые в этот ранний
час. На крупных перекрёстках жёлтые мигающие огни светофора сменяются на попеременно
горящие красно-жёлто-зелёные. Прибавляется машин на проезжей части.

Рядом с крупным гастрономом останавливается серебристо-белая "альфа-ромео". Заго-
рается аварийный сигнал. Лев выходит и направляется к гастроному.

Основная часть магазина отделена решетчатой загородкой, там темно. Ярко освещён вин-
ный отдел со стеллажами, уставленными бутылками, и витриной с дежурным набором фасо-
ванных в пакеты и банки продуктов.

За прилавком сидит девушка с карандашом в руке, склонившаяся над газетой. В стороне,
опершись о колонну, стоит охранник в милицейской камуфляжной форме и наблюдает за дей-
ствием, происходящим на экране закреплённого под потолком телевизора, из которого доно-
сятся звуки, характерные для не претендующего на гениальность фильма: крики, выстрелы,
взрывы, скрип тормозов и тому подобное.

Внутрь входит водитель. Охранник лишь мельком удостоверяется в том, что вошедший
– обычный покупатель, к тому же, хорошо знакомый, и продолжает с интересом участвовать в
киношных событиях: на его бесхитростном лице отражаются перипетии столь же бесхитрост-
ного сюжета.

Девушка, узнаёт вошедшего, и, как будто ждала именно его, улыбается. Её лицо преоб-
ражается из уставшего и скучающего над надоевшим кроссвордом в оживлённое и радушное.

– Доброе утро.
– Доброе.
– Вам как всегда? – И она, не дожидаясь ответа, выходит из-за прилавка и скрывается

в тёмной части магазина.
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Выйдя оттуда, она кладёт перед ним пакет молока и плетёную булку с маком, обёрнутую
целлофаном. Включает кассу и выбивает чек.

– Не хотите свежей ветчины? Очень вкусная – я уже попробовала.
– Правда, вкусная?
– Правда-правда.
– Беру.
Девушка достаёт с витрины пакет с нарезанной ветчиной, снова пробивает чек. Ей явно

не хочется расставаться с покупателем, но повода задерживать его больше нет.
А сам покупатель не намерен задерживаться. Он расплачивается и, улыбнувшись про-

давщице, кивком головы благодарит её и выходит.

Она провожает его худощавую ссутуленную фигуру взглядом до двери, смотрит в стек-
лянную витрину. Видит, как он, сев в машину, снимает "гребешок", отключает аварийные огни
и трогается с места.

Она ещё долго смотрит за стекло, но уже не на то, что можно увидеть глазами.

Через несколько метров машина сворачивает в арку, едет по засаженному старыми дере-
вьями двору и останавливается у подъезда.

Над дверью всё ещё горит фонарь, хотя нужды в нём уже нет – утро вступает в свою силу.
Выйдя из машины с пакетами под мышкой, и, нажав на кнопку брелока, Лев включает

сигнализацию. Машина мелодично пискнув, отпускает своего хозяина на отдых.
Он открывает кодовый замок и входит в просторный гулкий подъезд. Широкие лестницы

с ажурными решётками, старый лифт – за решётчатой же дверью.
В глубине парадного – стол, на нём лампа с абажуром, рядом тахта. На тахте, прислонив-

шись к спинке, дремлет над книгой пожилая женщина.
Услышав стук двери, она просыпается и кивает вошедшему:
– Доброе утро, Лев Сергеевич. Вам телеграмма, поздно вечером принесли. Вот.
– Спасибо, Елена Марковна.
Зажав сложенный вчетверо листок губами, он поднимается к лифту, одновременно нащу-

пывая в связке нужный ключ.
– Как работалось? – Вахтёрша не прочь бы немного поболтать с этим милым мужчиной,

но, зная его немногословность, не ждёт ответа, а сама отвечает за него новым вопросом-утвер-
ждением: – Ездоков, поди, немного – начало недели…

Но Лев неожиданно останавливается, поворачивается к ней и говорит:
–  Ездоков всегда достаточно, Елена Марковна.  – Помолчав немного, решается на

вопрос: – Елена Марковна, вы в бога верите?
Женщина удивлена, оживляется, приготовившись к разговору.
– В бога?.. Что это вы, Лев Сергеевич, какой бог? Человек – вот бог. Каждый сам себе

бог. Двадцать первый век на носу, а вы – бог!.. Это всё от нечего делать… Бог… Народ как с
ума свихнулся – в церковь попёр. Космос, атом, человека вон в пробирке выращивают… Бог!
Что это с вами? Вы ж образованный человек…

Разговора не получается. Монолог повисает в воздухе. Лев, опустив голову, идёт к лифту,
открывает дверь.

– Всего доброго, Елена Марковна.
Елена Марковна, поняв, что перегнула и упустила случай поточить лясы, спохватывается:
– Погодите, Лев Сергеевич, а что это вы вдруг?..
Но тот уже захлопнул лифт, и светящаяся кабина медленно ползёт вверх.
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Лев, открыв большие двойные двери, входит в просторную прихожую и включает свет.
Слева – вешалка, на ней зонт, плащ, куртка. Под вешалкой, на темном пыльном паркете

– несколько пар мужской обуви. Справа, дальше от двери – старый комод со стопкой газет и
журналов, телефонным аппаратом старого, довоенного образца. За ним – стеллаж до потолка,
заполненный книгами и толстыми литературными журналами, расставленными по годам. Над
комодом зеркало с двумя бра по сторонам. На комоде слой пыли, только на ближнем к двери
углу она свезена: видно, что этим углом пользуются. Сюда Лев и кладёт ключи, продукты и
сложенный листок.

Он переобувается в домашние тапки, берёт с комода продукты. Передумав, снова кладёт
их на место и, распечатав телеграмму, монотонным голосом произносит по слогам:

"Бу-ду про-ли-отом пи-атни-тсу поздра-вли-аю ли-ена.
Ленка летит из Рима… Вот и славно. Анна будет рада… А я хоть уборку сделаю."

Он проводит ладонью по нетронутой пыли, отряхивает её и долго смотрит на календарь
рядом с зеркалом: на фоне оранжевого заката Колизей и цифры – 1995.

«Пятница… пятница у нас через три дня…»

Лев берёт пакеты и идёт в кухню. Там – следы лёгкого невнимания к порядку, как и в
прихожей.

Просторная кухня обставлена старой и современной мебелью вперемешку. В ней уютно
от обилия зелени на широком подоконнике и разнообразных ярких предметов и деталей.

Лев кладёт продукты на стол, наливает в чайник воду, ставит его на плиту и выходит.

Он стоит в ванне, подставив лицо колючим струям. В его сознании возникает картина:
под душем он и женщина с мокрыми тёмно-рыжими волосами; они целуют друг друга и лас-
кают – без страстных порывов – нежно и немного лениво; по всему видно, что это занятие им
никогда не надоест.

Раздаётся звонок в дверь. Лев возвращается в реальность, накидывает на мокрое тело
халат и выходит в прихожую.

– Кто там?
– Телеграмма.
Лев расписывается и закрывает дверь. Возвращается в ванную, садится на угол стираль-

ной машины, распечатывает и читает:

"Поздравляю нашим днём люблю люблю люблю твоя белка".

Рука с листком бумаги опускается. Он смотрит прямо перед собой пустым взглядом.
Свистит чайник. Лев встаёт, роняет на машину телеграмму и идёт в кухню. Снимает с

плиты чайник, смотрит на него, пожимает плечами и, выключив плиту, ставит на стол рядом.

Он сидит в кухне за круглым столом с яркой клетчатой скатертью, над столом – большой
лоскутный абажур. Налив в стакан молока, отхлёбывает его без аппетита и закусывает плетён-
кой, которую отламывает небольшими кусками.
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