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Аннотация
В книге Джузеппе Ди Джакомо рассматривается творчество

ряда наиболее важных и значимых писателей девятнадцатого и
двадцатого веков, от Флобера до Беккета, от Достоевского до
Кафки, в тесной связи с анализом работ таких философов и
теоретиков литературы, как Лукач, Бахтин, Рикёр, Беньямин и
др. Выделяются основные направления и темы, поднимаемые в
романе двадцатого века: проблемы смысла, времени, памяти, а
также взаимоотношений между автором и героем. Книга издается
в сотрудничестве с «Элиталия»  – Институтом итальянского
языка и культуры Русской христианской гуманитарной академии
(www.centroelitalia.ru).
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Значение памяти в

«трагическом Христианстве1»
Фёдора Достоевского

 
По случаю публикации настоящего издания на русском

языке кажется уместным расширить часть, посвящённую
Достоевскому: это связано не только с той значительной ро-
лью, которую играет этот писатель в предлагаемых ниже ана-
литических размышлениях, но и с тем огромным философ-
ским и литературным значением, которое оказало творче-
ство Достоевского на русскую культуру начиная с рубежа
XIX и XX веков.

1  О понимании «трагического Христианства», которое может оказаться
толкованием подлинных Западной и Восточной традиций, а не всего лишь
«новым Христианством», интересно писал в последние годы итальянский
исследователь С. М. Капилупи: Капилупи С. М. «Трагический оптимизм»
христианства и проблема спасения: Ф. М. Достоевский. – СПб.: Алетейя, 2013».



 
 
 

 
1. Достоевский, писатель и философ

 
В большинстве исследований, посвященных Достоевско-

му, писатель пропадает из виду на фоне значительной важ-
ности его мысли. Нужно отметить, что Достоевский часто
исследуется и интерпретируется очень подробно: он рас-
сматривается как глубинный психолог, как теоретик ради-
кального зла, как предводитель возрожденного Христиан-
ства, как новатор поэтики романтизма. В его романах каж-
дый находит ключи и иллюстрации для своих теорий, но ма-
ло кто учитывает специфику его творчества, тогда как нуж-
но помнить, что Достоевский – в первую очередь романист.
Те, кто хочет отыскать в его произведениях универсальный
смысл, должны искать его в особенностях письма Достоев-
ского, его уникальных способах рассказывать истории и со-
здавать живых персонажей. Часто же его толкователи напро-
тив сближают писателя с идеями его героев, не принимая во
внимание их повествовательное измерение. Без сомнения, к
тем, кто считает, что не нужно смешивать романы и теорети-
ческие их части, относится М. М. Бахтин; по Бахтину, Досто-
евский, словно Прометей Гёте, создает не немых рабов, как
это делает Зевс, а свободных людей, способных занять место
рядом со своим создателем, не соглашаться с ним, а также
отворачиваться от него [2]. Так, русский писатель создает
существенно новый тип романа – «полифонический» роман,



 
 
 

в котором каждый персонаж обладает определенной неза-
висимостью во взаимосвязи с автором (и другими персона-
жами), в некотором роде избегающего «контроля» над геро-
ем, и прекращает существование покорного создания, чтобы
провозглашать собственные идеи и свой мир личных пред-
ставлений. Наконец, Достоевский – первый писатель, осво-
бодивший своих персонажей от постоянного контроля ав-
тора-демиурга. Неслучайно традиционный европейский ро-
ман, по Бахтину, это роман монологический: персонажи дей-
ствуют и говорят в собственной вселенной романиста, и по-
этому роман подчиняется внутренней логике, в которой со-
здатель остается высшей инстанцией. В этом смысле, про-
должает Бахтин, новая литературная позиция автора в связи
с героем полифонического романа Достоевского – это пози-
ция диалога, реализованная до конца; для автора герой не
«он» и не «я», а действительное «ты», то есть иное «я», ко-
торое автор признает и которое может ему отвечать [2].

На базе полифонической теории Бахтин утверждает, что
Достоевский видит и мыслит свой мир преимущественно в
пространстве, а не во времени, поскольку фундаментальная
категория его литературного видения является скорее не ста-
новлением, а сосуществованием и взаимодействием [2]. От-
сюда интерес Достоевского к массовым сценам, его тенден-
ция концентрировать в одном времени и месте как можно
больше персонажей и тем, а также стремительная скорость
действия. Прежде всего, в последних больших романах он



 
 
 

способствует сжатию времени и все более сильному уско-
рению действия, так что сюжет разворачивается в течение
нескольких дней. Но время, проживаемое персонажами До-
стоевского, рассматривается также как проблема – проблема
времени и его связи с вечностью. Для верующих персонажей
временность, а, следовательно, конечность и смертность че-
ловека, всегда сопровождаются болью и страданием, однако
вместо того, чтобы ожидать будущую бесконечность, кото-
рая освободит и отменит конечность, эти персонажи провоз-
глашают необходимость сохранить это в памяти, спасая ее
от забвения. Персонажи-атеисты, напротив, отвергают Бога
во имя свободы и будущую вечность во имя вечности насто-
ящей, в которой время упразднено. Они вынуждены проти-
воречивым образом отрицать свободу и смириться со вре-
менем, как происходит в случае с Кирилловым в «Бесах». И
действительно, его утверждение, что «все хорошо», в то же
время включает в себя «все необходимо», а это значит, что
для свободы больше нет места. Кроме того, «все хорошо»
должно быть показано другим через акт – самоубийство, что
приводит к тому, что такая вечность откладывается на буду-
щее и таким образом утверждается то время, которое хоте-
лось изначально отрицать.

Если временность как катастрофическая и стремитель-
ная динамика характеризует романы Достоевского, эта тра-
гическая быстрота и в глазах Бахтина становится единствен-
ным способом «преодолеть время во времени». Неслучайно



 
 
 

Достоевский особенно любит уличные сцены, в которых их
многочисленные участники походят друг на друга и порож-
дают ситуацию кризиса. В случае с этими сценами сканда-
лов, повторение которых образует ритм романа и позволя-
ет лучше понять полифонию, не только система композиции
Достоевского подчиняется тому, что Бахтин называет «диа-
логизмом»: полифонический роман – это диалог в полной
мере. В отличие от большинства других романистов, Досто-
евский не использует диалог как введение в действие или
как комментарий к нему; этот феномен особенно заметен в
«Братьях Карамазовых», где почти каждая глава представ-
ляется читателю диалогом между главными героями. Так,
название V книги «Братьев Карамазовых», «Pro et Contra»,
означает невозможность синтеза через диалог, который ина-
че обозначал бы его конец. Также и монолог определяется
связью с другим словом, и неслучайно такой философ Дру-
гого, как Эмманюэль Левинас, находился под сильным вли-
янием Достоевского [18]. Итак, если в традиционном рома-
не сравнительно легко проследить философию автора – пси-
хология, диалоги и действие служат однозначным решени-
ем поставленных проблем, – у Достоевского, напротив, все
происходит так, как если бы герой был не продуктом автор-
ского слова, а предметом слова своего собственного. В итоге
любой философский синтез идей главных героев становит-
ся принципиально невозможным. Что касается Достоевско-
го-повествователя, нужно заметить, что, будучи создателем



 
 
 

самых значимых фигур в нашем культурном мире, он нико-
гда не прибегает к подробному физическому описанию сво-
их персонажей: ему достаточно нескольких фраз. Но, если
не знать, на кого похож Иван Карамазов согласно критикам,
которые видят в нем гениального философа, это происходит
именно с целью оставить все в пространстве его идей, и это
также применимо к другим персонажам. И тем не менее те-
лесное измерение не отсутствует в произведениях Достоев-
ского, если не в гибкой действительности: да, тело есть, но
в необъективной форме. В действительности, если присмот-
реться, фундаментальные темы его романов только и говорят
о теле: оно проявляется в насилии, болезнях и часто безум-
ных словах персонажей, так что и в более теоретических дис-
курсах присутствует интенсивная физическая активность.

Рассмотрим в первую очередь то, как произведение До-
стоевского становится задачей для философии. Несмотря на
разницу интерпретаций, выделяются три основных направ-
ления: глубинная психология, метафизика зла и свободы и
поэтика «другого». И если тема слова и выражения непред-
метного тела позволяет лучше понять мысль Достоевского,
«Братья Карамазовы» главным образом позволяют не только
увидеть тело, но и дают нам представление о человеке, пол-
ностью подчиненном своему вербальному измерению, ино-
гда невидимому, материальному или интерпретационному.
Как бы то ни было, Достоевский предлагает нам размышле-
ния о нашей телесной жизни. Спустя несколько десятилетий



 
 
 

после смерти писателя Н. А. Бердяев утверждал, что Досто-
евский – настоящий, «самый большой русский философ», и
что русская мысль многие годы живет под его влиянием [3].
Достоевский действительно становится самой влиятельной
фигурой философского обновления, которую в 1880–1920
годах знала

Россия. Неслучайно почти все интеллектуалы того вре-
мени ссылаются именно на Достоевского. Каждый толкует
его произведения, возвращаясь к одному или другому пер-
сонажу, чтобы защитить свои тезисы, вследствие чего рабо-
ты писателя становятся настоящим полем для исследований,
а сам он привлекает больше философов, нежели литерату-
роведов. Связь между писателем и философами начинается
со встречи Достоевского и В. С. Соловьева в 1873 году. Для
Соловьева, как и для Мережковского, Шестова и Бердяева,
искусство является источником мысли; потому это поколе-
ние мыслителей постоянно цитирует великих писателей XIX
века: Гоголя, Тургенева, Достоевского, Толстого и Чехова.
«Теоретическое убийство» Раскольникова, духовная чисто-
та Князя Мышкина, «интеллектуальное самоубийство» Ки-
риллова, деспотичное государство Шигалева, новая теоди-
цея Ивана Карамазова – все эти вопросы присутствуют в рус-
ской мысли. В более широком смысле можно сказать, что
Достоевский отказался сводить фундаментальные человече-
ские проблемы к одной социальной проблематике.

В 1887 году, шесть лет спустя после смерти Достоевско-



 
 
 

го, Ницше по случайности читает, во французском переводе,
Записки из подполья.  Глубоко потрясённый, он утверждает,
что Достоевский – это единственный психолог, у которого он
смог чему-то научиться, и что Достоевский сыграл для него
настолько же – если не более – важную роль, что и Стендаль.
Тесная близость между Достоевским и Ницше была отмече-
на впервые Шестовым, для которого, как отмечено в начале
книги Достоевский и Ницше. Философия трагедии (1903),
отказ от формы трактата в пользу эстетического изображе-
ния привёл к рождению нового стиля в философии. Дело в
том, что как Ницше, так и Достоевский используют язык,
не являющийся в полном смысле слова субъектом логоса,
но язык аллегорический, и который для Шестова составляет
«область трагедии». В этом смысле их произведения не ста-
вят задачу объяснить мир или человека: они не содержат от-
ветов, но скорее задают вопросы; более того, Шестов, в сво-
ём прочтении трудов Достоевского отказывается от букваль-
ного толкования и хочет уловить скрытый в глубине и, сле-
довательно, с трудом различимый замысел русского писате-
ля. Как бы то ни было, пара Достоевский-Ницше возникла и
продолжает существовать добрую половину XX века. Другой
мотив в прочтении, касающийся метафизики и морали, ухо-
дит корнями в великое творение, опубликованное в 1923 го-
ду Бердяевым и озаглавленное Миросозерцание Достоевско-
го, которое вписывается в перспективу русской религиозной
философии: последователи этой традиции, таким образом,



 
 
 

видят в Достоевском прежде всего мыслителя христианской
свободы. Верно то, что Бердяев в своей работе отталкивает-
ся от той же отправной точки, что и Шестов, поскольку для
них обоих Записки из подполья  составляют переломное про-
изведение, тем не менее, Бердяев отказывается ставить на
нём финальную точку в размышлении о Достоевском. Фак-
тически, Записки составляют первый этап диалектики про-
теста, выражающейся в отказе от необходимости и абсолют-
ной власти логических и научных истин; в этом смысле про-
тест против установленного рационального порядка должен
пониматься как первый шаг диалектики свободы, и это не
случайно – на этом настаивает Бердяев – что Достоевский
отказывается от любой попытки поместить счастье превыше
свободы.

По сути, согласно Бердяеву, если удаётся выделить основ-
ные темы философии Достоевского, то можно восстановить
путь, который от рассказа к рассказу приводит к разрешению
вопросов, поставленных в Записках, другими словами – во-
просу зла и вопросу свободы. Бердяев так же, как и Шестов,
находит общее в проблемах, поставленных Достоевским и
Ницше, но изучает их в свете опыта свободы, свободы тра-
гической, которая является бременем и страданием. Один и
другой по-разному решают вопрос свободы: тогда как Ниц-
ше изучает преодоление человечности, Достоевский изуча-
ет скорее судьбу человека, который, теряя свободу, роковым
образом предаётся своеволию, и только тогда проявляется



 
 
 

глубина человеческой натуры. Согласно Бердяеву, Достоев-
ский не слишком чувствителен по отношению к природе и
истории; он оставляет в стороне внешние аспекты существо-
вания человека, чтобы вплотную сконцентрироваться на те-
чении его внутренней жизни; в этом смысле он – сознатель-
ный «антропоцентрист». Русский писатель всегда противо-
стоял философским теориям, претендующим свести челове-
ческое существование к какому-то конкретному процессу –
биологическому, экономическому или социальному. Но он
протестует даже против такой христианской религии, кото-
рая использовала бы духовную глубину человека, чтобы пе-
ренести её на трансцендентный план, на высоты, недосягае-
мые для самого человека. То есть, для Достоевского религи-
озный опыт должен, начиная с определённого момента, про-
живаться в рамках духовной жизни человека, и только через
человека можно приблизиться к Богу; и если это значит, что
через конечное постигается бесконечное, тогда верно то, что
для Достоевского человек сможет обнаружить свет, только
пройдя сквозь тьму: в этом его “современность”.



 
 
 

 
2. “Преступление и

наказаниевопрос свободы
 

Вторым этапом этой диалектики протеста становится мо-
мент, когда свобода, провозглашаемая против любой формы
разумного контроля, превращается в деспотизм. Преступле-
ние и наказание подводит итог в этом вопросе: согласно Бер-
дяеву, неограниченная свобода, провозглашённая Расколь-
никовым, прямой дорогой приводит его к уничтожению дру-
гих. Более распространённая теория вопроса свободы в Пре-
ступлении и наказании изображает возгордившегося Рас-
кольникова, терзаемого идеей, которая даёт неординарным
людям право преступать законы морали для достижения ве-
ликих целей. Студент, убеждённый в собственной значимо-
сти и толкаемый мизерным положением своей семьи, ста-
новится виновным в двойном убийстве: в лице процентщи-
цы – которая полагается вредной для общества, – но также
и в лице её сводной сестры, которая не должна была нахо-
диться рядом в момент преступления. Пылкий приверженец
опасной теории, Раскольников станет с этого момента ра-
бом своих угрызений совести; подозреваемый в преступле-
нии судебным следователем, но поддерживаемый любовью
Сони, он придёт к явке с повинной, и уже в Сибири убий-
ца достигнет внутреннего осво-вождения; фактически, мни-
мая свобода, предлагаемая теорией Раскольникова, окажет-



 
 
 

ся иллюзорной в свете мук, на которые обрекает его совесть.
Но если приглядеться – как представлена теория, которая
оправдывает преступление во имя гения? Первоначально –
в форме пустякового разговора, случайно услышанного; от-
дав в залог вещи процентщице, Раскольников входит в трак-
тир и слышит разговор студента с офицером, сидевших по-
одаль. Студент развлекается рассказом о многократных бе-
ременностях сводной сестры процентщицы; следует цинич-
ная тирада, призывающая уничтожить проклятую старуху и
забрать деньги, чтобы поддержать полные таланта молодые
силы: разве бы это не стало в конечном итоге благодеянием?
“Одна смерть и сто жизней взамен – да ведь тут арифмети-
ка!”; без этого, продолжает он, ни одного бы великого чело-
века не было. Но, как подчёркивает рассказчик, в этой тео-
рии нет ничего оригинального, и Раскольникову много раз
она уже приходила в голову. Важно совпадение между теми
идеями, которые носятся в воздухе, и планом преступления,
который готов зародиться в душе главного героя.

Знаменитое описание Санкт-Петербурга в Преступлении
и Наказании обладает исключительной художественной си-
лой: возьмём, например, изображение нищеты, предстающей
перед героем, когда он проходит по улицам, полным распи-
вочных и домов терпимости. Символическое значение деко-
раций Санкт-Петербурга, – ограниченных главным образом
отвратительным кварталом, в котором живёт герой, – укреп-
ляет социально-гуманистическую мотивацию, чисто внеш-



 
 
 

не оправдывающую его преступление. Знаменательна его
встреча с Мармеладовым – запойным пьяницей, воплощаю-
щим в себе всё, к чему Раскольников нетерпим в этом мире;
в особенности, когда тот рассказывает, что он и его семья
выживают только благодаря самопожертвованию его дочери,
Сони, которая занимается проституцией, чтобы они могли
не умереть с голоду. Вплоть до главы III первой части Досто-
евский никак иначе не объясняет смертельный замысел Рас-
кольникова; однако впоследствии он добавляет что-то гораз-
до более личное: письмо матери, из которого молодой чело-
век узнаёт о злоключениях своей сестры и о её решении вый-
ти замуж за скупого и деспотичного адвоката с единствен-
ной целью – помочь своему брату. По мысли Раскольникова
такое решение сестры поставило бы его в один ряд с Марме-
ладовым, жившим за счёт своей дочери. Незабываемая че-
реда образов из сна, в главе V – детские воспоминания героя
о времени, когда в возрасте семи лет он увидел пьяного му-
жика Миколку, со свирепой жестокостью до смерти исхле-
ставшего старую “бесполезную” лошадь – удивительным об-
разом воплощает конфликт, который изнутри будоражит са-
мого Раскольникова. Ребёнок, что всегда находится в глуби-
не сознания героя, резко вырывается из рук отца, обвивает
руками голову мёртвой лошади, целуя её глаза и губы, и за-
тем, охваченный неистовым гневом, бросается на Миколку
со своими маленькими кулачками. И с другой стороны суще-
ствует взрослый Раскольников, который сейчас предполага-



 
 
 

ет действовать в точности как Миколка – уже не под воздей-
ствием опьянения, но в силу некой “рациональной” теории.
Таким образом, герой, преисполненный жалости, превраща-
ется в холодного и безучастного эгоиста, полностью безраз-
личного к страданиям, которые прежде вызывали его сочув-
ствие.

Влияние радикальных идей на Раскольникова началось
приблизительно за шесть месяцев до начала повествования
– в то время, когда он написал свою статью “О преступле-
нии”, в которой он разделяет людей на два разряда: “обык-
новенных” и “необыкновенных”: первой группе соответству-
ют массы, довольствующиеся своей судьбой – те, кто с по-
корностью принимают установленный порядок, каким бы он
ни был; вторая же группа, представленная немногими из-
бранными, состоит из индивидуумов, требующих разруше-
ния настоящего во имя лучшего будущего (в качестве приме-
ров приведены Магомет, Наполеон и другие). Эти “необык-
новенные” люди совершают преступления, признающиеся
таковыми на основании старых моральных устоев, которые
они, эти люди, силятся изменить, и действуют они во имя
лучшего будущего: то есть, они представляются как благоде-
тели человечества, а не его губители. После написания этой
статьи Раскольников находится во власти очарования вели-
чественного образа личности Наполеона, который, во имя
высшего общественного блага, считает себя наделённым мо-
ральным правом убивать.



 
 
 

Теория человекоубийства, оправданного во имя великой
цели, служит плану убийства только предлогом, подвернув-
шимся поводом. Подробное представление этой теории Рас-
кольникова будет дано только при первой его встрече с при-
ставом следственных дел, которому поручено дело об убий-
стве процентщицы. Пристав расспрашивает студента по по-
воду статьи, которую тот написал о психологическом состо-
янии преступника в момент совершения злодеяния. То, что
более всего в этой статье привлекло внимание следователя
– это мысль, излагаемая в конце статьи, где Раскольников
выдвигает идею, что отдельные исключительные люди име-
ют право совершать преступления. Раскольников говорит о
том, что преступление, так или иначе, составляет часть ге-
ния: если бы Кеплеру или Ньютону, чтобы прийти к своим
открытиям, потребовалось бы пожертвовать многими чело-
веческими жизнями, то они обязаны были бы это сделать во
имя всего человечества, которому бы эти открытия пошли
во благо. Но – возражает ему следователь Порфирий Петро-
вич – это не означает, что Ньютон имел бы право убивать
первого встречного для собственного удовольствия, или со-
вершать другие злодеяния; помимо этого, следователь под-
шучивает над тем, что обыкновенные люди, в особенности
молодые, могут вообразить себя гениями и примутся уби-
вать. Оставшись один, Раскольников осознаёт, что истинный
гений, который может без угрызений совести пролить кровь
во имя великого дела, не задумывается (до) и не терзается



 
 
 

(после), потому что истинные гении не задумываются нико-
гда.

Если и правда, что убийство богатой процентщицы по-
могло бы решить его денежные проблемы и избавить его се-
мью от нищеты, всё же в конце Раскольников признаётся,
что его побудили к действию совсем другие мотивы. Пре-
ступление, лишённое всякого причинного основания (обще-
ственного, идеологического, а также психологического), со-
ответствует жесту чистой свободы, бескорыстному деянию,
которое автор его перед собственной совестью оправдыва-
ет с помощью целого ряда возможных объяснений. По су-
ти дела, теория “необыкновенных” людей вначале появля-
ется как объяснение, используемое Раскольниковым, чтобы
оправдать своё преступление; впоследствии он решает от-
казаться от этой теории и рассказать правду Соне. Общее
толкование философского смысла романа при этом меняет-
ся: Раскольников чувствует собственную свободу и приходит
к пониманию своего преступления как деяния, не вызван-
ного внешними причинами. Всё значение романа состоит в
принятии как таковой этой ни на чём не основанной свобо-
ды, не зависящей ни от какой рациональной причины. Имен-
но Порфирий Петрович поможет убийце отбросить ложные
оправдания, поставив его перед лицом того, что он совер-
шил. Таким образом, условие “воскресения” Раскольнико-
ва в финале состоит в том, что его преступление рассматри-
вается не как роковая случайность и не как приступ сума-



 
 
 

сшествия, или же попытка применения какой-то теории, но
как чистый акт свободы: и тогда он, благодаря любви Сони,
сможет открыть душу для высшей свободы. Момент призна-
ния Раскольникова Соне представляет собой кульминацию
его копаний и поисков в самом себе: действие романа отны-
не направлено к будущему, а не к раскрытию смысла про-
изошедшего.

Вне всякого сомнения, в Преступлении и наказании  при-
сутствует взгляд о том, каким образом следует читать роман,
присутствует герменевтика. Она является составной частью
его проблематики и выражением мнения – часто подтвер-
ждаемого Достоевским – в отношении важности идей и их
власти двигать человеческими побуждениями: отрезок вре-
мени, начинающийся за два с половиной дня до совершения
Раскольниковым его преступления, и охватывающий после-
дующие две недели, является центральной точкой произве-
дения. Время в романе воспринимается через сознание глав-
ного героя: оно произвольно растягивается и сжимается в за-
висимости от того значения, которое принимают для героя
текущие события; таким образом, время целиком и полно-
стью теряет свою объективность. Однако остаётся фактом,
что свобода убивать является, как называет это Бердяев, вы-
рождением в безудержное своеволие, и именно эта свобо-
да заставить мучиться другого ведёт к одиночеству или раз-
рушению личности. В этом – смысл эпилога: финальное пе-
рерождение героя в Сибири, за несколько страниц до конца



 
 
 

романа, возможно только на волоске от смерти, in extremis.
По сути, Преступление и наказание  показывает, в видении
Бердяева, осознание свободы как абсолютной ценности су-
ществования, как бездонный источник и зла, и добра.

Тогда, с этой точки зрения, в творчестве Достоевского
присутствует и тема “я”, пытающегося отрицать “другого” в
его ина-ковости; именно это делает Раскольников, который
принадлежит миру “подполья” и который видит в человеко-
убийстве способ избавиться от “другого”. Причину преступ-
ления, по сути, следует искать в желании “я” представить се-
бя как абсолют, отрицая ина-ковость как таковую. Тем не
менее, сам Раскольников, вначале пытавшийся с помощью
преступления избавиться от “другого”, чтобы утвердить аб-
солютность собственного “я”, впоследствии признает незыб-
лемую инаковость “другого”, встав перед Соней на колени и
выражая таким образом своё осознание того, что неизбыв-
ное превосходство другого не может не сопровождаться чув-
ством вины. Соня – это не только образ “другого”, показыва-
ющий несостоятельность попытки Раскольникова отрицать
и уничтожать инаковость: действительно, как мы видим в
эпилоге, она, приехав в Сибирь к Раскольникову, осуждён-
ному на каторжные работы, становится для него проводни-
ком на пути грешника к воскресению, которым для него яв-
ляется возвращение в общество людей. То есть, именно от-
ношение с “другим” делает роман незавершённым, и в то же
время составляет его завершение. В этом случае можно ска-



 
 
 

зать, что концепция Бахтина о полифоничности оправдыва-
ет как незавершённость таких романов на уровне текста, так
и их завершённость на уровне смысла – то есть завершён-
ность, дающуюся вне текста, а именно в жизни. Чисто в тра-
диции романа XIX века Достоевский заключает свою книгу
эпилогом, благодаря которому существование главных геро-
ев выходит за пределы сюжета, ограниченного признанием
Раскольникова. События в эпилоге разворачиваются полто-
ра года спустя после двойного убийства: главный герой уже
девять месяцев находится в сибирском остроге, и именно
Соня откроет перед ним возможность начать новую жизнь.



 
 
 

 
3. “Идиотвопрос искупления

 
Сюжет Идиота строится на противопоставлении суще-

ства, явившегося извне – из Швейцарии, но главным обра-
зом из другого нравственного измерения – и современного
русского этоса. Именно так следует рассматривать вторже-
ние князя Мышкина в чуждый ему мир, дающий ему основа-
ние для особого эмоционального и чувственного опыта. Есть
две вещи, свойственные главному герою: это его “святость”
– и то, каким образом проживает он свою бренность; образ
князя Мышкина в одно и то же время пуст и полон до краёв,
противоречия сплетаются в нём, вырастая до сказочных раз-
меров. Вначале его можно характеризовать отсутствием вся-
ких качеств: это человек без свойств, и тем не менее в нём
различается обилие культурных отсылок; не случайно, если
Парфён Рогожин видит в нём некий образ “безумного во
Христе”, для Аглаи он – новый Дон Кихот. Князь Мышкин
наделён даром с первого же раза проникать в души тех, с кем
встречается, и Достоевский настаивает на этом: этот “идиот”
обладает способностью понимать всё. Во временной систе-
ме Мышкина мы находим актуализацию и циркуляцию про-
шлого (воспоминание) и будущего (ожидание), и это помо-
гает нам понять сущность эсхатологии Достоевского, значи-
тельным образом представленную в его романах; так, в пятой
главе второй части Мышкин вспоминает о состоянии вос-



 
 
 

торга, предшествующем эпилептическому припадку, и ему
становятся понятны слова из Апокалипсиса, что “времени
больше не будет”. Частично благодаря своей болезни, Мыш-
кин надеется избежать не только времени по часам и кален-
дарям, которое удерживает человека в плену лжи, но равным
образом и течения настоящего. Возможно из-за болезни, от
него ускользнуло то, что, как уже утверждал Святой Авгу-
стин, время в своей изменчивости не может сосуществовать
с неизменяемой вечностью, забывая таким образом о конеч-
ности человека. Фактически апокалиптичность, являющая-
ся частью сознания Мышкина, пропитывает весь роман; де-
ло в том, что для достижения этого идеального состояния, в
котором упразднено время, нужно ускорить его, и вторжение
князя в разлагающееся общество вызовет этот необратимый
процесс.

Всё происходит так, как если бы времяощущение в со-
знании князя, отрицающем время настоящего момента, рас-
пространилось бы и на все прочие сознания, и приблизило
бы наступление в мире окончательного хаоса. Обращение к
Апокалипсису Иоанна Богослова – которое, пусть и в дру-
гой форме, вновь появится в Бесах – занимает значительное
место в романе: такое стремление проникнуть в конец вре-
мён берёт своё основание в ощущении собственной бренно-
сти Мышкина. Достоевский упорствует в этом моменте не
ради надежды на всеобщее примирение – мечту Мышкина –
но ради нигилистского желания устроить разрушение и хаос



 
 
 

с целью осуществить тоталитарный общественный порядок.
Это прометеева мечта Кириллова, который может бросить
вызов Богу только с помощью самоубийства; это план иде-
ального общества Шигалёва, так же обернувшийся страш-
ным пророчеством. Но разница между надеждой Мышкина
и безразличием нигилистов в Бесах проявляется в их кон-
цепции плана обновления. Бренность, ощущаемая князем –
это впечатления, реминесценции, предчувствия: он чувству-
ет, даже если ему неизвестно, в какой момент наступит все-
общий мир или катастрофа. В противоположность ему у ни-
гилиста Шигалёва – строго научный план преобразования
общества, и рассказчик подчёркивает, что у него такой вид,
будто он ждёт разрушения мира, и не когда-нибудь, по про-
рочествам, которые могут и не состояться, а образом совер-
шенно определённым.

В Идиоте Мышкин является общепризнанным больным,
и в его образе Достоевский хотел представить абсолютно
доброго человека; но разве автор, нагружая этот образ столь-
кими религиозными и литературными архетипами не рис-
кует превратить его в абстрактный тип, а не в живое суще-
ство из мяса и костей? Именно в этом основное слабое ме-
сто романа, соизмеримое с его философско-религиозными
притязаниями. К тому же, критика этой слабости включает-
ся писателем в сам роман, становясь предметом спора меж-
ду героями, которые в результате делают из него нового Дон
Кихота. И всё же, если Достоевскому удалось сделать свое-



 
 
 

го героя убедительным – это именно потому, что он сделал
из него больного: его безразличие в отношении обществен-
ной иерархии и материальных условий существования, его
половое бессилие и, как следствие, двусмысленность в отно-
шении Настасьи Филипповны и даже Аглаи, его мягкость,
его искренность, его неспособность сопротивляться натиску
или принимать решения, его нервозность, его периоды ли-
хорадочного возбуждения – всё становится для других зна-
ком его духовного величия. И не только; но представление
о болезни, перестраивающей само сознание князя, способно
выявить смысл романа – то есть причины поражения князя
в его миссии спасения.

Как бы то ни было, его отказ от общества не привёл ни
к какому воскресению, и после его возвращения в Швейца-
рию говорится о полном угасании его мыслительных способ-
ностей. Как объяснить такое противоречие между величием
замысла и неудачей в его осуществлении? Может быть, де-
ло в том, что следует рассматривать этот роман как некий
литературный философский тупик, убеждаясь в невозмож-
ности создать образ поистине прекрасный, и в то же время
способный справляться с этим миром. Рано или поздно ав-
тор осознал бы несостоятельность своей мечты: абсолютная
невинность не существует здесь, а святость должна дости-
гаться ценой борьбы с собственными демонами. Не случай-
но герои последующих романов должны будут пройти через
испытание грехом, сомнением и бунтом, как старец Зосима,



 
 
 

совершивший тяжкие проступки в юности, или как Алёша
Карамазов, который ощущает в себе присутствие чувствен-
ности, характерной для его семьи, и его порой охватывает
сомнение.

Светлые образы последующих произведений будут се-
рьёзно отличаться, вплоть до того, что Достоевский покажет,
что невинность, даже детская, – это всего лишь миф. Тем не
менее, возвращаясь к Идиоту: в романе не объясняется, по-
чему христова миссия князя заходит в тупик, как не объяс-
няется и внутренняя логика, приводящая героя к финальной
катастрофе. Всё же, этот процесс объясним причиной боль-
ного, нарушенного сознания: нам уже показано, как припад-
ки болезни Мышкина приводят к его восторженной откры-
тости навстречу другим, миру, прошлому и будущему. По-
ведение князя, позволяющее ему возвыситься над другими,
черпает свою силу в абсолютной слабости, которая проявля-
ется в форме отдачи всего себя другому. Такое неслыханное
отношение буквально ставит с ног на голову общество в пер-
вой части романа; это как если бы князь появился в нужный
момент, чтобы установить новые правила. Мышкину возда-
ют поистине княжеские почести с тех пор, как он получил
неожиданное наследство, однако верно и то, что с этого мо-
мента его харизма начинает меркнуть: вновь став центром
светского внимания, он видит, что его поразительная сила,
которая проявлялась в способности понимать и прощать, по-
кидает его, приводя к финальной катастрофе.



 
 
 

То, что произошло, является в существенной мере раз-
витием его болезни при соприкосновении с пагубной сре-
дой; понятие “заразы” лучше всего описывает процесс пре-
образования, которому подвергается сознание князя: эта за-
раза прогрессирует, она невидима и неотвратима, но имеет
явные признаки и выраженные последствия, становясь кате-
горией, способной объяснить другие романы Достоевского
– как, например, Бесы, где автор настаивает на распростра-
нении через заражение новых идей, слухов, страха и наси-
лия. Кроме того, если в Преступлении и наказании  стано-
вится ясно, насколько Достоевскому удалось преобразовать
и приспособить условности реализма к тем требованиям, ко-
торые сам он устанавливает для повествования, в Идиоте
излишняя преувеличенность князя в его неправдоподобной
правде принимает практически точные черты кредо “фан-
тастического реализма” русского писателя: события, совер-
шенно очевидно фантастические, в точности совпадают с со-
бытиями, составляющими действительность. В более общих
чертах, “реализм” Достоевского – это его способность опи-
сывать действительность в её фрагментарности, без всяко-
го ожидания какой-либо целостности, которая могла бы ис-
купить её. Речь идёт о реализме, который сам Достоевский
определяет как “фантастический”, и который направлен не
на то, чтобы просто описать видимое, но на то, чтобы в види-
мом уловить то тайное, что в нём скрыто: не другое по отно-
шению к миру, но другое, принадлежащее  миру, – “другое”,



 
 
 

появляющееся внезапно, давая почву тем моментам кризи-
са и катастроф, описание которых занимает столько места в
произведениях Достоевского.

Усматривая в Мышкине тип Христа, можно вновь отме-
тить близость Ницше и Достоевского. По сути, Ницше счи-
тал, что весть Христа была плохо понята, и Церковь бы-
ла воздвигнута на основе принципов, искажающих перво-
начальную весть, являющуюся словом Евангелия. Как для
Достоевского в Идиоте, так и для Ницше тип спасителя не
мог не исказиться значительным образом, и это благодаря
тому контексту, в котором предстают перед нами две этих
образа. Два чистейших и благородных образа, помещённых
в заурядную среду, не могут не оказаться в тупике: образ
Христа, как утверждает Ницше, искажён его учениками – в
особенности Святым Павлом, который для Ницше является
истинным основателем христианской религии; образ князя
меркнет среди тех, кто его окружает, и кто всё больше и боль-
ше изолирует его от мира. В этом смысле многое объясня-
ет одна цитата Ницше: «Иисус – это полная противополож-
ность гению: здесь уместнее слово ‘идиот’ […] всё остаётся
чуждым ему. Он произносит слова, в которых мир нуждается
[…]. Павел был кем угодно, только не идиотом! Это он опре-
делил судьбу христианства» (Frammentipostumi, 1888 – Ян-
варь 1889, р.). Эти слова звучат, как если бы основные при-
знаки болезни Мышкина были выявлены Ницше. Болезнь, в
широком смысле, даже если и проявляется более очевидным



 
 
 

и решительным образом в Идиоте, всё же оказывает суще-
ственное действие и в других романах Достоевского. В своём
последнем романе русский писатель выводит нового героя,
Алёшу Карамазова – бесконечно доброго, человеколюбиво-
го, лишённого всякого чувства превосходства, вдохновенно
верующего – который часто рассматривается как двойник
Мышкина: он тоже любит детей, но, в отличие от князя – он
не болен.

Идиот – это самое личное из всех главных произведе-
ний Достоевского: то, в котором он выражает свои самые
глубокие и самые святые верования. Если во всех его боль-
ших романах убеждения писателя являются главным обра-
зом лишь фоном, только в Идиоте он поверяет свои моль-
бы, когда он находился перед расстрельным взводом, своё
собственное столкновение с неминуемой смертью; это пере-
живание открыло ему новый смысл жизни. Достоевский ре-
шился создать произведение о “человеке абсолютно совер-
шенном”; то магическое впечатление, уникальное и духов-
ное, которое производит князь Мышкин, по большей части
является следствием представления, на первых же страни-
цах, образа такого идеала. Нравственный ореол, окружаю-
щий князя, ощущается уже в первой же сцене, которая про-
исходит в поезде по дороге в Санкт-Петербург: здесь князь
встречает Рогожина, и тот поражён тем, что князь отвечает
на его провокационные вопросы без всякого замешательства
и не выказывая никакого чувства досады; но то, то поражает



 
 
 

его более всего – это то, что князь проявляет особую способ-
ность улавливать то, каким видит его собеседник, так что он
прекрасно понимает, какого мнения о нём другие. Однако
то, что более всего характеризует Мышкина – это его изум-
ление перед чудом существования: это признание красоты
и невыразимой ценности жизни требует, как считает князь,
необходимости проживать каждое мгновение так, как если
бы оно было последним: это переживание, которое сам До-
стоевский, как мы увидели, испытал, когда находился перед
расстрельным взводом.

Говоря другими словами, он живёт в эсхатологическом
напряжении, составлявшем (и составляющем по-прежнему)
душу ранней христианской этики, учение которой об agape
– абсолютно бескорыстной любви-агапе, – было создано, ис-
ходя из тех же предпосылок: конец времён неотвратим. Пе-
тербургский свет живёт по правилам, диаметрально проти-
воположным тем, что воплощает собой вновь прибывший ге-
рой: в особенности в первой части князь, выступающий как
адепт идеала нравственности, в высшей степени бескорыст-
ный, провоцирует скрытый внутренний конфликт в каждом
из героев.

Примечательна сцена, когда Мышкин и Рогожин оказы-
ваются перед копией Мёртвого Христа Гольбейна, которая
висит в гостиной Рогожина: эта картина изображает Христа
после распятия, тело его покрыто свежими ранами и лише-
но какой бы то ни было сверхъестественной или духовной



 
 
 

трансцендентности.
Здесь Достоевский хочет просто сказать нам, что Спаси-

тель, снятый с креста, поколебал религиозную веру Рогожи-
на; описывая веру и просветление как бессознательную и аб-
солютно непостижимую потребность в сердце русского че-
ловека, Достоевский указывает нам, как следует толковать
финальное поражение и трагический исход Мышкина: он,
Мышкин, прекрасно осознаёт, что когда возобновятся его
эпилептические припадки – за ними настанет ухудшение,
помрачение сознания и идиотизм, и всё это неминуемо при-
ведёт его к катастрофе. В конечном счёте, ценности христи-
анской любви и религиозной веры, воплощённые в Мышки-
не, слишком глубоко необходимы духу русского человека,
чтобы их отменяла практическая несостоятельность пораже-
ние князя, и чтобы им угрожали рассудочность, убийство
или святотатство. Ипполит – первый портрет из галереи ме-
тафизических бунтарей, созданной Достоевским: по сути, он
бунтует не против общественного порядка, но, предвосхи-
щая Кириллова и Ивана Карамазова, восстаёт против мира,
в котором смерть – а значит, непрекращающиеся страдания
людей – это неизбежная действительность.

Ипполиту не достаёт религиозной веры князя в конеч-
ную гармонию мира; по этой причине он не может прийти
к трансцендентности сам, что является секретом просветле-
ния князя и той реакции, которую он вызывает у окружаю-
щих. В этом отношении контраст между князем и Ипполи-



 
 
 

том лучше всего иллюстрируется их различной реакцией на
главный религиозный символ романа, а именно на Мёртво-
го Христа. Эта картина уже подтолкнула Мышкина к утвер-
ждению, что непостижимая сущность религиозного чувства
является неискоренимой частью человеческого духа; моло-
дой нигилист со своей стороны видит в этом лишь подтвер-
ждение своему убеждению, что жизнь лишена смысла. Ип-
полит не может понять, как первые ученики Христа, кото-
рые действительно присутствовали при том, что сам он ви-
дит только посредством искусства, могли продолжать верить
в победу над смертью, провозглашённую тем же Христом;
дело в том, что Ипполиту не открывается тайна веры: это
отсутствие веры отравляет его последние дни, наполняя их
отчаянием.

То есть, для Достоевского не в произведении искусства
– посредством красоты – возможно воплощение смысла;
смысл может быть дан только в бессмысленности мира и
жизни. В одном месте в Идиоте нигилист Ипполит спраши-
вает у князя Мышкина: «Правда, князь, что вы раз говорили,
что мир спасёт ‘красота’? […] Какая красота спасёт мир!».
Ипполит не принимает идеи, что мир спасёт красота, так же,
как отвергает, что мир вообще может быть спасён. Дело в
том, что зрелище человеческого страдания таково, что ни-
какая красота, никакое искупление не может затмить собой
“безобразие” мучений, творящихся в мире; вот почему кра-
сота, которая спасёт мир, не должна иметь ничего общего с



 
 
 

всеобщим примирением. Красота сможет спасти, если явит
потребность абсолюта, смысла, и только пройдя через без-
образное зрелище творящегося в мире зла, – ведь только ко-
нечное, которое существует во времени, и которое должно
быть избавлено от необходимости в искупительной вечно-
сти, может ещё испытывать изумление перед тем, “что” есть
этот мир.



 
 
 

 
4. “Бесы”: вопрос человекобога

 
Насилие – один из главных элементов романов Достоев-

ского; оно не появляется эпизодически в каких-то сценах
или актах насилия, но составляет саму плоть его произведе-
ний, находя отражение в их построении, в неистовости ге-
роев и стремительности развития диалогов: его нельзя чёт-
ко определить, и, тем не менее, оно повсюду. Как в Идио-
те, так и в Бесах насилие представляет собой существен-
ный компонент, открыто преподнося себя главной темой по-
вествования. Автор не удовлетворяется описанием финаль-
ной стадии болезни, разъедающей общество, но раскрыва-
ет её зачатки и развитие. Ему недостаточно описывать пре-
ступные действия группы революционных фанатиков, пото-
му что ему важно объяснить, как смогло появиться насилие,
как оно смогло так быстро проникнуть в самое сердце вер-
хушки социальных и интеллектуальных слоёв. Поэтому во-
прос отцов и детей, поднимаемый вслед за Тургеневым, ши-
роко охватывается и, с другой стороны, служит причиной, по
которой тема общества в целом выходит на передний план.
Достоевский настаивает на ответственности прежнего поко-
ления в появлении радикального революционного движения
в шестидесятые годы девятнадцатого века. Тем самым писа-
тель даёт понять, что “бесы” не обозначают отдельных лич-
ностей и определённые принципы, но скорее массу фанатич-



 
 
 

ных приверженцев и соглашателей, составляющих эту “но-
вую смену”: то есть, это – самостоятельная реальность, дви-
жимая принципом разрушения и подражания друг другу.

Вначале понятие об этом неявном и неопределённом
большинстве может быть составлено только на слух, по-
скольку его существенную часть представляют именно слу-
хи, то есть сумбурные слова, правдивые или невероятные,
доносящиеся кругом и пришедшие со странными шепотка-
ми на замену прежнему молчанию; так, ясные слова уступа-
ют место слухам неизвестного происхождения, которые пе-
редаются всем и вся, без того, чтобы кто-то взял за них на
себя ответственность, и охватывают весь город. Умножение
этих слухов и их постепенное распространение приводит в
финале к ряду взрывов – пожару, обнаружению убийства Ле-
бядкиных – которые толкают ту же толпу на растерзание Ли-
заветы, утверждая таким образом успешность революцион-
ной стратегии ‘заражения’ – порождения насилием насилия:
в итоге, слухи, подстрекаемые нигилистами, ширятся вплоть
до финального возгорания. Никогда прежде у Достоевского
не возникало такого совпадения между основной темой ро-
мана, революционной заразой, то есть способом повествова-
ния посредством использования слухов и сплетен, и изложе-
нием, гораздо более явственным на слух, чем наглядным, по-
вествуемых событий, и это свидетельствует о том, насколько,
кажется, слышать насилие – ещё сильнее и трагичнее, чем
видеть его. По сути, в этом романе существенную роль иг-



 
 
 

рает ещё и движение, являющееся прообразом и представ-
ляющее беспорядочное насилие, насаждаемое нигилистами:
пляска смерти этих масок вовлекает в головокружительное
движение упорядоченное общество, утаскивая всех героев в
пропасть.

В Бесах Достоевский сосредоточивает в образе Кирилло-
ва весь пафос и весь ‘высший пункт’ атеистического чело-
вечества и его учения, согласно которому человекобог мо-
жет заменить традиционного Богочеловека. Кириллов – это
гражданский святой, снедаемый глубоким чувством необхо-
димости самопожертвования: решившись лишить себя жиз-
ни во имя будущей славы человечества, которое он хочет из-
бавить от страха и страданий смерти, он согласился сделать
это в тот момент, когда он лучше всего послужит “причи-
ной”. Согласно Кириллову, Бог – это не более, чем образ,
созданный этим страхом и этим страданием: он хочет убить
себя, чтобы испытать, на что способна человеческая воля,
для того чтобы человечество освободилось от Бога, который
является не более чем страхом. Кириллов убеждён, что это
самоубийство станет началом эры человекобога: вследствие
своей смерти он станет мучеником за человечество, но муче-
ником – носителем противоположного значения, нежели му-
ченичество Христа. Вместо доказательства существования
Бога и горнего мира, его смерть укажет людям окончатель-
ное освобождение от корней человеческого сознания; обо-
жествление человека, в которое он верит, ведёт его к само-



 
 
 

разрушению, и к разрушению всего человечества. Убеждён-
ный, что царство Божие уже существует при условии, что лю-
ди захотят это понять, он приходит к отрицанию существо-
вания зла: “Всё хорошо, всё”; и он не делает никакого отли-
чия между преклонением перед “пауком, который ползёт по
стене” и преклонением перед святой иконой. Его апокалип-
тические стремления сохраняют его от ужасных последствий
его собственного учения, но попытка Кириллова воплотить
в реальности человекобога не может не привести его к само-
разрушению.



 
 
 

 
5. “Братья Карамазовы” и

Легенда о Великом Инквизиторе
 

Несмотря на то, что у Бердяева вопрос свободы рассмат-
ривается как основной в «философии» Достоевского, что-
бы получить исчерпывающее представление о лейтмотиве
размышлений писателя, необходимо обратить пристальное
внимание на его последний роман. Именно «Братья Карама-
зовы» завершают картину: даже такой тяжеловесный роман
оставляет ощущение незаконченности, проистекающее, мо-
жет быть, из самой манеры письма Достоевского, который
работал на накопление, отрывок за отрывком, возможно, без
полностью оформленной идеи с самого начала. Известно,
что, по замыслу Достоевского, «Братья Карамазовы» должны
были закончиться личной историей Алеши – самого млад-
шего из братьев, призванного для искупления. В реальности
этого не случилось, и роман остался в этой перспективе толь-
ко подготовкой. Несомненно, «Братья Карамазовы» являют-
ся сложнейшим сплетением драмы Духа, в которой участву-
ют Иван и Алеша и с которой связана тема добра и зла, ве-
ры в Бога и нигилизма, и драмы Плоти, в которой участвует
другой брат, Дмитрий, и отец Федор Павлович, антагонисты
неудержимой страсти к женщине – Грушеньке. «Поэма о Ве-
ликом инквизиторе» (книга V, глава 5) относится к первой
драме и содержит своего рода философский трактат, кото-



 
 
 

рый находится внутри романа, но может восприниматься и
отдельно от произведения. «Легенда» (по определению Ро-
занова), соединяющая первую и вторую часть, представляет
введение в трагическое действие, теоретизацию нигилисти-
ческого «все дозволено», которое приводит к отцеубийству.
Ей предшествует встреча в трактире двух братьев, Ивана и
Алеши, которые в первый раз сталкиваются лицом к лицу.
Эта встреча демонстрирует все духовное и интеллектуальное
противостояние эпохи, в которую был написан роман. С од-
ной стороны, это атеистическая точка зрения и близость к
Западу, воплощенные в Иване – интеллектуале, глядящем на
наследие Просвещения; с другой – национальная ортодок-
сальность русского христианства, представленная Алешей,
подопечным старца Зосимы. Алеша, убежденный христиа-
нин, разговаривает с Иваном, своим братом и блестящим ин-
теллектуалом, который провозглашает мятеж не против Бо-
га, а против Создания. Он не может допустить идею буду-
щей вселенской гармонии в небесном царстве, если к этому
счастью нужно готовиться через безрассудное мучение, ка-
кому подвергается, например, беззащитный ребенок, мучи-
мый жестокими взрослыми.

Интерес, который вызывает у Ивана разговор с братом,
обусловлен его сомнением: как можно иметь веру в Бога, ес-
ли нет веры в мир? Обычно именно вера в Бога в своем про-
виденциальном присутствии делает мир приемлемым, и ес-
ли принимается Бог, то принимается и мир. Иван же наобо-



 
 
 

рот отрицает мир и, таким образом, Бога, и причиной отка-
за является наличие в мире абсолютной и совершенно без-
рассудной несправедливости. В действительности Ивана не
интересует, существует ли Бог или нет; его главная пробле-
ма – существование в мире неоправданного зла: в этом за-
ключается его большая новизна. Основным пунктом его рас-
суждений является безумное и незаслуживающее оправда-
ния зло; приводимые примеры относятся к боли, сознатель-
но причиненной невинным, которые являются таковыми, по-
скольку не знают, что есть добро и зло. Иван провоцирует
веру брата: «…и все живое и жившее воскликнет: “Прав ты,
Господи, ибо открылись пути твои!”»; и добавляет: «Не хо-
чу гармонии, из-за любви к человечеству не хочу». Следова-
тельно, для него неприемлемо перенесение справедливости
на неопределенное время, в котором могла бы реализовать-
ся вселенская гармония, и именно относительно этой мысли
Иван формулирует свою знаменитую фразу: если мир таков,
«свой билет на вход спешу возвратить обратно». Таким об-
разом, проблема не в том, существует ли Бог или нет, но это
связано с существованием зла и, прежде всего, зла безумно-
го, которое заставляет страдать невинных. С другой стороны,
если бы Бог мог остановить руку тирана, если бы он не допус-
кал несправедливости, где бы была свобода? Здесь у Досто-
евского появляется большая тема свободы как конструктив-
ного элемента человеческого состояния, которое существует
постольку, поскольку существует разница между добром и



 
 
 

злом. В этом и есть трагическое значение человеческой при-
роды: она желает свободы, но свобода непременно питается
добром и злом; следовательно, зло не есть пустота или от-
сутствие добра, каким представляется в классическом томи-
стическом видении. Как подчеркивает Бердяев, все творче-
ство Достоевского – это ответ на основное возражение про-
тив Бога, или существование добра и зла [3]. Ответ Достоев-
ского парадоксален: Господь существует именно потому, что
в мире есть добро и зло, и это то же самое, что говорить, что
необходимость смысла можно чувствовать только внутри не-
смысла. Если бы мир был хорошим и справедливым, в Боге
не было бы необходимости, а это значит, что Бог существу-
ет, когда существует свобода. Так, свобода – это трагическая
судьба человека и мира, с момента, когда даже Бог требует,
чтобы он сам был поставлен под вопрос, в том смысле, что
сам Бог должен быть свободно принят.

Именно радикальность нигилизма Ивана предоставляет
Достоевскому возможность опровергнуть этот нигилизм че-
рез «возможность отрицания», которая проявляется имен-
но в «Легенде о Великом инквизиторе» и предшествующей
главе. Отсюда взаимосвязь между двумя частями, посколь-
ку без трактовки бессмысленного страдания «Легенда» ока-
залась бы непонятой. Дело в том, что Иван открыто выра-
жает свой нигилизм, приводя аргументы против дела Твор-
ца как создателя, так и искупителя; если первая часть обли-
чает крах создания, то вторая – спасения. Согласно рассуж-



 
 
 

дениям Ивана, в самом деле, с одной стороны несостоятель-
ность Бога как создателя вызвана существованием бессмыс-
ленного страдания, которое делает мир неприемлемым, а с
другой – несостоятельность Христа как спасителя зависит от
того факта, что он, возложив на человека непосильное бре-
мя свободы, не освобождает его от боли, а только усиливает
его несчастье.

Таким образом, именно из любви к человечеству Иван от-
рицает и сотворение, и искупление; и в «Легенде» он вверя-
ет задачу освобождения человечества от боли «исправите-
лям» сотворения и искупления, т. е. мирской Церкви и соци-
ализму, которые действительно его любят и заботятся о нем.
В этом смысле, победа Великого инквизитора стало бы под-
тверждением, что Бога не существует, а старания Христа бы-
ли бы сведены на нет. Согласно Алеше, именно бессмыслен-
ное страдание, – как он возмущенно заявляет во время спо-
ра, – заставляет чувствовать необходимость искупления и ес-
ли только Христос может получить это искупление, то пото-
му, что Иисус, не стараясь найти объяснение боли, «прини-
мает ее на себя». Христос, который страдает и на кресте чув-
ствует себя покинутым Богом, не может победить зло и боль;
всякая необходимость освободить конечное, всякое объяс-
нение, пытающееся перенести конечное в бесконечное, та-
ким образом отрицаются. Человек, обреченный на смерть,
в то же самое время обретает спасение в своей смертности:
покинутость [Богом] есть знак этой смертности, от которого



 
 
 

не может избавить никакое искупление. Утверждение Ивана
и Зосимы, что необходимо прежде всего любить жизнь, а не
смысл жизни, содержит в себе осознание того, что к пробле-
ме бессмысленности, т. е. жизни, надо подходить не с точ-
ки зрения смысла: только в самих зле и бессмысленности за-
ключен смысл.

В «Легенде» свобода не только жива, но и рассматривает-
ся как философская тема, получая в ней более глубокое объ-
яснение. И здесь поднимается простой и радикальный во-
прос, связанный с тем, что человек нуждается в свободе. С
точки зрения Ивана, не только проблема зла препятствует
каждому будущему примирению, он не может даже принять
идею спасения через любовь; невозможность любить тех, кто
виновен или причастен к злу, приводит его к отрицанию ис-
купительной любви Христа. В этом смысле Иван доброволь-
но помещает себя на край стратегии спасения, которую со-
здает Бог-Человек и о которой говорит Бердяев. Этому Але-
ша противопоставляет то, что в теологии называется «аргу-
мент Креста»: есть существо, которое может и имеет право
простить жестокость людей, совершенную против невинных.
Это Бог-Человек, несправедливо подвергший себя мучени-
ям, униженный распятием – принявший все это во имя спа-
сения людей. По мнению Алеши, «существо это есть, и оно
может всё простить, всех и вся и за всё, потому что само от-
дало неповинную кровь свою за всех и за всё». Образ Хри-
ста противопоставляет бунту Ивана имманентное прощение



 
 
 

самого мира, освобождая человечество «изнутри» благода-
ря воплощению Бога и Его жертвоприношению. Как идеал
мира без греха, так и концепция воздействия в воззрении
Ивана кажутся не способными противостоять главному аргу-
менту христианства, выдвинутому Алешей. Иван, как будто
предвидев этот христианский ответ на его обвинения в сто-
рону Бога и мира, готовится рассказать притчу собственно-
го сочинения, ту самую «Легенду о Великом Инквизиторе»,
которая является своего рода полемическим ответом и поэ-
тическая и философская обширность которой имеет миро-
вую значимость. Действие разворачивается в Испании XVI
века, где народ находится в угнетении и подчинении. Вне-
запное появление Христа в Севилье переворачивает все с ног
на голову: люди сразу же узнают Иисуса, который соверша-
ет несколько чудес. Тогда Инквизитор приказывает взять его
под стражу и отправляет в тюрьму, при этом толпа не осме-
ливается никак отреагировать. Ночью Инквизитор соверша-
ет визит к своему пленнику и объявляет ему, что завтра тот
будет сожжен на костре как еретик. Неожиданное возвраще-
ние Спасителя рискует подорвать общественный, моральный
и духовный порядок, который в течение веков устанавлива-
ла Церковь. Ей удалось сделать так, что люди отреклись от
своей свободы: ее они возложили на алтарь самой Церкви,
которая, таким образом, теперь сама отвечает перед Богом.

В общем и целом, речь идет о философском выборе, а
не об идеологическом утверждении господства. В перспек-



 
 
 

тиве Инквизитора сам Христос отказывается избавить чело-
века хотя бы от минимальной части свободы, и именно из-
за этого Он виновен в высокомерии и презрении к большин-
ству людей (их Инквизитор называет «отверженными»). В
этом смысле свобода предстает как навязанный дар, который
несет с собой душевные мучения и несчастье людей. Хри-
стос отказывается кормить род человеческий из уважения к
его независимости, и именно поэтому не навязывает ника-
кие земные порядки. Но в этом смысле, кажется, что Хри-
стос обращается только к тому небольшому количеству лю-
дей, которых можно назвать «избранными». Неслучайно Ин-
квизитор указывает на то, что религия свободы предназна-
чена только для круга избранных, игнорируя то, что большая
часть человечества – отверженные – неспособны вынести
бремя свободы. Для этих слишком слабых людей Церковь го-
това взять на себя тяжесть совершенных ими грехов и осво-
бодить от душевных страданий. Таким образом, зло долж-
но быть отделено от всякой мысли о свободе и оправдано в
этих пределах, то есть объяснено с точки зрения социально-
го детерминизма. Тогда каждое отклонение будет оправда-
но, и люди заживут в повиновении и спокойствии благодаря
жертве Церкви. В итоге Инквизитор предстает как «святой»
деспотизма, принося себя в жертву, как Иисус на кресте, для
всеобщего спасения и счастья. Во имя всей Церкви ему не
остается ничего другого, кроме как удовлетворить просьбу
людей, которые попробовали предложенную Христом свобо-



 
 
 

ду: кто-то, как Ставрогин, утомившись безграничной свобо-
дой, покончил с жизнью, некоторые уничтожили друг дру-
га, а другие, изнуренные и несчастные, приползли к порогу
Церкви и к ее представителям, умоляя избавить их от свобо-
ды, которая приносит только конфликты и внутренние стра-
дания. Так Инквизитор объясняет пагубный результат сво-
боды, которую, если верить Поэме, невозможно выносить и
от которой нужно избавиться. Таким образом, Христос, его
жертва, прощение, которое он предлагает, и свобода, кото-
рую он дает следующему за Ним человеку, являются ничем
иным, как химерой. Тем не менее, образ Христа, представ-
ленный Иваном, подводит Алешу к тому, чтобы подтвер-
дить, что Поэма Ивана является уже не злословием, а вос-
хвалением Христа, и поцелуй, который Иисус дарует своему
врагу, похож на победу.

Согласно Бердяеву, приход Христа в историю современ-
ного человека дает ответ на вопрос о свободе. Как показал
главный герой «Преступления и наказания», свобода, стоя-
щая в основе человечности, может служить и разрушению
других. Так как никакое моральное предписание не может
заставить человека делать добро, свобода рискует превра-
титься в произвол и, следовательно, в насилие. Но разве воз-
можно разработать этику, отвергнув все моральные предпи-
сания, внешние и внутренние субъекту, не ограничивая его
свободу? Может ли быть установлена общая истина, приня-
тая всеми мыслящими индивидами, когда «человек из под-



 
 
 

полья» отрицает самые элементарные законы логики? Дело
в том, что, как всегда подчеркивает Бердяев, недостаточно
принять истину, то есть Бога, а необходимо принять ее «сво-
бодно» [3]. Фигура Христа предлагает решение с помощью
идеи «воплощения»: свобода, которая идет от Господа и ука-
зывает человеку путь к благу, не может прийти извне – она
должна быть получена при участии Христа в человеческой
природе. Человечность Бога-Человека, муки распятия, ко-
торые никого не заставляют их признать, направляют нас к
Богу без принуждения. Человеческая любовь к Христу де-
лает возможной божественную любовь к человеку, подобию
Бога, и дает личности одновременно независимость и стрем-
ление к добру. Следовательно, по Бердяеву, решать апории
необходимой свободы следует через понятия «воплощения»,
«жертвы» и «воскресения». И здесь для последнего решения
проблемы свободы становятся необходимыми евангельские
концепты, а Достоевский может рассматриваться, все так же
согласно Бердяеву, как христианский писатель. О понима-
нии «трагического Христианства», которое может оказаться
толкованием подлинных Западной и Восточной традиций, а
не всего лишь «новым Христианством», интересно писал в
последние годы итальянский исследователь С. М. Капилупи
[1].

Инквизитор объясняет, что человек, лишенный свобо-
ды, счастливее, чем свободный человек, поскольку духовная
свобода, которую Христос хотел предложить людям, не мо-



 
 
 

жет принести им ничего, кроме несчастья и отчаяния. Вспо-
миная искушения Христа в пустыне, Инквизитор открыто
выражает одобрение дьяволу: отказавшись превратить кам-
ни в хлеб, Христос не захотел принять подчинение людей;
отвергнув соблазн броситься со скалы и быть спасенным ан-
гелами, он отказался покорить людей чудом; не приняв пред-
ложение править во всем мире, он решил не использовать
«ключ Цезаря», чтобы установить свой авторитет. Эти ис-
кушения, напротив, представляют свободный выбор Церкви
сохранять человека в блаженном счастье и оберегать его от
душевных мучений, которые влечет за собой свобода. Кро-
ме того, Инквизитор утверждает, что он относится к чис-
лу тех, кто взялся за исправление христианской деятельно-
сти во благо человечества. В конце концов, Инквизитор мол-
чит в ожидании ответа Пленника, который все это время не
произносил ни слова, и молчание Христа – это евангельское
молчание, как то, которое было перед Пилатом. В финале
«Легенды», после того, как Христос поцеловал старого Ин-
квизитора в «бескровные уста», тот открывает дверь темни-
цы, и пленник уходит в «темные стогна града». Вернувший-
ся Христос знает, что зло и страдания мира неискупимы и
могут быть лишь разделены между людьми. «Легенда» пока-
зывает нам не Христа Спасителя: Иисус пришел, чтобы на-
помнить людям об их страдании и необходимой нравствен-
ности. Дело в том, что страдание не просит быть искуплен-
ным, а сохраняется в памяти, которая является противопо-



 
 
 

ложностью искупления, поскольку если искупление претен-
дует на то, чтобы избавить нас от боли, то помнить значит
наоборот сохранить боль в себе, поддерживая ее как тако-
вую.
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