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Леонид Кауфман

Эптон Синклер и его самый длинный роман

Посвящается моей семье, которая неизменно поддерживает меня, а также всем её поколениям, которые придут после нас в этот мир и уже не будут читать книг, а только гаджеты. И если им попадет а руки эта книжка и они захотят использовать ее, например, для растопки самовара или для жарки шашлыка, и подвернется им случайно портрет автора с обложки их предка, может быть, они спросят своих родителей: а кто это там догорает в огне ярким пламенем? Но их родители посмотрят сквозь дым мангала и скажут: что-то там внутри написано, да зачем вам?
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Upton Sinclair Jr. (September 20, 1878 November 25, 1968) was an American writer who wrote nearly 100 books and other works in several genres. Sinclair's work was well-known and popular in the first half of the twentieth century, and he won the Pulitzer Prize for Fiction in 1943.

Between 1940 and 1953, Sinclair wrote a series of 11 novels featuring a central character named Lanny Budd. The son of an American arms manufacturer, Budd is portrayed as holding in the confidence of world leaders, and not simply witnessing events but often propelling them. As a sophisticated socialite, who mingles easily with people from all cultures and socioeconomic classes, Budd has been characterized as the antithesis of the stereotyped «Ugly American». Sinclair placed Budd within the important political events in the United States and Europe in the first half of the twentieth century. There was an actual company named the Budd Company which manufactured arms during World War II, founded by Edward G. Budd in 1912.

The novels were bestsellers upon publication and were published in translation, appearing in twenty-one countries. The third book in the series, Dragon's Teeth (1942), won the Pulitzer Prize for the Novel in 1943. Out of print and nearly forgotten for years, ebook editions of the Lanny Budd series were published in 2016.

From Wikipedia, the free encyclopedia



Вступительное словo

В 2018 г. литература отмечает сразу два юбилея известного американского писателя Эптона Билла Синклера (1878–1968) – 140 лет со дня рождения и 50 лет со дня смерти. Он прожил 90 лет и написал около 100 книг, но основным его произведением была серия романов «Крушение мира» («World's End») из и томов о Ланни Бэдде, придуманном герое, проживающем большую жизнь от Первой мировой войны до Второй мировой и до холодной войны. Он, следуя фантазии автора, встречается с реальными выдающимися государственными и общественными деятелями, учеными, писателями, артистами, военными, бизнесменами, шпионами, сам становится секретным агентом президента Соединенных Штатов Америки и участвует в основных политических событиях своего времени.
Две книги из п – «Крушение мира» («World's End», американское издание 1940 г., где описываются события 1913–1919 гг.), названная, как и вся серия, и «Между двух миров» («Between Two Worlds», издание 1941 г., события 1919–1929 гг.), в Советском Союзе были напечатаны соответственно в 1947 и 1948 гг. Третий том «Зубы дракона» («Dragon's Teeth», издание 1942 г., события 1929–1934 гг.) ДО советского читателя не дошел. В 2016 году роман на русском языке был впервые опубликован, но в сетевом варианте.
В 2017 году таким же образом читатель получил 4-ый роман «Широки врата» («Wide is the Gate», издание 1943 г., события 1934_1937 г.) и начальные главы 5-го и 6-го романов «Агент президента» («Presidential Agent», издание 1944 г., события 1937–1938 г.) и «Жатва дракона»(«Dragon Harvest», издание 1945 г., события 1938–1940 гг.). Окончание перевода всей серии, включая «Приобретут весь мир» («А World to Win», издание 1946 г., события 1940-1942ГГ.), «Поручение президента» («Presidential Mission», издание 1947 г., события 1942–1943 гг.), «Призывный слышу глас» («One Clear Call», издание 1948 г., события 1943–1944 гг.), «Пастырь, молви» (О, Shepherd, Speak», издание 1949 г., события 1945–1946 г.,), «Возвращение Ланни Бэдда»(«ТЪе Return of Lanny Budd», издание 1953 г., события 1946–1949 гг.) по обещанию переводчика Ю.В. Некрасова закончится в 2024 г.
Запрет на советское издание романа «Зубы дракона» станет понятным, если учесть, что его публикация намечалась на 1949 год, когда в Америке уже вышла 10-я книга серии «Пастор, молви!», из которой стали очевидны сформировавшиеся к тому времени антикоммунистические взгляды Эптона Синклера. И хотя сам роман «Зубы дракона» в этом отношении был безупречен, а по художественным критериям получил Пулитцеровскую премию, советская цензура уже знала, чем закончится история Ланни Бэдда. Возможно, важную роль в таком решении сыграл отказ Синклера подписать Стокгольмское воззвание в защиту мира, очередную советскую пропагандистскую выдумку. Об этом отказе сообщил И. Оренбург в интервью журналу «Огонек» № 36 от з сентября 1950 года, где он назвал Синклера зачинщиком новой войны.
Следует также отметить, что в СССР выход в свет двух первых романов «Крушение мира» и «Между двух миров» происходил с большими сокращениями оригинального текста. Постраничное сравнение американского и русского изданий показало, что в первой из книг было опущено 8-ю% текста, а во второй даже 40–43 %, что потребовало от переводчиков соответствующей структурной перестройки книги.
Причиной сокращений, очевидно, служат, в основном, цензурные проблемы (см. главу 6). Еще одной причиной сокращений могли быть технологические или издательские трудности, связанные, например, с отсутствием бумаги. Кстати, такая причина сократила во время войны тираж первой книги серии в Великобритании.
Для удобства читателей ниже показан один из вариантов таблицы, приведенной в разных изданиях серии о Ланни Бэдде в США.
При ссылках на книги серии «Крушение мира» автор сохранил их русские названия и русскую транскрипцию имен действующих лиц, принятые для 1-ой книги переводчиками В. Топер и О. Холмской, 2-ой книги – Р. Розенталь и В. Станевич, остальных книг – Ю. Некрасовым.
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Глава 1

Самый длинный роман Э. Синклера

1.1. Самый длинный роман Э. Синклера

Серия книг о Ланни Бэдде «Крушение мира» состоит из и томов, 7364 страниц, более четырех миллионов слов. Она хорошо продавалась. Первые восемь томов в США купили 1 340 тыс. читателей. Журнала «Тайм» («Time») писал:
«Для литераторов романы Синклера не литература, для историков они не история, для пропагандистов они не пропаганда. Но для миллионов простых людей объединение всех трех и составляет содержание этих книг».



Любопытно выяснить, можно ли в самом деле считать серию Синклера «Крушение мира» самым длинным романом в мире?
Если не учитывать разные экзотические книги, названия которых можно легко найти в интернете, но неизвестные широкой читающей публике, к соперникам Синклера по объему произведения можно отнести такие эпопеи мировой классической литературы, как, например, романы Александра Дюма о мушкетерах, цикл Марселя Пруста «В поисках утраненного времени», романы Эмиля Золя, объединенные общим названием «Ругон-Маккары», многотомный комплекс внутренне связанных сочинений Оноре де Бальзака «Человеческая комедия».
«Человеческая комедия» – собрание из 91 законченной работы (рассказов, романов или аналитических эссе) и 46 незаконченных, название которого принято как аллюзия на «Божественную комедию» Данте, и в нее входят книги с реальными, фантастическими и философскими сюжетами.
Цикл из 20 романов Эмиля Золя «Ругон-Маккары» представляет собой историю одной семьи, но сюжет каждой книги самостоятелен, действие в них происходит в разное время, поэтому Золя даже составил рекомендуемый порядок чтения, хотя отметил, что романы можно читать в любой последовательности.
«В поисках утраченного времени» Марселя Пруста – полубиографический цикл из 7 романов, представляющих собой незаконченный гибрид философских эссе и беллетристики, содержащих примерно 3200 страниц и 1,5 млн. слов. Эти романы по сюжетам, действующим лицам и даже по жанру не являются единым сочинением, и сравнивать их с серией Синклера невозможно.
Ближе всех по единству главных героев, последовательности исторических обстоятельств, даже по жанру, находится серия Александра Дюма о трех мушкетерах. Она превосходит романы Синклера по читательскому успеху, тиражам, продолжительности воздействия на аудиторию. Согласно западному литературоведению, в ее состав, кроме романов «Три мушкетера», «Двадцать лет спустя», «Виконт де Бражелон», «Десять лет спустя», входят книги «Луиза де ля Валери» и «Человек в железной маске». Объем всех этих книг – более 4700 страниц и 1 200 тыс. слов, что позволяет роману Синклера из и томов считаться самым длинным.

1.2. Коротко о биографии Э. Синклера

В американской литературе (в том числе, на русском языке) биография Эптона Синклера описана достаточно подробно (см., например, «Википедию»). Поэтому далее приводятся только основные факты его жизни.

Эптон Билл Синклер, известный американский писатель, родился 20 сентября 1878 г. в Балтиморе, штат Мэриленд. Его отец был продавцом спиртных напитков, которые и сам усиленно потреблял. Мать будущего писателя происходила из богатой семьи. Когда Эптону было 10 лет, семья переехала в Нью-Йорк. Подростком он начал писать в дешевые журналы. Первым рассказом, за который маленький Эптон получил 25 долларов, была сентиментальная история о птичке, которая спасла мальчика от ложного обвинения в поджоге. Потом он писал «десятицентовые романы» (продаваемые по 10 центов), в 14 лет поступил в колледж и на образование зарабатывал сочинением заметок для газет и журналов. В 1897 г. Синклера приняли в Колумбийский университет.

В 1898 г. он опубликовал 5 небольших книг, в 1899 – 4 книги, в 1901 – 1, зато в 1903 – п. В 1902 г. он примкнул к социалистическому движению и заинтересовался разоблачительной журналистикой. В этом жанре в 1906 г. после семи недель расследований он написал свою самую известную книгу «Джунгли» об условиях работы на мясоперерабатывающей фабрике в Чикаго. В первый же год было распродано более 150 тыс. экземпляров этой книги, которая была переведена на 17 языков. Однако последующие книги этого жанра такого успеха не имели.

В 1934 г., как член демократической партии, он участвует в выборах губернатора штата Калифорния, но ему наносит поражение республиканец (см. главу 4).

В 1940-х гг. он возвращается к писательству и начинает публиковать свою знаменитую 11-томную серию «Крушение мира» с главным героем Ланни Бэддом. Третья книга серии в 1943 г. получает Пулитцеровскую премию.

Синклер был женат 3 раза, в браке со второй женой Мэри Крейг он прожил более 50 лет. Он умер в доме престарелых в возрасте 90 лет 25 ноября 1968 г.

1.3. О Пулитцеровской премии Э. Синклера

Много лет Эптон Синклер был известен как писатель, который не выигрывал призов и наград. В середине 30-х годов 770 литераторов из 55 стран подписали просьбу о награждении Синклера Нобелевской премией. Среди «подписантов» были Бернард Шоу, Альберт Эйнштейн, Ромен Роллан, Бертран Рассел, однако все было напрасно. В 1932 г. кандидатура Синклера рассматривалась Нобелевским комитетом, но премию выиграл Джон Голсуорси.

В 1928 г. роман Синклера «Бостон» был сильным соискателем Пулитцеровской премии, но жюри его отвергло, как было сказано, из-за «социалистической настроенности».

Пулитцеровская премия вручается в США за достижения в журналистике (включая интернет), литературе (в частности, в романистике), музыке. Учреждена в 1917 г. Джозефом Пулитцером, управляется Колумбийским Университетом. Сегодня она составляет 15 000 долларов.

В настоящее время каждый год Пулитцеровским Консультативным Советом выбираются 102 судьи, из которых создаются 20 отдельных жюри для 21 категории работ (в одно из жюри входит, кроме основной категории, еще и фотография).

Для каждой категории жюри делает три номинации. Предложения жюри передаются Консультативному Совету, который выбирает победителя большинством голосов. Если у Совета есть другие предложения, победитель определяется большинством 75 %. Работа жюри и Совета, как правило, не оплачивается.

За два года до получения Пулитцеровской премии Э. Синклером, в 1941 г., жюри отвергло роман Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол» и представило на рассмотрение Консультативному Совету две других книги. Однако, журналисты, входящие в Совет, не приняли такой выбор, и награждение по категории «роман» в том году вообще не состоялось.

Жюри 1942 г. признало в своем решении, что ни одна из представленных работ не оказалась реально выдающейся или хотя бы равной тем, которые получали премию раньше. Но поскольку в предыдущем году премия вообще не присуждалась, было признано нецелесообразным не присуждать ее второй год подряд.

Однако члены жюри не могли выработать единого решения, и Консультативному Совету был представлен список из трех книг, который вызвал раскол мнений. Советом было принято альтернативное предложение, рекомендующее для представления к награде две других книги: «Зубы дракона» Эптона Синклера и «В этом наша жизнь» Эллен Глазго (Ellen Glasgow), которые вообще не упоминались жюри. Совет рекомендовал для премии Эллен Глазго.

Из-за такого решения все три члена жюри ушли в отставку, и в 1943 г. жюри состояло из новых членов председателя Джона Чемберлена (John Chemberlain), журналиста «Тайм» и профессора Колумбийского Университета, Люиса Ганнетта (Lewis Gannett), журналиста и Максвелла Гейсмара (Maxwell Geismar), литературного критика. Два члена жюри поставили роман Э. Синклера первым в списке претендентов, третий выбрал его вторым. Для того чтобы сгладить впечатление, произведенное на членов Совета этим разногласием, жюри объяснило, что писатель известен как социалист, но он утратил свои старые привычки доктринера и пропагандиста.

Критик Д. Курнос (J. Cournos), который, очевидно, выполнил титаническую работу, прочитав полного Синклера (к тому времени 70 томов), провозгласил «Зубы дракона» лучшим романом из всех, им написанных.

Хотя многие критики считали, что смесь истории с беллетристикой «смехотворна» и книга не заслуживает такой чести, мнение рядовой публики было полностью благожелательным. Как сказал Д. Чемберлен:

«Когда все аргументы против «Зубов дракона» были высказаны, осталась правда, что Синклер сделал нечто, по справедливости, значительное, почти единственным среди романистов он запечатлел современную историю, которая каждый день попадает в заголовки и становится настолько преобладающей силой, что многие люди не отделяют от нее своей эмоциональной жизни».



Итак, в 1943 г. роман «Зубы дракона» получил Пулитцеровскую премию, был включен в список бестселлеров и приобрел широкую популярность у читателей. Газета «Нью-Йорк Таймс» отметила развивающееся мастерство Синклера как исторического романиста. Газета писала: «Художник в Синклере превосходит старого крестоносца. Он готов признать, что человеческая жизнь слишком сложна, чтобы соответствовать какой-либо формуле».

Вообще, отношение критики к романам о Ланни Бэдде было неоднозначным, хотя их выход в свет всегда считался литературным событием. В главе 7 приведена подборка рецензий из газет, оперативно откликавшихся на эти события.

Читатель увидит, что отзывы критиков, в основном, благожелательны, хотя встречаются и исключения. Язвительно-насмешливо, например, звучит мнение Л. Марч из газеты «Reading Eagle» («Читающий Орел», Беркс, штат Пенсильвания) от 12 июня 1944 г.

«Что в наибольшей мере расстраивает меня, так это конечно то, что публике следует доверять дорогому Ланни Бэдду, в унизительной роли практически стоящего на коленях перед идолом (речь идет о президенте Ф. Рузвельте), в прямом противоречии со всей мудростью возраста, к которому он пришел. Это намного хуже, чем его брак с Труди в конце «Широки врата», но тем из вас, кто был так же, как и я, против этого маленького мезальянса, будет приятно услышать, что мистер Синклер к началу «Агента президента» окончательно прозрел и по-дружески убил Труди. Это почти лучшая вещь, которая может быть сказана об этой книге».




1.4. Немного об исторической обстановке

Между 1940 и 1949 гг. Синклер написал 10 исторических романов – по одному в год, следуя за мировой историей с 1913 по 1946 год. Их главный герой Ланни Бэдд, незаконнорожденный сын богатого изготовителя и продавца оружия из штата Коннектикут, США, и прекрасной молодой натурщицы, американки, живущей в доме на Французской Ривьере, который ей купил отец Ланни, как компенсацию за то, что под угрозой лишения наследства он не может на ней жениться.

Редкие политические события совершаются в романах без присутствия Ланни. Все исторические персонажи любой степени важности доступны для него. В начальных книгах серии Синклер описывает, как всходят и прорастают нацизмом в Германии и фашизмом в Италии семена реванша Германии за поражение в Первой мировой войне. Они были посеяны Версальским договором, установившим огромные репарации для Германии и не удовлетворившим ожидания Италии. Ланни Бэдд, путешествуя по Европе и Америке, своими глазами видит людей, ответственных за разжигание новой войны. Синклер также показывает, как к этой войне приводят схемы различных финансовых и индустриальных групп, которые предпочитают фашизм и диктатуру.

В одном из журналов 1939 г. Синклер писал:

«Капиталистические монополистические индустрии стали и вооружений обнаруживают, что они стоят перед выбором между социализмом и банкротством. Они нанимают гангстеров, чтобы защитить их, вначале маскируясь под штрейкбрехеров, детективные бюро, агентов частной охраны и советников по общественным отношениям. Когда опасность растет, они нанимают политических гангстеров – таких, как Гитлер и Муссолини. Таково происхождение фашизма, и совершенно абсурдно воображать, что Соединенные Штаты отличаются в этом от других капиталистических стран».



Основной идеей писателя, которую он выражает в диалогах и речах героев романов, является «демократический социализм», а после начала Второй мировой войны еще и очевидный патриотизм. Как это свойственно социалистической идеологии, Ланни Бэдд смотрит на мир с точки зрения теории заговора. Капиталистические лидеры, в первых романах – Захаров и Ротшильды, затем Форд и Херст, европейские индустриальные магнаты, банкиры Уолл-стрита определяют политическую и экономическую обстановку в США и Европе. Единственный народ, который, как сначала представляется Ланни, свободный от заговорщиков, живет в Советском Союзе. Позднее Синклер предполагает, что фашистские заговоры в Соединенных Штатах организовываются Генри Фордом, Чарльзом Линдбергом (первым летчиком, перелетевшим в одиночку Атлантический океан), священником отцом Кофлиным (Father Coughlin). Имя Генри Форда читателю наверняка знакомо, Чарльз

Линдберг после своего полета тоже стал знаменит, а американский католический священник давно забыт или вовсе неизвестен. Он в 30-х гг. с большим успехом выступал на радио с антисемитскими и антикапиталистическими идеями, симпатизируя политике Гитлера и Муссолини.

Синклер призывает Америку отказаться от политики изоляционизма и принять участие в борьбе за демократию во всем мире. К последним книгам серии Синклер становится враждебен советской власти и описывает, как после Ялтинской конференции Америка борется с мировым заговором коммунизма.

Исторические романы Синклера включают почти все события, о которых на первых полосах писали влиятельные американские газеты. Эти события стали основой для повествования о приключениях Ланни Бэдда, его наблюдений, умозаключений и поступков. Книги Синклера написаны в традициях исторической беллетристики, в которой придуманные персонажи взаимодействуют с реальными в реальных обстоятельствах. В таких ситуациях известные люди могут быть представлены читателю в живом человеческом облике. Таков, например, Франклин Делано Рузвельт, страдающий от тяжелой болезни и вынужденный принимать судьбоносные для страны решения в трудные военные времена. Даже лидеры Третьего рейха, когда они участвуют в сюжете, показаны с определенными личностными качествами, а не просто носителями зла.

Казалось бы, рассказ о жизни и приключениях Ланни Бэдда в книге ю, которую Синклер планировал сделать завершающей, приходит к очевидному концу, тем более что Рузвельт, друг и покровитель Ланни, в ней умирает. Однако писатель считал своим долгом противостоять новой угрозе миру, на этот раз, со стороны коммунизма, объявившего холодную войну Западу и больше не восхищавшего писателя.

В 1953 г. выходит в свет «Возвращение Ланни Бэдда», где основное внимание Синклера сосредоточено на росте антикоммунистических настроений главного героя. Он подозревает своего друга детства Курта Мейснера, бывшего нациста, в связях с коммунистами и вербует его сына-антинациста для слежки за отцом и выдачи его секретов американцам. Этот этически неоднозначный эпизод написан Синклером с явной симпатией к «агенту президента», которым стал Ланни Бэдд, и оправданием его действий. Судя по «Автобиографии» писателя, друзья упрекали его за эту позицию, на что он отвечал, что в Германии в это время проходила не только социальная, но и гражданская война, и что Ланни сохранял таким образом жизнь американцам. Синклер пишет, что он знает об одном таком случае (не намекал ли он на Павлика Морозова?) и не сомневается, что их были сотни.

1.5. Прототипы и источники

Синклер всегда был благодарен нескольким своим друзьям, которые помогли ему создать образ Ланни Бэдда, одарить его индивидуальными качествами и профессиональными знаниями, воссоздать обстановку описываемых событий.

Первым из таких друзей он называет Сэмюэля Рэтклиффа (Samuel Ratcliffe) (1868–1958), который родился в Манчестере, Великобритания, начал работать журналистом в «Эхо» – первой вечерней газете Лондона, затем в англоязычной газете Индии «Политик». В 1907 г. его увольняют за поддержку индийского национального движения. Вернувшись в Лондон, он работает в «Ежедневных новостях» и других изданиях.

В 1912 г. он начинает читать лекции и в 1913 г. привозит их цикл в Нью-Йорк, а следующие три десятилетия проводит зимние месяцы в США. Синклер пишет о нем как о «человеке всех знаний».

«Я встретил его в Англии, и потом каждый год он приезжал на лекционный тур в Калифорнию, мы стали близкими друзьями. Я спросил, может ли он прочитать отрывок рукописи, и он сказал, что готов прочитать каждую страницу. Добрая душа, он плохо понимал, что значило это обещание. Я посылал ему главу за главой подряд всю серию, и увидел в нем живую энциклопедию. Детали, которые он знал, мелкие ошибки, которые он находил – это было чудесно, и каждый раз я пытался заплатить ему, но он всегда говорил «нет». Он сказал, что мог бы гордиться тем, что помог с книгами о Ланни Бэдде».



Вторым в перечне друзей и источников Синклера был Мартин Бирнбаум (Martin Birnbaum), артдилер (эксперт и торговец произведениями искусства), друг художников и доверенное лицо богатых и знаменитых. В мире искусства Соединенных Штатов и Европы он был заметной фигурой, открывая художников и скульпторов, организуя выставки Кете Кольвиц (известной немецкой художницы), русских художников-эмигрантов Кандинского, Бакста, Александра Яковлева. Клиентами Бирнбаума были конгрессмен и брат президента Чарльз Тафт, Джон Рокфеллер, другие известные американцы. Он подарил многие работы музею Фогга (Fogg) Гарвардского университета, которые и сегодня служат его репутации. Своему однокласснику и другу Эптону Синклеру он передал уже в зрелые годы знания по искусству, которым тот, в свою очередь, научил Ланни Бэдда, главного героя серии «Крушение мира».

Синклер писал:

«Вооруженный огромными знаниями Мартина, Ланни смог стать приятелем Германа Геринга и продавать ему замечательные картины или покупать те, которые он украл у бывших владельцев».



Профессия Ланни, данная ему Синклером под большим влиянием Мартина Бирнбаума, позволила главному герою романов путешествовать по всей Европе.

Но и сам Мартин стал одним из их действующих лиц, слегка замаскированным именем Золтан Кертежи. Слово «кертежи» по-венгерски означает «грушевое дерево», что по-немецки звучит как «бирнбаум».

В 1934 г. Мартин Бирнбаум назначается главой Американского павильона на Венецианском Биеннале, международной художественной выставке. До начала Второй мировой войны он жил в Италии, а потом в США, и умер в Нью-Йорке в возрасте 92 лет.

Синклер пишет о Мартине Бирнбауме:

«Он был моим одноклассником в общеобразовательной школе и пять лет в городском колледже. Я подсчитал, что все это время составило 6 тысяч часов. Затем он стал моим учителем по скрипке и всегда оставался моим другом. Он стал экспертом по искусству, и то, что он делал и знал, вы можете прочитать в его книге «Последний романтик», для которой я написал предисловие. Это было его предложение – сделать Ланни Бэдда экспертом по искусству, чтобы дать ему предлог посещать богатых и власть имущих людей в Европе и Америке. Я знал и сейчас знаю очень немного об искусстве, но Мартин мог рассказать все, что я хотел знать – всегда именно то, чего требовала работа».



В упомянутом предисловии к книге Бирнбаума Синклер рассказывал:

«Я украл одну хорошую историю из этой книги. Я жил в Калифорнии, и в один из приходов Мартина я взял его на обед в дом Роба Вагнера, издателя «Скрипт» («Script», еженедельный литературный журнал в Беверли Хиллс, Калифорния, 1929–1949 – Википедия) и голливудского корреспондента газеты «Субботняя вечерняя почта» («Saturday Evening Post»). На обеде был Чарли Чаплин, к этому времени закончивший замечательную сатиру на Адольфа Гитлера, названную «Диктатор». Когда Чарли работал над фильмом или заканчивал его, он всегда был полон им, говорил только о нем, и после обеда он в гостиной сыграл одну или две сцены для нас.

Мартин, конечно, был в восторге и рассказал эту историю в своей книге. Я никогда не говорил Мартину, и это будет для него веселым шоком, что, оказывается, оба – и Роб, и Чарли решили, что он немецкий шпион. Трудно понять, почему. Я полагаю, они просто не могли вообразить, что кто-то может реально быть таким учтивым и элегантным, таким повидавшим виды и умиротворенным, и это не могло быть естественным. Мы все были шпиономанами в эти тревожные дни, иногда мы имели причины. Оказалось, что шофер Чарли был японским шпионом, моя жена подозревала это, когда видела, как он заглядывает в окна спальни хозяина во время приема им гостей. Роба посетили два полицейских детектива, когда соседи донесли о его странной привычке подвешивать большой желтый картон на дерево перед своим домиком на холме, но это был сигнал для китайского разносчика, что он хочет купить овощи».



Синклер всегда был признателен Корнелиусу Вандербильту IV (Cornelius Vanderbilt, 1898–1974) – издателю газет, журналисту и военному офицеру. Всю жизнь он не мог примириться с фактом, что был сыном очень богатых родителей. По всей вероятности, судя по годам жизни, именно его родная сестра Грейс была образцом и предметом зависти для Людоедки Эллочки из известного всем советским читателям романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев».

Полная жизни карьера Корнелиуса Вандербильта началась, когда он только вышел из возраста тинейджеров. Против воли своих родителей он расстался с миром роскоши и традиций и стал газетным автором и издателем. Одним из его рискованных начинаний была публикация в 1935 г. воспоминаний, озаглавленных «Прощание с 5 авеню». В них было показано «общество» и рассказано о приключениях «великих» и возле них. В 19-х, 20-х, и 30-х гг. он часто был героем газетных заголовков. Как репортер он интервьюировал знаменитостей. Его имя позволяло ему войти в высокие круги, несмотря на репутацию отступника. В поисках новостей он объездил всю страну на мощном автомобиле. Он читал лекции на социальные и политические темы, получая широкие аудитории и большие гонорары. Преданный президенту Ф. Рузвельту, он работал для него как «секретный агент». Он пересек Атлантический океан 31 раз до 16 лет, он встречался с Кайзером Вильгельмом, королем Великобритании Георгом V, королем Испании Альфонсом XIII.

Когда США в 1917 г. вступили в Первую мировую войну, Корнелиусу было 19 лет, он дважды пытался пойти в армию, но не был зачислен на военную службу из-за слабого здоровья. Однако всю войну он работал частным водителем в военном подразделении.

В 1929 г. он стал газетным издателем. Три таблоида, которые он основал в Лос-Анжелесе, Сан-Франциско и Майами, потерпели неудачу и перешли в руки банкиров Нью-Йорка. После этого он работал на ферме и писал колонку в местной газете о разводах. В 1937 г. он поехал в Европу, где трейлер, который он привез, с баром и душем, стал сенсацией. Во время Второй мировой войны он был майором разведки в частях, расположенных в Англии.

Корнелиус Вандербильт был женат 7 раз. Он умер в 76 лет.

Синклер рассказывал:

«Случайно я был хорошо знаком с агентом президента, и он помог мне с Ланни Бэддом. Это был Корнелиус Вандербильт, Нейл – для тысяч, которые его знали. Я встретил его в Калифорнии, когда он пытался основать либеральную газету и уговаривал инвестировать в нее.

В 1943 г. я сдал 4-й том в печать и обдумывал 5-ый том. Нейл был рядом и недавно получил один из своих разводов. У Мэри Крейг (жена Синклера) было предложение пригласить его на завтрак… я слушал истории Нейла о совместных делах с Франклином Рузвельтом во время Второй мировой войны.

Нейл был настоящим агентом президента. Он ездил в Европу под разными предлогами и возвращался, чтобы секретно доложить боссу. Он смог поехать в Германию и в Италию. Муссолини взял его с собой в автомобильную поездку, вел машину неистово и, когда переехал ребенка, не остановился. Потом диктатор отрицал этот случай.

Нейл рассказал мне о секретной двери, через которую он входил в Белый дом, как Рузвельт одевался и как вел себя. Я сказал с некоторым возбуждением и нерешительностью, что этот замечательный рассказ может быть полезен для Ланни Бэдда. Нейл ответил, что именно поэтому он рассказывает его мне. Это был волшебный дар, и я выразил свою благодарность. «Агент президента» стал названием для 5-го тома серии.

После этого, где бы я ни встречал Нейла, я выкачивал из него все, но я осознавал, что это плохая метафора, а он – кипящий источник, самый разговорчивый рассказчик, которого я когда-либо знал. Другие люди могут быть интересными, возможно, полчаса, но Нейл… хорошо, я дам статистику нашей последней встречи. Он прибыл в наш дом около 3 пополудни и беспрерывно говорил до 7 часов, когда я подумал, что пора бы ему пообедать. Мы сели в его Кадиллак, и он проговорил весь путь до обеда, и в ходе обеда, и на обратном пути домой. Затем он говорил до и часов вечера. Мы слушали каждое слово.

Такая история! Он был женат несколько раз, и каждый его брак был неудачен. Одна недовольная жена пробилась в большой особняк на 5-0Й авеню и отказалась уходить. Когда слуги отключили свет и тепло, чтобы отделаться от нее, она швырнула пригоршню бумаг на плиточный пол и подожгла их. В них были все письма от Рузвельта. Нейл дал мне не просто название «Агент президента». Он снабдил меня многими случаями и специфической окраской, всегда точной для того, чтобы миллионы людей читали эти истории на двадцати великих мировых языках – и только немногие указывали мне на ошибки.




1.6. Достоверность повествования и точность деталей

Эптон Синклер больше, чем какой-либо другой писатель его времени, использовал документальную основу как составную часть своих романов, сужая тем самым разрыв между беллетристикой и журналистикой. Он начал публиковать серию о Ланни Бэдде в 62 года. Прошло время его активной социальной и политической жизни. Поэтому он мог посвятить все свое время сбору материалов и следующие 10 лет тратить невероятные 14 часов в сутки на писательство: читая, диктуя, разговаривая по телефону, общаясь со своим издательством «Викинг Пресс» («Viking Press»). Многие фрагменты текста должны были соответствовать историческим фактам, и Синклер не мог позволить себе допускать ошибки. Он имел многолетнюю практику подтверждать свои книги тщательно собранными документами. Он обложился всеми доступными официальными материалами, докладами, рапортами, включая сообщения и комментарии 50 газет и журналов, подписчиком которых он лично был в течение половины столетия.

Для того чтобы быть полностью уверенным в своих текстах, он давал читать рукописи почти 100 разным людям специалистам по темам, затронутым в романах. Этим объясняется аутентичность его книг историческим событиям и весьма незначительное число упреков в искажении фактов. Такой подход применялся не только к событиям и фактам, но и к характерам и поведению действующих лиц или к юридическим процедурам. Подробно и в полном соответствии с законами европейских стран описана срочная и секретная регистрация брака

Ланни и его первой жены Ирмы Барнс. О том, как Ланни мог распорядиться полученным наследством в миллион долларов, Синклер просит совета у дюжины корреспондентов, включая дипломатов, издателей, политических деятелей, ученых и простых людей.

Биограф Синклера Д. Йодер (D. Yoder) писал:

«Когда Синклер провозгласил, что он писал письма тысячами, он не преувеличивал. Эти письма ранжировались по важности от переписки с Эйнштейном и Оппенгеймером об атомной бомбе до выяснения вида кровати для семьи простых людей».



Синклер хотел сделать свои романы максимально правдивыми. Читатель должен был убедиться, что описываемые эпизоды, действующие лица и даже природная обстановка соответствуют истине. Например, при чтении о путешествии Ланни и его жены Лорел по Китаю, который в это время находится в состоянии гражданской войны (том 7 «Приобретут весь мир»), удивляешься тщательности и детализации описания подробностей маршрута.

Синклер в этой главе ссылается на книги известных американских журналистов, проработавших годы в Китае, Агнес Смедли (Agnes Smedley, 1892–1950) и Эдгара Сноу (Edgar Snow, 1905–1972).
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