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CAPITOLO XII
 

L'avarizia della zia d'Emilia cedè finalmente alla sua vanità.
Qualche splendido pranzo dato dalla Clairval, e l'adulazione
generale ond'essa era l'oggetto, aumentarono la premura della
Cheron per assicurare una parentela che l'avrebbe tanto illustrata
a' propri occhi ed a quelli del mondo. Propose il prossimo
matrimonio di Emilia, ed offrì di assicurarne la dote, purchè
la Clairval facesse altrettanto pel nipote. Questa ponderò la
proposta, e considerando ch'Emilia era la più prossima erede
della Cheron, l'accettò senza difficoltà. Emilia ignorava queste
disposizioni, quando la zia l'avvertì di prepararsi alle nozze
che dovevano aver luogo senza indugio. La fanciulla, sorpresa,
non capiva il motivo di una sì istantanea conclusione, in verun
modo sollecitata da Valancourt. Ed infatti, non conoscendo le
convenzioni delle due zie, era ben lontano dallo sperare una sì
gran felicità. Emilia mostrò qualche opposizione, ma la Cheron,
sempre gelosa della sua autorità, insistè per il pronto matrimonio,
colla stessa veemenza, con cui ne aveva rigettate in principio



 
 
 

le menome apparenze. Tutti gli scrupoli di Emilia svanirono,
quando Valancourt, istruito allora della sua felicità, venne a
scongiurarla di confermargliene la certezza.

Mentre si facevano i preparativi di queste nozze,
Montoni diveniva l'amante dichiarato della Cheron. Ne fu
malcontentissima la Clairval quando udì parlare del loro
imminente matrimonio, e voleva impedire quello di Valancourt
con Emilia; ma la coscienza le rappresentò, che non aveva diritto
di punirli dei torti altrui. Sebbene donna del gran mondo, era però
meno famigliarizzata della sua amica col metodo di far dipendere
la felicità dalla fortuna e dagli omaggi ch'essa attira, anzichè dal
proprio cuore.

Emilia osservò con ansietà l'ascendente acquistato da Montoni
sulla zia, come pure la maggior frequenza delle sue visite. La
sua opinione su questo Italiano era confermata da quella di
Valancourt, il quale aveva sempre esternato estrema avversione
per lui. Una mattina ch'essa lavorava nel padiglione, godendo
della dolce frescura primaverile, Valancourt leggeva vicino a lei,
e tratto tratto deponeva il libro per conversare. Fu avvisata che
la zia voleva vederla subito; entrò nel suo gabinetto, e paragonò
sorpresa l'aria abbattuta della signora Cheron col genere ricercato
del di lei abbigliamento.

« Nipote mia… » diss'ella, e si fermò con qualche imbarazzo.
« Vi ho fatta cercare… io… io… voleva vedervi. Ho da darvi
una notizia… da questo momento voi dovete considerare il signor
Montoni come vostro zio; noi ci siamo maritati stamattina. »



 
 
 

Confusa, non tanto del matrimonio, quanto del segreto
con cui era stato fatto, dell'agitazione colla quale le venne
annunziato, Emilia attribuì siffatto mistero alla volontà di
Montoni, piuttostochè a quella di sua zia; ma questa non voleva
che si credesse così.

«  Voi vedete,  » soggiuns'ella, «  che ho voluto fuggire la
pubblicità; ma ora che la cerimonia è fatta, non m'importa più
che si sappia. Vado subito ad annunziare alla mia gente che il
signor Montoni è il loro padrone. »

Emilia fece quanto potè per felicitare la zia di un matrimonio
così imprudente.

« Voglio celebrare le mie nozze con tutto il fasto, » continuò
la signora Montoni, « e per non perder tempo, mi servirò dei
preparativi che furono fatti per le vostre, le quali verranno
protratte un poco; ma voglio che per far onore alla festa, voi
vi abbigliate degli abiti fatti pel vostro matrimonio. Desidero
egualmente che facciate noto il mio cambiamento di nome al
signor Valancourt, il quale ne informerà la signora Clairval. Fra
pochi giorni voglio dare un pranzo magnifico, e conto su di
loro. »

Emilia era talmente attonita, che potè appena replicare alla
zia, e, a tenore del suo desiderio, tornò nel padiglione ad informar
l'amante dell'accaduto. La sorpresa non fu il primo sentimento
di Valancourt, sentendo parlare di queste nozze precipitose; ma
quando seppe che le sue erano differite, e che gli ornamenti
preparati per abbellire l'imeneo della sua Emilia, stavano per



 
 
 

esser degradati servendo per la signora Montoni, il dolore e lo
sdegno agitarono a vicenda il suo spirito. Non potè dissimularlo
alla fanciulla; i di lei sforzi per distrarlo e scherzare su questi
timori repentini furono inutili. Quando alla fine si separò da lei,
era oppresso da una tenera inquietudine che la colpì vivamente,
e pianse senza saper perchè, quando fu giunta all'ingresso del
giardino.

Montoni prese possesso del castello colla facilità d'un uomo
che da lunga pezza lo riguardava come suo. Il suo amico
Cavignì l'aveva singolarmente servito prodigando alla Cheron le
attenzioni e le adulazioni ch'essa esigeva, ed alle quali Montoni
pareva prestarsi con pena; egli ebbe un appartamento nel castello,
e fu obbedito dalla servitù come lo stesso padrone.

Pochi giorni dopo, la signora Montoni, come l'aveva
promesso, diede un magnifico pranzo ad una numerosa società.
Valancourt v'intervenne, ma la Clairval se ne scusò. Vi fu
accademia di musica e festa da ballo. Valancourt, come di
ragione, danzò con Emilia; egli non poteva esaminare le
decorazioni della festa, senza rammentarsi ch'erano destinate per
le sue nozze. Nonostante cercava di consolarsi, pensando che
fra poco i suoi voti sarebbero stati esauditi. La signora Montoni
ballò, rise e chiaccherò del continuo tutta la sera. Montoni però,
taciturno e riservato, sembrava ristucco di quel divertimento, e
della frivola società che ne formava l'oggetto.

Fu il primo e l'ultimo banchetto dato in occasione di quelle
nozze. Montoni, cui il carattere severo, e il taciturno orgoglio,



 
 
 

impedivano d'animare queste feste, era nondimeno dispostissimo
a provocarle. Trovava esso ben di rado nelle conversazioni
un uomo che potesse rivaleggiar con lui per lo spirito od il
talento. Tutto il vantaggio, in questa specie di riunioni, era
dunque sempre dalla parte sua. Conoscendo con quale egoismo
si frequenta la società, temeva d'esser vinto in simulazione,
ovvero in considerazione, dovunque egli si trovava. Ma la
signora Cheron, quando trattavasi del proprio interesse, aveva
talfiata più discernimento che vanità. Conosceva essa la sua
inferiorità alle altre donne in tutte le qualità personali. La gelosia
naturale risultante da questa cognizione, ne contrariava dunque
l'inclinazione per le riunioni che offriva Tolosa. La sua politica
era cambiata; si opponeva con vivacità al gusto del marito per
il gran mondo, e non dubitava ch'egli non fosse per essere così
ben ricevuto da tutte le donne com'eralo stato allorchè faceva la
corte a lei.

Erano scorse poche settimane da questo matrimonio, quando
la signora Montoni partecipò ad Emilia il progetto di andare in
Italia, tostochè fossero finiti tutti i preparativi pel viaggio.

« Andremo a Venezia, » diss'ella; « Montoni vi possiede un bel
palazzo, e quindi passeremo al suo castello in Toscana. Perchè
prendete voi un'aria così seria, figliuola? Voi che amate tanto le
belle vedute, dovreste essere incantata di questo viaggio.

– Devo forse venire anch'io? » disse Emilia con emozione e
sorpresa insieme.

– Sì, certo, » replicò la zia; « come potete supporre che noi



 
 
 

vogliamo lasciarvi qui? Ah! vedo che pensate al cavaliere. Io
credo che non sappia nulla, ma lo saprà sicuramente quanto
prima. Montoni è uscito per darne parte alla signora Clairval, ed
annunziarle che i nodi proposti fra le nostre famiglie sono sciolti
irremissibilmente. »

L'insensibilità colla quale la Montoni faceva sapere alla
nipote che la separavano, forse per sempre, dall'uomo al quale
doveva unirsi per tutta la vita, aumentò vie più la disperazione
dell'infelice a tal notizia. Quando potè parlare, domandò il
motivo di tal cangiamento a riguardo di Valancourt; e l'unica
risposta che ne ottenne fu, che Montoni aveva proibito questo
matrimonio, attesochè Emilia poteva aspirare a partiti assai più
vantaggiosi.

« Io lascio attualmente tutta questa faccenda a mio marito, »
soggiunse la Montoni; «  ma devo convenire che il signor
Valancourt non mi è piaciuto mai, e che non avrei mai dovuto
dare il mio consenso. Son debole assai; bene spesso son così
buona, che le pene altrui mi rattristano, e la vostra afflizione la
vinse sulla mia opinione. Il signor Montoni però mi ha dimostrato
con molta chiarezza la follia ch'io faceva, ma non avrà certo a
rimproverarmela una seconda volta. Pretendo assolutamente la
vostra sommissione a quelli che conoscono meglio di voi i vostri
interessi, e ci dovete obbedire in tutto. »

Emilia sarebbe stata sorpresa dalle asserzioni e dall'eloquenza
di questo discorso, se tutte le di lei facoltà, annientate dalla scossa
ricevuta, le avessero permesso d'intenderne una sola parola.



 
 
 

Qualunque fosse la debolezza della signora Montoni, avrebbe
potuto risparmiarsi il rimprovero di una eccessiva compassione
e d'una prodigiosa sensibilità ai mali altrui, e soprattutto a quelli
di Emilia. Quella medesima ambizione che l'aveva indotta a
brigare il parentado della Clairval, formava oggi il soggetto della
rottura. Il suo matrimonio con Montoni esaltava ai di lei occhi la
propria importanza, e conseguentemente cambiava le sue mire
per Emilia.

Questa interessante fanciulla era troppo afflitta per far valere
le sue ragioni, o scendere a preghiere. Quando finalmente volle
far uso di quest'ultimo mezzo, le mancò la parola, e si ritirò nella
sua camera per riflettere, se ciò le fosse stato possibile, ad un
colpo così inaspettato e tremendo.

Passò gran pezza prima che si fosse riavuta abbastanza da
porsi a riflettere; ma il pensiero che le si affacciò fu tristo e
terribile. Credè che Montoni volesse disporre di lei pel proprio
vantaggio, e pensò che Cavignì fosse la persona per la quale si
interessasse. La prospettiva del viaggio d'Italia diveniva ancor
più disgustosa, quando considerava la situazione turbolenta di
quel paese lacerato dalle guerre civili, in preda a tutte le fazioni,
e dove ogni castello si trovava esposto all'invasione del partito
avverso. Considerò a qual persona era rimesso il suo destino, ed a
qual distanza si sarebbe trovata da Valancourt. A tale idea, svanì
qualunque altra immagine, ed il dolore immerse nella confusione
tutti i suoi pensieri.

Passò qualche ora in questo stato doloroso; quando fu avvertita



 
 
 

per il pranzo, volle scusarsene. La Montoni però, ch'era sola,
non volle acconsentirvi, e le convenne obbedire. Parlarono
pochissimo durante il pranzo. L'una era oppressa dal suo dolore,
e l'altra indispettita dell'assenza inaspettata di Montoni. La sua
vanità era offesa da siffatta negligenza, e la gelosia l'allarmava
principalmente su di ciò ch'ella chiamava un impegno misterioso.
Non ostante Emilia si provò a parlar nuovamente di Valancourt,
ma la zia, insensibile a pietà ed ai rimorsi, divenne quasi furiosa
perchè si permettessero osservazioni sulla di lei autorità e su
quella di Montoni; in conseguenza la povera Emilia si ritirò
piangendo.

Traversando il vestibolo, udì entrare qualcuno dalla porta
grande; le parve di vedere Montoni e raddoppiò il passo; ma
riconobbe tosto la voce diletta di Valancourt.

«  Emilia, mia cara Emilia!  » sclamò egli col tuono
dell'impazienza, a misura che si avanzava e che scuopriva le orme
della disperazione sul volto di lei. «  Emilia, bisogna ch'io vi
parli; ho da dirvi mille cose; conducetemi in qualche parte ove
possiamo parlare con libertà. Ma! voi tremate, vi sentite male;
lasciate ch'io vi conduca ad una sedia. »

Vide una porta aperta, e si provò a condurre Emilia colà; ma
essa, ritirando la mano, gli disse sorridendo languidamente:

« Sto già meglio. Se volete parlare con mia zia, è nel salotto.
–  Voglio parlare con voi sola, mia cara Emilia,  » replicò

Valancourt. «  Gran Dio! Siete già arrivata a questo punto?
Acconsentite voi così facilmente a dimenticarmi? questo luogo



 
 
 

non ci conviene, possiamo essere intesi. Non voglio da voi che
un solo quarto d'ora di attenzione.

– Sì, quando avrete veduto mia zia, » disse Emilia.
– Io era già infelice, venendo qui, » esclamò Valancourt; « non

aumentate il mio affanno con questa freddezza e con questo
crudele rifiuto. »

L'energia colla quale pronunciò tali parole, la commosse fino
alle lagrime, ma persistè nella negativa d'ascoltarlo fintantochè
non avesse veduto la signora Montoni.

«  Dov'è suo marito, dov'è egli questo Montoni?  » disse
Valancourt con voce alterata; « debbo parlar giusto con lui. »

Emilia, spaventata delle conseguenze dello sdegno che
sfavillava ne' di lui occhi, l'assicurò con voce tremante che
Montoni non era in casa, e lo scongiurò di moderare il
risentimento. Agli accenti interrotti della di lei voce, gli sguardi
di Valancourt passarono tosto dal furore alla tenerezza.

« Vi sentite male, Emilia, » diss'egli, « e vogliono perderci
amendue. Perdonatemi se ho ardito dubitare della vostra
tenerezza. »

Emilia non s'oppose più ad accordargli un colloquio nella
stanza vicina. La maniera colla quale aveva nominato Montoni,
aveale cagionato i più fondati timori sul pericolo cui poteva
correre egli stesso; non pensò più se non a prevenire le terribili
conseguenze della sua vendetta. Ascoltò egli attento le di lei
preghiere, e non vi rispose che con occhiate di disperazione e di
tenerezza. Nascose alla meglio il suo risentimento per Montoni,



 
 
 

e si sforzò di acchetare i di lei terrori; ma Emilia, poco contenta
di quell'apparente tranquillità, si turbò ancor davvantaggio, e
procurò di far conoscere a Valancourt l'inconveniente di un
alterco con Montoni, lo che avrebbe potuto rendere la loro
separazione irrimediabile. Cedè egli alle tenere preghiere, e le
promise che, per quanto grande potesse essere l'ostinazione di
Montoni, non farebbe mai uso della violenza per conservare i
suoi diritti.

Emilia si sforzò di calmarlo coll'assicurazione di un
attaccamento inviolabile. Gli fe' osservare che fra un anno
circa sarebbe stata maggiorenne, e che per conseguenza allora
sarebbe uscita di tutela. Queste assicurazioni però consolavano
poco Valancourt: egli considerava che allora essa sarebbe in
Italia, ed in balia di coloro il cui potere su di lei non sarebbe
cessato tanto facilmente co' loro diritti. Emilia, alquanto calmata
dalla promessa ottenuta e dalla tranquillità ch'egli affettava,
stava per lasciarlo, quando la zia entrò nella stanza. Gettò essa
un'occhiata di rimprovero sulla nipote, che si ritirò subito, e una
di malcontento e d'alterigia sull'infelice giovane.

«  Non è questa la condotta ch'io mi aspettava da voi,  »
diss'ella, « o signore; io non credeva di vedervi più in casa mia
dopo avervi fatto avvertire che le vostre visite non mi tornavano
più gradite. Credeva ancor meno, che voi cercaste di vedere
clandestinamente mia nipote, e ch'ella avesse l'imprudenza di
acconsentire a ricevervi. »

Valancourt, vedendo esser necessario di giustificare Emilia,



 
 
 

protestò che l'unico scopo della sua visita era stato quello di
domandare un abboccamento a Montoni, e ne spiegò i motivi
colla moderazione che il sesso, più che il carattere di quella
donna superba, poteva solo esiger da lui.

Le sue preghiere furono ricevute con asprezza. La zia si lagnò
che la sua prudenza avesse ceduto a quant'essa chiamava la
sua compassione, aggiungendo infine che conoscendo benissimo
la follia della sua prima condiscendenza, e volendo evitare di
ricadervi, rimetteva intieramente ed esclusivamente quest'affare
al marito.

L'eloquenza sentimentale del giovane le fece alfine
comprendere l'indegnità della sua condotta; essa conobbe la
vergogna, ma non il rimorso. S'indispettì che Valancourt l'avesse
ridotta a quella penosa situazione, ed il suo odio crebbe colla
coscienza dei propri torti. L'antipatia ch'egli le ispirava era
tanto più forte, in quanto che, senza accusarla, la costringeva a
convincersi da sè stessa. Non le lasciava una scusa per la violenza
del risentimento col quale lo considerava. Alla perfine, la sua
collera divenne così violenta, che Valancourt si decise di uscire al
momento, affine di non perdere la propria stima in una risposta
poco misurata, e si convinse appieno che non doveva sperare nè
pietà, nè giustizia da una persona che sentiva il peso delle male
opere, e non l'umiltà del pentimento.

Si era formata l'istessa idea di Montoni, essendo chiaro che
il piano della separazione veniva direttamente da lui. Non era
probabile ch'egli abbandonasse il suo disegno per preghiere



 
 
 

o ragioni che doveva aver prevedute, e contro le quali era
preparato. Intanto, fedele alle promesse fatte ad Emilia, più
occupato del suo amore, che geloso della propria dignità,
Valancourt si guardò bene dall'irritar Montoni senza necessità.
Gli scrisse, non per domandargli un abboccamento, ma per
sollecitare il suo favore, e ne attese la risposta con qualche
tranquillità.



 
 
 

 
CAPITOLO XIII

 
La signora Clairval si teneva in disparte da tutto quell'intrigo:

quando aveva acconsentito al matrimonio di Valancourt, era
nella credenza che Emilia avrebbe ereditato dalla zia. Allorchè il
matrimonio di quest'ultima l'ebbe disingannata su tal proposito,
la coscienza le impedì di rompere un'unione quasi formata; ma la
sua benevolenza non andava al punto da spingerla a fare un passo
che avesse a deciderla intieramente. Si felicitava che Valancourt
fosse sciolto da un impegno ch'essa credeva tanto al disotto
di lui per le sostanze, quanto Montoni giudicava umiliante tal
parentado per la bellezza di Emilia. La Clairval poteva stimarsi
offesa, che un individuo della sua famiglia fosse stato così
congedato; ma non si degnò di esprimerne il suo risentimento in
altro modo che col silenzio.

Montoni, nella sua risposta, assicurò Valancourt che un
abboccamento, non potendo nè cambiare la risoluzione dell'uno,
nè vincere i desiderii dell'altro, non finirebbe che in un diverbio
affatto inutile, e che per ciò credeva bene di non accordarglielo.

La moderazione tanto raccomandatagli da Emilia, e le
promesse fattele, poterono sole trattenere l'impetuosità di
Valancourt, che voleva correre da Montoni a domandar con
fermezza quanto veniva ricusato alle sue preghiere. Si limitò
dunque a rinnovare le sue istanze, e le appoggiò con tutte le
ragioni che poteva somministrare la sua posizione. Passarono



 
 
 

alcuni giorni in domande da una parte, e nell'inflessibilità
dall'altra. Fosse per timore, o per vergogna, o per l'odio
che risultava da questi due sentimenti, Montoni evitava
accuratamente colui che aveva tanto offeso; non era nè intenerito
dal dolore espresso nelle lettere di Valancourt, nè colpito dal
pentimento per le solide ragioni in esse contenute. In fine, le
lettere dell'infelice giovine furono respinte senza essere aperte.
Nella sua prima disperazione, obliò tutte le promesse eccettuata
quella di evitare la violenza, e corse al castello, risoluto di veder
Montoni, e porre tutto in opra per riuscirvi. L'Italiano fece dire
che non era in casa, ed allorchè Valancourt chiese di parlare alla
signora o ad Emilia, gli fu negato positivamente l'ingresso. Non
volendo impegnarsi in alterchi coi servitori, partì e tornò a casa
in uno stato di frenesia: scrisse l'accaduto a Emilia, esprimendole
senza riserva le angosce dell'anima; e la scongiurò, giacchè
restava solo questo ripiego, di accordargli un abboccamento
segreto.

Appena quella lettera fu spedita, la sua alterazione si calmò:
conobbe il fallo commesso, aumentando le pene di Emilia colla
descrizione troppo sincera de' suoi guai. Avrebbe dato la metà
del mondo per ricuperare quella lettera imprudente. Emilia però
fu preservata dal dolore che avrebbe provato ricevendola. La
signora Montoni aveva ordinato che le fossero portate tutte le
lettere dirette alla nipote: la lesse, e montata sulle furie per la
maniera con la quale Valancourt vi trattava Montoni, la bruciò.

Montoni, intanto, sempre più impaziente di lasciar la Francia,



 
 
 

sollecitava i preparativi della partenza, e terminava in fretta ciò
che gli restava da fare. Osservò il più profondo silenzio sulle
lettere nelle quali Valancourt, disperando d'ottener di più, e
moderando la passione che avealo fatto trascendere, sollecitava
il permesso soltanto di dire addio ad Emilia. Ma quando il
giovane intese che sarebbe partita fra pochi giorni, e ch'era stato
deciso che non la rivedrebbe più, perdè ogni prudenza, e in una
seconda lettera le propose un matrimonio segreto. Questa lettera
andò come l'altra nelle mani della signora Montoni, e venne la
vigilia della partenza senza che Valancourt avesse ricevuto una
sola riga di consolazione, o la menoma speranza di un ultimo
abboccamento.

Intanto Emilia era inabissata nello stupore prodotto da tante
disgrazie inaspettate ed irrimediabili. Essa amava Valancourt col
più tenero affetto; erasi abituata da lunga pezza a considerarlo
come l'amico ed il compagno di tutta la vita; non avea un
pensiero di felicità al quale non fosse unita la sua idea. Qual
doveva esser dunque il suo dolore al momento di una separazione
così inaspettata, e forse eterna, e ad una distanza tale, dove
le nuove della loro esistenza potrebbero appena giugnere, e
tutto questo per obbedire ai voleri di uno straniero, a quelli
d'una persona che provocava non ha guari ancora il loro
matrimonio? Invano procurava essa di vincere il suo dolore, e
rassegnarsi ad una sciagura inevitabile. Il silenzio di Valancourt
l'affliggeva ancor più, perchè non sapeva attribuirlo al suo vero
motivo; ma quando, alla vigilia di lasciar Tolosa, seppe che non



 
 
 

erale permesso di salutarlo, il dolore l'oppresse maggiormente,
e non potè trattenersi dal domandare alla zia se le fosse
stata positivamente negata questa consolazione, ciò che le fu
barbaramente confermato.

«  Se il cavaliere avesse voluto ottener da noi questo
favore,  » diss'ella, «  avrebbe dovuto contenersi diversamente.
Egli doveva aspettare con pazienza che noi fossimo disposti ad
accordarglielo; non mi avrebbe rimproverata perchè persisteva a
negargli mia nipote, e non avrebbe molestato il signor Montoni,
il quale non credeva conveniente di entrare in discussione su
questa ragazzata. La di lui condotta in quest'affare è stata affatto
presuntuosa e importuna; desidero di non sentir mai più parlar
di lui, e che ci liberiate da cotesta ridicola tristezza, da cotesti
sospiri, da cotesta aria cupa, la quale farebbe credere che voi
siate sempre disposta a piagnucolare; fate come tutti gli altri;
il vostro silenzio non basta a nascondere la vostra inquietudine
alla mia penetrazione; vedo bene che siete disposta a piangere in
questo momento, sì in questo momento istesso, a dispetto della
mia proibizione. »

Emilia, che si era voltata dall'altra parte per nascondere le
sue lacrime, si ritirò a precipizio per versarne in copia. Fu sì
grande la di lei agitazione nel riflettere al suo stato e all'idea
di non veder più Valancourt, che sentissi venir meno. Appena
si fu riavuta un poco, si affacciò alla finestra, e l'aria fresca
della notte la rianimò alquanto. Il chiaro di luna, cadendo sopra
un lungo viale di olmi, sotto di lei, invitolla a tentare se il



 
 
 

moto e l'aria aperta non calmerebbero l'irritazione di tutti i suoi
nervi. Tutti dormivano nel castello: Emilia scese lo scalone, e
traversando il vestibolo, penetrò cautamente nel giardino per un
andito solitario. Camminava più o meno celeremente, secondo
che le ombre la ingannavano, credendo vedere qualcuno da
lontano, e temendo non fosse qualche spione di sua zia. Frattanto,
il desiderio di rivedere il padiglione, nel quale aveva passati
tanti momenti felici con Valancourt, dove aveva ammirato seco
lui le belle pianure della Linguadoca, e la Guascogna sua cara
patria, questo desiderio la vinse sul timore di essere osservata,
e andò verso il terrazzo, che si prolungava sino all'ingresso del
giardino, dominando gran parte della sottoposta prateria, alla
quale si scendeva per una marmorea scalea. Quando fu alla
scala, sostò un momento guardando intorno. La distanza del
castello aumentava la specie di spavento che le cagionavano il
silenzio, l'ora e l'oscurità; ma non iscorgendo nulla che potesse
giustificare i suoi timori, salì sul terrazzo, onde il chiaro di luna
scopriva l'ampiezza, e mostrava il padiglione in fondo. Si avanzò
verso questo, e vi entrò; l'oscurità del luogo non era adatta a
diminuire la sua timidezza. Le gelosie erano aperte, ma le piante
dei fiori ingombravano l'esterno delle finestre, lasciando appena
vedere a traverso i rami il paese fiocamente illuminato dalla
luna. Avvicinandosi ad una finestra, essa non gustava di quello
spettacolo se non in quanto potea servirla a richiamarle alla
fantasia più vivamente l'immagine di Valancourt.

«  Ah!  » sclamò con un gran sospiro, gettandosi sopra



 
 
 

una sedia; «  quante volte ci siamo seduti in questo luogo!
Quante volte abbiamo noi contemplato questa bella vista! Non
l'ammireremo più insieme? mai, forse non ci rivedremo mai
più! »

D'improvviso, lo spavento ne sospese le lagrime: avendo udito
una voce vicina a lei nel padiglione, gettò un grido, ma lo
strepito ripetendosi, distinse la voce amata di Valancourt. Era
egli stesso, era il giovane che la teneva in braccio. In quell'istante
la commozione le tolse l'uso della parola.

«  Emilia,  » disse alfine Valancourt, tenendole una mano
stretta tra le sue, « mia cara Emilia! » Tacque nuovamente, e
l'accento col quale aveva pronunziato questo nome, esprimeva la
sua tenerezza insieme ed il suo dolore.

« O Emilia mia! » soggiuns'egli dopo una lunga pausa; « vi
riveggo ancora, ed ascolto ancora il suono della vostra voce! Ho
errato intorno a questi luoghi e a questo giardino per tante notti,
nè aveva che una debolissima speranza di rivedervi! Era questa
la sola risorsa che mi restava; grazie al cielo non mi è mancata. »

Emilia pronunziò qualche parola senza saper quasi ciò che
dicea, espresse il suo inviolabile affetto, e si sforzò di calmare
l'agitazione di Valancourt. Quando egli si fu un poco rimesso,
le disse:

«  Io son venuto qui subito dopo il tramonto del sole, nè
ho cessato poi dal percorrere i giardini ed il padiglione. Aveva
abbandonato qualunque speranza di vedervi; ma non sapeva
risolvermi a staccarmi da un luogo ove vi sapeva così vicino a me,



 
 
 

e sarei probabilmente rimasto tutta notte in questi contorni. Ma
quando apriste il padiglione, l'oscurità m'impediva di distinguere
con certezza se fosse la mia cara Emilia: il cuore mi batteva
così forte per la speranza ed il timore ch'io non poteva parlare.
Appena intesi gli accenti lamentosi della vostra voce, ogni dubbio
svanì, ma non i miei timori, fintantochè non pronunziaste il mio
nome. Nell'eccesso della gioia, non ho pensato allo spavento che
vi avrei cagionato; ma non poteva più tacere. Oh! Emilia, in
momenti così preziosi, la consolazione e il dolore lottano con
tanta forza, che il cuore può a stento sopportarne la tenzone. »

Il cuore d'Emilia sentiva questa verità; ma la gioia di riveder
l'amante nel momento in cui si accorava di esserne separata per
sempre, si confuse presto col dolore, quando la riflessione guidò
la sua immaginazione sull'avvenire. Faceva essa ogni sforzo per
ricuperare la calma e dignità tanto necessarie per sostenere
quest'ultimo colloquio. Valancourt non poteva moderarsi; i
trasporti della gioia si cangiarono improvvisamente in quelli
della disperazione; ed espresse col linguaggio il più appassionato
l'orrore della separazione, e la poca probabilità d'una possibile
riunione. Emilia procurava contenere la propria tristezza, e
addolcire quella dell'amante.

« Voi mi lasciate, » le dicea egli, « voi andate in terra straniera!
E a qual distanza! Voi andate a trovare nuove società, nuovi
amici, nuovi ammiratori; si sforzeranno di farvi scordare di me, e
vi saranno preparati nuovi nodi. Come poss'io saper tutto questo,
e non sentire che non tornerete più per me, che non sarete mai



 
 
 

più mia? » La voce gli mancò soffocata dai singulti.
« Credete voi dunque, » diss'Emilia, « che la mia afflizione

nasca da un affetto leggiero e momentaneo? Potete voi crederlo?
– Soffrire! » interruppe Valancourt; « soffrir per me! Emilia

mia, quanto son dolci, e quanto amare al tempo stesso queste
parole! Io non devo dubitare della vostra costanza; eppure,
tal è l'inconseguenza del vero amore; è esso sempre pronto a
sospettare; e quand'anche la ragione lo riprova, egli vorrebbe
sempre una nuova assicurazione. Adesso vi veggo, vi stringo tra
le mie braccia: ancora pochi momenti, e non sarà più che un
sogno: guarderò, e non vi vedrò più… Io rinasco da morte a
vita, quando mi dite che vi son caro; ma appena non vi ascolto
più, ricado nella dubbiezza, e mi abbandono alla diffidenza. »
Poi, sembrando raccogliersi, esclamò: « Quanto son colpevole di
tormentarvi così in questi momenti nei quali dovrei consolarvi,
e sostenere il vostro coraggio! »

Questa riflessione lo intenerì singolarmente. La sua voce e le
sue parole erano così appassionate, che Emilia, non potendo più
contenere il proprio, cessò di reprimere il dolore di Valancourt,
il quale in cotesti istanti terribili di amore e di pietà perdè quasi
il potere e la volontà di signoreggiare la sua agitazione.

«  No,  » esclamò, «  io non posso, non deggio lasciarvi.
Perchè affideremo noi la felicità della nostra vita alle volontà di
coloro che non hanno il diritto di distruggerla, e non possono
contribuirvi se non concedendovi a me? O Emilia! osate fidarvi
al vostro cuore! Osate esser mia per sempre!  » La voce gli



 
 
 

tremava, e non disse di più. Emilia piangeva e taceva. Valancourt
le propose di sposarsi segretamente. «  Alla punta del giorno
lascerete la casa della signora Montoni, e mi seguirete alla chiesa
di Sant'Agostino, ove ci attende un sacerdote per unirci. »

Il silenzio col quale la fanciulla ascoltò una proposta dettata
dall'amore e dalla disperazione, in un momento in cui era appena
capace di respingerla, quando il suo cuore era intenerito dal
dolore d'una separazione, che poteva essere eterna, quando la
sua ragione era in preda alle illusioni dell'amore e del terrore;
questo silenzio incoraggì le speranze di Valancourt. « Parlate,
mia cara Emilia, » le diss'egli con ardore; « lasciatemi ascoltare il
suono della vostra voce soave; fate che intenda da voi la conferma
del mio destino. » Essa rimase muta, un freddo brivido l'assalse,
e svenne. L'immaginazione turbata di Valancourt se la figurò
moribonda. La chiamò per nome, e si alzava per andar a chieder
soccorso al castello; ma pensando alla di lei situazione, fremette
all'idea di uscire e lasciarla in quello stato.

Dopo qualche momento ella sospirò e rinvenne. Il contrasto da
lei sofferto fra l'amore e il dovere, la sommissione alla sorella di
suo padre, la ripugnanza ad un matrimonio clandestino, il timore
d'un nodo indissolubile, la miseria ed il pentimento in cui essa
poteva immergere l'oggetto de' suoi affetti, erano motivi troppo
forti per uno spirito affralito dalle sciagure, e la sua ragione era
rimasta alquanto sospesa. Ma il dovere e la saviezza, per quanto
potessero esser penosi trionfarono finalmente della tenerezza e
de' suoi tristi presentimenti. Essa temeva specialmente di gettar



 
 
 

Valancourt nell'oscurità, ed in quei vani rimorsi che sarebbero,
o le parevan dover essere la conseguenza necessaria di un
matrimonio nella loro posizione. Ella si condusse senza dubbio
con una grandezza d'animo poco comune, quando risolse di
provare un male presente, piuttosto che provocare una disgrazia
futura.

Si spiegò con un candore che giustificava pienamente a qual
punto essa lo stimasse ed amasse, e perciò gli divenne, se fosse
stato possibile, ancor più cara. Gli espose tutti i motivi che la
decidevano a rigettare la sua offerta. Egli confutò, o piuttosto
contraddisse tutti quelli che riguardavano lui solo; ma gli altri
lo richiamarono a tenere considerazioni su di lei, che il furore
della passione e della disperazione gli avevano fatto obliare. Quel
medesimo amore che facevagli proporre un matrimonio segreto
ed immediato, l'obbligava allora a rinunziarvi. La vittoria costava
troppo al suo cuore; si sforzava di calmarsi per non affliggerla
maggiormente, ma non poteva dissimulare tutto quel che sentiva.
« O Emilia, » diss'egli, « bisogna ch'io vi lasci, e son certo che
vi lascio per sempre. »

Singulti convulsi l'interruppero, e amendue piansero a
calde lacrime. Rammentandosi finalmente il pericolo di essere
scoperti, e l'inconveniente di prolungare un colloquio che
l'esporrebbe all'altrui censura, Emilia si fece coraggio, e
pronunziò l'ultimo addio.

« Restate » disse Valancourt, « restate ancora un momento, ve
ne scongiuro; ho da dirvi mille cose. L'agitazione del mio spirito



 
 
 

non mi ha permesso di parlarvi d'un sospetto importantissimo;
ho temuto mostrarmi poco discreto, e sembrare aver unicamente
in mira di allarmarvi, per farvi accettare la mia proposta. »

Emilia, turbata, non lo lasciò, ma lo fece uscire dal padiglione,
e passeggiando sul terrazzo, Valancourt continuò:

« Quel Montoni! Io ho udito voci molto strane sul conto suo.
Siete voi ben sicura ch'egli sia realmente della famiglia della
signora Quesnel, e che la di lui fortuna sia tale quale sembra
essere?

– Non ho ragione di dubitarne, » rispose Emilia con sorpresa;
« son certa del primo punto, ma non ho alcun mezzo di giudicar
del secondo; e vi prego dirmi tutto quel che ne sapete.

– Lo farò per certo, ma questa informazione è imperfettissima
e poco soddisfacente. Il caso mi ha fatto incontrare un Italiano
che discorreva con qualcuno di questo Montoni, parlavano essi
del suo matrimonio, e l'Italiano diceva che s'era quello che
s'immaginava, la signora Cheron non sarebbe troppo felice.
Continuò esso a parlarne con pochissima considerazione, ma
in termini generali e disse certe cose sul di lui carattere, che
eccitarono la mia curiosità. Gli feci qualche domanda, ma
egli fu riservato nelle risposte; e dopo avere esitato qualche
tempo, confessò che Montoni, secondo la voce pubblica, era un
uomo perduto negli averi e nella riputazione. Aggiunse qualcosa
d'un castello che possiede in mezzo agli Appennini, e qualche
altra circostanza relativa al suo primo genere di vita: lo strinsi
maggiormente, ma il vivo interesse delle mie domande fu,



 
 
 

per quanto io credo, troppo visibile, e lo insospettì. Nessuna
preghiera fu capace a determinarlo di spiegarmi le circostanze
cui aveva fatto allusione, o a dirne di più: gli osservai che se
Montoni possedeva un castello negli Appennini, ciò sembrava
indicare una nascita distinta, e contraddire la supposizione
della sua rovina. L'incognito scosse la testa e fece un gesto
significantissimo, ma non rispose.

« La speranza di saper qualcosa di più positivo mi trattenne
a lungo vicino a lui; rinnovai più volte le mie domande, ma
l'Italiano stette in una perfetta riservatezza, dicendomi che
tutto quanto aveva esposto non era se non il risultato d'una
diceria vaga; che l'odio e la malignità inventavano spesso simili
istorie, e bisognava crederci poco. Mi vidi dunque costretto
di rinunziare a saperne davvantaggio, poichè l'Italiano pareva
allarmato delle conseguenze della sua indiscrezione. Restai
perciò nell'incertezza su d'un oggetto in cui essa è quasi
insopportabile. Pensate, cara Emilia, a quanto debbo soffrire;
vi vedo partire per terre straniere con un uomo di carattere
tanto sospetto, come quello di cotesto Montoni, ma non voglio
allarmarvi senza necessità; è probabile, come lo ha detto
l'Italiano, che questo Montoni non sia quello di cui egli parlava;
nonpertanto, riflettete, mia cara, prima di affidarvi a lui. Ma
ormai mi scordava tutte le ragioni che poco fa mi hanno
fatto abbandonare le mie speranze, e rinunziare al desiderio di
possedervi subito. »

Valancourt passeggiava a gran passi sul terrazzo, mentre



 
 
 

Emilia, appoggiata al parapetto, stava immersa in profonda
meditazione. La notizia allor ricevuta l'allarmava moltissimo, e
rinnovava il suo interno contrasto. Essa non aveva mai amato
Montoni. Il fuoco de' suoi occhi, la fierezza dei suoi sguardi, il
di lui orgoglio, la sua audacia, la profondità del suo risentimento,
che alcune occasioni, benchè leggere, avevano messo in caso
di sviluppare, erano altrettante circostanze ch'essa avea sempre
osservato con certo quale stupore; e l'espressione ordinaria de'
suoi lineamenti avevale sempre inspirata antipatia. Credeva essa
ogni momento più che fosse quello il Montoni del quale aveva
parlato l'Italiano. L'idea di trovarsi sotto il suo dominio assoluto
in paese straniero, le sembrava spaventosa; ma il timore non era
il solo motivo che dovesse indurla ad un matrimonio precipitato.
L'amore più tenero le aveva già parlato a favore dell'amante, e
nella sua opinione non aveva potuto vincerla sul proprio dovere,
sull'interesse ben anco di Valancourt, e sulla delicatezza che la
faceva opporre ad un matrimonio clandestino. Non conveniva
dunque aspettare che il terrore operasse più di quello che non
avesser potuto il dolore e l'amore; ma questo terrore restituì ai
motivi già combattuti tutta la loro energia, e rese necessaria una
seconda vittoria. Valancourt, i cui timori per Emilia divenivano
sempre più forti, a misura che ne pesava le ragioni, non poteva
adattarsi a questa seconda vittoria. Era più che persuaso che il
viaggio d'Italia avrebbe immerso la sua Emilia in un laberinto di
mali. Egli era dunque risoluto di opporvisi pertinacemente, e di
ottenere da lei un titolo, per divenire il suo legittimo protettore.



 
 
 

«  Emilia,  » diss'egli col più vivo ardore, «  questo non
è il momento degli scrupoli; non è il momento di calcolare
gl'incidenti frivoli e secondari relativamente alla nostra felicità
avvenire. Vedo adesso, più che mai, quali sono i pericoli ai quali
andate incontro con un uomo del carattere di Montoni. Il discorso
dell'Italiano fa temere molto, ma meno assai della fisonomia, e
dell'idea ch'essa mi ha formata di lui; vi scongiuro per il vostro
interesse, e pel mio, di prevenire le disgrazie che mi fanno
fremere a prevederle soltanto.... Cara Emilia! soffrite che la mia
tenerezza e le mie braccia ve ne allontanino; datemi il diritto
di difendervi. Io son lacerato dal dolore all'idea della nostra
separazione, e dei mali che possono esserne la conseguenza. Non
vi son pericoli ch'io non sia capace di affrontare per salvarvi. No,
Emilia, no, voi non mi amate.

–  Abbiamo pochi momenti da perdere in recriminazioni e
giuramenti, » disse questa sforzandosi di nascondere l'emozione;
«  se voi dubitate quanto mi siete caro, e quanto lo sarete
eternamente, allora non vi è espressione da parte mia che sia
capace di convincerne. » Queste ultime parole spirarono sulle sue
labbra, e proruppe in largo pianto. Dopo alcuni istanti, si riebbe
da quello stato di tristezza, e gli disse: « Bisogna ch'io vi lasci:
è tardi, e nel castello potrebbero accorgersi della mia assenza.
Pensate a me, amatemi, quando sarò lungi di qui. La mia fiducia
a tal proposito formerà tutta la mia consolazione.

– Pensare a voi, amarvi! » sclamò Valancourt.
–  Tentate di moderare siffatti trasporti per amor mio,



 
 
 

tentatelo!
– Per amor vostro!
– Sì, per amor mio, » disse la fanciulla con voce tremante;

« non posso lasciarvi in questo stato.
–  Ebbene, non mi lasciate,  » rispose Valancourt; «  perchè

lasciarci, o almeno lasciarci prima dell'albeggiare del dì?
–  È impossibile,  » soggiunse Emilia; «  voi mi straziate il

cuore; ma non acconsentirò mai a questa proposta imprudente e
precipitata.

–  Se potessimo disporre del tempo, Emilia cara, essa non
sarebbe tanto precipitata. Bisogna sottoporci alle circostanze.

–  Sì, certo, bisogna sottomettervici. Io vi ho già aperto il
cuore: or mi sento spossata.

– Perdonate, Emilia; pensate al disordine del mio spirito in
questo momento in cui sto per lasciare tutto ciò che ho di più caro
al mondo. Quando sarete partita, mi ricorderò con rimorso di
tutto quanto vi feci soffrire; allora desidererò invano di vedervi,
non foss'altro per un istante solo, per lenire il vostro dolore. »

Le lagrime lo interruppero; Emilia pianse con lui.
« Mi mostrerò più degno del vostro amore, » disse Valancourt

alfine; « non prolungherò questi crudeli istanti, Emilia mia, unico
mio bene, non dimenticatemi mai: Dio sa quando ci rivedremo.
V'affido alla Provvidenza. O Dio, Dio mio, proteggetela,
beneditela! »

Si strinse la di lei mano al cuore: Emilia gli cadde quasi
esanime sul seno. Non piangevan più, non si parlavano.



 
 
 

Valancourt, allora repressa la sua disperazione, tentò di
consolarla e rincorarla. Ma essa parea incapace di comprenderlo,
ed un sospiro che esalava per intervalli provava solo che non era
svenuta.

Ei la sorreggeva camminando a lenti passi verso il castello,
piangendo e parlandole sempre. Ella rispondea sol co' sospiri.
Giunti alfine a capo del viale, parve rianimarsi, e guardandosi
intorno:

«  Qui bisogna separarsi,  » diss'ella sostando. «  Perchè
prolungar questi momenti? Rendetemi quel coraggio del quale ho
tanto bisogno. Addio, » soggiunse con voce languida; « quando
sarete partito, mi ricorderò di mille cose ch'io doveva dirvi.

– Ed io! di tante e tante altre, » rispose Valancourt; « non
vi ho mai lasciata senza ricordarmi subito dopo d'una domanda,
d'una preghiera, e d'una circostanza relativa al nostro amore,
ch'io ardeva dal desiderio di comunicarvi, ma che mi sfuggiva
dalla fantasia appena vi vedeva. O Emilia! quelle fattezze ch'io
contemplo in questo momento, fra poco saranno lontane da'
miei sguardi, e tutti gli sforzi dell'immaginazione non potranno
delinearmeli con sufficiente esattezza… »

Ciò detto se la strinse di nuovo al seno, ove la tenne in silenzio
bagnandola delle sue lagrime, che vennero pure a sollevare
l'ambascia della fanciulla. Si dissero addio, e si separarono.
Valancourt sembrava fare ogni sforzo per allontanarsi. Traversò
a precipizio il viale; ed Emilia, che camminava lentamente verso
il castello, ascoltò i suoi passi veloci. La calma malinconica della



 
 
 

notte cessò alfine di essere interrotta. Ella si affrettò di tornare
alla sua camera per cercarvi il riposo, ma, oimè! esso era fuggito
lungi da lei, e la sua sciagura non le permetteva più di gustarne.



 
 
 

 
CAPITOLO XIV

 
Le carrozze furono di buon'ora alla porta: il fracasso dei

servitori che andavano e venivano per le gallerie, svegliarono
Emilia da un sonno affannoso. Il suo spirito agitato le aveva
rappresentato tutta notte le immagini più spaventose ed il
più tristo avvenire. Fece ogni sforzo per bandire queste
sinistre impressioni, ma passava da un male immaginario alla
certezza d'un male reale. Rammentandosi che aveva lasciato
Valancourt, e forse per sempre, il cuore le mancava a misura
che la sua immaginazione se lo rappresentava lontano; questi
sforzi spargevano sulla di lei fisonomia un'espressione di
rassegnazione, come un legger velo rende la bellezza più
interessante nascondendone soltanto qualche debole tratto. Ma
la signora Montoni notò il di lei pallore straordinario, e la
rimproverò severamente; disse alla nipote che male a proposito si
era abbandonata ad inquietudini fanciullesche, che la pregava di
osservare un po' più il decoro, e non lasciar trasparire che fosse
incapace di rinunziare ad un affetto poco conveniente. Fu servita
la colazione: Montoni parlò pochissimo, e parve impaziente di
partire. Le finestre della sala guardavano sul giardino, e nel
passarvi vicino, Emilia non potè fare a meno di dare un'occhiata
a quel luogo, ove, nella notte precedente, erasi separata da
Valancourt. Gli equipaggi erano già in ordine, ed i viaggiatori
salirono in carrozza e si misero in cammino. Emilia sarebbe



 
 
 

partita dal castello senza rammarico, se Valancourt non avesse
abitato ne' dintorni.

Da una piccola eminenza, ella osservò le immense pianure
della Guascogna, e le vette irregolari dei Pirenei che sorgevano
da lontano sull'orizzonte, illuminate già dal sole nascente. « Care
montagne,  » diss'ella fra sè, «  quanto tempo passerà prima
ch'io vi rivegga! quante disgrazie in quest'intervallo, potranno
aggravare la mia miseria! Oh! s'io potessi esser sicura di non
ritornar mai più, ma che Valancourt vivesse un giorno per me,
partirei in pace! Egli vi vedrà, vi contemplerà, mentr'io sarò
lontana di qui. »

Gli alberi della strada, che formavano una linea di prospettiva
alle immense distanze, stavano per nasconderne la vista; ma
gli azzurri monti distinguevansi ancora traverso il fogliame,
ed Emilia non si tolse dalla portiera fin quando non li ebbe
totalmente perduti di vista.

Un altro oggetto risvegliò in breve la sua attenzione. Aveva
essa osservato appena un uomo che camminava lungo la strada
col cappello calato sugli occhi, ma ornato d'un pennacchino
militare. Al rumore delle ruote egli si voltò, ed essa riconobbe
Valancourt. Le fece un segno, si avvicinò alla carrozza, e dalla
portiera le pose in mano una lettera. Si sforzò di sorridere
in mezzo alla disperazione che vedevasegli dipinta sul volto;
questo sorriso restò impresso per sempre nell'anima di Emilia:
si affacciò allo sportello, e lo vide su d'una collinetta, appoggiato
ad uno degli alberi che l'ombreggiavano; seguiva cogli occhi la



 
 
 

carrozza, e stese le braccia; ella continuò a guardarlo fintantochè
la lontananza non n'ebbe cancellati i lineamenti, e che la strada,
svoltando, nol fece sparire affatto.

Si fermarono ad un castello poco lontano per prendervi
Cavignì, e i viaggiatori percorsero le pianure della Linguadoca.
Emilia fu relegata, senza riguardo, colla cameriera di sua zia nella
seconda carrozza. La presenza di costei le impedì di legger la
lettera di Valancourt, non volendo esporsi alle di lei probabili
osservazioni sulla commozione che avrebbele cagionato la lettura
della medesima. Nulladimeno, n'era tale la curiosità, che la sua
mano tremante fu mille volte sul punto di romperne il sigillo.
All'ora del pranzo, Emilia potè aprirla: essa non aveva mai
dubitato de' sentimenti di Valancourt; ma la nuova assicurazione
che ne riceveva, restituì un po' di calma al suo cuore. Bagnò
la lettera con lacrime di tenerezza, e la mise da parte per
leggerla quando sarebbe stata soverchiamente afflitta, e per
occuparsi di lui meno dolorosamente di quello avesse fatto la
loro separazione. Dopo molti dettagli che l'interessavano assai,
perchè esprimevano il suo amore, ei la supplicava di pensar
sempre a lui al tramonto del sole. «  I nostri pensieri allora
si riuniranno,  » diceva egli; «  io attenderò il tramonto colla
maggiore impazienza, e godrò dell'idea che i vostri occhi si
fisseranno in quel momento sopra i medesimi oggetti che i miei,
e che i nostri cuori si comprenderanno. Voi non sapete, Emilia,
la consolazione che me ne riprometto, ma mi lusingo che la
proverete anche voi. »



 
 
 

È inutile dire con qual commozione Emilia aspettò tutto il
giorno il tramonto del sole: lo vide finalmente declinare su
d'immense pianure, lo vide scendere, ed abbassarsi dalla parte
ove abitava Valancourt. Da quel momento il di lei spirito fu
più tranquillo e rassegnato di quello nol fosse stato dopo il
matrimonio di Montoni e di sua zia.

Per molti giorni i viaggiatori traversarono la Linguadoca,
e quindi entrarono nel Delfinato. Dopo qualche tragitto pe'
monti di quella provincia pittoresca, scesero dalle carrozze, e
cominciarono a salir le Alpi. Qui si offrirono ai loro occhi
scene così sublimi, che la penna non potrebbe imprendere
a descriverle in verun modo. Queste nuove e sorprendenti
immagini occuparono talmente Emilia, che talfiata le fecero
allontanare l'idea costante di Valancourt. Più spesso esse le
rinnovavano la rimembranza de' Pirenei, che avevano ammirati
insieme, e di cui allora credeva che nulla superasse la bellezza.
Quante volte desiderò di comunicargli le nuove sensazioni che
l'animavano a questo spettacolo: quante volte si compiaceva essa
d'indovinare le osservazioni ch'egli avrebbe fatte, e se lo figurava
sempre vicino: queste idee nobili e grandiose davano alla di lei
anima, ai di lei affetti una nuova vita.

Con quali vive e tenere emozioni si univa essa ai pensieri di
Valancourt all'ora del tramonto! Vagando in mezzo alle Alpi,
contemplava quell'astro maraviglioso che si perdeva dietro le lor
vette, le cui ultime tinte morivano sulle punte coperte di neve, e
questo teatro s'avvolgeva in una maestosa oscurità. Passato quel



 
 
 

momento, Emilia distolse gli occhi dall'occidente col dispiacere
che si prova alla partenza d'un amico. L'impressione singolare
che spande il velo della notte, a misura che si svolge, veniva
vie più accresciuta da quei sordi rumori che non si ascoltano
mai se non al progressivo calar delle tenebre, e che rendono la
calma generale assai più imponente: è il lieve stormir delle foglie,
l'ultimo soffio della brezza che s'alza al tramonto, il mormorio
dei vicini torrenti.....

Nei primi giorni di questo viaggio attraverso le Alpi, la
scena rappresentava un avvicendarsi sorprendente di deserti e
d'abitazioni, di colti e di terreni sterili. Sull'orlo di spaventosi
precipizi, nelle cavità delle rupi, al disotto delle quali si
vedeva una folta nebbia, si scoprivano villaggi, campanili
e monasteri. Verdi pascoli, ubertosi vigneti, formavano un
contrasto interessante co' sovrapposti massi perpendicolari, le
cui punte di marmo o granito coronavansi di eriche, e non
mostravano che rocce massicce ammucchiate le une sull'altre,
terminate da monti di neve, d'onde cascavano i torrenti
rumoreggianti in fondo alla valle.

La neve non era ancora sciolta sulle alture del Cenisio, che
i viaggiatori traversarono con qualche difficoltà; ma Emilia,
osservando il lago di ghiaccio, e la vasta pianura circondata da
quelle rupi scoscese si raffigurò facilmente la bellezza di cui si
sarebbero ornate allo sparir della neve.

Scendendo dalla parte dell'Italia, i precipizi divennero più
spaventosi, le vedute più alpestri e maestose. Emilia non si



 
 
 

stancava di guardare le nevose cime de' monti alle differenti
ore del giorno: rosseggiavano al levar del sole s'infiammavano al
mezzogiorno, e la sera rivestivansi di porpora; le tracce dell'uomo
non si riconoscevano che alla zampogna del pastore, al corno del
cacciatore, o all'aspetto d'un ardito ponte gettato sul torrente per
servir di passaggio al cacciatore lanciato sull'orme del camoscio
fuggitivo.

Viaggiando al di sopra delle nuvole, Emilia osservava con
rispettoso silenzio la loro immensa superficie, che bene spesso
cuopriva tutta la scena sottoposta, e somigliava ad un mondo
nel caos; altre volte, nel diradarsi, lasciavano travedere qualche
villaggio o una parte di quell'impetuoso torrente, il cui fracasso
faceva rimbombar le caverne; si vedevano le rupi, le loro punte
di ghiaccio, e le cupe foreste d'abeti che arrivavano alla metà
delle montagne. Ma chi potrebbe descrivere l'estasi di Emilia
quando scuoprì per la prima volta l'Italia! Dal ciglione uno
dei precipizi spaventosi del Cenisio, che stanno all'ingresso
di cotesto bel paese, gettò gli sguardi alle falde di quelle
orride montagne, e vide le ubertose valli del Piemonte e
l'immense pianure della Lombardia. La grandezza degli oggetti
che le s'affacciarono improvvisamente, la regione de' monti, che
sembravano accumularsi, i profondi precipizi sottoposti, quella
cupa verzura d'abeti e di querce che ricuopriva le profonde
voragini, i torrenti fragorosi, le cui rapide cascate sollevavano una
specie di nebbia, e formavano mari di ghiaccio, tutto prendeva
un carattere sublime e contrapposto alla quiete e alla bellezza



 
 
 

dell'Italia; questa bella pianura che aveva per limiti l'orizzonte
ne accresceva vie più lo splendore con le tinte cilestri che si
confondevano coll'orizzonte medesimo.

La signora Montoni era spaventatissima osservando i
precipizi, sull'orlo dei quali i portantini correvano con leggerezza
pari alla celerità, e saltavan come camosci. Emilia tremava
egualmente, ma i di lei timori erano un misto di sorpresa,
d'ammirazione, di stupore e di rispetto, onde non avea mai
provato nulla di simile.

I portantini si fermarono per prender fiato, ed i viaggiatori
sedettero sulla cima d'una rupe. Montoni e Cavignì disputarono
sul passaggio di Annibale attraverso le Alpi: quegli pretendeva
che fosse entrato dal Cenisio, e questi sosteneva ch'era sceso dal
San Bernardo. Questa controversia presentò all'immaginazione
di Emilia tutto ciò che aveva dovuto soffrire quel famoso
guerriero in un'impresa così ardita e perigliosa.

La signora Montoni intanto guardava l'Italia; contemplava
essa coll'immaginazione la magnificenza dei palagi e la
maestosità dei castelli dei quali andava ad esser padrona a
Venezia e negli Appennini, e di cui si credea esser divenuta
la principessa. Lungi dalle inquietudini che avevanle impedito
a Tolosa di ricevere tutte le bellezze, delle quali il marito
parlava con maggior compiacenza per la sua vanità, che
riguardi pel loro onore e rispetto per la verità, la signora
Montoni progettava accademie, sebbene non amasse la musica;
conversazioni, sebbene non avesse verun talento per figurare



 
 
 

nella società; in somma, essa voleva superare collo splendore
delle sue feste e la ricchezza delle livree tutta la nobiltà di
Venezia. Questa idea lusinghiera fu nonostante un poco turbata
nel riflettere che il di lei sposo, quantunque si abbandonasse ad
ogni sorta di divertimenti, quando se gli presentavano, affettava
però il maggior disprezzo per la frivola ostentazione che suole
accompagnarli. Ma pensando che il di lui orgoglio sarebbe forse
più soddisfatto di spiegare il suo fasto in mezzo ai concittadini
ed amici, di quello nol fosse stato in Francia, continuò a pascersi
di queste illusioni, che non cessavano d'estasiarla.

A misura che i viaggiatori calavano, vedevano l'inverno cedere
il posto alla primavera, ed il cielo cominciava a prendere quella
bella serenità che appartiene soltanto al clima d'Italia. Il fiume
Dora, che scaturisce dalle sommità del Cenisio, e si precipita
di cascata in cascata attraverso i profondi burroni, si rallentava,
senza cessare di esser pittoresco, nell'avvicinarsi alle valli del
Piemonte. I viaggiatori vi discesero avanti il tramonto del
sole, ed Emilia ritrovò ancor una volta la placida beltà d'una
scena pastorale: vedeva armenti, colline verdeggianti di selve,
e graziosi arboscelli quai ne avea visti sulle Alpi stesse: i prati
erano smaltati di fiori primaverili, ranuncole e viole che non
tramandano in verun altro paese un odore così soave. Emilia
avrebbe voluto divenire una contadina piemontese, abitare quelle
ridenti capanne ombreggiate alle rupi, avrebbe voluto menare
una vita tranquilla in mezzo a quegli ameni paesaggi, pensando
con ispavento alle ore, ai mesi intieri che avrebbe dovuto passare



 
 
 

sotto il dominio di Montoni.
Il sito attuale le raffigurava spesso l'immagine di Valancourt;

essa lo vedeva sulla punta d'uno scoglio osservando con estasi la
stupenda natura che lo circondava; lo vedeva errare nella valle,
soffermarsi spesso per ammirare quella scena interessante, e nel
fuoco d'un entusiasmo poetico slanciarsi su qualche masso. Ma
quando pensava in seguito al tempo e alla distanza che dovevano
separarli, quando pensava che ciascuno de' suoi passi aumentava
questa distanza, il cuore le si straziava, ed il paese perdeva ogni
incanto.

Dopo aver attraversata la Novalese, essi giunsero verso
sera all'antica e piccola città di Susa, che aveva altre volte
chiuso il passaggio delle Alpi nel Piemonte. Dopo l'invenzione
dell'artiglieria, le alture che la dominano ne hanno rese inutili le
fortificazioni; ma, al chiaro della luna, quelle alture pittoresche,
la città sottoposta, le sue mura, le sue torri ed i lumi che
ne illuminavano porzione, formavano per Emilia un quadro
interessantissimo. Passarono la notte in un albergo che offriva
poche risorse; ma l'appetito dei viaggiatori dava un sapore
delizioso alle pietanze più grossolane, e la stanchezza assicurava
il loro sonno. In cotesto luogo, Emilia intese il primo pezzo di
musica italiana su territorio italiano. Seduta dopo cena vicino ad
una finestrella aperta, ella osservava l'effetto del chiaro di luna
sulle vette irregolari delle montagne. Si rammentò che in una
notte consimile aveva riposato su d'una roccia de' Pirenei col
padre e Valancourt. Intese sotto di lei i suoni armoniosi d'un



 
 
 

violino; l'espressione di quell'istrumento, in perfetta armonia
coi teneri sentimenti nei quali era immersa, la sorpresero e
l'incantarono a un tempo. Cavignì, il quale si avvicinò alla
finestra, sorrise della sua sorpresa.

« Eh! eh! » le diss'egli; « voi ascolterete la medesima cosa,
forse in tutti gli alberghi: dev'essere un figlio del locandiere
quello che suona così, non ne dubito. »

Emilia sempre attenta, credeva udire un artista: un canto
melodioso e querulo la piombò a grado a grado nella
meditazione; i motteggi di Cavignì ne la trassero sgradevolmente.
Nel tempo istesso Montoni ordinò di preparare gli equipaggi di
buon'ora, perchè voleva pranzare a Torino.

La signora Montoni godeva di trovarsi alfine in una strada
piana: raccontò lungamente tutti i timori provati, obliando senza
dubbio che ne faceva la descrizione ai compagni dei suoi pericoli;
ed aggiunse che sperava presto perder di vista quelle orribili
montagne. « Per tutto l'oro del mondo, » diss'ella, « non farei
un'altra volta l'istesso viaggio. » Si lamentò di stanchezza, e si
ritirò di buon'ora. Emilia fece altrettanto, ed intese da Annetta, la
cameriera di sua zia, che Cavignì non erasi ingannato a proposito
del suonatore di violino. Era colui il figlio di un contadino
abitante nella valle vicina, che andava a passare il carnevale a
Venezia, e ch'era creduto molto amabile. « Quanto a me, » disse
Annetta, « preferirei vivere in queste boscaglie, e su queste belle
colline, che andare in una città. Si dice che noi non vedremo più
nè boschi, nè montagne, nè prati, e che Venezia è fabbricata in



 
 
 

mezzo al mare. »
Emilia convenne con Annetta, che quel giovane perdeva molto

nel cambio, poichè lasciava l'innocenza e la bellezza campestre,
per la voluttà di una città corrotta.

Quando fu sola, non potè dormire. L'incontro di Valancourt, e
le circostanze della loro separazione, non cessarono di occupare
il suo spirito, ritracciandole il quadro di un'unione fortunata in
seno della natura, e della felicità dalla quale temeva d'essere
lontana per sempre.



 
 
 

 
CAPITOLO XV

 
Il giorno seguente, di buonissim'ora, i viaggiatori partirono

per Torino. La ricca pianura che si estende dalle Alpi a quella
magnifica città, non era allora, come adesso, ombreggiata da
grossi alberi. Piantagioni d'ulivi, di gelsi, di fichi, frammiste
di viti, formavano un magnifico paesaggio, traverso il quale
l'impetuoso Eridano si slancia dalle montagne, e si unisce a
Torino colle acque dell'umile Dora. A misura che i viaggiatori
avanzavano, le Alpi prendevano ai loro sguardi tutta la maestà del
loro aspetto. Le giogaje s'innalzavano le une sopra le altre in una
lunga successione. Le cime più alte, coperte di nubi, si perdevano
qualche volta nelle loro ondulazioni, e spesso slanciavansi di
sopra ad esse. Le falde di que' monti, le cui irregolari cavità
presentavano ogni sorta di forme, tingevansi di porpora e di
azzurro al movimento della luce e delle ombre, variando ad ogni
istante la scena. A levante si spiegavano le pianure di Lombardia;
scoprivansi già le torri di Torino, e, in maggior distanza, gli
Appennini circoscrivevano un immenso orizzonte.

La magnificenza di quella città, la vista delle sue chiese, dei
suoi palagi e delle grandiose piazze, oltrepassavano non solo tutto
ciò che Emilia avea veduto in Francia, ma tutto quello ancora
che si era immaginato.

Montoni, il quale conosceva già Torino, e non n'era sorpreso,
non cedè alle preghiere della consorte, che avrebbe desiderato



 
 
 

vedere qualche palazzo; non si fermò che il tempo necessario
per riposarsi, e si affrettò di partir per Venezia. Durante il
viaggio, egli si mostrò altiero e riservatissimo, specialmente colla
moglie; ma questa riserva però era meno quella del rispetto
che dell'orgoglio e del malcontento. Si occupava pochissimo
di Emilia. I suoi discorsi con Cavignì avevano sempre per
soggetto la guerra o la politica, che lo stato convulsivo d'Italia
rendeva allora molto interessanti. Emilia osservava che, nel
raccontare qualche fatto illustre, gli occhi di Montoni perdevano
la loro fosca durezza, e sembravan brillare di gioia. Sebbene
ella dubitar potesse talvolta che questo istantaneo cambiamento
fosse piuttosto l'effetto della malizia, che la prova del valore,
pure questo pareva convenir molto bene al di lui carattere, e
alle sue maniere superbe e cavalleresche; e Cavignì, con tutta
la sua disinvoltura e buona grazia, non era in grado di stargli a
confronto.

Entrando nel Milanese, lasciarono il loro cappello alla
francese pel berretto italiano scarlatto, ricamato in oro. Emilia fu
sorpresa nel vedere Montoni aggiungervi il pennacchio militare,
e Cavignì contentarsi delle piume che vi si portavano di solito.
Credè finalmente che Montoni prendesse l'equipaggio soldatesco
per traversar con più sicurezza una contrada inondata di truppe,
e saccheggiata da tutti i partiti. Si vedeva in quelle feraci pianure
la devastazione della guerra. Laddove le terre non restavano
incolte, si riconoscevano le tracce della rapina. Le viti erano
strappate dagli alberi che dovevano sostenerle; le olive giacevano



 
 
 

calpestate; i boschetti di gelsi erano stati tagliati per accenderne
il fuoco devastatore de' casali e dei villaggi. Emilia volse gli
sguardi, sospirando, a settentrione, sulle Alpi Elvetiche: le loro
solitudini severe parevano essere il sicuro asilo degli infelici
perseguitati.
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